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SIEYES,

SA VIE ET SES TRAVAUX

Emmanuel-Joseph Sieyes naquit à Fréjus le 3 mai 1748. 11 fut

destiné à la carrière ecclésiastique. Ce hardi novateur, cet esprit

fier et peu obéissant, fut d'abord élevé dans un séminaire. Il

acheva ses études à l'université de Paris , et prit sa licence en

Sorbonne.

Mais il reçut une autre éducation que celle de l'église. Né au

moment où le dix-huitième siècle acquérait tout son caractère, il

respira pleinement les idées de ce siècle. Il grandit au milieu des

ruines intellectuelles du passé, dont il vit tomber une à une toutes

les croyances. Il apprit à rejeter l'autorité des traditions et à n'a-

voir conflanceque dans le raisonnement. Appartenant à la seconde

période de ce siècle , où les droits de l'esprit étaient reconnus sans

que ceux de la société fussent encore admis, et où l'on éprouvait le

besoin de passer des idées aux réformes , les institutions politiques

devinrent l'objet principal de ses études et de son examen. Il

s'accoutuma à regarder les arrangemens sociaux provenus de la

conquête comme des abus, et les distinctions produites par l'in-

égalité comme des injustices. Il se prépara à n'accorder son obéis-

sance qu'à la loi, et à ne reconnaître d'autre différence entre les
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hommes que le mérite. Il pressentit la religion du droit, et il

adopta avec ardeur, pour le réaliser plus tard, le dogme nouveau

de l'égalité sociale
, qui était le christianisme politique du monde.

Les ouvrages qui le frappèrent d'abord le plus et qui conve-

naient le mieux à ses goûts , furent les ouvrages de métaphysique :

(( Aucun livre , dit-il lui-même , ne m'a procuré une satisfaction

plus vive que ceux de Locke et de Gondillac (1). » La théorie du

langage, la marche philosophique de l'esprit humain, les mé-

thodes intellectuglles l'occupèrent alors fortement. 11 pensa beau-

coup, mais il n'écrivit rien. Il examina le système des économistes

qui fondaient la richesse, non sur le travail de l'homme, mais sur

les productions du sol. Il le trouva supérieur à la routine ancienne,

mais il le regarda comme étroit et insuffisant. Il avait alors vingt-

six ans. En 1775 , il quitta Paris pour se rendre en Bretagne où il

avait obtenu un canonicat. Peu de temps après , l'évêque de Char-

tres l'appela auprès de lui et le nomma successivement chanoine,

vicaire-général et chancelier de son église. Facilement remarqué

partout où il était , le clergé de Bretagne l'avait élu son député aux

états de la province. Le diocèse de Chartres , à son tour, le choisit

pour son conseiller-commissaire à la chambre supérieure du clergé

de France. M. Sieyes prit part au gouvernement général d'un corps

qui avait fourni à la monarchie de si habiles politiques , et qui de-

vait donner quelques-uns de ses chefs les plus remarquables à la

révolution. Il apprit alors la pratique des affaires, et de métaphysi-

cien il devint politique et administrateur. Il partageait son temps

entre ses fonctions et ses études. Il passait une partie de l'année à

la campagne chez l'évêque de Chartres ; et c'est là qu'il se livra à

de profondes méditations sur l'organisation de la société et le mé-

canisme du gouvernement. Il ne suivit ni l'école historique de

Montesquieu, ni l'école logique de Rousseau. Il n'admit pas la con-

stitution du passé, et repoussa la démocratie pure. Il préféra la

démocratie représentative (2). Il crut que cette forme politique

(1) ISotice sur la vie de Sieyes, pag. 8. Paris, chez Muradat, 1794.

(2) « Le système du gouvernement représentatif est le seul qui soit digne d'un corps

d'associés qui aiment la liberté, et pour dire plus vrai , c'est le seul gouvernement légi-

time, » [Plan de délibérations à prendre par les assemblées de bailliage, par M. Sieyes.)

Ce système était le système monarchique. Il écrivit dans le Monileitr du G juillet 1T91 les

motifs de sa préférence. « Je le préfère, dit-il, parce qu'il m'est démontré qu'il y a plus

deliherté pour le citoyen dans la monarchie que dans la république. »
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consacrait le droit de tous les citoyens , et portait à la tête de l'é-

tat et à la direction des affaires les hommes les plus capables. II

pensait, à la différence de Rousseau, que l'individu devait être le

but et non le pur instrument de l'état ; en un mot, que l'homme

passait avant le citoyen, le droit avant la loi, la morale éternelle

avant les règles mobiles et changeantes des sociétés. Il voulait la

monarchie , mais il la voulait restreinte , couronnant et ne suppor-

tant pas l'édifice. Les vieilles sociétés lui paraissaient des pyra-

mides renversées qu'il fallait remettre sur leur base.

Passant de ses théories à leurs applications , il n'avait pas seule-

ment arrêté les principes, mais les institutions et le langage même.

On en jugera par l'anecdote suivante. En 1788 , dans un de ses

fréquens voyages de Paris à Chartres , il se promenait un jour

aux Champs-Elysées avec l'un des plus illustres membres de cette

académie (1). 11 fut témoin d'un acte de brutalité commis par le

guet qui était alors chargé de la police de Paris : une marchande

occupait dans les Champs-Elysées une place où elle ne devait pas

se tenir, et d'où le guet l'expulsa violemment ; tous les passans

s'arrêtèrent et firent éclater des murmures ; Sieyes, qui était du

nombre , dit : Cela n'arrivera plus lorsquil ij aura des gardes natio-

nales en France.

Le moment vint bientôt où les contemporains de Sieyes emportés

vers les plus hardies et les plus complètes innovations, le prirent

pour le représentant de leurs désirs et le rédacteur de leurs pen-

sées. La révolution s'avançait à grands pas. Les réformes que

réclamait le vœu public et qu'exigeaient les nécessités du temps,

avaient été refusées par les corps privilégiés de l'état. La royauté,

animée des meilleures intentions, n'avait pu les réaliser adminis-

trativement. Le désordre des finances, pour le rétabUssement des-

quelles on avait vainement convoqué deux assemblées des notables,

précipita encore le cours des choses, et força la couronne d'en ap-

peler aux états-généraux, qui n'avaient pas été réunis depuis cent

soixante-quinze ans.

Mais comment convoquer les états-généraux ? les réunirait-on

comme en 1614- , en les faisant voter par ordre , ou adopterait-on

(1) On sait que la notice de M. Mignet a été lue le 28 décembre à l'Académie des Sciences

morales et politiques.
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un mode nouveau en les faisant voter par tête ? Si on les faisait

voter par tête, doublerait-on les députés du tiers-état, ou les

maintiendrait-on à leur ancien nombre? En un mot, substituerait-

on la loi des majorités au suffrage des classes , l'intérêt public à

l'intérêt privé, le droit au privilège , et une assemblée puissante et

réformatrice aux assemblées paralysées d'avance de l'ancienne

monarchie? Telles furent les questions posées par le gouvernement

lui-même.

M. Sieyes se hâta d'y répondre, et pour la première fois il

comparut devant le public. Dans la tentative de réforme naguère

faite par voie administrative, il avait été nommé membre de l'as-

semblée provinciale d'Orléans. Il avait vu la profondeur du mal,

et l'inutilité du remède que la couronne avait employé pour le

guérir. Il proposa alors le sien dans trois écrits qu'il publia coup

sur coup en 1788 et au commencement de 1789. Ces trois écrits

furent : 1° Son Essai sur les privilèges ;
2° sa célèbre question :

Qu est-ce que le tiers-état? 3° ]es 3Ic7jens d'exécution dont les repré-

sentans de la France pourront disposer en 1789 (1).

Toutes ses vues étaient exposées dans ces écrits qui devinrent

le symbole pohtique de la révolution. Rien n'égale l'effet que pro-

duisit sa brochure sur le tiers-état. Ce manifeste de la classe

moyenne se résumait en trois questions et en trois réponses :

1° Qu'est-ce que le tiers-état? Tout.

2° Qu'a-t-il été jusqu'à présent dans l'ordre pohtique? Rien.

3° Que demande-t-il ? A devenir quelque chose.

Dans cet écrit
,
qui prépara la victoire et le gouvernement de

la classe moyenne, M. Sieyes s'attacha à prouver, et je me sers

de ses propres expressions, que le liers-éiat formait une nation coiU"

"^plete (2), qu'il pouvait se passer des deux autres ordres, qui ne

sauraient exister sans lui ; et il alla jusqu'à dire : Si la noblesse

vient de la conqucie, le tiers-état rederiendra noble en devenant conqué-

rant à son tour (3). 11 prévit que la gloire allait, comme tout le reste,

être bientôt roturière.

Il soutint que le tiers-état, composé de vingt-cinq millions de

(1) Le dernier de ces écrits fut composé avant les deux autres, quoiqu'il n'ait été im-

primé qu'après eux.

(2) QiCesi-ce que le tiers-état? chap. ler.

(5) Ibid.y cbap. ii.
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personnes, devait avoir un nombre de députés au moins égal à

celui des deux autres ordres qui ne comptaient pas plus de quatre-

vingt mille ecclésiastiques et de cent vingt mille nobles; qu'il de-

vait choisir ses députés dans son propre sein et non parmi les

gens d'église , les gens d'épée et même les gens de robe , ainsi qu'il

l'avait fait autrefois; qu'il devait renoncer à ses propres privilèges,

parce qu'on n'est pas libre par des privilèges de corps, mais par

des droits de citoyens qui appartenaient à tous (1).

Il prétendit qu'il n'existait pas de constitution
; qu'il était néces-

saire d'en créer une; que la nation seule en avait le droit et la

mission
;
qu'il fallait se garder avec soin d'imiter la constitution

anglaise, produit du hasard et des circonstances, ouvrage, selon

lui, étonnant pour l'époque où elle avait été flxée, mais trop gros-

sier et trop compliqué pour être au niveau des progrès faits par

l'art social dont elle marquait l'enfance. « Quoiqu'on soit tout

prêt, dit-il, à se moquer d'un Français qui ne se prosterne pas

devant elle, j'oserai dire qu'au lieu d'y voir la simplicité du bon

ordre, je n'y aperçois qu'un échafaudage de précautions contre

le désordre (2). » Cette constitution ayant organisé en Angleterre

la vieille société du moyen-âge, ne convenait ni à l'esprit rigou-

reux de Sieyes, ni à l'état social plus avancé de la France. Sieyes

ne voulait pas constituer des différences, mais parvenir à l'unité,

relever tout ce qui était tombé , mais faire mouvoir tout ce qui

restait vivant. Une société homogène, un droit uniforme, un gou-

vernement représentatif exercé par procuration , la liberté indi-

viduelle uniquement limitée par la loi, la liberté de penser et

d'écrire ne s'arrêtant dans son exercice que devant les droits d'au-

trui, une administration nationale et commune, et, pour faciliter

et affermir ces grands changemens, une nouvelle circonscription

du territoire qui anéantît les anciennes provinces avec leur exis-

tence séparée, leurs limites embarrassantes, leur rivalité intrai-

table, et leurs privilèges inopportuns; voilà les idées qu'il soutint,

les innovations qu'il recommanda. On aimera sans doute à con-

naître en quels termes il proposa , dans son plan de délihérations

pour les assemblées de bailliage , cette grande transformation ter-

(1) Qu'est-ce que le tiers-état, chap. n, § I et II.

(2) ma., chap. IV, g vu.
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ritoriale qui, réalisée d'après ses vues en 1789, a plus que toute

autre chose fait la France moderne : c( Ce n'est, dit-il, qu'en effa-

çant les limites des provinces qu'on parviendra à détruire tous les

privilèges locaux. Ainsi, il sera essentiel de faire une nouvelle di-

vision territoriale par espaces égaux partout. Il n'y a pas de moyen

plus puissant et plus prompt de faire sans trouble de toutes les

parties de la France un seul corps et de tous les peuples qui la

divisent une seule nation (1). » C'était là une idée de génie. La

France lui doit sa forme, son égalité, la grandeur de ses ressour-

ces et la facilité de son action.

Qui appelait-il à accomplir cette révolution? Le tiers-état. Com-

ment? Il faut ici l'écouter encore lui-même et constater ou sa pré-

voyance ou sa puissance : sa prévoyance, s'il aperçut l'avenir ;

sa puissance, s'il l'amena. Il invita le tiers-état, qui, selon lui,

n'était pas un ordre, mais la nation, à se constituer en assemblée

nationale, c'est son expression, si le clergé et la noblesse ne vou-

laient pas se réunir à lui pour délibérer en commun et par tête (2).

« Le tiers-état seul, dira-t-on, ne peut pas former les états-

généraux. Ah! tant mieux! ajouta-t-il; il composera une flsse??i6/ée

nationale!— Mais on s'écrie que si le tiers-état s'assemble séparé-

ment pour former, non les trois états dits généraux, mais l'assem-

blée nationale , il ne sera pas plus compétent à voter pour le clergé

et la noblesse que ces deux ordres ne le sont à délibérer pour le

peuple. D'abord les représentans du tiers-état auront incontesta-

blement la procuration de vingt-cinq ou vingt-six miUions d'indi-

vidus qui composent la nation, à l'exception d'environ deux cent

mille nobles ou prêtres. C'est bien assez pour qu'ils se décernent

le titre à'assemblée nationale. Ils délibéreront donc, sans aucune

difficulté
,
pour la nation entière (3). » M. Sieyes allait même plus

loin à cet égard que les autres ; car il prétendait que le vote par

tête était aussi peu juste que le vote par ordre, les représentans

des deux cent mille privilégiés n'ayant pas un droit égal aux re-

présentans des vingt-six millions de citoyens. Il portait dans ses

projets d'innovations la rigueur de ses théories. Du reste, il en

(1) Plan de délibérations, etc.; Opinions politiques et vie de Sieyes, pag. 103, in-8o,

Paris, chez Goujon, an viii.

(2) Qu'est-ce que le tiers-étal? chap. m, g Ul, et chap. VI.

(3) Ibid., chap. ti-



SÏEYES. 11

convenait lui-même : a Je sais , disait-il
, que de pareils principes

vont paraître extravagans à la plupart des lecteurs. Mais, dans

presque tous les ordres de préjugés , si des écrivains n'avaient

consenti à passer pour fous, le monde en serait aujourd'hui

moins sage. La vérité ne s'insinue que lentement dans une masse

aussi grande que l'est une nation. Ne faut-il pas laisser aux hom-

mes qu'elle gêne le temps de s'y accoutumer; aux jeunes gens qui

la reçoivent avidement , celui de devenir quelque chose ; et aux

vieillards , celui de n'être plus rien? En un mot, veut-on attendre

pour semer le temps de la récolte? Il n'y en aurait jamais (1). »

Mais ses idées allèrent plus vite et pénétrèrent plus profondé-

ment qu'il ne semblait le croire. Elles servirent alors de ralliement

à l'opinion , et , plus tard , de modèle aux réformes.

Le doublement du tiers-état fut décidé, et les bailliages furent

appelés à envoyer des députés aux états-généraux, que le gouver-

nement convoqua pour le mois de mai 1789. Sieyes , après avoir

dirigé l'opinion , et avant de conduire les états-généraux , rédigea,

pour guider les électeurs dans leurs choix et dans leurs cahiers

,

un plan de délibérations à prendre par les assemblées de bailliage qui

contenait la révolution. Les électeurs de Paris décidèrent, confor-

mément à ses conseils
,
que leurs suffrages ne se porteraient ni

sur un noble ni sur un prêtre. Ils avaient vingt députés à nom-
mer. Après en avoir choisi dix-neuf, ils rapportèrent leur arrêté

pour élire Sieyes.

Les difficultés qu'il avait prévues entre les ordres se présen-

tèrent au début même des états-généraux. Comme il les attendait,

il les trancha. Il avait sur les autres membres des communes l'as-

cendant delà réputation, et l'avantage d'une pensée nette et d'un

but précis. Aussi fut-il l'ame de leurs délibérations. Les deux pre-

miers ordres ayant refusé , pendant près d'un mois , de se réunir

au troisième pour vérifier les pouvoirs en commun , il proposa de

couper le câble qui retenait encore le vaisseau au rivage (2). Il fit dé-

créter la vérification des pouvoirs , tant en l'absence qu'en la pré-

sence des députés privilégiés; il décida les communes, ainsi qu'il

l'avait écrit une année auparavant, à se constituer en assemblée na-

(1) Qu''est-ce que le tiers-état? chap, vi et dernier,

(2) Opinions et vie de Sieyes^ pag. H6^
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lïonale. Quelques jours après , l'assemblée qu'il avait portée à s'é-

riger audacieusement en premier pouvoir public, ayant été privée

du lieu de ses séances , elle se réunit au jeu de paume , où Sieyes

rédigea le serment célèbre et décisif prêté par tous ses membres

,

de ne jamais se séparer, et de se rassembler partout où les circon-

stances l'exigeraiejît
,
jusqiià ce qu'ils eussent fixé la constitution et

opéré la régénération de l'ordre public (1). Enfin la couronne, dans

la séance royale du 23 juin , ayant cassé tous les arrêtés précé-

dens des communes , et ayant prescrit à ses membres de se sépa-

rer, Sieyes, après l'éloquente et fougueuse apostrophe de Mira-

beau au grand-maitre des cérémonies, se contenta de dire à ses

collègues : Nous sommes aujourd'liui ce que nous étions hier... Dé-

libérons (2). On délibéra , et la révolution fut faite.

Sieyes , qui avait érigé le tiers-état en nation par sa fameuse

brochure, qui venait de constituer le gouvernement de la classe

moyenne en substituant l'assemblée des communes aux états-géné-

raux du royaume, remania un peu plus tard la France de fond

en comble, en brisant les anciennes provinces qu'il fit diviser en

départemens. Le premier de ces changemens contenait la révolu-

tion de la société; le second, celle du gouvernement (3) ; la troi-

sième, celle du territoire et de l'administration.

Quoique cette dernière mesure ait été présentée à l'assemblée

constituante par Thouret, elle était l'œuvre de Sieyes (4). Il y te-

nait comme à une propriété exclusive, et je me souviens que lui

ayant demandé, après 1830, s'il n'était pas le principal auteur de

la division de la France en départemens. — « Le principal ! me ré-

pondit-il vivement et avec un juste orgueil; mieux que cela, le

seul! »

Après ces grands travaux, il prit part aux délibérations de l'as-

semblée sur d'autres points importans, quoique moins capitaux.

Mais il rencontra des oppositions ou des dissidences, et, comme

il était impérieux et absolu, il se refroidit et s'éloigna peu à peu.

L'une des premières causes de sa retraite politique fut la discus-

(1) IbiiL, pag. 133.

(2) Mémoires de Bailly, vol. 1er, pag. 216.

(3) Sa Déclaration des droits servit en outre de fondement aux principes qui furent

réalisés par l'assemblée.

('i) Moniteur, année 1789, no 79,
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sion sur les biens du clergé. Il regardait la dîme comme l'impôt

territorial le plus onéreux et le plus incommode pour l'agriculture.

Il voulait donc qu'on l'abolît. Mais, comme elle représentait envi-

ron 70,000,000 de rente, il pensait qu'on ne devait pas en faire

cadeau aux propriétaires fonciers , mais obliger ceux-ci à la ra-

cheter, afln de se servir de l'argent qui proviendrait du rachat

pour payer la dette publique et diminuer les impôts. Son opi-

nion n'ayant point prévalu , et la dîme ayant été simplement sup-

primée , il dit le fameux mot : Ils veulent êire libres et ne savent pas

être justes.

Attaqué à cause de ce mot, il prit de l'humeur et commença à se

taire. Ses théories sur le jury qu'il voulait établir en matière ci-

vile comme en matière criminelle , en séparant le jugement du fait

de l'application du droit, ayant succombé devant l'opinion des lé-

gistes de l'assemblée, son humeur s'accrut encore, et il se renferma

dans un silence plus obstiné. Aussi, lorsqu'on mai 1790, on dis-

cuta le droit de paix et de guerre, et que Mirabeau , si puissant

dans cette grave discussion, présenta à l'assemblée son projet

d'arrêté en faveur du pouvoir royal , il s'écria à la fin de son pre-

mier discours :

(( Je ne cacherai pas mon profond regret que l'homme qui a

posé les bases de la constitution et qui a le plus contribué à votre

grand ouvrage, que l'homme qui a révélé au monde les véritables

principes du gouvernement représentatif, se condamnant lui-

même à un silence que je déplore, que je trouve coupable, à quel-

que point que ses immenses services aient été méconnus, que l'abbé

Sieyes... je lui demande pardon, je le nomme... ne vienne pas po-

ser lui-même, dans sa constitution, un des plus grands ressorts de

l'ordre social. J'en ai d'autant plus de douleur... que je n'avais

pas porté mon esprit sur cette question, accoutumé que j'étais de

me reposer sur ce grand penseur de l'achèvement de son ouvrage,

.le l'ai pressé, conjuré , supplié au nom de l'amitié dont il m'honore,

au nom de la patrie.... de nous doter de ses idées , de ne pas lais-

ser cette lacune dans la constitution ; il m'a refusé
; je vous le dé-

nonce. Je vous prie à mon tour d'obtenir son avis qui ne doit pas

être un secret; d'arracher enfin au découragement un homme
dont je regarde le silence et Tinaclon comme une calamité pu-

blique. »



14 REVUE DES DEUX MONDES.

Malgré ces glorieuses et retentissantes provocations, Sieyes

demeuTa inflexible. Depuis cette époque , il n'intervint plus que

rarement dans les débats de la constitution. Il refusa d'être

nommé évêque de Paris. Elu membre de l'administration dépar-

tementale de la Seine avec plusieurs de ses amis politiques , il se

démit de ses fonctions après l'assemblée constituante , et se re-

tira à la campagne. Il y demeura pendant toute l'assemblée légis-

lative. Il ne prit dès-lors aucune part à la grande lutte qui éclata

entre les révolutionnaires de la première et de la seconde époque.

Aussi, lorsque la monarchie eut été renversée au 10 août, il fut

nommé membre de la convention par les départemens de la Sarthe,

de l'Orne et de la Gironde. En arrivant dans cette nouvelle assem-

blée, aux sentimens qu'il aperçut, au langage qu'il entendit, il

comprit que son temps était passé ou qu'il n'était pas encore venu.

Il y trouva, cependant, quelques anciens amis, et il y devint

l'objet des repects reconnaissans des membres modérés et libres

encore. Aussi fut-il nommé président de l'assemblée presque à son

début, et il fit partie de plusieurs comités importans. Dans une

tragique circonstance, il n'ajouta point à son vote les paroles qu'on

lui a reprochées. Il ne se mêla point au mouvement chaque jour plus

passionné des partis. Il se borna à présenter quelques projets d'or-

ganisation. Celui qu'il proposa sur l'administration de la guerre

était trop régulier pour n'être pas rejeté. Croyant, non sans mo-
tif, que son nom nuisait à ses idées , il essaya d'être utile sous le

nom d'autrui. Il chargea M. Lackanal, alors membre comme lui du

comité d'instruction publique et plus tard de cette académie , d'un

vaste plan sur l'enseignement général. Mais le comité de salut pu-

blic l'ayant su, fit rejeter son projet d'organisation et le raya lui-

même du comité de l'instruction publique. Ce n'était pas le moment

des lois , mais des passions ; des lumières , mais des combats ; de

la hberté, mais de la dictature. Sieyes vit s'évanouir ses espé-

rances et succomber ses amis. Silencieux et morne, il s'enveloppa

dans son manteau. Resté debout sur le tillac du vaisseau battu

par cette tempête, il attendait d'un instant à l'autre le coup de vent

qui devait le renverser. Il traversa ainsi les longs et terribles ora-

ges déchaînés sur la France jusqu'au 9 thermidor; et lorsqu'un

de ses amis lui demanda plus tard ce qu'il avait fait pendant la

terreur : — «Ce que j'ai fait? lui répondit Sieyes, j'ai vécu. «
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— 11 avait en effet résolu le problème pour lui le plus difficile de ce

temps, celui de ne pas périr.

Après le 9 thermidor, il fut l'un des chefs du parti légal et mo-

déré de la convention. Il proposa et il obtint la rentrée des giron-

dins proscrits. Voulant mettre désormais l'assemblée à l'abri des

factions extérieures, il fit adopter la loi martiale contre les émeutes

et désigner la ville de Chàlons-sur-Marne pour son lieu de refuge

et de réunion, si l'on attentait encore à sa liberté. Nommé pré-

sident de la convention et membre du nouveau comité de salut

public, il coopéra aux premières ébauches de pacification inté-

rieure et aux premiers traités que la révolution française négocia

avec les vieux états de l'Europe résignés à son existence et con-

vaincus par ses victoires. 11 alla lui-même en Hollande conclure

un traité d'alliance qui fut signé à la quatrième conférence. Les

traités de Bâle avec la Prusse et avec l'Espagne, en 1795, aux-

quels Sieyes prit une fort graîide part comme l'un des prin-

cipaux chefs du gouvernement , détachèrent ces deux puissances

de la coaUtion européenne. La révolution française consacra par

les traités ce qu'elle avait acquis par l'épée , le droit de vivre et

d'être grande, son existence et ses conquêtes.

Le but que paraît s'être proposé à cette époque Sieyes fut la

pacification et la grandeur de son pays. 11 ne songea ni à le con-

stituer, ni à le régir. En effet, appelé à préparer la constitution

directoriale de lan 111 , il ne contribua point à sa rédaction. Nommé

l'un des cinq directeurs , il déclina cette part de souveraineté. 11 ne

consentit donc à être ni législateur, ni gouvernant, et il attendit

un moment plus favorable pour ses idées et pour son autorité. 11

rentra volontairement dans l'inaction.

Ce fut à cette époque que l'un de ses compatriotes du départe-

ment du Var, l'abbé Poulie, se présenta chez lui et lui tira un coup

de pistolet à bout portant. Une balle lui fracassa le poignet, une

autre lui effleura la poitrine. 11 montra beaucoup de sang-froid.

Appelé en témoignage, et voyant à l'audience que les penchans des

juges étaient pour l'accusé, de retour chez lui il dit spirituellement

à son portier : « Si Poulie revient, vous lui direz que je n'y suis

pas. »

Quelque temps après, l'occasion de consolider et d'étendre l'œu-

vre pacificatrice à laquelle il ayait travaillé vers la fin de la con-
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vention s'étant présentée, «Sieyes, qui avait refusé d'être direc-

teur, accepta les fonctions de ministre plénipotentiaire à Berlin. Le

moment était beau et grand. Les victoires qui avaient conduit aux

traités de paix avec la Prusse, la Hollande et l'Espagne, avaient

été suivies de victoires encore plus éclatantes et plus décisives, qui

avaient obligé l'Autriche à accepter la paix de Leoben. Toutes les

vieilles armées aristocratiques de l'Europe avaient succombé de-

vant ces bourgeois d'abord dédaignés et alors redoutés , dont le

temps était venu, qui forcés de prendre l'épée s'en étaient servi

comme naguère de la parole, comme auparavant de la pensée; qui

étaient devenus d'héroïques soldats , de grands capitaines , et

avaient ajouté à la formidable puissance de leurs idées les pres-

tiges de la gloire militaire'et l'autorité de leurs conquêtes.

La paix était faite avec toutes les puissances continentales qui

avaient été en guerre avec la France ; les conditions en avaient été

réglées avec l'Autriche à Campo-Formio, et allaient être discutées

avec l'empire germanique à Rastadt. Le jeune vainqueur de l'Italie,

ne trouvant plus de guerre en Europe, était allé exercer son génie

et continuer sa gloire en Egypte. îl ne restait en dehors des puis-

sances pacifiées que l'xingleterre et la Russie. Ce fut sur ces entre-

faites que Sieyes fut envoyé extraordinairement à Berhn.

Le directoire craignait une nouvelle coalition de l'Angleterre

,

de la Russie , de l'Autriche , dans laquelle on chercherait à en-

traîner la Prusse. Il donna pour mission à Sieyes , dans ses in-

structions secrètes, de proposer au gouvernement prussien une

alliance offensive et défensive, à laquelle prendraient successive-

ment part l'Espagne, la Suède, le Danemarck, la Hollande, et plu-

sieurs princes de l'Empire. Il devait lui offrir, en cas de guerre,

des agrandissemens vers le nord et vers l'est, en exécutant la sé-

cularisation des états ecclésiastiques, qui fut réalisée trois ans plus

tard à Lunéville, et de former une confédération germanique que

Napoléon organisa après la paix de Presbourg. S'il ne réussissait

pas dans cette proposition, il devait se replier sur lajieutralité de

la Prusse et la maintenir avec force. On avait fait choix du négo-

ciateur le plus favorable au système prussien et le plus considéré

en Allemagne.

En remettant ses lettres de créance au jeune roi de Prusse, qui

venait à peine de monter sur le trône, Sieyes lui dit ; a Sire, j'ai
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accepté la mission qui m'a été conGée, parce que je me suis con-

stamment prononcé dans ma patrie et au milieu de toutes les fonc-

tions auxquelles j'ai été appelé, en faveur du système qui tend à

unir par des liens intimes les intérêts de la France et de la Prusse;

parce que les instructions que j'ai reçues étant conformes à mon
opinion politique, mon ministère doit être franc, loyal, amical,

convenable en tout à la moralité de mon caractère
; parce que ce

système d'union d'où dépendent la bonne position de l'Europe et

le salut peut-être d'une partie de l'Allemagne eut été celui de Fré-

déric II, grand parmi les rois, immortel parmi les hommes; parce

que ce système enfin est digne de la raison judicieuse et des bonnes

intentions qui signalent le commencement de votre règne (1). »

Mais il ne réussit point dans la première partie de sa mission.

Il trouva un gouvernement circonspect, une société hostile, un
roi nouveau, un ministre indécis qu'il appelait le ministre des

ajournemens, qui redoutait les conversations comme les en-

gagemens, et qui croyait gagner toutes les affaires qu'il évitait de

traiter. Toutefois, si le représentant de la révolution essaya vaine-

ment d'engager le cabinet prussien dans une alliance avec elle, ses

ennemis tentèrent tout aussi vainement de la précipiter dans une

coalition contre elle. Sa prudence , excitée par le souvenir de ses

désastres de 1792 , résista aux menaces de la Russie et aux offres

de l'xingleterre. De son regard pénétrant et sûr, Sieyes vit sur-

le-champ que la Prusse ne renoncerait à sa neutralité pour per-

sonne, l'annonça au directoire avec une opiniâtre assurance, lors-

que le prince Repnin, le comte de Cobenzel, lord Elgin, lord Gren-

ville, se succédaient à Berlin, et même après que la coalition se fut

déclarée par l'attentat de Rastadt.

Quant à lui, nommé coup sur coup député aux cinq-cents par

le département d'Indre-et-Loire et membre du directoire, il quitta

Berlin en mai 1799, après y être demeuré un peu moins d'une

année. Il y était arrivé avec la réputation d'un publiciste profond;

il en partit avec celle d'un observateur habile, d'un homme grave

et spirituel , d'un politique supérieur
,
qui avait représenté son

pays avec dignité et avait su convaincre de^sa puissance. Pendant

la durée de cette mission, il écrivit une correspondance restée

(i; Correspondance de Prusse, année 1798, aux Archives des affaires étrangères.

T031E IX. 2
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inédite et qui est un monument de sagacité, de prévoyance, de

vigueur, et où les jugemens fins de l'homme d'esprit abondent à

côté des vues fermes et élevées de l'homme d'état (1).

Arrivé à Paris, il ne trouva que faiblesse et anarchie. Le désor-

dre était partout. Le gouvernement directorial touchait à son

terme. La constitution de l'an III, provisoire et impuissante comme
les autres, n'avait pu imposer la paix aux partis et donner Tordre

à la France. Le directoire l'avait violée contre les conseils, au 18

fructidor; les conseils la violèrent à leur tour contre le directoire,

qui fut contraint de sacrifler trois de ses membres. Entouré de

ruines, voyant les vieilles passions s'agiter encore avec fougue mal-

gré leurs fatigues, ne trouvant plus ni loi respectée, ni puissance

forte , ni ressort moral , apprenant même que la gloire et la sûreté

de la révolution étaient compromises en Italie et menacées en Hol-

lande et en Suisse, Sieyes, vers lequel se tournaient toutes les

espérances, crut le moment venu d'opérer un changement déflnitif

qui pût asseoir la société française dans l'ordre et la liberté. Il

pensa que sa constitution pouvait s'établir, et il conçut dès-lors ce

qu'il réalisa quelques mois plus tard au 18 brumaire. Mais comment

et par qui exécuter ce dessein? Depuis quelque temps l'instrument

des mutations politiques n'était plus le peuple , mais l'armée.

Sieyes chercha dès-lors un général , et son mot fut : // me faut

une épée. Il espéra l'avoir trouvée dans Joubert. Il lui fit donner

le commandement de l'armée d'Italie, pour qu'il y acquît de la

gloire et qu'il la mît ensuite au service de ses idées. Mais la Pro-

vidence, qui se joue des volontés humaines et qui appelle dans

ses voies et à ses œuvres les hommes les plus propres à y mar-

cher et à les accomplir, lui destinait un autre coopérateur. Joubert

fut tué à Novi. Aux désordres intérieurs se joignirent alors les

revers militaires. Le directoire regrettait d'avoir envoyé si loin le

plus puissant de ses défenseurs et la plus glorieuse de nos armées.

Il chargea M. de Bouligny , ministre d'Espagne à Constantinople,

de négocier avec la Porte l'évacuation de l'Egypte et le retour de

l'armée et du général qui l'avaient conquise. L'un de nos confrè-

res, M. Reinhart , ministre des affaires étrangères à cette époque,

écrivit, le 18 septembre 1799, au général Bonaparte ;

(1) Cette correspondance est renfermée dans trois Tolumes in-folio sur la Prusse,

années 1798 el 1799 , et se trouve aux Archives des affaires étrangères.
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c( Général , le directoire exécutif m'a chargé de vous dire qu'il

s'intéresse avec sollicitude à votre situation, à celle de vos géné-

reux compagnons d'armes et de travaux
; qu'il regrette votre ab-

sence et qu'il désire ardemment votre retour.... Il vous attend,

vous et les braves qui sont avec vous. 11 ne veut pas que vous vous

reposiez sur la négociation de M. de Bouligny. Il vous autorise à

prendre, pour hâter et assurer votre retour, toutes les mesures

militaires et politiques que votre génie et les évènemens vous sug-

géreront (1). »

Cette lettre mémorable et restée secrète jusqu'à ce jour, ne

parvint pas à celui qu'elle appelait et qui venait tout seul vers ses

grandes destinées. Presqu'au moment où elle partait de Paris , le

général Bonaparte débarquait à Fréjus. Ce qu'on désirait en

France, il l'avait deviné en Egypte, et, se fiant à sa fortune et

au besoin que le monde avait de lui, il était parti seul sur un vais-

seau , avait traversé la Méditerranée et les escadres anglaises , et

apporté son sauveur à la France et à l'Europe son vainqueur.

Des côtes de Provence à Paris , le général Bonaparte se vit l'ob-

jet de la curiosité universelle et de l'attente publique. Il fut fêté

,

admiré, s'empara des imaginations et fut maître des volontés.

Mais il ne pouvait rien sans Sieyes
, pas plus que Sieyes sans lui.

Ces deux hommes extraordinaires à des titres si divers , et dont

l'un allait perdre sa tranquille lumière dans les rayons éblouissans

de l'autre qui se levait comme un soleil nouveau pour tout faire

pâlir et tout éclipser, désiraient vivement se voir. Sieyes le craignait

cependant un peu, et ce n'était pas sans raison. On les rappro-

cha, et ils s'entendirent pour accomplir ensemble le 18 brumaire.

Dans cette journée célèbre, qui fut à proprement parler la der-

nière de la vie historique de Sieyes , le philosophe montra peut-

être plus de sang-froid et de résolution que le général. Le len-

demain Sieyes perdit le reste de ses illusions constitutionnelles.

Il avait prévu que son inégal associé s'approprierait leur victoire

commune en disant, lorsqu'on les avait rapprochés : cr Vous verrez

où il nous mènera, mais il le faut. » — Il dit alors : « Nous

avons un maître ; il peut tout; il sait tout, et il veut tout, y) Dès ce

moment, Sieyes termina volontairement son rôle. Il ne consentit

(1) Correspondance de Turquie, année 1799, aux Archives des affaires étrangères*

2.
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point à être second consul, et jugeant que le temps des idées était

passé, et que celui de la force était venu, il abdiqua. Avec lui fi-

nissait la souveraineté des théories.

Cependant sa constitution, pour laquelle il avait entrepris le

18 brumaire, fut en partie adoptée par le premier consul, qui

l'accommoda à son usage. Sieyes avait senti qu'il fallait une ré-

volution d'ordre en 1800 , comme il en avait fallu une de renou-

vellement en 1789. Pour y arriver, il avait projeté une constitution

différente de toutes celles qui l'avaient précédée, propre, selon lui,

à entretenir le mouvement social sans le précipiter, et à modérer

la puissance de la parole, qui lui semblait avoir beaucoup contri-

bué à tout perdre. Dans cette constitution, il faisait juger ce qu'au-

paravant on avait fait délibérer. Le corps législatif était un tribu-

nal muet de judicature, devant lequel le tribunat, avocat de la

nation, et le conseil d'état, avocat du gouvernement, plaidaient la

loi. Le jury consiiitiiïonnaïve , qui devint le sénat conservateur,

veillait au maintien de la loi, et recevait dans son sein les grands

ambitieux pour les absorber et les vieux serviteurs de l'état pour

les récompenser. Un grand électeur couronnait cet édifice, possé-

dant la plus haute position sans avoir la suprême autorité, nom-
mant parmi les candidats du peuple les membres des grands corps

de l'état, mais ayant la mission de choisir sans avoir le droit de

gouverner. Sieyes espérait ainsi concilier la liberté et l'ordre, le

mouvement et la stabilité, l'action nationale et la force du pouvoir.

Le premier consul rompit ce savant équilibre et sejoua de ces pré-

voyantes et vaines combinaisons. Il avait l'ambition et le génie du

commandement. Ses contemporains étaient d'ailleurs ses compli-

ces. Ils avaient besoin d'un grand homme, et ils semblaient craindre

que la volonté qui pouvait pacifier les partis fut contenue, que la

main qui pouvait relever les ruines fût arrêtée, et qu'on ne laissât

point libre l'épée qui devait défendre la France. Le premier consul

accepta la dictature que lui décernait son temps. Il prit dans les

idées de Sieyes ce qui pouvait faciliter son propre pouvoir. De-

puis 1800 jusqu'en 181i, toutes les constitutions se modelèrent en

grande partie sur les plans de Sieyes , dont le génie original four-

nit ainsi à la révolution ses idées fondamentales, et à l'empire ses

formes législatives.

Quant à lui, il m voulut plus rien ctrc, Cependant, bien qu'il
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eut refusé la place de second consul , quelques honneurs allèrent

encore le chercher sans qu'il les désirât : le sénat conservateur

le choisit pour son président , et l'empereur le nomma comte ;

mais il se démit de la présidence du sénat , et ne prit part ni aux

conseils ni aux actes de l'empire. Pendant toute cette époque , il

s'effaça politiquement. Membre de cette classe des sciences mo-
rales et politiques de l'Institut, au sein de laquelle l'avaient appelé

les premiers les travaux de toute sa vie, il avait passé dans l'Aca-

démie française lorsque cette classe avait été supprimée, pour y
revenir lorsqu'elle a été rétablie. H vivait alors avec quelques amis,

restes des anciens temps, et conservateurs des idées qui n'avaient

péri un moment que pour renaître sous une forme plus réelle et

plus durable. L'empire avait renversé ses plans , la restauration

bouleversa son existence. Après avoir souffert dans ses idées, il

fut privé de son pays. Il passa quinze ans en exil , depuis 1815

jusqu'en 1830. A cette époque, l'octogénaire M. Sieyes, qui avait

coopéré aux plus grands évènemens du dernier siècle, assisté aux

prodiges et aux catastrophes de celui-ci , vit se terminer la ré-

volution de 1789 par celle de 1830, vint jouir, dans sa patrie re-

couvrée, de la liberté dont il avait été l'un des principaux fonda-

teurs, et finir dans le repos et l'obscurité une vie qui s'est éteinte

à quatre-vingt-huit ans, désirant être jugé sur ce qu'il avait fait,

et ne croyant pas avoir besoin de laisser des explications à la pos-

térité pour être grand devant elle.
""

C'est ici le moment d'apprécier cet esprit puissant et singulier,

et de le faire avec le respect dû à un confrère illustre, mais avec

l'impartialité qu'exige l'histoire à laquelle il appartient. Sieyes était

plus un métaphysicien politique qu'un homme d'état. Ses vues se

tournaient naturellement en dogmes. Il avait prodigieusement

d'esprit et même de causticité
,
plus de clarté et de vigueur de

style que d'éclat, et moins d'art que d'arrangement. Mais il man-

quait de talent oratoire , et quoiqu'il fut très fin et connût bien les

hommes au milieu desquels il avait vécu, il n'aimait pas à les me-

ner, et peut-être n'avait-il pas ce qu'il fallait pour le faire. Il sa-

vait prendre de l'ascendant, mais il ne travaillait pas à le conser-

ver. Il cherchait peu à se produire. Hardi d'esprit, et dans l'occa-

sion courageux de caractère , il était circonspect et timide par

orgueil. Il ne se livrait aux évènemens comme r.v.\ hommes que
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lorsqu'ils le recherchaient et pour ainsi dire le gâtaient. Sinon, il

se retirait en lui-même, avec un dédain superbe, et voyait passer

le monde devant lui en observateur et presque en indifférent. A
chaque époque, il fallait qu'on acceptât sa pensée ou sa démis-

sion. Appartenant à une génération qui avait plus vécu jusque-là

dans les abstractions que dans les réalités , il croyait que tout ce

qui se pensait se pouvait. Il s'exagérait , comme la plupart de ses

contemporains, la puissance de l'esprit; il tenait plus compte des

droits que des intérêts , des idées que des habitudes ; il avait quel-

que chose de trop géométrique dans ses déductions , et il ne se

souvenait pas assez , en alignant les hommes sous son équerre

politique, qu'ils sont les pierres animées d'un édifice mouvant.

Cependant il a laissé la forte empreinte de son inteUigence dans

les évènemens. Il a été l'ami ou le maître des hommes les plus his-

toriques de notre temps. Beaucoup de ses pensées sont devenues

des institutions. Il a vu, avec un coup d'oeil sûr, arriver une révo-

lution qui devait se faire par la parole , se terminer par l'épée ; et

il a donné la main, en 1789, à Mirabeau, pour la commencer, au

18 brumaire à Napoléon pour la finir : associant ainsi le plus grand

penseur de cette révolution à son plus éclatant orateur et à son

plus puissant capitaine.

MiGNET.



DES

POÈTES ÉPIQUES

ni.

L'ÉPOPÉE FRANÇAISE.*

Au moment où le génie païen venait de disparaître, on entendit

un chœur de voix sortir du fond des catacombes ; c'était le chant

de l'éternelle poésie qui ressuscitait avec le Christ. Durant quatre

siècles les litanies des martyrs formèrent l'épopée de l'avenir.

L'art chrétien naquit dans un tombeau, comme la société chré-

tienne.

Pendant que Rome s'écroule , l'hymne ecclésiastique retentit

comme la trompette du jugement dernier; depuis saint Ambroise

jusqu'à saint Bernard , un éternel Te Deum, qui passe de bouche

en bouche, célèbre en des mots différens l'humanité perdue et

rachetée. Ce chant immense de l'église, prolongé de génération

en génération, fait le lien de la société qui n'est plus et de la so-

ciété nouvelle. Il occupe dans la civilisation des modernes la place

du chœur dans la civilisation grecque. Quand tous les empires

(1) Voyez les livraisons des Ib mai et IS août 183^,
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sont tombés, comme des acteurs, et que les faux dieux ont jeté le

masque, il reste seul sur la scène, et c'est lui qui tire la morale

de la pièce. Il éclate comme le clairon ; il vibre comme la harpe;

il enfle sa voix comme l'orgue; il balbutie comme un peuple de

ressuscites. Tout émane de lui ; tout commence par lui : rhythme,

stance, ode, drame, épopée. La poésie, depuis deux mille ans,

s'appuie sur l'hymne, comme l'architecture gothique sur le pilier

byzantin.

En même temps naissaient les légendes
,
poèmes qui n'appar-

tiennent à personne; sans formes comme la société qui les produit,

ils vivent, pour ainsi dire, secrètement dans les cœurs, et crois-

sent avec l'herbe sur les tombeaux des saints et des martyrs.

L'union du ciel et de la terre, du dieu et de l'homme, était alors

si complète ,
que le merveilleux et le divin apparaissaient en toutes

choses. Ce n'étaient pas seulement les âmes des hommes qui

étaient enivrées de la foi nouvelle ; l'univers muet , saisi de re-

pentir, semblait abjurer aussi les voluptés passées, et un nouveau

soleil sortait de la nuit païenne, rajeuni dans le baptême d'un

océan immaculé. En ce temps-là, les lions creusaient le tombeau

des anachorètes ; les oiseaux de proie apportaient aux ermites le

pain des anges dans les cavernes. Au fond des cellules, les saints

se taisaient pour entendre sur le toit le cantique des hirondelles

à l'étoile matinale. Le matin et le soir, les cigales (1) écoutaient,

comme les panthères , la prière des cénobites ; et les biches sau-

vages (2) venaient lécher la main des vierges à la porte des mo-

nastères. Sur le tombeau des fiancés, la vigne mystique se mariait

miraculeusement aux roses de Judée. Alors aussi finissaient les

invasions barbares ; et le pape Grégoire (3) voyait dans le ciel de

Rome les deux archanges vengeurs du Christ remettre dans le

fourreau l'épée d'extermination. Dans leurs sépulcres olympiens,

les dieux ressuscitaient sous des formes nouvelles. Sur le chemin

des solitaires , les faunes effrontés enflaient leurs pipeaux ; et

dans la Thébaïde, les divinités de l'Egypte, noircies parle soleil,

venaient murmurer à l'oreille d'Antoine les incantations du désert.

(1) Vir Dei manurn exlendens vocavit dicens: Soror mea cicada, veni ad me Quœ
statim obediens, etc. Sanctus Franciscus, Legend. aurea, pag. 17G.

(2) Acta sanclorum. Martii, tom, II, pag. 60G.

{3} Legenda aurea, de sanclo Gregorio.
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Ailleurs, le géant Christophe emportant sur ses épaules le Christ

nouveau-né, et lui faisant franchir le grand fleuve, était un sym-

bole des peuples barbares qui recueillaient le christianisme au

berceau, et l'aidaient à franchir la limite des vieux empires. Les

idées les plus hautes comme les sentimens les plus simples , la na-

ture, l'histoire, le monde, se résumaient ainsi dans des emblèmes

divins. Sur les ruines de la mythologie païenne ressuscitait une

mythologie spiritualiste et sainte. L'égHse enfantine, comme la

vierge de Raphaël, s'asseyait parmi les fleurs des champs, et

rêvait. Le Christ au berceau jouait auprès d'elle avec les insi-

gnes du Calvaire. Poésie du dogme naissant et de la foi inviolée!

fondement de tout ce qui s'appellera plus tard imagination , mé-
lodie, sculpture, peinture et art cathoHque!

Au milieu de cela, quand on voit les peuples germaniques passer

le Rhin , on doit croire que leurs traditions vont former les élé-

mens dominans de l'art au moyen-âge. Mais il n'en est rien. Leurs

souvenirs s'évanouissent comme leurs langues, et la chaîne com-

mence à se rompre sitôt qu'ils quittent le sol natal. Les bardes

des Celtes ont laissé avec leurs noms quelque trace dans l'imagi-

nation de la France au moyen-âge. Les traditions héroïques des

Francs, des Rourguignons , des Goths, n'en ont laissé aucune.

Tout ce que ces peuples ont gardé de leur passé a été l'habitude

des chants de guerre. Ainsi, l'hymne, la légende, le chant guer-

rier, le lai des bardes , voilà les premiers rudimens de l'art en

France. Chacune de ces formes se développant séparément, il

y avait une poésie et point de poèmes, comme il y avait des débris

de peuples et point de peuple, des hommes et point de société.

Si de cette première époque, on jette les yeux sur le xii" siècle,

un grand miracle est accompli; la société est née. Le germe caché

dans le sillon barbare a lentement percé le sol. Des siècles serfs,

et qui n'ont point de nom, courbés sur la glèbe, ont travaillé sans

bruit ; ils n'ont point vu leur œuvre ; et maintenant , comme une

plante qui naîtrait d'elle-même , une architecture nouvelle surgit

de terre. En même temps, des compositions épiques de trente, de

quarante, de soixante mille vers, éclatent presque à la fois, dans

des dialectes naissans. Qui a ainsi enchanté la terre de la barbarie?

Qui a délié la langue des siècles muets? Le catholicisme et la

féodalité. Pendant que la société se formait de l'alliance de l'église
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et de la force barbare, l'épopée qui devait la représenter se for-

mait de l'alliance de la légende et du chant de guerre.

La première chose que l'on remarque dans ces poèmes , c'est

que les évènemens qui se passaient au temps où ils furent com-
posés n'y tiennent point de place ; ces temps furent pourtant de

ceux où l'homme s'agita le plus. Les cœurs vibraient encore au

souvenir de saint Bernard. L'émancipation des communes qui

est partout le signal de l'émancipation des langues vulgaires, la

France et l'Angleterre mises l'une après l'autre en interdit, les

croisades, la guerre des Albigeois, la bataille de Bovines, la prise

de Constantinople, Innocent lïl, Philippe-Auguste, Richard-Cœur-

de-Lion, Frédéric II, Dandolo, remplissaient ces jours de colère

et de bruit ; et pourtant jamais l'homme ne vécut dans une sé-

questration plus complète du monde réel. Au milieu de ce fracas,

le siècle, sous le cilice, se condamnait et se macérait lui-même. Les

yeux baissés, sans rien voir autour d'eux, les peuples, comme des

fantômes qui vont à Josaphat , s'acheminaient vers la Syrie. La
Terre repentante se cachait sous l'aile des anges de la passion.

Rois , empereurs , nations , tous reniaient le présent. Gomment le

poète eùt-il fait autrement?

En vain une épopée vivante l'environnait; en vainl'un après l'autre

les peuples-pèlerins vinrent à passer devant son seuil; il ne dé-

tourna pas les yeux vers eux. Comme le saint dans sa cellule, le

trouvère ne vit que l'idéal qui lui avait été légué par la tradition;

il ne chercha que son propre songe. Si les évènemens qui le réveil-

laient au milieu de ce songe divin entrèrent pour quelque chose

dans ses chants, ce fut à son insu. A travers le bruit des armées

des croisés, il n'entendit que les pas des paladins sur la feuillée,

dans les forêts enchantées d'Ardennes ou de Broceliande. Le xm*"

siècle, qui est pour nous aujourd'hui le paradis de la foi, avait

déjà son âge d'or, vers lequel il se retournait avec douleur. Cet

idéal religieux que nous cherchons dans le moyen-âge, le moyen-

âge le cherchait dans les temps qui l'ont précédé ; et véritable-

ment les grandes épopées de cette époque ne sont que l'expression

de cet inflni désir d'une condition qui n'a jamais été éprouvée,

mais dont le christianisme avait éveillé l'idée. Elles prouvent irré-

sistiblement que les hommes n'étaient point frappés de la poésie

qui se développait sous leurs yeux. Ils regrettaient une chose qui
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n'avait jamais été, qui ne pouvait pas être, et ce regret prodigieux

d'un passé impossible fut le principe et l'aliment de toute la poésie

au moyen-âge. L'empire d'x\rthus et celui de Charlemagne devin-

rent le paradis terrestre de la féodalité et du catholicisme. Toutes

les pensées , repoussées de la réalité, se réfugièrent, comme des

veuves et des orphelines, dans leurs châteaux imaginaires. L'un

et l'autre, ils devinrent les rois de l'empire idéal, et chevauchèrent,

entourés de leurs paladins , à travers la contrée des songes qui

leur était inféodée. Chaque civilisation a commencé ainsi par se

créer un passé imaginaire, l'Orient son Eden, la Grèce son âge

d'or, Rome le temps d'Évandre. Arthus est l'Évandre du moyen-

âge.

De cette vue générale si l'on descend à un examen plus détaillé,

on s'aperçoit d'abord que ces deux noms d'Arthus et de Charle-

magne, qui se partagent l'empire des songes, marquent deux

systèmes différens de tradition, d'origine et d'art. Inconnus l'un

à l'autre, ils régnent chacun dans un monde séparé; et tout le sys-

tème religieux et politique du moyen-âge se trouve figuré dans

ces deux vivans emblèmes.

Arthus ,
parmi les rochers de Cornouailles , au milieu des pala-

dins qui s'égarent dans les forets primitives, est le vague représen-

tant d'une nation perdue. Les souvenirs des peuples dépossédés

parles invasions germaniques se sont rassemblés sous sa couronne;

les forêts enchantées, les chênes fatidiques, les sources qui provo-

quent les tempêtes , les nains errans sur les décombres , les ser-

pens ensorcelés, les monstres de la mythologie des Celtes, voilà ce

qui reste de ces souvenirs. Dans cet horizon imaginaire, Arthus,

qui n'a rien de commun avec les chevaliers d'origine germanique,

est le roi des songes de la population conquise. Il vit refoulé dans

le pays de Galles, avec le peu de sujets qu'il a conservés, Parceval,

Lancelot, Tristram, Yseult la blonde; fantômes d'un peuple éva-

noui, ils ne poursuivent que des fantômes.

Bien différent est Charlemagne. Maître du monde, dans ses

voyages fabuleux, il erre librement des Pyrénées aux Ardennes,

des Ardennes en Terre-Sainte. Ses grands vassaux, Renaud de

Montauban, Aubry le Bourguignon, Guillaume, Olivier, les fils

Aymon, installés dans leur donjon , ont pris fortement possession

du sol. Ils sont d'origine franke et bari)are. Leurs exploits se
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rattachent à rétablissement de la féodalité. Ils en sont les cham-

pions et les héros.

Cette première différence en entraîne de plus grandes. Le per-

sonnage d'Arthus, plus imaginaire, se pliait plus facilement aux

fantaisies des légendaires. De là son palais devient promptement

un des centres de la poésie ecclésiastique. Son empire est celui de

l'ascétisme et de la macération. Arthus est le roi de la légende;

Charlemagne reste le roi du poème héroïque. Comme il y avait

dans la société deux principes fortement constitués, l'éghse et la

féodalité, il y eut aussi deux mythologies, deux héros, deux sys-

tèmes de poésie épique, lesquels jusqu'au bout se distinguèrent

l'un de l'autre par deux systèmes de rhythme et de versification.

Dans le cycle d'Arthus, la poésie de l'église s'est rencontrée

quelque part avec un reste des croyances celtiques; le prêtre s'est

uni avec le barde pour chanter ensemble le lai des traditions bre-

tonnes. La légende du Saint-Graal (1) , c'est-à-dire du vase mys-

tique qui contient le sang du Christ, a grandi là peu à peu jus-

qu'aux formes de l'épopée; car tout ce système de poésie est sub-

ordonné à ridée du calice de la passion, de la même manière que

le moyen-âge tout entier s'agenouille devant les rehques du Cal-

vaire. Voilà le but des courses, des épreuves, des combats des che-

valiers ; c'est d'aller en quête de ce talisman de douleur. Le mont,

la plaine, la forêt, le château abandonné, le sentier, tout vous ra-

mène au sang encore mal étanché du Golgotha. Dans maintes direc-

tions passent des cavaliers taciturnes. De loin à loin, l'un d'eux

demande à l'ermite le chemin de l'infini ; l'ermite montre un sen-

tier escarpé sur un mont sauvage. Le cavalier reprend, sans mot

dire, son mystérieux voyage et disparaît. Sous cette forme, l'épo-

pée ressemble à un prêtre templier; elle cache le cœur du moine

sous la cuirasse et le haubert.

Il y avait une autre forme sous laquelle le Graal, symbole de per-

fection, apparaissait aux chevaliers. C'était sous la forme d'une

pierre précieuse. Les rubis, les diamans, les nobles métaux, gar-

dés par des griffons , étaient alors doués de vertus divines (2)

,

(1) Poursuivre l'histoire de cette légende, voyez l'Evangile apocryphe de Nicodèrae

cap. XIV et XV. — Acta sanctorum, m. — Joseph. Arimath. JVIartii , tom. II.

(2) Absque dubio cœlesti virtuli deputandum. Albertus magnus.
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qui se montraient dans les incantations. L'émeraude donnait la

chasteté; l'agate, l'éloquence; l'améthyste, la tempérance; le

jaspe, la puissance; l'onyx, la beauté; le saphir, la paix. Le co*

rail préservait de la foudre; la turquoise, des embûches; la cal-

cédoine (î), des illusions; l'escarboucle, des fantômes; l'iris, des

fausses ténèbres; la chrysohthe , des passions; la sardoine, de

la tristesse ; la topase, de la folie ; mais c'était le Saint-Graal qui

rassemblait toutes ces facultés, et d'autres plus célestes encore.

Talisman de sainteté , d'amour, d'immortalité ! le chevalier cher-

chait à travers monts et vaux, dans la nature, cette pierre pré-

cieuse , comme l'alchimiste cherchait dans son creuset la pierre

philosophale ; et cette tradition à laquelle se rattache la philosophie

d'Albert-le-Grand , et qui se lie à la mythologie arabe, à la science

d'Avicenne, des mages et de l'Hermès égyptien, est le point par

où l'épopée catholique s'allie à la poésie orientale. Ainsi, dans

l'architecture gothique, l'ogive vous renvoie de Reims à Damas et

Ispahan.

Si l'on se contentait de chercher ce mélange du génie sacerdo-

tal et arabe dans les poèmes de la langue d'oil du xii'' siècle, on

ne l'y trouverait qu'à grand'peine; car la poésie, en France, est sor-

tie de bonne heure du sein de l'éghse. Telle que les trouvères l'ont

faite, elle est déjà toute profane et mondaine. Les chevaliers, il

est vrai
, poursuivent encore la recherche du saint vase ; la lance

sanglante du Calvaire brille encore au sein des nuits enchantées de

Parceval. Mais, à chaque moment, le but sacré est oublié, et la

galanterie chevaleresque distrait déjà les poursuivans de l'amour

divin. Chrétien de Troie, qui a été dans le nord le chantre de ce

cycle , ne conserve plus rien du génie sacerdotal. Si l'on ne con-

sidérait que ses œuvres , on conclurait avec raison que ce génie n'a

jamais existé. Rien n'arrête, rien ne précipite son petit vers de huit

pieds, qui, à l'origine, peut avoir été celui des proses rimées des

chants d'église. ïlva du même pied sans s'arrêter jamais, comme
le palefroi ambiant d'une noble demoiselle. Évidemment, le poète

de Philippe-Auguste emploie à chaque instant des emblèmes sa-

crés qui ont perdu pour lui leur ancienne importance, soit que

(l) Calcidonius dicitur valere contra illusiones phantasticas et 'melancolià exortas.

Albertus magnus.
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le génie des symboles répugne essentiellement à l'esprit français

,

soit que l'art au berceau ait déjà commencé à remplacer la foi.

Cette transformation de la poésie, qui d'ecclésiastique devint sé-

culière, ne s'est pourtant pas opérée sans combats; il reste assez

de monumens de cette lutte pour qu'elle soit hors de doute. La
partie religieuse et sacerdotale qui a promptement péri dans l'épo-

pée française , était celle qui était le plus conforme au génie de la

vieille Allemagne; c'est aussi celle qui a été le mieux conservée

dans les traductions tudesques , faites par les poètes de l'époque

des Hohenstauffen. Le Lohengrin et les deux poèmes d'Eschem-

bach, le Titurel, le Parceval, tous composés d'après d'anciennes

versions françaises du cycle d'Arthus, ont fidèlement gardé le sens

pieux des originaux. C'est là que l'on retrouve ces généalogies de

rois servans de l'amour divin, qui dans une éternelle macération

veillent sur le mont sauvage, auprès du vase sacré; le temple

symbolique du Saint-Graal , les chevaliers, qui sans vieillir, con-

templent, pendant des siècles, la goutte de sang du Calvaire. Tout

ce mysticisme, si promptement aboli dans les imaginations cham-

penoises et normandes, est surtout frappant dans le Titurel, poème

à la fois enfantin et gigantesque , dont l'auteur pouvait dire :

« Celui qui le hra, ou l'entendra, ou le copiera, son ame sera

emparadisée. »

C'est dans ce même poème que l'on retrouve cet élan d'amour

religieux qui semble une variante du fameux chant de saint Fran-

çois d'Assise :

« L'amour dompte le chevalier sous son casque;

L'amour ne veut point de partage dans sa gloire;

L'amour comprend le grand et le petit;

L'amour a sur la terre et dans le ciel Dieu pour compagnon;

L'amour est partout, hormis dans l'enfer. »

Ici l'épopée chevaleresque se rencontre avec les hymnes de

l'éghse, avec le génie de saint Bernard, de saint Thomas, de

saint Louis; poésie immaculée de l'église militante, de l'amour

divin; commencée en France, continuée en Allemagne, elle devait

trouver sa forme achevée dans le pays de la papauté et dans le

paradis de Dante.

Lorsqu'à l'amour de Dieu, qui faisait le fonds de ces traditions.
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succéda l'idéal de l'amour humain, tout ce cycle de poésie perdit

en un moment son caractère. Ce changement arracha aux poètes

les plus religieux un cri de douleur. Au nom de la foi allemande,

Eschembach s'éleva contre l'école nouvelle (1 ). Après lui, Dante (2)

plongea dans l'enfer des voluptueux le cycle d'Arthus dégénéré

de sa forme sainte. Pétrarque (3) ne fut pas moins sévère. Pour-

tant c'est par le dogme que le changement avait commencé. Marie

venait d'être placée dans l'église à côté et souvent au-dessus du

Dieu jaloux des premiers siècles. Les hymnes de cette époque,

VAve Recjina, le Salve Mater y saluaient tous l'avènement delà reine

des cieux. Les litanies de la Vierge retentissaient plus haut que les

psaumes de Jehovah. L'Étoile matinale avait lui à l'horizon. La

Tour d'ivoire s'était levée sur la montagne; le Vase d'élection s'é-

tait rempli jusqu'aux bords ; la Rose mystique s'était épanouie;

elle embaumait la terre. Partout la Madone d'Italie se substituait

aux images lugubres du Christ des catacombes. Cette apothéose de

la femme passa du dogme dans l'art et dans la poésie. Au lieu de

l'emblème de la sagesse infinie, mille fantômes adorés, l'épouse du

roi Arthus , la reine Genièvre aux mains plus blanches que fleurs

d'été, la reine Yseult-la-Blonde, qui tient sa tête encUne, la châte-

laine de Vergy, la Dame du Lac, Berthe aux yeux plus vairs que

faucons ni émérillons, Aude aux crins d'or, Alice au cœur dolent,

Clarisse, Eglantine,

Qui toujours sent un dard d'amour sous la manielie,

et l'enchanteresse Morgane, et, à la fin, Béatrix dePortinari, en

qui semblent se résumer toutes ces images, remplirent peu à peu le

paradis des poètes. Les sentimens continuèrent d'être infinis; mais

l'objet de ces sentimens avait changé. Il arriva au moyen-âge tout

entier ce qui arrive encore au petit nombre d'hommes jeunes dont

le siècle n'abâtardit pas de bonne heure les facultés. L'ardeur cé-

leste qui consumait les cœurs avait fini par se concentrer sur un

objet terrestre; et comme l'amour avait commencé par être tout

divin, la langue qui servit à l'exprimer conserva long-temps l'em-

preinte et le caractère du culte. Le vase de la passion du Christ se

(1) Parzival
, pag. 388.

(2) Dante. Inferno ,5,6,7.
(3) Pelrarca. Trionfo d'Amore, cap. ni-LXxix.
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remplit des philtres des enchanteresses et des larmes des amans.

Cette révolution
, qui en contenait tant d'autres, commença par la

France. La femme remplaça l'église, le fabliau la légende, le roman
l'épopée. Assise au festin de la Ïable-Ronde, la France goûta la

première, sur les lèvres d'Yseult et de Tristan, le breuvage des

voluptés condamnées. Dès ce moment, elle commença à oublier,

avec eux, la coupe trop amère du Golgotha.

IL

Les poèmes du cycle de Charlemagne se distinguent tout d'a-

bord des précédens. Ils portent une autre bannière; ils sont inva-

riablement composés de vers de dix ou de douze pieds (1). Avec

leurs longues tirades, pendant lesquelles la même rime se repro-

duit et se répète sans relâche , à l'imitation de la poésie arabe, ils

marchent pesamment, comme des chevaliers bardés de fer. Privée

encore d'articulations mobiles, la langue se brise sous ce lourd vê-

tement d'airain. Nouvellement émancipée et naturellement forte,

précise, héroïque, inflexible, encore grossière, mais jamais recher-

chée, à la fois tragique et enjouée, propre par là au grand récit,

c'est un moule qui a été brisé avant d'avoir été achevé. Il n'en est

rien resté depuis la Renaissance, Corneille, en qui survit le génie

héroïque des trouvères de Normandie, ayant donné à sa langue un

rhythme et un accent tout différens.

Par leurs sujets, ces poèmes n'appartiennent pas tous à l'époque

de Charlemagne. Il y en a qui remontent aux Mérovingiens et à

Clovis, le plus loijaux homme de France; il y en a, au contraire,

qui se rapportent à l'époque de Charles-le-Chauve. En général,

tout le temps compris depuis la création jusqu'à l'avènement de la

troisième race est un espace neutre, dont les trouvères se sont

emparés. Ils en disposent à leur fantaisie. Mais la société, les

mœurs, les habitudes qu'ils dépeignent étant partout les mêmes,

leurs compositions, souvent différentes par le temps et par le lieu,

appartiennent toutes à un même système. Elles doivent porter un

(1) Dans les versions étrangères celte règle n'est plus observée. Ainsi, le Tilurel, qui

appartient au cycle du Graal, est composé de grands vers. Au contraire, Guillaume a

été tradtfit dans le petit mètre.
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même nom. Par le droit divin de la poésie, Charlemagne fut, pré-

férablement à tout autre, élu roi de ce vague et incommensurable

empire. L'importance personnelle et presque miraculeuse du fils

de Pépin, les souvenirs delà féodalité naissante, par-dessus tout

la lutte du mahométisme et du christianisme, dont on lui attribuait

la plus grande part, ne laissaient pas un autre choix à faire aux

imaginations populaires. Une s'agissait plus d'ailleurs, comme dans

le système d'Arthus, de poursuivre un vague idéal L'objet de la

nouvelle épopée était, au contraire, très réel. C'était le foyer même

de la civilisation occidentale qu'il fallait défendre contre l'Orient.

Le même intérêt, qui, chez les anciens, s'était attaché à la guerre

de Troie, devait s'attacher, pendant le moyen-âge, au souvenir

des guerres contre les Sarrasins. L'Ilion des trouvères fut toujours

la cité catholique.

Ce qui donne, après cela, le caractère épique à ces poèmes, c'est

qu'ils sont un tableau complet du système féodal. Ni l'amour ni la

religion n'y tiennent une grande place; au contraire, l'intérêt poli-

tique y passe toujours avant l'intérêt romanesque. l'anarchie du

moyen-âge est le fonds même du sujet. Chaque province de France

est le centre d'une épopée, chaque duché a son héros; Huon de

Bordeaux, Gérard de Roussillon, Guillaume d'Orange, Renaud de

Montauban , Aymeric de Narbonne, voilà les héros de la langue

d'oc; Aubry-le-Bourguignon , Garin de Lorraine, Richard de Nor-

mandie, Raoul de Cambray, Thierry des Ardennes, voilà les héros

de la langue d'oil. Le grand fief de l'antiquité était aussi repré-

senté par le personnage de l'imagination bysantine, Alexandre de

Macédoine. Au sommet de cette féodalité idéale apparaît Charle-

magne, à la barbe plus blanche que fleurs de lis; il préside solen-

nellement et fastueusement à l'héroïsme de ses barons. Oisif et

impuissant, il perd la France au jeu d'échecs. Tl offre une couronne

contre un cheval. Maugis l'emporte tout endormi dans le château

de ses chevaliers rebelles. Incessamment il pleure, il se lamente,

presque autant que l'Attila des Niebdmujen. En un mot, le grand

empereur d'Eginhard, l'auteur des Capitulaires, n'est plus, dans

cette épopée, que l'image du roi féodal, abusé, moqué, bravé par

ses turbulens vassaux. D'ailleurs, les chartes et les diplômes ne

marquent pas mieux les conditions des hommes que ne font ces

poèmes. Les relations des seigneurs et des vassaux ;, des vassaux

TOME IX. 3
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et des serfs, les hommages-liges, les droits d'aînesse, d'aubaine,

d'épave, le système de la propriété, les obligations et redevances

des fiefs, sont mis là partout en action. On ne sent plus, il est vrai,

l'exaltation d'amour qui est propre au cycle d'Arllius; mais on a

devant soi le tableau de la famille féodale; non pas l'amant et ta

fiancée dans la foret enchantée de Broceliande, mais le père, l'é-

pouse, le fils, la sœur, au grave foyer du châtelain. Par-dessus tout,

la vie extérieure du moyen-âge est peinte en couleurs très vivaces,

comme elle l'est sur les vitraux ou dans les vignettes des manu-

scrits. C'est dans ces longs récits que se retrouvent à leur place le

baron dans sa tour, la guette sur les créneaux, le saint dans son

monastère, les dames au clair visage cueillant les fleurs de mai,

ou, du haut des balcons, attendant les nouvelles; l'ermite au fond

du bois qui lit son Hvre enluminé; la demoiselle sur son palefroi

pommelé; les messagers, les pèlerins, les nains, assis à table et

devisant dans la salle pavée; le bourgeois sous la poterne, le serf

sur la glèbe; les pavillons tendus au vent, les enseignes brodées

et dépliées; les chasses au faucon , à l'émérillon; les jugemenspar

le feu, par l'eau, par le duel; les plaids, les joutes, les épées hé-

roïques; la Durandal, la Joyeuse, la Hauteclaire; les chevaux

piaffans et nommés par leurs noms, à l'instar d'Homère, le Bayard

des fils Aymon , le Blanchard de Charlemagne, le Valenlin de Ro-

land ; tout ce qui accompagnait et suivait les disputes des seigneurs,

défis, pourparlers, injures, prises d'armes, convocation du ban et

del'arrière-ban, machines de guerre, engins, assauts, pluies de

flèches d'acier, famines, meurtres, tours démantelées ; c'est-à-dire

le spectacle entier de cette vie bruyante, silencieuse, variée, mo-

notone, religieuse, guerrière, où tous les extrêmes étaient ras-

semblés; en sorte que ces poèmes, qui semblaient extravaguer

d'abord, finissent souvent par vous ramener à une vérité de dé-

tails et de sentimens plus réelle et plus saisissante que l'histoire.

Tous les sujets que pouvait fournir le moyen-âge étaient ainsi

traités par les trouvères ; mais dans ce grand nombre de thèmes

principaux, il y en avait un auquel ils revenaient sans cesse; ils ne

pouvaient ni lépuiser, ni le quitter quand ils l'avaient touché;

c'étaient les joutes et les batailles, non pas combats de ga-

lanterie, mais combats à outrance. Le génie guerroyant de la

France respire principalement dans ces valeureux poètes. Avec
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cela, leur langue de ferles secondait à merveille ;
pauvre en mo-

ralités, singulièrement riche et à l'aise, quand il s'agit d'armures,

de hauberts rompus et démaillés , de sang vermeil , de vassaux

navrés et de cervelles répandues. Aussi, au milieu de leurs inter-

minables épopées, où souvent ils sommeillent comme leur ancêtre

Homère, le signal de la bataille est-il toujours pour eux le réveil du

génie. Un enthousiasme sincère les possède ; ils trouvent des lu-

mières soudaines au plus fort de la mêlée. On pourrait leur appli-

quer ce que Napoléon disait de l'un de ses lieutenans : ils excellent

à communiquer l'étincelle électrique aux hommes et aux chevaux.

Bes prouesses d'imagination les égalent à leurs héros, car ils sont

eux-mêmes les chevaliers errans de l'art et de la poésie. Malgré

toutes les difficultés d'un idiome embarrassé , leurs fières fantai-

sies éclatent par grands traits, comme la Durandal hors du four-

reau. Sans le secours de l'art, ils combattent, à proprement dire,

nus et sans armes ; et par la seule vaillance de la pensée, ils s'é-

lèvent à un subhme naïf que Ton n'a plus retrouvé depuis eux.

Qu'importe, direz-vous? ils mentaient aux évènemens. Oui, mais

encore une fois , sous ce mensonge , il y avait une vérité plus vraie

que l'histoire ; et dans ces vers incultes , vous respirez le génie de

la force indomptée, de l'orgueil suprême, qui s'emparait de l'homme

dans la solitude des donjons , d'où il voyait à ses pieds la nature

abaissée et corvéable. Poésie, non d'aigles de l'Olympe, mais de

milans et d'éperviers des Gaules.

Roland , à Roncevaux , est resté seul vivant de toute l'arrière-

garde avec l'archevêque Turpin. Les Sarrasins vont l'atteindre.

L'archevêque est descendu dans la vallée pour lui chercher à

boire. Roland évanoui se relève sur son séant ; il sonne de son

cor d'ivoire pour appeler Charlemagne à son secours. Dans ce der-

nier moment, il adresse ses adieux à son épée, sa fameuse Duran-

dal. De peur qu'elle ne tombe entre les mains des mécréans, il

veut la rompre contre le rocher ; mais c'est le rocher qui se brise.

A la fin il l'enfonce jusqu'à la garde dans le granit; il la met en

pièces en la tournant dans ses mains. Après cela il souffle de nou-

veau dans son cor jusqu'à ce que sa poitrine se brise. Et ce grand

cri, plus fort que celui d'Achille, retentit dans toute la chevalerie

et la noblesse de France jusqu'à la fin du moyen-âge. Voilà l'indi-

vidualité du grand vassal , seul avec lui-même et son épée.

3.
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Le duc Guillaume défend, lui seul, les approches de sa ville

contre l'armée innombrable des Sarrasins. Son neveu, encore

enfant, est blessé à côté de lui. Il le prend sur ses épaules, il

combat de l'autre main, il se retire à pas lents, poursuivi par

une nuée d'ennemis. La duchesse, du haut des créneaux, le voit

sans le reconnaître. Les ennemis l'entourent. Il frappe à grands

coups à la porte. « Ouvrez, dit-il à sa femme, je suis Guillaume.

— Non, vous n'êtes point Guillaume, répond la duchesse en re-

fusant d'ouvrir. Ce n'est pas Guillaume qui fuirait devant une ar-

mée. » Poussé à bout par ces paroles, le duc s'élance au milieu des

mécréans. Il les disperse, il les pourfend, après quoi il revient

vers la duchesse en victorieux. Voilà l'héroïsme dans la famille

féodale.

Dans une bruyère, deux paladins de Cliarlemagne, Olivier et

Roland, sont aux prises l'un avec l'autre. Le combat dure depuis

un jour entier ; les deux chevaux des chevaliers gisent coupés en

morceaux à leurs pieds ; le feu jailHt des cuirasses bosselées ; le

combat dure encore ; l'épée d'OUvier se brise sur le casque de

Roland. — Sire Olivier, dit Roland, allez en chercher une autre,

et une coupe de vin , car j'ai grand'soif. Un batelier apporte de la

ville trois épées et un bocal de vin. Les chevaliers boivent à la

même coupe ; après cela , le combat recommence. Vers la fin du
second jour, Roland s'écrie : — Je suis malade , à ne vous le point

cacher. Je voudrais me coucher pour me reposer. Mais Olivier lui

répond avec ironie : — Couchez-vous, s'il vous plaît, sur l'herbe

verte. Je vous éventerai pour vous rafraîchir. Alors Roland, à la

fière pensée, reprend à haute voix :—Vassal, je le disais pour vous

éprouver. Je combattrais encore volontiers quatre jours sans

boire et sans manger ; en effet , le combat continue. Plusieurs

évènemens du poème se passent, et l'on revient toujours à cet in-

terminable duel. Les cottes démaillées, les écus brisés, rien ne le

ralentit. Le soir arrive , la nuit arrive ; le combat dure toujours. A
la fin, une nue s'abaisse du ciel entre les deux champions. De
cette nue sort un ange. Il salue avec douceur les deux francs

chevaliers ; au nom du Dieu qui fit ciel et rosée , il leur commande
de faire la paix, et les ajourne contre les mécréans à Roncevaux.

Les chevaliers tout tremblans lui obéissent ; ils se délacent l'un à

l'autre leurs casques; après s'être entrebaisés, ils s'asseient sur
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le pré en devisant comme de vieux amis. Voilà le seigneur féodal

dans ses rapports avec Dieu. Tout cela n'est-il pas singulièrement

grand, fier, énergique? Le tremblement de ces deux hommes in-

vincibles devant le séraphin désarmé (1) , n'est-ce pas là une in-

vention dans le vrai goût de l'antiquité, non romaine, mais grecque;

non byzantine, mais homérique? Or, il y en a un grand nombre

de ce genre dans les trouvères.

Si l'on demande quel rang ils occupent dans l'art, à moins d'être

ébloui par le fanatisme commun aux érudits, on ne peut les

mettre au rang des poètes des âges savans et cultivés. Leur place

est celle des rapsodes avant Homère, ou des peintres toscans

avant Giotto et Orcagna. Quelques-uns d'eux avouent franche-

ment que leur art est surtout un métier , et l'auteur des Quatre fils

Aijmon termine en demandant or et argent assez

Pour donner aux fillettes et maint bon compagnon.

Car c'est t3ut ce qu'il aime; que vous célerait-on?

Il est certain que les trouvères résumaient des chroniques fa-

buleuses auxquelles ils ajoutaient de leur chef peu de circon-

stances vraiment nouvelles. Les personnages et les types prin-

cipaux qui doivent remplir la scène épique ont été créés ou

plutôt évoqués par eux. Les temps qui suivront accepteront tous

ces types et n'y en ajouteront pas un seul. Mais l'art n'a point en-

core réellement varié ces figures. Sous leurs casques, tous les che-

valiers sont semblables; et la poésie, sans nuances, sans expres-

sion individuelle, tient encore comme Clorinde sa visière baissée.

Le nain parle comme le géant , le seigneur comme le serf; formes

à moitié ébauchées, qui ne peuvent se soulever de l'abîme, chaos

balbutiant d'où doit sortir le monde de Dante, d'Arioste, de Boc-

cace, de Spenser, de Caldéron, de Shakspeare. Au milieu de cette

création à demi née, vrai pandemonium de l'épopée, où toutes les

larves s'agitent, c'est à peine si le caractère de chaque trouvère

peut être distingué. Plusieurs générations continuent l'une après

l'autre le même poème, et la différence des hommes et des temps

ne devient pas plus sensible. OEuvres sans auteurs, elles appar-

(I) Voilà un sujet de tableau tout trouvé. Il me seaible fait pour tenter un grana

peintre.
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tiennent à tous, comme l'architecture anonyme des cathédrales,

qui semble avoir été bâtie sans architecte.

Quoi qu'il en soit, ces poèmes n'ont pas toujours été enfouis

comme aujourd'hui dans des manuscrits muets. Nous ne possédons

plus que la lettre morte de ces rapsodies qui tenaient beaucoup du
caractère de l'improvisation. Elles ont été en partie chantées, et

les contemporains n'étaient point frappés comme nous le sommes

du dénuement de l'expression, qu'une foule de circonstances ser-

vaient à relever. Si l'on veut même se faire une juste idée de l'effet

que ces poèmes pouvaient produire , il faut se représenter le con-

cours solennel des fêtes qui les environnaient.

Pendant six mois d'hiver, le château féodal était resté enveloppé

de nuages. Point de tournois, point de guerre; peu d'étran-

gers et de pèlerins ; de longs jours monotones, de tristes et inter-

minables soirées mal remplies par le jeu d'échec. Enfin, le prin-

temps avait commencé ; la châtelaine avait cueilli la première vio-

lette dans le verger. Avec les hirondelles on attendait le retour du

troubadour ou du trouvère. Par un beau jour du mois de mai, ce

dernier envoyait ses chanteurs et ses jongleurs réciter ses anciens

romans aux bourgeois et au menu peuple dans l'intérieur des pe-

tites villes. Pour lui, il suivait la rampe escarpée qui menait au

château. Sans demeurée, dès le soir de son arrivée, les barons,

les écuyers , les demoiselles se réunissaient dans la grand'salle

pavée pour entendre le poème qu'il venait d'achever pendant l'hi-

ver. Le trouvère, au milieu de l'assemblée, ne lisait pas ; il récitait.

Mais quand son récit s'élevait, il chantait par intervalles, en s'ac-

compagnant de la harpe ou de la viole. Son début était plein de

fierté et de naïveté. C'était en même temps un tableau de l'as-

semblée.

Seigneurs, or, faites paix , chevaliers et barons

,

Et rois et ducs, et comtes et princes de renoms.

Et prélats et bourgeois, gens de religions.

Dames et damoiselles, et petits enfançons.

Souvent il avait composé son poème par l'ordre exprès du sei-

gneur qui lui avait prêté la chronique dans laquelle était contenue

la tradition de son sujet. Souvent les ancêtres de son hôte y figu-

raient. D'ailleurs, les lieux voisins, les petites villes, les bourgs.
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les moustiers, les monastères y étaient désignés par leurs nomsf.

Celui de France n'était jamais prononcé sans être accompagné

d'un titre d'honneur : c'était la douce, ou la flaïsanie, ou la

louée, ou V lionorée. Il parlait à ses auditeurs de ce qu'ils ai-

maient et connaissaient le mieux, de joutes et de batailles. Les

qualités qu'il donnait à ses héros étaient peu variées, mais singu-

lièrement énergiques et frappantes. A la fibre pensée , hardi comme

lion, à guise d'homme fier, à guise de sanglier (1), ces expressions

et d'autres semblables, revenaient souvent dans ses descriptions.

Il racontait ainsi les grands faits d'Olivier, qui, navré à mort, se re-

lève de son lit pour déûer le géant, chef des Sarrasins ; ou les lar-

mes du cheval Bayard, que les écuyers ont saigné pour boire son

sang, pendant que la famine est au château de Renaud; ou la

prise de Barbastre, ou la bataille d'Alichamp, ou l'arrivée delà

fille de l'émir dans la prison des chevaliers, ou la plainte de Ghar-

lemagne, en entendant le cor de son neveu Roland. Au milieu des

traditions qui se mêlent, il était souvent impuissant à régler ce

désordre. Il se contentait alors de répéter à la bruyante assemblée :

Oyez, seigneurs ! Et cette formule féodale suppléait à presque toute

autre combinaison d'art. C'était le contraire de ce que l'on a vu

dans des époques de décadence. Les idées du poète étaient fé-

condes ; ses sujets innombrables ; sa langue seule était pauvre

et pliait sous le faix. Du moins elle ne détonnait jamais, et c'est

une question de savoir si celte rudesse inculte ne valait pas

bien souvent l'affectation de l'élégance moderne. L'accent et le

rhythme, auxquels la foule est surtout sensible, se marquaient par

des procédés qui nous semblent aujourd'hui barbares, mais qui

étaient alors tout puissans. En frappant vingt fois ,
quarante fois,

soixante fois de suite et sans relâche la même rime , le vers finis-

sait par graver la mesure dans l'oreille endurcie des vieux barons;

il retentissait ainsi, dans ces assemblées guerrières, comme l'épée

sur l'écu dans un tournois. A la voix du chanteur, chaque objet

rendait un écho sonore. Le château crénelé, le vent qui soufflait

dans les salles, les aubades des guettes sur les tourelles, le bruit

des chaînes des ponts-levis , tout cela faisait en quelque sorte par-

tie de son poème. Ce qu'il ne disait pas, les choses et les souve-

<l) Dante dit : A guisa di leone.
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nirs des auditeurs le disaient à sa place. Quand l'automne appro-

chait, le trouvère était au bout de son récit; il partait enrichi des

présens de son hôte. C'étaient des vêtemens précieux, de belles

armes, des chevaux bien enharnachés. Quelquefois il était fait

chevalier, s'il ne l'était déjà. Souvent il emportait avec lui l'amour

de la châtelaine; puis, lui absent, le manoir avait perdu sa voix;

tout retombait, jusqu'à la saison nouvelle, dans le silence et la

monotonie accoutumée.

La carrière fabuleuse des héros du cycle carlovingien se termi-

nait en général dans le couvent, en sorte que cette épopée finis-

sait comme avait commencé celle d'Arthus, c'est-à-dire par la

légende. Charlemagp.e est canonisé. Le géant des Sarrasins ,

Fierabras se convertit et monte au ciel. Au déclin de leur vie

,

Guillaume d'Orange, Renaud deMontauban, Oger le Danois, se

font moines de l'ordre de Saint-Benoît. C'était aussi la fin ordinaire

des trouvères. Quand l'haleine venait à leur manquer, trompés

par leur gloire éphémère, harassés et contrits, ils se réfugiaient

dans le cloître. Tout sortait de l'église; mais aussi tout y ren-

trait. Le poète y suivait son héros.

m.

C'est une grande question de savoir quelle fut la première ori-

gine de ces poèmes. Assurément, les traditions ont flotté long-

temps dans les esprits , avant de prendre la forme qu'elles ont

revêtue au xii'' siècle. Dans ce chaos, il y a des parties celtiques,

bretonnes, provençales, frankes , bysantines, arabes, païennes,

chrétiennes, musulmanes. De là, avec d'égales raisons, on peut lui

attribuer des commencemens très différens, et chacun peut, ici, à

son gré, vanter son clocher. L'épopée au moyen-âge est aussi

complexe que l'architecture même. Tous les peuples ont travaillé

au plan de la cathédrale ; tous ont coopéré par quelque point à

l'invention de l'épopée catholique et féodale ; à l'égard de la forme,

il était naturel qu'elle fût d'abord imposée par les poètes les plus

précoces, les plus industrieux dans le mécanisme de l'art, surtout

les plus voisins des traditions de l'antiquité. Le témoignage des

Meistersaenger (1) et le savant travail de M. Fauriel ne permet-

(1) « De Provence en terre tudesque nous sont venues les vraies traditions. » Parzival

,
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tent guère de douter que les Provençaux n'aient été les créateurs

du mécanisme épique. Si d'ailleurs on compare les poèmes de la

langue d'oc et ceux de la langue d'oil, on s'aperçoit bientôt que
les épithètes et les comparaisons convenues , les Ans de vers fré-

quemment employées , les refrains , les habitudes et idiotismes

particuliers aux trouvères ont été littéralement transportés d'un

dialecte dans l'autre. Le rhythme une fois trouvé et reconnu, le

branle fut donné ; de toutes parts , les épopées locales se formèrent

comme d'elles-mêmes. Le verbe avait été prononcé, le chaos s'or-

ganisa. 11 arriva pour la poésie ce qui arriva pour l'architecture.

Quand l'ogive se fut élevée en un point, elle se trouva par miracle

couvrir toute l'Europe occidentale. Ainsi des épopées. Le nord ne

traduisit pas le midi, ni le midi le nord ; mais le problème de l'art

une fois résolu par le rhythme et l'accent musical de la Provence,

la langue du moyen-âge fut miraculeusement déliée. Le poème
qui, depuis long-temps, se préparait au fond des cœur, éclata de

toutes parts, et presque à la fois, en des langues différentes.

Non seulement les provinces du nord rivalisèrent avec celles du

midi ; mais tous les peuples de l'Europe occidentale , les Allemands,

les Anglais, les Danois, les Italiens, les Espagnols, peu à peu

ébranlés par cette cadence, se mirent à la suivre et à la répéter

en chœur. Chacun d'eux plia sa langue au mode de la France, et

redit à son tour les aventures du Graal et celles du fils de Pépin.

En ce temps-là, les nations jouaient avec les mêmes songes. Une

tnême foi, un même amour, les rassemblaient encore. La France, qui

devait plus tard les entramer dans la vie politique, les entraînait

alors dans la région des fables, et cette unité de la poésie annon-

çait l'unité de la civilisation moderne.

pag. 388. — Ces expressions d'Eschembach (1215) ont long-temps paru trancher la ques-

tion, car elles semblaient indiquer que l'auteur avait puisé son sujet dans un poème

provençal ; mais il n'en est rien. Dans un passage cité Tannée dernière par M. Lachmann

,

Eschembach affirme posilivement que l'ouvrage de Guyot le Provençal, où il a puisé le

sien , était écrit en français :

Kyôt ist ein Provenzâl;

Swaz even franzoys dâ von gesprach.

(Parzival, pag. 202.)

Et, en effet, presque tous les mots étrangers dont se sert le poète allemand appartien-

nent au dialecte du nord. Celle observation importante, et qu'il est facile de vérifier, a

été faite d'abord par M. Laclimann, dans sa belle édition du Parceval, préface, pag. 23.
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De nos jours , la critique allemande a la première donné l'exem-

ple de publier des textes complets de ces différentes versions.

Elle a fourni par là une base à l'étude des littératures comparées

du moyen-âge. Seulement, on s'étonne qu'elle ait mêlé si fréquem-

ment à ces questions des origines les passions de réaction d'un

autre âge. Trop souvent on pourrait résumer comme il suit ses

remarques sur la poésie d'Arthus et de Charlemagne : Tout ce qui,

dans l'épopée chevaleresque au moyen-âge, est grandeur, pureté,

chasteté, sainteté, est Vêlement allemand. Tout ce qui, dans la

même épopée, est immoralité, ennui, monotonie, corruption, in-

sipidité, est Vêlement français. Pourquoi faire ainsi remonter au

maillot les rancunes des peuples vieillis ?

Ce qu'il y a d'incontestable, c'est que les poètes français, dans le

cycle guerroyant de Charlemagne, n'ont été surpassés de leur

temps par aucun de leurs imitateurs. Dans le cycle d'Arthus, ils

ont, de l'aveu des Meistersaenger, construit toute la fable; ils ont

inventé tous les évènemens. Mais sur le fond des imaginations

provençales et normandes, les Allemands ont jeté une végétation

efflorescente, à la manière des ornemens gothiques sur l'ogive d'a-

bord nue du xii^ siècle. Les Meistersaenger ont été , en quelque

sorte, les imagiers et les foliaciers de ce genre de poésie. Ils en ont

aussi, comme il a été dit ci-dessus, conservé le sens austère et re-

ligieux. D'ailleurs, moins agile, moins gracieuse, moins naïve que

celle de Chrétien de Troie, la langue d'Eschembach, est, par

compensation, plus étendue, plus élevée et plus grave. Les Meis-

tersaenger ont prêté à la poésie française un panthéisme en-

fantin qui ne se retrouve jamais dans les originaux. Cette sympa-

thie vague des fleurs, des ruisseaux, des chênes touffus avec les

héros provençaux et bretons, appartient entièrement aux traduc-

teurs. Je citerai de cela un seul exemple; mais il est frappant, et

tiré du poème le plus populaire du moyen-âge.

Tristan et Yseult, après avoir bu le breuvage d'amour, se sont

enfuis au fond des bois. A peine arrivés dans ces solitudes, le Tris-

tan français est obsédé par les difficultés de la vie matérielle.

Pour protéger la vie d'Yseult, il déploie une excessive activité. Il

ne quitte pas son arc ; les aboiemens de son lévrier retentissent à

côté de lui dans la forêt. Avec ses flèches empennées, il poursuit

les daims, les cerfs, les chamois. Il rapporte à la reine sa profe
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saignante. Il la prépare de ses mains, à la manière d'Achille; et ce

genre de vie finit par devenir si difficile à supporter, qu'il le quitte

à la première occasion.

Bien différent est le Tristan de Gottfried de Strasbourg. Ses deux

amans ne boivent ni ne mangent. Si vous demandez comment ils se

nourrissaient, dit le vieux poète d'Alsace, c'est moi qui vous le dirai:

au fond des forêts et sous la ramée , ils trouvaient un meilleur

breuvage que sur la table d'Arthus; c'était la douce confiance^

l'amour (1) embaumé; ils avaient pour serviteur l'ombre et le

soleil, le vert tilleul, la rivière et la source, l'herbe, la feuille et

le bourgeon. Pour messagers, ils avaient aussi le petit et pur ros-

signol , l'alouette et la linote , et les gais oiselets des bois. Mainte

douce langue pour eux chantait et décliauiaît (2). L'arbre, le pré

verdoyant et la fleur sous l'herbe, et la douce rosée, leur souriaient

quand ils passaient : que leur fallait- il davantage ?

Les différences des deux peuples ne sont -elles pas déjà toutes

marquées dans cet exemple? Ce Tristan, chasseur industrieux, sî

vite rassasié de son idéal sohtaire, si empressé à retourner parmi

les paladins au milieu des tournois, n'est-ce pas le génie de la France

elle-même, si promptement lassée des forêts enchantées du moyen-

âge, si avide de la vie active des temps modernes? Au contraire,

ce Tristan perdu dans sa propre fantaisie, qui, au lieu de son arc,

emporte sa harpe dans les bois
,
qui vit éternellement d'un invi-

sible souffle, qui passe les heures et les jours à s'enivrer du breu-

vage de ses propres désirs, pour qui la blonde Yseult remplace

tous les paladins de la chevalerie et tous les bruits du siècle, ce

Tristan, on pourrait dire ce Werther de la chevalerie, contem-

platif, oisif, n'est-ce pas l'Aflemagne telle qu'elle devait nous ap-

paraître plus tard? Et n'est-il pas sensible que de ces deux poésies,

la première, en grandissant, ira aboutir au sensualisme deVoltaire,

et la seconde au panthéisme de Goethe? Si l'on pouvait comparer

les versions italiennes, danoises, anglaises, espagnoles, on arrive-

(1) Diu gebalsamite minne. Gottf. v. Strasb., pag. 230.

(2) Ces mots français, ainsi qu'un grand nombre d'autres (même des vers français tout

entiers) sont dans le texte de Gottfried. Je remarque qu'on ne les retrouve pas dans le

passage correspondant du poème français. Gottfried aurait donc eu sous les yeux un.

autre poème que celui dont il nous reste des fragmens, et q'ie l'on attribue à Chrétien da
Troie.
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rait à des résultats analogues. Les instincts et les tempéramens

des peuples se trahiraient ainsi dès leur berceau.

Maintenant, je suppose qu'après le long travail des trouvères,

la France, au foyer de toutes les traditions épiques, eût produit

un homme capable de les résumer dans un monument durable. Je

ne crois pas qu'en aucun temps, poète eut trouvé sa tâche plus

avancée. D'une main hardie, il se serait emparé des ébauches que

le siècle produisait partout en Europe. Souvent , à ces ébauches,

il ne fallait qu'un trait de plus pour sortir de la barbarie et s'élever

aux formes d'un art indestructible; l'Homère féodal eut absorbé

ainsi le génie épars des rapsodes de la féodalité. Dans la lutte de

Mahomet et du Christ était naturellement contenue l'unité de son

sujet. A ce fondement il eut rattaché les épisodes innombrables

qui s'en étaient séparés, et auxquels il ne manquait rien que la

main du maître pour s'ordonner entre eux. Cet Arioste sérieux,

que j'imagine ici, eût mêlé dans une même action le cycle d'Arthus

et le cycle de Charlemagne, c'est-à-dire l'égHse et la féodahté, le

nord et le midi. En même temps que la monarchie réunissait les

provinces, il eût absorbé tous les fiefs de poésie dans un poème-

roi; et sous cette forme, l'épopée eût été l'image et la réalisation

anticipée de la société française. N'oubliez pas que la langue pro-

pre à ce monument était plus qu'à demi achevée. Le rhythme avait

été créé par l'instinct des troubadours et par l'imitation des chants

mauresques. Quant au caractère de la stance épique, il semblait

indiqué et préparé par les tirades où dominait dans la rime con-

tinue un son fondamental. Que fallait-il à ces vers du poème de

Roncevaux, d'une partie de Guillaume, de Gérard de Vienne , de

Garin le Loherain, de Renaud de Montauban, de Fierabras, pour

se dépouiller de leur enveloppe grossière? Ils contenaient tous les

rudimens d'une langue héroïque. Quoi de plus? Les ébauches

étaient préparées ; tous les fils étaient tendus. Pourquoi l'artiste

a-t-il manqué à l'œuvre? Faute d'un homme, le travail des géné-

rations est demeuré stérile. Nous voyons aujourd'hui les membres

épars du poème; mais le poème, qui le verra jamais? Ni demain ni

plus tard, la vie ne reviendra à ces généreux trouvères, Adenez le

Roy, Girardin d'Amiens, Huon de Villeneuve, Jehan de Flagy, ni

à tant d'autres dont je voudrais savoir les noms pour les redire.

Un insondable oubli pèse sur eux tous également, et pourtant ils
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furent poètes. Plus d'un noble cœur, en les entendant, a battu sous

la cuirasse; plus d'un homme de fer a pleuré sous sa visière. Eux-

mêmes, que de fois n'ont-ils pas été troublés et exaltés par l'écho

de leur voix! Ouvriers de génie, ils sont morts secrètement, sans

souci, conflans dans le maître qui devait couronner après eux leurs

travaux commencés; et le maître n'est pas venu, et plus vains que

les fables qu'ils ont chantées, personne n'a achevé leur œuvre, ni

ne se souvient de leur œuvre ; et aujourd'hui tant d'efforts , tant

de saintes inventions des peuples, tant de vaillantes images, tant

d'héroïques traditions, bien faites pour encourager et enhardir à

tout jamais le cœur des hommes, resteront évanouies, parce qu'il

a manqué une bouche pour les répéter et leur prêter le secours

souvent profane de l'art. La Babel du moyen-âge a été élevée jus-

qu'à effleurer le ciel ; mais avant de le toucher, elle a croulé en

cendres, et ceux qui en montrent les restes doivent s'apprêter à

être raillés par une postérité incrédule.

Le fatalisme historique, je le sais bien, démontrera magistrale-

ment que si cette œuvre a manqué, c'a été pour le plus grand bien

des générations suivantes et de la nôtre , en particuher
; que c'eût

été un immense malheur pour k France de posséder un poème

dantesque, lequel eût imposé à sa langue le sceau du moyen-âge,

et l'eut inféodée comme l'italienne à l'imagination et à la poésie.

Nous conviendrons, tant qu'on voudra, que la France a couru cet

énorme danger; et même en secret, les portes closes, nous regret-

terons de n'avoir pas à endurer cette infortune.

Au reste, ces rapsodies n'ayant pas été recueillies quand le

génie des temps le permettait, elles durent promptement se trans-

former et disparaître. Les poètes du moyen-âge croyaient sincère-

ment avoir exprimé tout ce qu'ils voyaient ou sentaient dans leurs

cœurs. Les hommes auxquels ils s'adressaient le croyaient avec

eux. Mais le jour où les salles des châteaux se dépeuplèrent, où le

concours d'objets qui donnait à ces fêtes de poésie une puissance

éphémère vint à changer, ce jour-là, il ne resta qu'une ébauche

monotone et muette, à la place de l'épopée qu'avaient entendue ou:

cru entendre les hommes d'un autre siècle. A mesure que la société

féodale déclina, ses poèmes, déchus des vers à la prose, dispa-

rurent comme elle. La France ne devait avoir ni sa charte des

barons comme l'Angleterre, ni sa Comédie di:}):^ comme l'Italie.
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Appelée à ruiner le passé, il semble qu'elle ne devait laisser en

arrière aucun établissement durable.

Le tiers-état qui surgissait ne pouvait guère nourrir un amour

profond pour ces épopées dans lesquelles il ne jouait que le rôle

du serf. Ce n'était pas pour lui qu'elles avaient été composées. Il

n'y trouvait que le tableau de son abaissement. Outre cela , il

s'était fait sa propre poésie dans l'apologue et la grande com-

position du Renard; poésie corvéable et mainmortable qui n'ose pas

s'exprimer par une bouche humaine; ciuand elle sera affranchie,

c'est à elle que La Fontaine se rattachera.

Quelques lambeaux de l'épopée sérieuse survécurent par hasard.

Au plus haut du paradis, Dante rencontre Roland dans l'étoile de

Mars , Guillaume dans l'étoile de Jupiter. Le grossier Obéron du

xii^ siècle reparaît dans une Nuit d'Été de Shakspeare, Fierabras

dans un des mystères de Caldéron, Charlemagne dans Boiardo.

Pulci, Arioste, Cervantes; voilà les miettes tombées de la table

d'Homère.

Il y avait, au reste, dans le sublime du xiii^ siècle , un côté ri-

dicule qui devait finir par être découvert. Pour que les esprits

n'en eussent pas été frappés plus tôt, il fallait même qu'ils fussent

aussi sincèrement préoccupés qu'ils l'étaient en effet. Ces ana-

chronismes qui supprimaient le temps , cette géographie héroïque

qui supprimait l'espace , ne pouvaient pas toujours durer. L'igno-

rance céleste sur laquelle tout reposait devait cesser un jour, et

alors le rire allait remplacer les éternelles larmes des amans de

Cornouailles. rire plus amer que les pleurs! renaissance plus

triste que le tombeau! quand le calice du Graal se remplit du vin

de Toscane et que les lèvres ascétiques y burent l'oubli de l'an-

tique espérance , la menace comme les promesses , la foi des vi-

vans comme la foi des morts, tout avait été déçu. Ni le monde

n'avait fini à l'heure pubhée par le Dies irœ, ni les morts trop at-

tendus n'étaient ressuscites, ni Arthus ne s'était réveillé dans la

forêt de Bretagne. Sur le tombeau de Tristan et d'Yseult, le lierre

et la rose s'étaient flétris l'un l'autre. Au sommet du Mont Sau-

vage, le fantôme de l'idéal avait disparu avant d'avoir été atteint

par la chevalerie. Qui pourrait dénombrer les désenchantemens

de l'homme à la fin du moyen-âge? et que sont les nôtres à côté

de ceux-là? Le xv' siècle et lexvi*' s'en vengèrent par un rire hé-
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loïque. C'est du milieu des démocraties d'Italie que sortit la pre-

mière satire du grand poème de la féodalité. Pulci est du pays de

Savonarole et de Machiavel. Après lui, Arioste et Cervantes se

partagèrent la double épopée de la chevalerie. Dans ce dernier

moment, la division primitive des deux cycles fut encore main-

tenue, et la raillerie consommée avec une étiquette royale. Roland

Furieux resta le neveu de Charlemagne et représenta tout le cycle

évanoui des Carlovingiens. Quant à Don Quichotte, poursuivant à

travers monts et vaux son idéal inaccessible, qui ne reconnaîtrait

le dernier né delà famille des paladins d'Arthus et du Saint-Graal?

Je voudrais que quelqu'un racontât les piperies qu'il a fallu au

monde pour tomber peu à peu de Parceval-le-Gallois à Gargantua

et à Grandgousier , et de Béatrix de Portinari à Dulcinée du ïo-

boso.

Par degrés, la poésie féodale tomba dans un si grand oubli,

qu'autant eût valu qu'elle n'eût pas existé. Depuis Malherbe, tout

data de la Renaissance. Contre les analogies manifestes de l'histoire,

il demeura décidé que
,
par une exception sans exemple , la poésie

en France était née en l'an 1510 environ, de l'épigramme et du

sonnet, dans le cabaret des écoliers de Paris. Tout son passé che-

valeresque lui fut retranché. Villon et Marot furent les vénérables

aïeux, à barbe blanche, qui présidèrent à ce berceau et le tachè-

rent de lie. Avec moins de préoccupation, il eut été possible de

s'apercevoir que le madrigal, le sonnet, la ballade affectée, l'é-

pître, le triolet, et les autres formes artificielles de ce temps-là,

annonçaient la décadence d'un art ancien, aussi bien que les essais

d'un art nouveau. Par delà les poètes des Valois auraient apparu

les poètes de Philippe-Auguste.

En effet, si quelque chose doit être conclu de tout ce qui pré-

cède, c'est que la poésie en France n'a pas eu de moindres ori-

gines que dans le reste de la société chrétienne. Elle n'est pas

de plus chétive lignée que l'italienne, l'espagnole, l'allemande,

l'anglaise. Elle est née dans le berceau commun à tous, dans l'é-

glise. Avec la féodahté, elle a grandi hors des villes, dans les

châteaux, parmi les chants des troubadours et les pompes des

fêtes provinciales. Au xiii'' siècle , elle est parvenue avec la con-

stitution du moyen-âge, à une sorte de maturité. Après cela,

elle a, comme une littérature formée, parcouru les longues phases
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du sophisme et de la décadence; le roman ergoteur de la Rose

appartient à ce déclin. Les fabliaux du xvi' siècle sont les épi-

sodes détachés du grand poème du XIII^ Villon, Marot, Saint-

Gelais , ces prétendus ancêtres , ont perdu déjà la grande trace du

passé. De l'épopée, ils sont descendus au madrigal ; de la simpli-

cité débonnaire des romans de chevalerie , à la mignardise du

rondeau. Ingénieux et subtils dans le mécanisme des vers , ce qui

leur manque, c'est la pensée. Toutefois, jusque sous la Ligue

et Louis XllI, un reste du vieux génie héroïque se perpétue em-

phatiquement dans les Amadis. En ce moment , le fantôme des tra-

ditions disparaît, avec la féodalité , sous Richelieu.

En un mot, la poésie française a eu deux époques principales,

l'une toute féodale, au temps des croisades, l'autre toute royale,

au siècle de Louis XIV. L'intervalle qui les sépare comprend la

dissolution de la première et l'avènement de la seconde. De plus,

ces deux époques n'ont entre elles presque aucun rapport de con-

tinuité, l'une n'étant point renfermée dans l'autre, ni produite par

l'autre ; et ce divorce d'avec la tradition est ce qui donne à la

poésie en France un caractère particuher et presque unique en

Europe.

Faut-il regretter que le siècle de Louis XIV ait en partie rejeté

le passé national, et qu'il se soit plié aux formes de l'antiquité,

au lieu de continuer l'œuvre ébauchée du moyen-âge? Cette ques-

tion, qui est au fond celle de la société française, en renferme

mille autres. Elle se résout par cette unique considération, que

le retour à la tradition était impossible; il n'y avait plus aucune

convenance entre la naïveté des traditions ecclésiastiques et cheva-

leresques, et le scepticisme pieux auquel on touchait alors. Si la

France eut tenté de recommencer son passé et de remonter à son

âge d'innocence , elle n'eût pu y réussir que par un mensonge so-

cial. Arthus et Louis XIV étaient mal faits l'un pour l'autre; le

moyen-âge avait manqué sa tâche ; ce n'était pas à la monarchie à

refaire l'œuvre de la féodalité.

Que serait-ce, au contraire , si de cet oubli de la tradition était

née en partie la puissance sociale du siècle de Louis XIV, et si

c'était là le point par où le génie de ce siècle s'accorde le mieux

avec le génie permanent de la France moderne? Or, c'est ce qu'on

jie saurait nier. Dans le reste de l'Europe, la tradition des formes
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du moyen-âge a persisté dans les lettres comme dans la société

politique. Des les croisades, on aurait pu prédire les développe-

mens successifs de la poésie italienne, espagnole, allemande, an-

glaise. Le spectacle des Mystères contenait déjà Tébauche du

drame de Caîdéron, de Shakspeare, de Goethe. Dans les épopées

religieuses et chevaleresques se trouvent les premières origines

de Dante, d'Arioste, de Spenser; Pélrarque et Camoëns ont des

rapports avec les troubadours; Raphaël en a avec Fiesole, avec

Masaccio. Il n'en est point ainsi du siècle de Louis XIV. Sans passé,

né de lui-même, il s'est levé à l'improviste, dans la famille des

siècles, comme la coupole demi-chrétienne, demi-païenne, de Saint-

Pierre, parmi les cathédrales du moyen-âge. Des formes que l'huma-

nité aproduites, orientales, grecques, romaines, féodales, il a choisi

librement celles dont il lui a plu de se rapprocher. Il s'est donné

les aïeux qu'il a voulus ; et ordonnant, reniant, brisant, renouant

ainsi à son gré le lien des générations, le siècle de Louis XIV est

devenu le premier acte des révolutions dans lesquelles la France

devait engager le monde. Appelée à abolir le moyen-âge dans les

lois et dans les mœurs , la France a commencé par l'abohr dans la

poésie. Sa littérature a été , comme ses institutions civiles, un acte

de choix et de libre arbitre, non de nécessité et de tradition; et il

n'est pas prouvé que VArt poétirine de Boileau n'ait été, dans un

temps, ce que la déclaration des droits de la Constituante a été

dans un autre.

Par là s'expliquent la défiance, l'antipathie instinctrse de la

France pour les formes et pour les habitudes des httératures

étrangères. Il est clair que, continuant l'œuvre des traditions abo-

lies, ces littératures sont en contradiction perpétuelle avec le génie

de la France et le principe de son action. Aussi, aura-t-on beau

faire; Dante, Caîdéron, Shakspeare, apparaîtront long-temps

encore parmi nous comme les fantômes d'un passé ennemi.

D'une autre part, j'ai souvent entendu remarquer avec étonne-

ment que les ennemis les plus ardens du régime politique de

Louis XIV sont restés les plus fidèles partisans des établissemens

et des principes httéraires de cette époque. C'est au milieu des

réactions les plus violentes contre le passé que cette royauté de

l'art a jeté les racines les plus profondes au cœur de la nation. Le
xvii^ siècle a triomphé même en 89 et en 93. Pourquoi cela? Pré-

TOME IX. 4



50 REVUE DES DEUX MONDES.

cisément parce que les formes de cet art , n'ayant pas de fonde-

mens profonds dans l'histoire féodale, se prêtent à tous les chan-

gemens, et peuvent survivre à tous les naufrages. Émancipées du

servage du moyen-âge, ces formes s'appliquent à la France nou-

velle plus qu'à la France ancienne ; et il est dans la nature des

choses ,
que plus ce pays s'affranchira des souvenirs et des liens

de son passé, plus cette poésie lui ressemblera; en sorte que les

changemens de mœurs, de lois, de régimes, qui vieilliront tout

le reste, ne feront que la rajeunir.

Voilà pourquoi il est bien inutile de s'inquiéter sérieusement de

la gloire du siècle de Louis XIV. Ce siècle, éternellement triom-

phant, est le génie même de la France ; il lui apparaît chaque nuit

sous sa tente. Et pourtant le monde aujourd'hui est plein d'hommes

au langage funèbre, qui vont partout prophétisant sa ruine, s'ils

ne lui portent secours. Ne les arrêtez pas ; ne leur parlez pas ; ils

se hâtent, et peut-être arriveront-ils trop tard. En effet, ils ont

pris sous leur très noble , très haute et très puissante protection

,

ce siècle défaillant. Ces chevaKers de la gloire se sont faits les dé-

fenseurs des faibles et des affligés, à savoir, de Bossuet, de Pas-

cal, de Corneille, de Racine, de Molière, de Voltaire et de plu-

sieurs autres orphelins de cette famille. Ils se travaillent incessam-

ment pour la cause de ces opprimés ; ils ne boivent , ni ne mangent,

ni ne sommeillent ; ils en mourront. Ne pourraient-ils pas , en

conscience, et sans danger pour leurs pupilles, se permettre

quelque repos, et au besoin, de dormir sur leur lance?

Si, comme quelques personnes le pensent , le moyen-âge a été le

paradis des croyances populaires et de la poésie instinctive , le

siècle de Louis XIV est celui qui nous en sépare irrévocablement.

La France a goûté vers ce temps-là le fruit de l'arbre de la science

du bien et du mal. Elle ne peut retourner en arrière dans son âge

d'innocence. Austère, inexorable, l'époque de Louis XÏV est

comme fange à l'épée flamboyante, qui ferme sur nous les portes

de cet Eden mystique. Toutes les fois que les peuples commencent

à défailhr, et tournent avec regret la tête vers ce paradis perdu,

le grand siècle se soulève de lui-même , et rend le retour impos-

sible. Nul de nous ne rentrera dans l'Eden de la poésie et de la foi

des ancêtres. Les portes ciselées par les archanges ont été closes

avec fracas. En vain mille efforts se déchaîneront contre elles :
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la barrière élevée subsistera ; le genre humain n'aura point de

transfuges.

Epopée des jours passés, trouvères, chevalerie, amours en-

chantés , légendes , charmes commencés , larves , images ébau-

chées, poésie qui aurait pu être, qui n'a été qu'à demi, flottez,

errez dans les limbes des vides souvenirs. Vainement vous rede-

mandez à naître : il est trop tard; un monde nous sépare de

vous. Spectres des temps évanouis
,
que deviendriez-vous parmi

nous? Vous nous feriez mourir, et nous ne vous ferions pas vivre

une heure.

Delà comparaison delà littérature française à ces deux époques,

au moyen-âge et sous Louis XIV, résulte une autre conséquence

plus triste, à mon avis ; c'est que rien n'est faux comme la maxime

de nos temps, qui veut que les époques les plus religieuses soient

aussi les plus propres au développement des arts. Ah! si la

croyance faisait les ouvrages durables
, quelle poésie eût été plus

accomplie que celle des trouvères? Née dans des siècles de sainteté,

de quelle hauteur ne dominerait-elle pas tous les âges modernes !

Mais il n'en est point ainsi, et plus je réfléchis au principe ci-dessus

énoncé, plus je m'aperçois qu'il découle d'une méconnaissance

égale de la rehgion et de l'art.

Ne vous aveuglez pas sur la valeur de l'art, et, retombant dans

la vieille erreur, n'allez pas prendre l'idole pour la divinité. Exami-

nez, étudiez, comparez tous les monumens achevés du génie hu-

main
; partout vous trouverez en eux un sentiment de critique

qui exclut l'ingénuité de la foi. A proprement parler, l'art lui-

même ne commence à exister qu'à la condition de se séparer du
culte et de la liturgie, c'est-à-dire d'étabhr une église dans l'église,

un Dieu nouveau au sein du Dieu antique. Le prêtre crée les sym-

boles; l'artiste les détruit. L'Orient sacerdotal a fait les dieux; la

Grèce impie a fait les statues. Quand je lis les poètes du temps de

Périclès, je pense aux impiétés naissantes dans l'école de Socrate.

Le siècle d'Auguste commence ; mais déjà les augures ne peu-

vent se regarder sans rire. Au moyen-âge, l'époque des trouba-

dours est celle des hérésies des Albigeois et des Vaudois. Qu'est-

ce que la prétendue orthodoxie de Dante, si ce n'est un perpétuel

blasphème contre la papauté? Quoi de plus? Le siècle de Léon X
est le siècle de Luther . Aux époques religieuses par excellence

4.
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appartiennent les sphinx de Thèbes , saint Jérôme , Tertullien

,

saint Hilaire, les hymnes et les proses ecclésiastiques, les trouvè-

res, les mystères, les crucifix de Cimabuë. Aux époques où naît

le scepticisme appartiennent les marbres du Parthénon, VAnti-

nous, Michel-Ange, Raphaël, Arioste, Shakespeare, Milton, Cer-

vantes, Pascal, Molière , Racine , La Fontaine, Voltaire. De quel

côté sont les croyans? de quel côté sont les artistes?

Ne confondez donc plus la religion et l'art, si vous ne voulez les

détruire l'un et l'autre et l'un par l'autre. On demande aujour-

d'hui à l'artiste d'être prêtre, c'est-à-dire de n'être ni prêtre ni

artiste. Quant au poète, il ne lui est plus permis de rimer un cou-

plet sans affirmer quelle est sa foi en matière d'ontologie, ce qu'il

affirme touchant l'origine de la terre et du soleil, de la mer et des

étoiles, du travail et du salaire, d'Ormuzd et d'Ahriman. Profon-

deur fausse et décevante, mère de frivolité et d'impiété réelle.

Delà aussi il est résulté que notre époque, en qualité d'hérétique,

a été mise à l'interdit, et comme telle livrée au bras séculier. Ce

siècle a trouvé,^ parmi nous, un nombre infini de prédicateurs,

qui, la corde au cou, le cilice aux reins, et portant d'avance le

deuil de leur propre génie, vont prêchant la fin du monde, à sa-

voir : de la jeunesse qui les quitte, de la beauté qu'ils ont perdue,

de l'amour qui les fuit, de l'espérance qui les abuse. Et de cette

somme effroyable de sermons, mandemens , homélies, il est resté

démontré : premièrement ,
que rien n'est plus chétif que la vue du

monde ébranlé, par trois fois en moins de trente ans, jusqu'en ses

fondemens, par la révolution française; tant d'assemblées fameu-

ses, de grands courages, d'échafauds bravés, de révoltes vaincues

et ranimées ; tant de rois en exil et mourans sans tombeaux ; tant

de batailles rangées sur terre et sur mer; aux deux bouts de la

chaîne, l'Amérique et la Grèce affranchies ; un empire détruit en

une nuit, et partout la paix plus inquiète que la guerre ; deuxiè-

mement
,
que rien n'est plus anti-poétique ni plus indigne de l'exa-

men d'un galant homme que l'époque qui a réuni, dans un même

chœur diabolique, Goethe, Byron, Klopstock, Alfieri, André

Chénier, Schiller, Chateaubriand , Wieland , M"' de Staël , Herder,

Lamartine, Uhland, Manzoni, Walter Scott, Coleridge, Hugo,

Wordsworth, Tieck, Jean Paul, La Mennais, Béranger, le tout

couronné par le roi des nains, Napoléon ! Ed. Ouînet.
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Nantes à trois époques. — La cour du roi Baco. — La Chezine. — L'entrepôt. — Le cliàteau.

— La cathédrale et le tombeau de François II. — La chapelle de la Miséricorde.

Vers le premier siècle de l'ère chrétienne, on voyait, à quel-

ques lieues au-dessus de l'embouchure de la Loire, une réunion

confuse de villages couverts de chaume et à moitié cachés parmi

les saules. D'étroits chemins, bordés de bouleaux, unissaient

entre eux ces différens hameaux. Les vertes prairies s'étendaient

par derrière , et Ton voyait tourbillonner au-dessus les oies sau-

vages qui venaient s'abattre le long des rives. Tout était champêtre

et tranquille : seulement ,
parfois , le soir, à la marée montante , on

apercevait dans la brume des barques noires glissant sur les

eaux comme des serpens marins, et qui, suivant un des bras du
fleuve, s'y perdaient parmi les feuillées. Alors, du côté où elles

avaient disparu , on entendait s'élever des cris de mort ; on voyait

étinceler des flammes; puis les barques reparaissaient emportées

par le jusant, et passaient, rapides comme des flèches, toutes

chargées de dépouilles sanglantes, de femmes garottées et d'en-

fans en pleurs.
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Cette grande bourgade sans défense était Nantes, alors exposée

aux attaques des corsaires de toutes nations, qui remontaient la

Loire pour piller la ville , brûler les maisons et emmener les habi-

tans en esclavage.

Plus tard, vers le xiii^ siècle, les saules, les bouleaux, les

prairies avaient disparu, et, à la place des hameaux, s'étendaient

des quartiers populeux. Nantes avait grandi : un long rempart de

pierre l'enveloppait comme une armure, les archers veillaient sur

ses tours crénelées, les pendus chargeaient ses fourches de jus-

tice : cette ville était devenue le plus brillant joyau de la couronne

de Bretagne, et rien ne manquait plus à la cité du moyen-âge
, pas

même la peste
,
qui enlevait tous les cinq ans un tiers de la popu-

lation.

Telle qu'elle existe de nos jours, Nantes ne rappelle que fort peu

le passé. Il ne faut plus y chercher ni la capitale des Namnètes,

ni la ville féodale ; les cabanes primitives y ont été renversées

depuis long-temps , et la pioche est au pied des dernières mai-

sons gothiques. Où le fleuve baignait des prairies, il ne trouve

plus que des canaux de pierre ; où serpentaient les vertes oseraies

s'élèvent des frontons sculptés et d'opulentes façades ; où glis-

saient les navires de pirates, flottent de paisibles bateaux la-

veurs. Nantes n'a rien gardé de l'air de ses anciens jours. C'est

une ville de ponts , de péristyles , de palais et de colonnes ; une

cité d'Italie perdue dans les vallées de la Bretagne; Venise, sauf

le soleil et les gondoliers.

Et cependant , sous ce replâtrage moderne
, que de belles em-

preintes du passé ! que de touchantes chroniques dans les vieux

noms tracés encore à tous les carrefours de cette jeune ville? Allez

sous les arbres de la Fo sse, le long de cette belle lagune où flottent

les grands navires dont la cale entr'ouverte exhale les arômes de

l'Inde, et interrogez les souvenirs qui vous environnent. Là bas,

sur ce rocher de l'Ermitage, est la cour de Baco, monarque mi-

raculeux qui fonda sa royauté sur la générosité et le dévoue-

ment I... Aussi n'a-t-il point laissé de dynastie 1 — Interrogez un

vieux matelot du port , il vous dira son histoire.

Baco était un pauvre et joyeux enfant
,
qui partit de Nantes à

douze ans, n'emportant même pas la bénédiction d'une mère, car iL
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était orphelin. Il entreprenait le tour du monde avec deux che-

mises de laine nouées dans un mouchoir bleu !... humble trousseau

du mousse, au fond duquel, pourtant, il avait trouvé place pour

l'espérance. Elle ne le trompa point. Vingt ans après, Baco re-

vint des Indes orientales riche à millions. Il se fit construire une

demeure somptueuse sur le coteau de l'Ermitage , au lieu même
où il était né , et bâtit à l'entour un village pour les familles de

vieux marins. Ce champ d'asile
,
qu'il ouvrit à près de deux cents

malheureux, qui reçurent de lui l'abri et la nourriture, prit le

nom de cour de Baco, paisible cour composée de vieillards et d'en-

fans , au milieu desquels le roi de la colline venait causer chaque

soir et chanter les airs du pays. Bientôt la réputation de l'heureux

royaume se répandit au loin; on accourut de toutes parts pour ré-

clamer de Baco le titre de sujets mais il ne restait plus de place sur

son coteau fortuné. — Alors ceux dont il avait été forcé de re-

pousser les prières, ne voulant point perdre de vue cet Eden à la

porte duquel ils avaient frappé trop tard, et où ils espéraient en-

trer un jour, s'étabUrent sur une hauteur voisine et y fondèrent

un village, espèce de purgatoire auquel ils donnèrent le nom
plaintif de Misèri. La cour du roi Baco a disparu depuis long-

temps, et son souvenir même commence à s'effacer; mais la

sombre colline est toujours debout, avec son triste nom et son

peuple de malheureux qui espèrent....

C'est aussi à quelques pas de la Fosse que se trouve la Chezine,

ce Simoïs nantais, qui, s'il en faut croire la tradition, reçut autre-

fois les flottes de César, et qu'aujourd'hui trois écoliers videraient

avec leurs chapeaux.

Il y a environ dix ans que l'on trouva dans le lit du ruisseau his-

torique les débris d'une figurine que les antiquaires reconnurent

sur-le-champ, pour être de cuivre latin. Ils l'examinèrent avec

soin et décidèrent, après de longs et savans débats, que c'était

une lête dHercule triumpliant. Le mémoire dans lequel cette dé-

couverte était constatée allait être publié , lorsque l'on retrouva

,

dans une des maisons que baigne la Chezine, les restes de la figu-

rine précieuse : l'Hercule triomplianl était une tête de chenet !

Vis-à-vis du lieu où la Chezine disparaît pour aller se perdre

dans la Loire , on aperçoit les vastes édifices de l'entrepôt où Car-

rier emmagasina, en 93, la marchandise vivante sur laquelle le
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bourreau devait prélever son droit. Pendant plusieurs mois, rriille

victimes passèrent chaque jour de cette prison au fond de la Loire

et dans la carrière de Gigant, où le comité révolutionnaire entre-

tenait trois cents fossoyeurs ! Mais Carrier avait beau tuer des

deux mains, les cachots regorgeaient toujours, car la Vendée en-

tière s'y précipitait comme une mer débordée. Lorsqu'en 94 on

ouvrit l'entrepôt, on y trouva par centaines des malheureux étouf-

fés ou morts de faim , des femmes qui avaient succombé dans les

douleurs de l'enfantement, et que les rats avaient dévorées, des

squelettes d'enfans encore cramponnés au sein de squelettes qui

avaient été leurs mères! Au rapport des médecins , les malades

qui sortirent de ce sépulcre semaient le cadavre! A l'hospice, un

seul lit en recevait jusqu'à cinquante dans le même jour ; ils ne

faisaient qu'y passer et y mourir.

Maintenant, les bâtimens de l'entrepôt ont été blanchis à neuf,

et rien n'y rappelle plus le charnier de 93. Les bourgeois de

Nantes ont construit àl'entour un quartier composé d'élégans hô-

tels qu'ombragent des acacias et que tapissent des clématites!....

— Espèce d'à-propos symbolique qui semble rappeler que tout le

sang versé par nos pères a servi à engraisser le sol où moissonne

maintenant la bourgeoisie.

En remontant le cours de la Loire , vous rencontrerez le Bouf-

fai, vieille forteresse transformée en palais dejustice.il ne reste

de l'édiûce primitif qu'une tour décharnée où l'on a eu l'idée bi-

zarre de placer en plein vent la principale horloge de la ville, qui,

de cette manière, fonctionne moins comme horloge que comme ba-

romètre. Un peu plus haut se trouve l'ancien château devant le-

quel Henri IV s'arrêta en s'écriant : — Venirc-saini-grh ! les ducs de

Bretagne n étaient pas de petiis compagnons!

Après la réunion à la France, le château de Nantes servit fré-

quemment de prison d'état. Un soir de l'année 1654, et pendant

que les gardiens regardaient un moine jacobin se noyer dans la

Loire , un petit prêtre miope et presque bossu se laissa glisser le

long d'une corde, du haut de la tour la jjIus élevée, monta sur un

cheval qui l'attendait à Richebourg, et s'enfuit à Rome à franc

étrier. C'était le cardinal de Retz, ce Catilina à l'eau rose, qui

dépensa tant d'esprit en bruyantes sottises , tant d'imagination en

complots avortés ; sa captivité durait depuis cinq mois.
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La cathédrale de Nantes , vaste quoique inachevée , est lourde

,

blafarde et sans caractère. Il faut cependant visiter le mausolée

élevé à François II, duc de Bretagne , et à sa femme, Marguerite

de Foix. Ce monument, envoyé à Nantes par leur fille Anne de

Bretagne, alors reine de France, est un des plus riches, sinon

des plus élégans qu'ait produits la renaissance. François II et Mar-

guerite , revêtus du manteau ducal , sont couchés sur le tombeau :

leurs têtes reposent sur des coussins que soutiennent des anges,

leurs pieds sur un lévrier et sur un lion tenant les écussons de

Bretagne et de Foix. Aux quatre coins du monument, des statues

de grandeur naturelle représentent les quatre vertus cardi-

nales; sous les traits de la Justice y il est facile de reconnaître

Anne de Bretagne elle-même. On aperçoit tout autour du mauso-

lée, dans des niches de marbre rouge, les douze apôtres, Ghar-

lemagne et saint Louis , saint François et sainte Marguerite
;
plus

bas se trouvent seize figurines reproduisant les différentes atti-

tudes de la méditation ou de la douleur. Ce mausolée , ouvrage

d'un sculpteur breton, Michel Columb, qui n'a point laissé d'autre

œuvre connue, produit un bel effet par son ensemble. Plusieurs

parties sont dépourvues de correction, le lion et les anges man-
quent surtout de dessin; mais les quatre grandes statues, les

douze apôtres et les seize figurines accusent autant de puissance

de conception que de hardiesse pratique. Il y a dans le monument

entier une sorte d'opulence virile, et l'élégance même des détails

semble tenir plutôt à la force qu'à la grâce.

Les cercueils de plomb contenant les restes de François II et de

Marguerite de Foix avaient été déposés dans ce mausolée ; on les

en arracha pendant la terreur, et on les fondit pour en faire des

balles ! Une boîte d'or, dans laquelle était renfermé le cœur d'Anne

de Bretagne, fut alors trouvée entre les deux bières. On y lisait

ces vers à demi effacés :

En ce petit vaisseau de fin or pur et munde,

Repose un plus grand cueur que oncque dame eut au monde.

Anne fat le nom d'elle, en France deux fois royne.

Duchesse des Bretons, royale et souveraine.

Ce cueur fut si très hault, que de la terre aux cieulx,

Sa vertu libéralle accroissoit mieulx et miculx,
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Mais dieux en a reprins sa portion meilleure,

Et ceste part terrestre en grand deuil nous demeure.

(
ixe janvier m. v«. xiii.)

Cette boite précieuse , échappée par hasard au vandalisme de la

révolution, n'a été depuis l'objet d'aucun soin. En 1824, nous l'a-

vons vue entre les mains du concierge de l' hôtel-de-ville
,
qui la

conservait dans une vieille commode , avec les bijoux de chriso-

cale de sa femme.

On a détruit , en 1823, la chapelle de la Miséricorde, située dans

la paroisse de Saint-Similien , et qui fut fondée au sixième siècle

en mémoire de l'un de ces combats si fréquemment racontés par

les légendaires. Dans une forêt qui couvrait le coteau où se trouve

actuellement la place de Viarme, vivait un dragon, tenant du
taureau et du serpent, qui dévorait à lentour gentilshommes et

manans, habitans et pèlerins. Trois seigneurs de Nantes se déci-

dèrent à l'aller attaquer dans son repaire, après s'être munis de

scapulaires et de bonnes cuirasses. Quand ils arrivèrent au bois,

la bête , sortant de sa caverne aussi furieuse qu'une lionne qui dé-

fendrait son lionceau, s'élança vers eux en sifflant; ce qu'entendant,

un des seigneurs sentit son cœur faillir et sa foi en la protection

divine qui s'en allait. Il voulut donc tourner bride , mais trop tard.

Le monstre était arrivé sur lui , et d'une morsure avait fait quatre

morceaux de l'homme et du cheval. Cependant les deux autres

seigneurs , sans pâlir devant un pareil spectacle , offrirent leur vie

en holocauste au vrai Dieu et à leurs frères
;
puis , tenant d'une

main leurs scapulaires, de l'autre leur épée, ils poussèrent au

dragon, qui, sans faire aucune résistance , se jeta à leurs pieds et

se laissa tranquillement tuer par eux. On transporta procession-

nellement à Nantes , au grand ébahissement et à la grande ter-

reur de tous, le squelette du monstre, dont la mâchoire inférieure

fut détachée et déposée dans le trésor de la cathédrale. Elle

s'y trouvait encore en 1773. La chapelle de la Miséricorde fut

élevée en commémoration, au lieu même où la bête avait été

égorgée. Lors de sa destruction, on voyait sur les vitraux des pein-

tures relatives à la légende que nous venons de rapporter. D'un côté

était le dragon mort, un homme déchiré et un évêque, de l'autre

trois cavaliers armés , au-dessous desquels on lisait ces rimes :
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Un roi dessus un blanc cheval,

Tire l'arc pour faire mal;

Un autre sur un cheval roux.

Tire l'épée tout en courroux;

L'autre sur un cheval noir.

Vit la mort et l'infernal manoir.

n.

Caractère nantais.— Traite des noirs. — Industrie. — Arts.

Je ne sais si la remarque en a déjà été faite, mais les villes éco-

nomes sont précisément celles qui offrent au premier coup d'oeil

les apparences du luxe. C'est toujours là que Ton trouve de grands

monumens, des places somptueuses, d'opulentes demeures; la

Hollande et la Suisse, si renommées pour leur parcimonie, ne le sont

pas moins pour le comfort des habitations, pour la multiplicité et

le luxe soigné des édifices publics. Aussi, à part quelques excep-

tions dont l'histoire nous indique la cause, la richesse visible d'une

cité est-elle une preuve d'ordre et d'économie chez ses habitans.

Les villes à habitudes mobiles , aventureuses et dépensières, ont

toujours quelque chose de l'air débraillé qui révèle le dissipateur.

Nantes est une démonstration frappante de cette vérité. Au de-

hors, comme nous l'avons déjà dit , ce n'est que péristyles et co-

lonnades, mais au dedans règne une simplicité qui a rendu l'écono-

mie nantaise proverbiale. Du reste , ce goût pour l'épargne est

peut-être le trait le plus saillant du caractère breton ; c'est une

des expressions de la dure sobriété et de la prévoyance excessive

de cette race plus ferme que hardie, plus apte aux joies intellec-

tuelles qu'à celles des sens. Cette tendance à la thésaurisation

dégénère même souvent, dans les affaires, en une avarice minu-

tieuse qui n'est pas sans ridicule. Nous avons eu entre les mains

un compte de liquidation de société montant à plusieurs centaines

de mille francs, et sur lequel un des associés avait porté deux

chandelles brûlées pendant une conférence avec son co-inté-

ressé I

On conçoit combien de telles habitudes doivent nuire à l'exten^

sLon des affaires. Aussi, on ne peut le nier, si grâce à la circonspec-

tion des négocians nantais, leur place est une des plus sûres de
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l'Europe, il n'en est point, en revanche, où les opérations soient

plus restreintes, les combinaisons nouvelles plus mal reçues. On a

beaucoup ri de la confiance de ces capitalistes anglais qui ache-

tèrent d'un Italien déguisé en cacique, des mines d'or dans l'Amé-

rique du Sud , et qui y envoyèrent, à grands frais, une expédition

qui ne put jamais découvrir les mines achetées. Les négocians

de Nantes tomberaient facilement dans l'excès contraire; offrez de

leur vendre le Champ-de-Mars pour mille écus, et ils demande-

ront vingt-quatre heures pour y réfléchir !

C'est surtout cette couardise financière qui a déterminé la dimi-

nution progressive de leur commerce. A la ruine des colonies, la

hardiesse et l'imagination leur ont manqué pour remplacer les rela-

tions qui s'anéantissaient, par d'autres relations plus fructueuses.

En comparant leur inactivité actuelle à l'habileté dont ils firent

preuve au moyen-âge, on aurait lieu de s'étonner si Ton ne savait

qu'alors ce fut à des étrangers, et principalement à des Génois, que

l'on dut cette impulsion qui continua à se faire sentir jusqu'à la fin

du xviii"= siècle.

L*abolition de la traite des noirs a surtout nui à l'importance

commerciale de Nantes, qui s'était de bonne heure accoutumée à

ce trafic, et qui y trouvait une source de richesses. On a tout dit

sur cette question que les négrophiles ont réussi à rendre ridicule,

ce qui semblait impossible; mais bien que nous ne soyons nullement

partisans des ventes de bois cCébhie, et que nous ayons frémi en

visitant ces navires revenus de la traite et sentant encore la chair

fratche, en notre qualité de romancier, nous ne pouvons nous

empêcher de regretter ces vieux commerçans négriers dont nous

avons entendu raconter tant de curieuses choses.

Nous avons eu pourtant le bonheur d'en connaître deux qui

vivent encore peut-être, et qui ont continué jusqu'au dernier

instant un commerce auquel ils devaient leur fortune. Tous deux

étaient des hommes pleins d'honneur, pères tendres, maris aima-

bles, citoyens dévoués. Le plus vieux, catholique fervent, soutenait

de bonne foi que la traite était une action méritoire devant Dieu ,

puisque par ce moyen les nègres étaient arrachés à l'idolâtrie. Ses

noirs devenaient en effet chrétiens dès leur embarquement, et le

capitaine avait ordre de leur conférer le baptême pendant que

le contre-maître leur passait les menottes. Quant à l'autre, plus
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jeune et plus au courant des idées du jour, c'était au contraire un

esprit-fort, abonné au Courrier Français , et votant aux élections

avec l'extrême gauche : celui-là faisait la traite par philantropie

,

et pour que les habitans de la côte de Coromandel pussent jouir

des bienfaits de la civilisation. Je n'oublierai jamais la première

et la seule visite que je lui fls. C'était le soir; je le trouvai avec sa

femme et ses enfans dans un vieux salon décoré d'une douzaine

de portraits au pastel qui représentaient tous les membres de la

famille à l'âge de dix ans, et portant chacun à la main un nid, une

poire ou une orange. Le brave homme avait sur ses genoux deux

petites filles charmantes qui jouaient avec ses breloques ; mais il

paraissait soucieux. Au moment où j'entrai, il racontait à sa femme

comment son dernier navire négrier, poursuivi par une corvette

anglaise, avait été forcé de jeter sa cargaison par-dessus le bord

pour ne pas être pris en contravention. On n'avait sauvé que

deux petits noirs qui s'étaient cachés pendant qu'on noyait leurs

mères. La jeune femme écoutait ces détails en faisant danser son

dernier né dans ses bras. Quand son mari eut fini :

— Je t'en prie, renonce à ce commerce, mon ami, lui dit-elle

d'une voix suppliante et douce.

Je m'étais levé pour m'en aller
;
je m'arrêtai :

— A la bonne heure, m'écriai-je, vous êtes mère, vous, et vous

avez compris !

— Sans doute, reprit-elle tranquillement, s'il continuait, nos

enfans seraient ruinés !

Au reste, ces caractères ne se retrouvent plus dans la géné-

ration actuelle : le type du négrier comme celui du vieux commer-

çant a disparu avec la traite et le commerce. En effet, les navires

qui couvraient autrefois l'embouchure de la Loire deviennent

moins nombreux chaque jour; le Havre et Bordeaux s'agrandissent

de plus en plus aux dépens de Nantes. Depuis quelques années

pourtant, celle-ci semble vouloir sortir de sa torpeur. Déchue de

son importance maritime, elle cherche à se constituer en ville in-

dustrielle ; mais les résultats obtenus jusqu'à présent à cet égard

ne peuvent être regardés tout au plus que comme des espérances,

et l'étabhssement des zones de douanes retardera encore ses

progrès en la mettant dans une classe exceptionnelle et défavora-

ble pour le prix des houilles. Cependant, par sa position à l'extré-
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mité du plus beau bassin et à l'embouchure du plus grand fleuve

de la France , Nantes semble destinée à jouer tous les rôles qu'elle

voudra tenter. De toutes nos grandes cités industrielles ou com-

merçantes, une seule, Lyon, pourrait l'emporter sur elle par le

voisinage de Saint-Étienne. Mais que sont les meilleurs instrumens

de succès sans l'adresse qui sait les mettre en œuvre, sans l'au-

dace inventive qui les perfectionne? Croirait-on
, par exemple, que

la fabrication du coton, aussi ancienne à Nantes qu'en Alsace et

en Normandie, n'y a pris aucun développement, tandis qu'elle

rapporte des millions à ces deux provinces (1)?

Mais si l'industrie est encore peu cultivée à Nantes, en revanche

les arts le sont prodigieusement. Une société s'est même formée

sous leur invocation, et l'on s'y occupe avec ardeur de musique et

de peinture. On ne saurait trop encourager cette tendance, puis-

qu'elle est l'indication d'un progès ; mais elle est encore trop nou-

velle pour n'avoir pas son côté plaisant. En attendant que cette

mode d'art se soit transformée en un goût réel, ce qui arrivera

sans doute, grâce à l'influence de quelques talens vrais et inspi-

rateurs, les comptoirs se transforment en ateliers, et les arrière-

boutiques en salles de concert. Il y a maintenant autant de pianos

à Nantes qu'il peut y avoir de guitares à Madrid. On en entend de

tous côtés ; on en aperçoit partout. Le professeur de piano mar-

che de pair avec le maître d'écriture et le catéchisme. Nous ne sa-

vons si cette mélomanie rendra quelque jour la population musi-

cienne ; mais à coup sur, elle rendra long-temps la ville inhabitable

pour les oreilles délicates.

(1) L'esprit peu entreprenant des commerçans nantais est une des causes de la lenteur

des progrès industriels, mais n'est point la seule. Il faut citer, parmi les plus puissantes,

la difficulté de naviguer en Loire. Sous Louis XIV, les navires de trois cents tonneaux,

qu'il faut maintenant décharger à Paimbœuf , montaient jusqu'à Nantes. En outre, i'étiage

du fleuve jusqu'à Orléans est si variable, que les relations sont continuellement retar-

dées ou interrompues. Si les travaux nécessaires pour la navigation de la Loire étaient

exécutés, les frais de port se trouveraient considérablement réduits à Nantes, et cette

ville aurait pour les arrivages et les arraemens de grands avantages sur le Havre, où l'on

ne parvient qu'en courant beaucoup de dangers. Les travaux indispensables à effectuer

sur la Loire ne coûteraient que 20,000,000,

Le commerce de Nantes n'est aujourd'hui que le vingt-huitième du commerce de toute

la France. En 1790, le commerce extérieur de cette ville était de cinquante-huit mille

toaneaux plus considérable que de nos joars.
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in.

Le Sanitat. — L'Hospice de Saint-Jacques.— Les vieillards, les enfans et les aliéne's.

Il y a quelques années qu'il existait à Nantes un bouge infect au-

quel, par anti-phrase sans doute, on avait donné le nom de sanitat.

C'était une ancienne maladrerie construite au moyen-age pour par-

quer les pestiférés et à laquelle le badigeon moderne n'avait rien ôté

de sa physionomie primitive. Aussi, lorsque l'on approchait du vieil

édiflce, dont la masse sombre se trouvait perdue au milieu de venel-

les fétides, s'attendait-on, à chaque instant, à voir sortir du porche

étroit et écrasé quelque malade portant, selon l'ordonnance de

1500, la souquenille de toile à croix jaune, la clochette de cuivre

et la t)aguette blanche. Ce repaire immonde, qui tenait à la fois de

la morgue et de la prison , était tout simplement l'hospice civil de

Nantes ! C'était l'asile ouvert par une ville de cent mille âmes aux

trois plus touchantes misères de la terre , la vieillesse , l'enfance

et la folie !

Il y a seulement quelques années que l'on s'aperçut delà néces-

sité de remplacer ce honteux hospice. Un homme habile qui avait

parcouru presque toute l'Europe pour en examiner les établisse-

mens publics, M. de Tollenare, communiqua ses notes à deux ar-

chitectes qui se mirent à l'œuvre, et le nouveau Sanitat sortit de

terre. Mais quel fut l'étonnement de tous
, quand au lieu d'une de

ces casernes de mendians auxquelles nous sommes accoutumés,

on vit s'élever un palais! Jusqu'alors on n'avait compris un hos-

pice que triste, pauvre, rapiécé, et portant gravé sur sa façade

comme un écusson de gueuserie qui rappelait les haillons de ses

hôtes. Jugez quel spectacle inattendu, quand le nouvel édifice se

dressa sur la colline avec des parcs verts, des galeries sonores,

des péristyles aériens I Le riche venait regarder avec stupeur et

se sentait jaloux de la demeure du mendiant. On se demandait à

quoi boutant de dispendieux prodiges? Ce luxe ne formait-il pas

un contre-sens avec la destination même du bâtiment? Ne serait-

ce point, quoi qu'on fît, un asile ouvert aux maladies sociales les

plus inguérissables et les plus cuisantes? Dès-lors, à quoi bon tant
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de colonnes et tant de portiques? N'était-ce pas bâtir un palais à

propos d'un égout?

Ainsi disait la foule ; mais les architectes n'écoutaient pas , car

ils avaient conscience de leur œuvre. Ils avaient compris que dans

cette existence d'hospice où l'instinct de la famille et du chez soi ne

peut trouver satisfaction, et où la vie est réduite à une commen-
salité de régiment, il fallait suppléer par quelque chose à l'effa-

cement de l'individualité et de l'esprit de possession. Si là le pauvre

n'avait plus à lui sa chambre étroite qu'il pût arranger à sa ma-
nière, son lit de paille où il lui fût permis de dormir selon sa ian-

taisie, sa table boiteuse sur laquelle il eut la liberté de manger à

son heure, il fallait au moins le dédommager de ces pertes d'indé-

pendance par le spectacle de sa nouvelle demeure, par l'espèce

d'orgueil ingénu qu'il pouvait éprouver à l'habiter, par le bien-

être ipystérieux que jette en nous l'aspect de tout ce qui est noble,

riche et grand; il fallait qu'il s'astreignît à un ordre et à une pro-

preté uniformes, par cela seul que ce qui l'entourait était trop beau

pour se passer d'ordre et de propreté. Et, qui ne sait l'action des ob-

jets qui frappent habituellement nos yeux sur notre vie intérieure?

N'est-ce rien , croyez-vous
,
pour les joyeux et pauvres lazaroni

que de dormir sous des colonnades de marbre devant le golfe

enchanté de Naples?Il y a dans la poésie des formes quelque chose

qui caresse l'ame par l'intermédiaire du regard et lui inspire plus de

sérénité. Le monde extérieur est une sorte de moule dont nos pen-

sées prennent l'empreinte à force de s'y heurter.

Tout à cette pensée, les architectes continuaient le nouvel hos-

pice d'après le plan qu'ils avaient conçu. Bientôt il apparut dans

son entier, tout brodé de frontons, tout dentelé de galeries, et do-

minant la rive ombreuse de Saint-Sébastien. Le colosse était debout,

mais ce n'était point assez , il restait à lui donner la vie. Tous les

arrangemens intérieurs étaient à faire. Autant il avait fallu de spon-

tanéité pour trouver l'ensemble , autant il était besoin maintenant

de minutieuse prévoyance pour exécuter les détails. Il fallait de-

venir femme par l'attention et la flnesse, afin de ne rien laisser

échapper, en conservant toutefois la force virile de la concep-

tion première. En un mot, le plan de ce grand poème de pierre

achevé, il restait à l'écrire, et ce n'était pas chose facile, car il y
avait là trois peuples distincts, trois natures opposées aux-
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quelles on devait satisfaire : des vieillards, des enfans et des in-

sensés !

Cette nouvelle difficulté n'effraya point les architectes : aux vieil-

lards, ils donnèrent les salles chaudes et abritées, les cours sa-

blées, les galeries dorées par le soleil de midi; aux enfans, les

chambres aérées, le préau libre et les petits jardins garnis de

buis; aux aliénés , les dortoirs joyeux, la verdure , les fleurs et la

Loire à l'horizon. Puis, comme toutes ces natures étaient délicates,

impressionnables, faciles à la tristesse ou au dégoût, ils éloi-

gnèrent du regard ce qui pouvait réveiller une sensation pénible

ou exciter une répugnance ; ils reléguèrent dans la partie souter-

raine tout ce qui rappelait l'hospice , et cette fabrication alimen-

taire des vastes établissemens qui, faite sur une trop grande échelle,

prend toujours un aspect repoussant. Ainsi rien ne fut présenté

aux hôtes du nouveau Sanitat que sous la forme la plus attrayante,

et le matériel grossier do la vie resta voilé pour eux.

Enfin le jour d'ouvrir aux pauvres leur nouvelle demeure

arriva. On y transporta d'abord les enfans, orphelins tachés du

péché originel de la misère ou de la bâtardise, puis les malheureux

qui, après avoir usé leurs corps à la peine pendant quarante ans,

viennent humblement demander à la société quelques années de

vie en aumône. Au premier moment, ce fut pour tous une sur-

prise muette; bientôt à la surprise succéda la curiosité, à la

curiosité la joie. Ils parcouraient les cours et les portiques, ad-

mirant tout, touchant à tout, rians et enivrés comme des gens qui

ont fait une fortune inattendue. Puis, après le premier éblouis-

sement, ce fut à qui prendrait le plus vite possession de la nou-

velle demeure. Chacun cherchait sa place ; les vieillards prenaient

leurs habitudes , marquaient leurs bancs de repos, choisissaient

leur rayon de soleil ; les enfans , émerveillés de voir des oiseaux

passer sur leurs têtes, chantaient en se roulant sur l'herbe ou

poursuivaient quelques papillons égarés au milieu des blanches

colonnades.

Mais il restait à voir la scène la plus étrange : les aliénés n'étaient

point encore arrivés.

Le nouveau médecin, M. Bouchet, alla les chercher en omnibus

à l'ancien hospice. On les retira des loges, où la plupart étaient

murés à demeure et exposés à toutes les intempéries des saisons.

TOME IX. 5



66 REVUE DES DEUX MONDES.

On vit alors sortir, de ces cages de pierre , des espèces de fan-

tômes hâves, fétides, dont les yeux clignoîans ne pouvaient sou-

tenir l'éclat de la lumière, et dont les membres nus étaient hideux

à voir. On eut d'abord quelque peine à les faire quitter leurs taniè-

res. Habitués depuis vingt ans à ne voir les hommes que pour en

souffrir, la plupart entrèrent en fureur à l'approche du médecin

et résistèrent. Mais à peine l'air et le jour les eurent-ils frappés,

qu'ils semblèrent s'affaisser sous une sensation inattendue, et une

sorte de molle torpeur s'empara de tout leur être. Ils arrivèrent

ainsi à l'hospice Saint-Jacques. Là, par un instinct d'habitude, ils

cherchèrent des yeux les loges qui leur étaient destinées ; mais les

portes s'ouvrirent , et ils virent s'étendre devant eux de longues

salies sans grilles dans lesquelles jouait le soleil. Des deux côtés

étaient rangés, dans un ordre qui flattait le regard, d'élégans

lits de fer gracieusement enveloppés de leurs garnitures blan-

ches ; le parquet ciré brillait comme un miroir , et devant les hts

s'étendaient des tapis moelleux. Par un mouvement spontané, tous

s'arrêtèrent sur le seuil. Ce ne pouvait être là leur demeure; il

n'y avait ni barreaux , ni litière , ni anneaux scellées dans la pierre,

ïl fallut que le médecin lui-même vînt leur attester que ces salles

leur étaient réellement destinées. Alors ce fut un spectacle inouL

Ces hommes, qui depuis si long-temps avaient cessé de vivre

comme les autres hommes , se trouvèrent mal à l'aise dans leur

aisance subite. Ils avaient oublié l'usage de la plupart des objets;

ils les regardaient avec une curiosité hébétée, cherchant à se rap-

peler des souvenirs confus , des habitudes perdues. Quelques-uns

se couchaient sous les lits, trouvant à cet étroit espace une sorte

de ressemblance avec leurs loges ; d'autres, déjà gagnés par l'in-

stinct d'imitation, regardaient leur saleté avec honte et cherchaient

les moyens de se mettre plus en harmonie avec ce qui les entou-

rait.

Ce sentiment, dont M. Bouchet favorisa le développement, de-

vint bientôt assez puissant pour faire reprendre à la plupart les

allures extérieures des gens sensés. Nous pûmes en acquérir la

certitude lorsqu'au mois de janvier 1836 nous visitâmes l'établis-

sement de Saint-Jacques. Quoique les fous n'y fussent établis que

depuis six mois , les résultats obtenus par le nouveau genre de vie

auquel on les avait soumis étaient déjà extraordinaires. Ce fut
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pour nous un singulier tableau que ces trois cents aliénés jouis-

sant d'une pleine liberté et paisiblement occupés à différens tra-

vaux, sans autres surveillans que quelques infirmiers. Nous par-

courûmes avec le médecin un jardin anglais qu'ils avaient tracé

sous la direction d'un ancien élève de l'École polytechnique, atteint

lui-même d'aliénation. Au moment de notre visite, ce jardin s'ache-

vait. M. Bouchet nous fit remarquer combien le sentiment de pro-

priété était vif chez ces hommes. Chacun d'eux avait sa brouette

dont il ne se séparait jamais, et qu'il refusait d'échanger contre

une autre , comme il est d'usage dans les travaux de terrassement.

Nous passâmes ensuite dans l'atelier fermé où les infirmes tra-

vaillent à l'abri. J'avoue qu'au moment où la porte se referma der-

rière nous , et où je me trouvai au milieu de ces cinquante vieil-

lards aux mouvemens fiévreux, aux lèvres murmurantes et aux

yeux égarés, j'éprouvai une sorte de malaise. Nous étions seuls ,

et tous ces hommes étaient armés d'instrumens qui, dans leurs

mains, pouvaient devenir des armes terribles. Involontairement

mes yeux se retournèrent vers le seuil et vers le portier qui tenait

encore ses clés à la main. Le médecin suivit mon regard.

— Ce portier lui-même est fou, me dit-il en souriant.

Je tressaillis.

— Et vous vous confiez à lui!

— Entièrement. Ma confiance même est ma garantie. Depuis

qu'il a les clés en son pouvoir, leur garde est devenue pour lui

comme une folie nouvelle ; il ne s'occupe plus d'autre chose ; ces

fonctions lui ont donné de l'importance à ses propres yeux; il s'es-

time et se considère.

— Et les autres?

— Par la même raison, les autres le respectent. Depuis qu'il est

portier, c'est pour eux un supérieur ; ils le saluent et ne le tutoient

plus , tant l'idée a encore de pouvoir sur ces têtes désorganisées.

Nous nous rendîmes de l'ateher dans la salle des femmes ; nous

les trouvâmes occupées à coudre et à broder. Toutes se levèrent

à notre entrée et nous rendirent notre salut avec une politesse élé-

gante et timide. J'avais peine à me persuader que je fusse au mi-

lieu d'insensées, et j'éprouvais l'embarras d'un étranger indirecte-

ment présenté dans un salon où il ne connaît personne. Quand

nous sortîmes ;

5.



68 REVUE DES DEUX MONDES.

— Et ce sont là tous vos fous? demandai-je.

— Tous.

— Vous n'en renfermez aucun?

— Nous n'avons même pas de loges.

— Et comment êtes-vous parvenu à leur inspirer cette tranquil-

lité , ce sentiment d'ordre et de propreté que nous avons admiré

partout.

— Par l'imitation , l'amour-propre et le bien-être. A part quel-

ques crises que l'on peut le plus souvent prévenir, mes fous sont

tranquilles. A la vérité, je ne néglige rien pour les arracher à leur

préoccupation habituelle. Je ne les laisse point vivre de leur exis-

tence propre
, je les force à une existence factice qui leur vient de

moi; je suis leur centre, leur cerveau. Ces hommes sont mes
fibres, il n'y a ici que moi qui pense, qui vive. Je ne leur

permets pas de s'arrêter à une idée qui pourrait flatter leur ma-

nie ; il faut qu'ils dorment ou qu'ils travaillent. Je les prends au

lit dès que le premier rayon de soleil leur ouvre les yeux, et je ne

les rends au dortoir que les yeux déjà clos par la fatigue. Pendant

quelque temps le dimanche m'a gêné
;
je ne savais que faire de

leur esprit ce jour-là. J'ai voulu les forcer à continuer leurs tra-

vaux , mais ils ont résisté : l'habitude du repos était un pli d'en-

fance; il eût fallu faire violence, sinon à des croyances , du moins

à des coutumes ; c'eût été les irriter par la contradiction, et par

conséquent manquer mon but : j'ai cédé. Seulement je tâche d'em-

ployer ce jour à des amusemens qui les occupent autant que le tra-

vail même. C'est le dimanche qu'on leur paie , en fruits ou en

tabac, l'ouvrage exécuté pendant la semaine. Chacun est rétri-

bué selon ses œuvres, et je maintiens ainsi l'ardeur du travail par

des primes d'encouragement accordées à la gourmandise. Quant

aux fous accoutumés à une vie élégante, et que je ne pourrais

soumettre à des travaux manuels sans transformer à leurs yeux

l'hospice en un bagne , ils ont la musique, la lecture , la gymnas-

tique et la promenade. J'écarte tout ce qui pourrait rappeler la cap-

tivité à ces imaginations délicates et faciles à effaroucher. Leurs

portes ferment solidement, mais sans en avoir l'air, et j'ai évité

jusqu'à l'apparence de la serrure. Les grilles placées devant leur

foyer pour leur interdire le contact du feu semblent être là comme

ornemens. Toutes ces terres que vous voyez encore arides seront
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couvertes de fleurs, d'arbustes. On a remarqué que les fous les

plus furieux, qui démolissent les murs et tordent les barreaux

de fer, respectaient la plus fragile fleur. Dans la folie, on est tou-

jours homme ; on ne hait que ce qui est fort, on ne brise que ce qui

résiste.

En quittant Saint-Jacques, je jetai un dernier coup d'œil sur

l'immense hospice ; mais ses façades somptueuses ne me frappè-

rent plus : quelque beau que fut le corps , maintenant je connais-

sais l'ame, etl'ame était plus belle. 11 me sembla que je venais de

voir l'ébauche d'une de ces grandes retraites que les sociétés sau-

ront fonder un jour, prytanées ou phalanstères érigés sous l'in-

spiration d'une civilisation plus morale et d'une association plus in-

time.

IV.

Essais philantropiques à Nantes. — Société maternelle. — Salles d'asile. — Société

industrielle. — Abandon des idées politiques.

Nantes est peut-être, depuis 1830, la ville de France où le sys-

tème municipal a le mieux réussi; on peut, à cet égard, la citer

comme une ville modèle. L'autorité nouvelle, qui avait trouvé la

commune obérée par les infructueuses prodigalités de la restau-

ration, a su non-seulement faire face à ces embarras, mais elle a

réalisé d'immenses améliorations. Tout cela s'est accompli sans

proclamations, sans faste, avec cette modestie silencieuse des

hommes qui font le bien pour le bien , non pour le bruit.

En prenant possession du pouvoir, les nouveaux administrateurs

s'étaient seulement annoncés comme des hommes pratiques, et

l'on avait craint d'abord qu'ils ne montrassent une tendance pure-

ment utilitaire; les faits ont prouvé bientôt que l'on s'était trompé,

et que la commune, après avoir été une espèce de surintendance

de l'ancien régime, ne serait point transformée en comptoir de

marchands. Ainsi, en même temps qu'ils fondaient l'hospice de

Saint-Jacques, les salles d'asile, un collège industriel et un musée

commercial, ils augmentaient les collections de tableaux, favori-

saient des expositions locales, établissaient un nouveau théâtre, et

accueillaient la proposition qui leur était faite de créer un musée

breton , consacré aux objets d'art et aux antiquités de la pro-

vince.
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Hâtons-nous d'ajouter, pour être vrai ,
que les efforts de l'ad-

ministration ont été puissamment secondés par quelques hommes

d^'intelligence et d'action, qui, depuis six ans, ont fait de la cause

du progrès leur propre cause, et que l'on est sûr de trouver par-

tout où il y a quelque chose d'utile et de généreux à accomplir.

Cest surtout à ces vaillans pionniers de l'avenir, cfui, la plupart

,

ont traversé le saint-simonisme à marches forcées et sans s'y arrê-

ter, que Nantes doit les essais philantropiques tentés depuis quel-

que temps. Grâce à eux, de nouvelles institutions ont pris racine à

côté des anciennes qu'ils ont ravivées , et une sorte de lien s'est

formé entre les établissemens nés de la charité chrétienne, et ceux

fondés sous l'inspiration sociale. On doit donc à leurs efforts cette

espèce d'organisation, encore confuse et composée d'élémens di-

vers aujourd'hui, qui se dessine à Nantes. A travers le constitutiona-

lisme égoïste de la grande ville, on y entrevoit déjà je ne sais quelle

association élémentaire, quelque chose d'analogue à l'antique com-

mune, cette admirable union inventée par nos ancêtres, et que res-

serraient les deux liens les plus forts de la terre : la religion et la

liberté.

En effet , les institutions de bienfaisance sont tellement combi-

nées à Nantes, que l'une continue l'autre et la complète. Aussitôt

qu'une femme du peuple se trouve enceinte , elle se présente à la

société de la charité maternelle ^ composée de dames riches et jeunes

pour la plupart. Celles-ci l'interrogent pour connaître ses besoins;

le trousseau de l'enfant est préparé d'avance, le médecin averti.

Dès que le nouveau-né a vu le jour, la Sociéié maternelle envoie

une de ses associées pour s'assurer que rien ne manque à la ma-

lade ; la grande dame vient visiter la pauvre accouchée, et toutes

deux s'entendent, car toutes deux sont femmes; toutes deux ont

passé par les mêmes souffrances, et la communauté des infirmités

amène bien vite l'égalité. Une fois la mère rétablie, afin que le be-

soin ne la force pas à négliger ses devoirs de nourrice, la Sociéié

lui paie le temps qu'elle consacre à son enfant. Celui-ci grandit

ainsi, entouré de soins, jusqu'à ce qu'il ait atteint trois ans. Alors

la mère le conduit aux salles d'asile où il trouve à la fois du bien-

être, d'utiles exemples et une première instruction.

Nous connaissions déjà les salles d'asile de plusieurs villes,

lorsque nous visitâmes celles de Nantes en 1836; mais ce que nous
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avions vu jusqu'alors ne nous avait donné aucune idée de ce que

nous allions voir. Dès l'entrée , nous fûmes frappés par l'air de

calme affectueux qui régnait partout; on eût dit l'intérieur d'une

famille heureuse. On devinait facilement qu'une tendre et spiri-

tuelle prévoyance avait présidé à cet ordre, et qu'il y avait là des

yeux et des cœurs de mère qui veillaient. Nous suivîmes les exerci-

ces entremêlés d'histoires morales et de conversations instructi-

ves ; nous examinâmes les différens travaux des enfans, qui tous

étaient occupés selon leur âge : les plus petits parfilaient. L'heure

de la récréation arriva bientôt (car les leçons sont répétées , mais

courtes chaque fois), et tous s'élancèrent dans le préau. Des jouets,

appartenant à la salle d'asile, furent distribués aux enfans dont les

familles étaient trop pauvres pour en acheter. Nous vîmes alors

combien l'heureuse influence d'une éducation plus intelligente se

faisait déjà sentir. Ces enfans , la plupart couverts de haillons,

étaient bienveillans et polis l'un pour l'autre. Presque tous avaient

déjà dépouillé cette brutalité hargneuse que donnent les grossiers

amusemens de carrefour. Ils n'avaient plus rien du caractère ta-

quin et malfaisant qui constitue le gamin ; chez eux , les instincts

vagabonds de la rue avaient fait place aux habiludes d'ordre et

d'association. Nous pûmes juger, avant de nous retirer, combien

ce progrès moral était déjà avancé. Une dame attachée au bureau

de bienfaisance, et bien connue de tous les enfans pour ses libéra-

lités, arriva au moment du goûter. Après avoir causé avec plusieurs

de ses petits protégés, elle les réunit tous en cercle, et faisant ap-

procher une femme qui portait un grand panier de fruits :

— Mes enfans, dit-elle, je veux vous faire un présent; choisis-

sez de ces fruits à partager entre vous , ou de deux habillemens

neufs pour les plus pauvres de vos camarades.

Tous les enfans élevèrent à la fois leurs petites mains et leur

pain sec :

— Deux habillemens neufs, madame, deux habillemens neufs!

crièrent-ils....

— C'est bien , mes enfans.

Et la dame fit emporter les fruits. Pas un regard ne se détourna

pour les voir s'en aller. J'aurais volontiers embrassé ces petits

Brutus chrétiens, qui venaient d'offrir leur gourmandise en holo-

causte à leur charité.
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Comme nous l'avons dit, les écoles primaires reçoivent le fils de

l'ouvrier au sortir des salles d'asile, et complètent son instruction.

Mais beaucoup de parens , trop pauvres pour se passer du tra-

vail de leurs enfans, ne peuvent profiter de ces écoles. Pour

ceux-là, la Société industrielle a établi des cours dans lesquels

les écoliers reçoivent une rétribution, et trouvent ainsi à l'étude

le même avantage immédiat et matériel qu'ils trouveraient à une

occupation manuelle. Les élèves de la Société industrielle sont,

en outre, placés en apprentissage, et une partie de la rétribution

qui leur est accordée est déposée à la caisse d'épargne, de sorte

que, vers dix-huit ans, ils se trouvent avoir une instruction suffi-

sante, un état et un capital qui leur permet de s'établir. Ceux qui

font preuve d'une aptitude spéciale et d'un goût prononcé pour

l'étude, passent des écoles primaires au Collège industriel^ où l'en-

seignement des connaissances pratiques est poussé fort loin, et

de là, s'il est nécessaire, au Collège royal, qui embrasse tous les

cours de lettres et de sciences.

Ainsi, depuis sa naissance jusqu'à sa virilité, une main secou-

rable soutient l'enfant du peuple et le dirige. Surveillé dans son

berceau par la Société maternelle, celle-ci le livre ensuite aux con-

ductrices des salles d'asile, qui le préparent aux écoles élémen-

taires, d'où il passe soit aux ateliers d'apprentissage, soit auCollége

industriel. Et toute cette route, il la fait gratuitement et sous la

protection de la commune. Il arrive à l'âge d'homme avec une main

et une intelligence exercées, propre au travail s'il l'aime, capable

d'être heureux s'il le mérite. Alors la vie est devant lui comme

devant tous ; la société lui a donné ce qu'il avait droit d'en récla-

mer: un instrument pour vivre. Il n'a plus qu'à demander à Dieu

la santé, seule dot du travailleur. Encore a-t-il le moyen d'échap-

per à la misère qui suit les maladies de l'ouvrier. Une faible somme

versée par lui chaque semaine le fait membre d'une association

qui s'engage à soigner celui qui souffre, et à faire vivre sa famille

tant que dure son mal ou sa convalescence.

Certes, il y aurait peu de choses à dire contre une pareille or-

ganisation, si elle était complète; mais malheureusement il n'en est

point ainsi. Beaucoup de quartiers manquent de salle d'asile, les

écoles sont insuffisantes, et la Société industrielle ne peut entrete-

nir que peu d'élèves. Tout est encore à l'état d'essai , et il y a plus
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de tendance au bien que de bien accompli. Cependant cette ten-

dance déjà est un fait grave. La commune associée n'est point con-

stituée, mais son germe existe, et grandira s'il plaît à Dieu et aux

ministères (1).

Après avoir fait une large part à l'éloge , il faut faire la part

de la critique. Ces efforts pour les améliorations positives, conti-

nués depuis cinq années , n'ont pas été sans inconvéniens. Uni-

quement préoccupées de ces changemens matériels, beaucoup

d'imaginations actives ont mis en oubli tout le reste. On a pris en

dédain la politique, c'est-à-dire les idées générales, comme si ce

n'était pas après tout dans les idées générales que se trouvait

nos étoiles polaires et les points de rappel pour l'avenir. Du mépris

pour les intrigues de certains hommes, on est passé au mépris des

partis, ou, en d'autres termes, des opinions {car un parti n'est-il

pas une opinion représentée?) et, une fois arrivé là, on a fait né-

cessairement bon marché de ses anciennes convictions. Il faut

donc l'avouer, beaucoup des hommes dévoués auxquels Nantes

doit les progrès que nous avons signalés, n'ont plus de sympa-

thies ni de répugnances politiques ; ils se rallient au pouvoir, par

cela seul qu'il est le pouvoir, et qu'avec son appui ils accompliront

plus facilement leurs généreux projets. Cette erreur, qui est évi-

demment née du saint-simonisme et que nous avons vu soutenir

dernièrement par des gens habiles, qui, pour être chefs quelque

part, voulurent proclamer un parti sans cocarde, appelé parti so-

cial; cette erreur, à l'égard de laquelle nous pouvons être sévère,

parce que nous l'avons partagée, est non-seulement fâcheuse pour

le présent, mais menaçante pour l'avenir. Abandonner ainsi les

opinions au proGt de la pratique, n'est-ce point en déflnitive vendre

le principe pour le fait, et proclamer la supériorité de la matière sur

l'idée? Peu importent au peuple, dites-vous, les discussions sur les

droits et les devoirs; ce qu'il lui faut, c'est du bien-être.... Autant

(1) La Société induslrielle de Nantes , fondée a l'imilalion de celle de Mulhouse, dans

un but de perfectionnement, n'a jamais pu prendre le caractère scientifique et uiilitaire

de celle-ci. En l'établissant , M. Camille Mellinet lui a imprimé ses tendances et l'a mar-

quée, comme à son insu, au sceau de son cœur généreux. Cette admirable création a déjà

produit beaucoup de bien, et en produira davantage, lorsque le pouvoir, en l'autorisant,

lui aura conféré le privilège d'acquérir, de recevoir et de posséder. Mais, le croira-t-on?

malgré des sollicitations réitérées , on n'a pu obtenir, jusqu'à présent, du gouvernemenl,

la reconnaissance de cette inslilution.
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vaudrait dire : Peu importe au jardinier le mode de culture de l'ar-

bre; ce qu'il lui faut, ce sont les fruits. Parce que la métaphysique

sociale a été transformée par quelques avocats en un mysticisme

argutieux, vous ne voulez plus reconnaître de valeur aux généra-

lités! Pensez-vous donc que les questions de peuple se résolvent

seulement parles détails, et que leur bonheur dépende, comme

celui des ménages, d'une marmite à vapeur ou d'une cheminée

économique? Est-ce en sacrifiant les principes aux perfectionne-

mens partiels, que nos pères nous ont acquis l'héritage dont nous

jouissons aujourd'hui? Et à votre avis, l'assemblée constituante

eût-elle été plus grande, plus utile, si elle eut demandé des amé-

liorations matérielles, qu'elle ne l'a été par sa déclaration des droits

de llior\ime?

Prenez garde, ô vous qui n'êtes que dévouement et pureté , pre-

nez garde de faire plus de mal que vous ne pourrez jamais accom-

plir de bien. A votre insu, l'influence que vous exercez est cor-

ruptrice; vos actes, vos paroles, vos journaux, entretiennent et

accroissent sans cesse autour de vous l'atonie de la foule. Vous

avez saigné l'opinion publique aux quatre membres, parce que vous

avez craint de la voir enragée, et maintenant voilà que vous l'avez

hébétée! Plus d'élans, plus de saintes indignations contre les apos-

tasies, plus de chaudes passions pour les vertus sohdes ; partout

le doute qui ricane et hausse les épaules ! L'esprit public, ce puis-

sant lien, sans lequel il n'y a pas de nation, s'anéantit de plus en

plus, et l'indifférence pohtique, qui, chez vous, est ra chetée par

le dévouement pratique , a tourné chez le plus grand nombre au

profit de l'égoïsme. Ah! il est temps de sortir de cette impassibihté

contre nature. Parce que vous avez détourné les yeux de l'arène,

croyez-vous donc que l'on ne s'y batte plus? Venez applaudir à

ceux qui vainquent ou à ceux qui tombent; choisissez un drapeau,

et ne vous mettez pas à l'écart de la bataille. C'est quand les hon-

nêtes gens dégoûtés se retirent chez eux et ferment leur porte

,

que les fous, aidés des fripons, campent dans les rues, et s'em-

parent de la cité. Toutes les tyrannies, celle des rois comme celle

de la canaille, ont eu pour premières complices l'indifférence ou

la résignation des hommes de cœur.

Emile Souvestre.
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RÉCEPTION DE M. GUIZOT

La réception de M. Guizot à rAcadémie française n'a pas été

moins singulière que son élection; lorsqu'il s'est présenté aux

suffrages de la troisième classe, tous les hommes littéraires qui

s'étaient mis sur les rangs ont renoncé à leur candidature; lors-

qu'il a prononcé devant la troisième classe son discours de remer-

ciement , les hommes littéraires , bon gré mal gré , ont abandonné

les places qui leur appartenaient légitimement dans l'enceinte de

l'Institut. Le conseil des ministres, le corps diplomatique, le con-

seil d'état, les pairs et les députés, ont envahi tous les bancs, et

c'est à peine s'il a été permis à quelques journalistes persévérais

de pénétrer au milieu de l'auditoire. L'Académie, dans cette oc-

casion , n'a pas fait preuve de goût , mais elle a reconnu implici-

tement que M. Guizot n'a rien à démêler avec la littérature , et

sur ce point nous sommes parfaitement de son avis.

En effet
,
quels ont été jusqu'ici les travaux de M. Guizot ? Ces

trtivaux, nous le savons, et nous le proclamons plus haut que per-

sonne, sont d'une grande importance; mais il faut une complai-

sance bien rare pour y découvrir un mérite littéraire. Les Essais.
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sur l'Histoire de France, qui ont commencé la réputation de

M. Guizot, appartiennent exclusivement au domaine de l'érudi-

tion. Dans ce livre, composé d'une suite de mémoires, plusieurs

questions obscures et difficiles sont discutées sérieusement et ré-

solues avec une précision scientifique; les origines de plusieurs

faits, enregistrés par l'histoire à l'heure la plus éclatante de leur

développement, sont poursuivies et découvertes avec une sagacité

remarquable. Assurément ce livre ne pouvait être produit par une

intelligence vulgaire; mais dans cette suite de mémoires, d'ailleurs

très estimables et très utiles, l'art ne se montre nulle part. Les

faits sont remis à leur place , l'évolution historique des droits que

la philosophie déclare éternels , mais qui n'apparaissent que suc-

cessivement dans le monde réel, est décrite avec une patience et

une clarté très dignes d'éloges; mais il n'y a point dans l'expres-

sion de ces idées la moindre trace de composition. C'est tout sim-

plement une masse de matériaux dont la connaissance est désor-

mais indispensable à tous ceux qui étudient notre histoire. Mais

M. Guizot n'a pas songé à revêtir les élémens qu'il avait recueillis

d'une forme littéraire : avec cet unique volume il pouvait se pré-

senter hardiment à l'Académie des inscriptions ; son ambition ne

devait pas frapper aux portes de l'Académie française.

VHistoîre de la Bévoliition d'Angleterre, encore inachevée aujour-

d'hui, mais assez avancée cependant pour être jugée sans légè-

reté, est-elle plus littéraire que les Essais sur fHistoire de France?

Nous ne le pensons pas, et voici pourquoi : dans ce livre, consa-

cré au récit d'une période à jamais mémorable , les faits occupent

très peu de place, et l'exposition des idées, suscitées par les faits,

que nous entrevoyons tout au plus , envahit la plus grande partie

de l'espace. A proprement parler, cette histoire n'est pas une his-

toire; c'est plutôt un commentaire politique sur les faits dont l'au-

teur pouvait s'occuper historiquement, c'est-à-dire pour les ra-

conter et pour les interpréter en les racontant, mais dont il aime

mieux parler à son aise en les supposant connus d'avance. Sans

doute il serait possible d'apporter dans ce commentaire politique

des qualités vraiment littéraires; sans doute il serait possible

d'encadrer l'histoire dans la logique, et d'imposer au développe-

ment des idées le baptême d'un fait sans se résoudre pourtant à

raconter le fait qui nommerait l'idée. Montesquieu, dans l'Esprit

i
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des Lois, a montré qu'il y a place pour les plus grandes beautés

du style dans la philosophie politique aussi bien que dans le ta-

bleau des passions. Mais M. Guizot, après avoir mis la logique à

la place de l'histoire, a oublié de mettre dans la logique le style

qui aurait pu donner à l'exposition de ses idées de l'intérêt et de

la vie. Je sais que cet avis n'est pas celui des amis de l'auteur; je

sais que plusieurs esprits éminens ont vu dans le second volume

de ce livre, qui va jusqu'à la mort de Charles P", une théorie

complète des révolutions , et qu'ils ont même recommandé ce vo-

lume comme une recette excellente et infaiUible à l'usage des peu-

ples mécontens et décidés à revendiquer leurs droits. Mais nous

sommes loin de partager cet enthousiasme , et tout en reconnais-

sant l'élévaton naturelle et constante des idées développées dans

l'histoire de la révolution anglaise , nous sommes forcés de blâ-

mer chez l'auteur une prétention à la généralité qui ne trouve

pas toujours à se satisfaire légitimement, c'est-à-dire qui trans-

forme souvent l'expression d'un fait unique pour faire passer ce

fait dans le monde des idées, au lieu de résumer dans une idée

vraiment générale une série de faits analogues. Ainsi ce Uvre, qui,

dans sa forme, n'est pas littéraire, n'est pas construit d'après une

méthode légitime; le style est diffus en même temps que les motifs

de l'enseignement, c'est-à-dire les faits, sont triés avec avarice, et

nejustiflent pas les idées qui leur servent d'enveloppe.

Ces défauts se retrouvent, et avec plus de saillie encore, dans /'//is-

loirede la Civilisation européenne et dans l'Histoire delà Civilisation

fraîîçaise. La méthode est la même, les résultats devaient être

pareils. Mais l'enseignement oral favorisait singulièrement le goût

de M. Guizot pour la diffusion , et le professeur a dépassé l'histo-

rien dans son dédain pour les formes du style et pour la légitimité

des idées générales. Certes, nous ne penserons jamais à nier ni

même à contester le mérite de ces deux hvres, dont le second,

encore inachevé, s'arrête au commencement du xiv*^ siècle; mais

nous déclarons sincèrement que ces deux histoires nous paraissent

dépourvues à la fois des quaUtés historiques et des qualités litté-

raires. Non-seulement les faits n'y sont pas racontés , mais les

idées substituées aux faits ne sont pas l'interprétation réelle d(i

tous les faits omis. Plusieurs de ces leçons révèlent un remar-

quable talent d'analyse ; mais ce talent ne s'applique pas avec le
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même empressement à tous les élémens d'une époque donnée, ou

plutôt il prend plaisir à circonscrire le champ de ses études , en

déterminant a priori les élémens qu'il se propose d'étudier. L'es-

prit de l'auteur, entraîné par une ambition singulière , se suppose

toujours préexistant aux évènemens qu'il interprète ; avant de les

décomposer en tant que faits accomplis, il les décompose en tant

que faits possibles , et , de cette manière , il arrive naturellement à

supprimer plusieurs élémens de la réalité. Entre l'histoire, telle que

la conçoit M. Guizot , et l'histoire telle qu'elle se manifeste par les

évènemens, il y a la même différence qu'entre la mécanique ratio-

nelle et la mécanique appUquée à un genre déterminé de corps. Mais

les formules de la mécanique rationelle permettent de résoudre

tous les problèmes de la mécanique appliquée , tandis que l'histoire

a priori de M. Guizot est souvent muette pour l'explication de l'his-

toire a posteriorï, c'est-à-dire de la véritable histoire. L'étude de

ses leçons sur l'histoire de la civiUsation n'est pas une étude sans

profit; loin delà. Mais il ne faut y chercher ni l'histoire propre-

ment dite, ni surtout le style. Car le professeur, comme s'il voulait

dissimuler l'absence des faits en multipliant les formes de sa

pensée, puise à pleines mains dans le vocabulaire, et semble

craindre de n'être jamais assez clair. Mais chez lui la multitude des

formes ne sert pas à l'élucidation des idées ; la lumière dont il les

environne est une lumière abondante, mais diffuse
,
qui dévore ou

plutôt qui abolit les contours, et qui engloutit toutes les vérités par-

ticulières dans une vérité générale, indéterminée, insaisissable.

Assurément , l'histoire de la civilisation ne devait pas ouvrir à l'au-

teur les portes de l'Académie française.

Si la troisième classe de l'Institut veut demeurer fidèle à sa mis-

sion , si elle veut vivre par elle-même et ne pas accepter une vie

d'emprunt, elle n'a évidemment qu'un seul parti à prendre, c'est

de se recruter parmi les hommes littéraires , c'est-à-dire parmi les

écrivains qui ont fait de la langue une étude sérieuse , et qui , à

laide de la parole, ont accompli des œuvres élégantes ou sévères.

L'histoire et la philosophie se prêtent aussi bien que la poésie à

toutes les grâces de la langue; mais l'histoire et la philosophie

proprement dites sont représentées à l'Académie des Inscriptions

et à l'Académie des Sciences morales. C'est donc parmi les roman-

ciors et les poètes lyriques ou dramatiques, en un mot parmi



ACADÉMIE FRANÇAISE. 79

les hommes d'imagination que l'Académie française est naturelle-

ment appelée à se recruter. Non-seulement cette préférence est

naturelle, mais encore elle est utile au progrès de la langue. Car,

malgré la parité incontestable qui existe sous le rapport des

ressources littéraires entre l'histoire, la philosophie et la poésie,

cependant on conçoit sans peine que les poètes s'occupent du re-

nouvellement , de la richesse ou de la pureté des formes avec une

prédilection plus constante que les historiens ou les philosophes.

Caries poètes ont en vue l'expression de la beauté, tandis que les

historiens se proposent la réalité, et les philosophes la vérité. Or,

quoique la réalité et la vérité puissent légitimement prétendre à se

montrer sous une forme élégante et belle , celte ambition ne leur

est pas indispensable , tandis que l'imagination, résolue à l'expres-

sion de la beauté, compte l'étude de la forme parmi ses devoirs les

plus impérieux. Si ces idées sont vraies, et nous les tenons pour

telles, il nous semble que la conduite de l'Académie est toute

tracée. Si la troisième classe de l'Institut veut bien jeter les yeux

autour d'elle, si elle veut bien s'enquérir des poèmes et des ro-

mans qui se publient, elle n'aura pas de peine à rencontrer un

écrivain capable de satisfaire à toutes les conditions que nous

venons d'énoncer. Je ne dis pas qu'elle trouvera des Homère et

des Pindare par douzaines; mais elle mettra facilement la main sur

des hommes égaux aux meilleurs de ses membres, et supérieurs

au plus grand nombre. Et s'il arrivait que les hommes vraiment

dignes d'entrer à l'Académie française fussent retenus par une in-

juste défiance, le devoir de l'Académie serait d'encourager, de

provoquer leur candidature , et de la rendre nécessaire en la

montrant infaillible. 11 est possible que les traditions combattent

le conseil que je donne. Mais dans ce cas , comme dans beaucoup

d'autres , la raison me semble supérieure aux traditions , et doit

l'emporter sur elles.

Que si par malheur les poètes manquaient, l'Académie française,

pour se compléter , serait légitimement admise à choisir un histo-

rien , un philosophe, un naturaliste, un géomètre. Mais avant de

l'appeler à elle, elle aurait à examiner autre chose que la valeur

historique, philosophique , physiologique ou mathématique du can-

didat. Elle devrait s'assurer que l'historien ou le philosophe , le

naturaliste ou le géomètre, a montré dans l'expression des vérités
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spéciales qu'il poursuit des qualités vraiment littéraires, qu'il a

trouvé pour le récit des faits ou l'exposition des idées pures, pour

la description des phénomènes organiques ou la déduction des

propriétés de la grandeur, des ressources de langage inconnues

avant lui, ou du moins égales à celles des hommes les plus habiles

qui ont traité les mêmes matières. L'admission au sein de l'Aca-

démie française d'un savant qui posséderait, avec la science, le

talent d'un grand écrivain, pourrait alors s'appeler un acte de

sagesse; car la langue de la science peut rendre à la langue poé-

tique d'importans services. Elle peut, et selon nous c'est un grand

bonheur, faire à la rhétorique, c'est à-dire à l'art de bien dire,

pris en lui-même et indépendant de la pensée, une guerre impla-

cable, et débarrasser l'imagination d'un luxe inutile. Mais les

grands écrivains voués à l'expression d'un ordre spécial de vé-

rités ne sont pas nombreux; l'Académie le sait aussi bien que

nous. Il y a parmi les savans , comme dans la foule , un préjugé

profondément enraciné, qui dispense la science du style, et qui va

même jusqu'à proclamer le danger du style dans la science. Ce pré-

jugé repose sur la notion inexacte et incomplète du style pris en soi.

Évidemment le style de l'ode ou du roman ne convient ni à la phy-

siologie, ni à la géométrie. Mais il est raisonnable de chercher,

il est possible de trouver un beau style pour l'expression des véri-

tés physiologiques ou géométriques. S'il y a des géomètres et des

naturalistes qui déclament au lieu de démontrer , c'est un mal-

heur dont le style n'est pas responsable, et ce malheur n'arrive-

rait pas si tous les géomètres et tous les naturalistes avaient, pour

le style, un respect véritable. Quanta la science prise en elle-

même, sous quelque nom qu'elle se présente, nous ne la croyons

pas appelée à l'Académie française , fùt-elle précédée d'une gloire

européenne ; car l'Académie des sciences doit servir à quelque

chose.

Mais à nos yeux, le plus impardonnable de tous les choix que

puisse se permettre l'Académie française , c'est un choix politique;

sans doute l'éloquence serait une excuse, mais cette excuse serait-

t-elle valable dans la bouche d'une académie qui a préféré M. Vien-

net à Benjamin Constant? Y a-t-il une comparaison possible entre

le talent oratoire de M. Berryer et celui de M. Guizot? Assurément

non. Entre M, Berryer et M. Guizot, il y a toute la différence qui
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sépare la véritable éloquence de la déclamation hautaine et diffuse.

M. Guizot, lors même qu'il a raison, ne peut réussir à émouvoir
;

M. Berryer, lors même qu'il défend la plus mauvaise cause, trouve

moyen de produire une impression profonde. Pourquoi? C'est que

M. Berryer a toutes les qualités d'un grand orateur, tandis que

M. Guizot prend la tribune pour une chaire, et perd son temps à

expliquer, avec des circonlocutions dédaigneuses , ce qu'il devrait

affirmer avec l'accent de la conviction. M. Berryer se sait, mais ne

s'avoue pas supérieur à son auditoire, et traite avec lui sur le

pied d'une parfaite égalité. M. Guizot, en parlant à la chambre

comme aux bancs d'une école , se condamne à la verbosité, aux

redites perpétuelles, et n'atteint pas l'éloquence. Pourquoi donc

l'Académie française a-t-elle choisi M. Guizot? N'est-ce pas parce

que M. Guizot semble depuis six ans aux esprits paresseux , c'est-

à-dire au plus grand nombre, un ministre inévitable? Il est si sim-

ple et si commode d'accepter une croyance toute faite, que la foule,

et l'Académie qui suit la foule , ajoutent volontiers foi à l'excel-

lence politique de M. Guizot, par cette seule raison que M. Guizot

proclame à tout propos son excellence politique. M. Guizot est si

sur de lui-même, que ni la foule ni l'Académie n'osent douter de lui.

Mais quand il serait vrai, et nous ne le croyons pas, que M. Gui-

zot fût un ministre inévitable; quand la royauté, en le perdant, se-

rait livrée sans retour à la démocratie et réduite au plus complet

effacement
; quand les libertés publiques ,

privées de ce modéra-

teur impérieux, courraient le danger d'une ruine irréparable;

quand la cour et la nation ne pourraient se passer de lui, la né-

cessité politique de M. Guizot ne saurait transformer son ensei-

gnement verbeux en véritable éloquence. Quand il serait le premier

homme de la France , il lui resterait encore, pour entrer à l'Acadé-

mie française, à devenir grand orateur ou grand écrivain. Or, à

nos yeux, M. Guizot n'est qu'un esprit éminent, mais il n'est ni

orateur ni écrivain; il ne possède pas même les élémens de l'élo-

quence ou du style.

M. Guizot avait à peindre et à juger la philosophie du xviii' siè-

cle. Assurément, pour un orateur qui eût bien voulu prendre le

temps d'étudier un pareil sujet, ou qui eût été depuis long-temps

préparé à le traiter, c'eût été une belle occasion d'élargir et de re-

nouveler les formes du discours académique. Il eût été digne d'un

TOME IX. 6
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historien
,
qui a toujours cherché dans le tableau des faits accom-

phs quelque chose de supérieur aux faits pris en eux-mêmes , de

comprendre et d'expliquer sérieusement, dans une assemblée lit-

téraire , la mission et le rôle de la philosophie française au xvnr
siècle; mais pour comprendre et pour expliquer le véritable carac-

tère, la véritable puissance de la philosophie française, il fallait se

résoudre à sortir des généralités purement oratoires , et malheu-

reusement M. Guizot, en réduisant sa tâche aux proportions du

plaisir phraséologique , en se proposant comme terme suprême

l'harmonie et le nombre des périodes, n'a montré qu'inexpérience

et gaucherie. Il n'a pas dit un mot qui révélât chez lui la notion

précise de la philosophie française au siècle dernier, pas un mot

qui indiquât la connaissance des origines de cette philosophie, l'in-

telHgence du mouvement que la France continuait mais n'avait pas

commencé ; il a parlé pendant trois quarts d'heure, et si nous ex-

ceptons quelques phrases de respect filial, bien promptement dé-

menties, il n'a pas développé une pensée qui s'élevât au-dessus des

lieux communs de collège. Il n'y a pas de rhéteur de province

qui n'eût aligné en une matinée les idées vulgaires présentées par

M. Guizot; car toutes ces idées, ramenées à leur simple expres-

sion, ne vont pas au-delà du pamphlet de La Harpe, et se bornent

à voir dans la philosophie française du siècle dernier le germe de

la révolution qui a renversé la monarchie. Certes, pour découvrir,

pour exposer un pareil iruism , il n'est pas nécessaire d'avoir

consacré vingt ans de sa vie à l'étude de l'histoire moderne, d'avoir

contrôlé dans le maniement des affaires publiques les enseigne-

mens de la réflexion ; il suffît de feuilleter les volumes distribués

aux pensionnats de Saint-Denis et de Saint-Germain. Est-il conce-

vable qu'un historien, un homme d'état, confonde la science phi-

losophique et les salons philosophiques du xviii^ siècle? Est-il

concevable que M. Guizot, qui partout et à tout propos se donne

pour un homme grave, embrasse dans le même blâme, dans la

même pitié, je devrais dire dans la même colère, la démonstration,

la déduction désintéressée des vérités poursuivies par la science,

et les espérances tumultueuses conçues d'après cette démonstra-

tion, mais à coup sûr profondément distinctes de la science prise

en elle-même? Que ces espérances fussent filles de la philosophie,

personne ne voudra le nier; mais un homme qui, par ses études et
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ses fonctions, occupe le rang de M. Guizot, un homme qui se vante

de diriger non-seulement les affaires, mais l'intelligence du pays,

se devait à lui-même d'expliquer nettement les relations de la

science et de la volonté française au xviii'' siècle. Car, il faut bien

l'avouer, et la chose est toute naturelle, la plupart des salons qui

avaient accepté l'apostolat philosophique prenaient peu de souci

des origines même de la science, et voyaient dans l'égalité des

conditions une question beaucoup plus importante que les lois de

l'intelligence humaine. Les salons appliquaient mais ne continuaient

pas la philosophie; ils obéissaient aux philosophes, mais ils n'é-

taient pas la philosophie elle-même. Or, il nous semble que pour

montrer clairement les liens qui unissaient les salons à la science,

il eût été raisonnable de définir nettement le caractère de la science

philosophique à la fin du dernier siècle ; étant donné deux termes

dont l'un commande au second, la pensée prise en soi et la société

vivante, il y a au moins de la puérihté à parler de l'obéissance du

second terme sans avoir décomposé, c'est-à-dire expliqué, le pre-

mier. C'est pourtant ce qu'a fait M. Guizot : il a rhabillé pour l'u-

sage de l'Académie toutes les phrases qui traînent sur les bancs

des écoles, et qui semblaient depuis long-temps hors de service ;

il a répété, sur l'imprévoyance et l'étourderie de nos pères, toutes

les récriminations que chacun sait par cœur, et qui, dans la bou-

che du récipiendaire, n'avaient pas même le mérite de l'élégance;

car M. Guizot, en abandonnant le terrain de la pensée pour celui

de la parole , n'avait pas prévu les dangers qui l'attendaient. Plus

d'une fois, dans son discours, il lui est arrivé de broncher devant

une épithète, et de chanceler devant un synonyme. Résolu à dire

le moins possible, il n'a pas toujours dit ce qu'il voulait, ou du

moins ce qu'il aurait dû dire dans les limites oratoires de son

sujet.

Arrivé à la révolution française, il a semblé reprendre haleine

et respirer plus librement. Débarrassé de la science, dont il avait

parlé avec une brièveté presque énigmatique, il est rentré sur uji

sol qui lui est familier, sur le sol de la déclamation pohtique. II a

fait sonner bien haut son admiration pour l'assemblée consti-

tuante ; mais son admiration se démentait elle-même par son em-

phase , et n'avait guère plus de valeur que les formules dévouées

d'une lettre. Il était facile d'entrevoir, sous ce respect officiel pour

6.
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les lumières et les espérances de la constituante , le dédain et pres-

que le mépris. L'assemblée législative a été traitée avec moins d'é-

gards, avec une sévérité presque paternelle. La convention ne

pouvait trouver grâce devant la sagesse clairvoyante de M. Gui-

zot ; aussi est-ce sans étonnement que nous avons vu l'orateur

confondre dans la même colère et dans la même flétrissure l'éner-

gie sincère et la fureur hypocrite , et transformer la défense hé-

roïque du territoire en égarement et en folie. Pour ceux qui con-

naissent le caractère et la pensée de M. Guizot , il n'y a là rien de

surprenant. Dans son amour égoïste pour les idées qu'il professe,

il est naturellement injuste. Comme il ne lui est pas possible d'en-

cadrer dans ses théories politiques la conduite active de la conven-

tion, il est amené à déclarer fou ce qu'il n'aurait pas fait, à traiter

avec un dédain superbe les colères qu'il ne partage pas, l'entraî-

nement qu'il eût combattu, qu'il n'eût pas compris ; il condamne,

au nom d'une logique toute personnelle, les évènemens accomplis

hors du cercle de ces idées. Tout cela s'explique de soi-même et

n'a pas besoin de réfutation.

Le directoire , le consulat , l'empire et la restauration , occupent,

dans le discours de M. Guizot, une place moins importante que

les trois premières périodes de la révolution française. Les juge-

mens portés par l'orateur sur tous ces momens de notre histoire

n'ont rien d'original ni de nouveau , et sont exprimés en termes

si vagues, qu'il est vraiment difficile de savoir si l'académicien ap-

prouve ou condamne l'homme d'état, si les théories politiques de

M. Guizot s'accordent ou ne s'accordent pas avec ses périodes

oratoires. Les débauches de la nouvelle régence, l'ambition et l'a-

veuglement du nouveau César, l'entêtement et l'ignorance des

Bourbons
,
qui ne voulaient pas se souvenir des Stuarts , sont en-

trés depuis long-temps dans le domaine de la rhétorique inoffen-

sive, et ne peuvent ni blesser ni réjouir les partis.

Au milieu de ces déclam.ations insignifiantes, comment décou-

vrir l'opinion philosophique de M. Guizot sur M. de ïracy ? Com-

ment déduire de cette colère oratoire contre la révolution fran-

çaise la pensée du récipiendaire sur les travaux de son prédéces-

seur? Est-il même raisonnable de chercher cette pensée? Est-il

probable que M. Guizot ait songé un seul instant à se former une

idée précise de ces travaux? Pour notre part, nous ne le croyons
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pas , et voici pourquoi : les livres de M. de Tracy appartiennent

exclusivement à la science philosophique. Or, M. Guizot, en par-

lant du XVIII'' siècle , n'a jamais franchi la limite des générahtés

académiques , et n'a pas dit un mot qui intéressât directement la

science. Il était donc naturel qu'il traitât M. de Tracy comme il

avait traité le xviii^ siècle , c'est-à-dire qu'il le suivît sur les bancs

de la constituante, du sénat et de la pairie, sans essayer de défi-

nir et de caractériser ses travaux philosophiques. S'il eût entrepris

d'analyser les élémens d'idéologie de M. de Tracy, il y aurait eu

contradiction évidente entre cette analyse et celle du xviii'' siècle.

Je vais plus loin : la philosophie de M. de Tracy, séparée de la phi-

losophie du xviii*' siècle, n'eût pas été intelligible, ou du moins

n'eût été comprise que des hommes spéciaux , et eût fait tache dans

le discours du récipiendaire. M. Guizot , après avoir escamoté la

première partie de son sujet, ne pouvait donc se dispenser d'es-

camoter la seconde. Il a circonscrit le thème de son éloge dans les

étroites limites de la biographie ; il nous a montré M. de Tracy dé-

butant, comme Descartes, dans la carrière des armes avant d'a-

border l'étude de la philosophie ; il nous a parlé du château de ses

aïeux; il nous a récité jusqu'à la devise inscrite au front de ce

château ; mais après avoir épuisé la biographie extérieure , la vie

sociale de M. de Tracy, il n'a pas entamé la biographie intellec-

tuelle, la biographie du philosophe. Il nous l'a donné pour un ad-

mirateur de Rousseau, de Montesquieu et de Voltaire; mais ce

renseignement , réduit à sa juste valeur, ne signifie absolument

rien ; car aucun de ces trois grands noms n'appartient à la philo-

sophie proprement dite. Cette lacune était facile à prévoir, mais il

est utile de la s"gnaler.

Cependant malgré la généralité académique de ses périodes,

M. Guizot a trouvé moyen de semer, chemin faisant, plusieurs

erreurs assez singulières. Ainsi, par exemple, il accuse la philoso-

phie du xviii^ siècle d'avoir mis en doute l'existence de Dieu,

l'existence même de l'homme, et il ne balance pas à expliquer ces

doutes aflligeans par la tendance constante de cette philosophie

,

c'est-à-dire par le sensualisme. Or, si M. Guizot eût pris la peine

de consulter, sur ces deux questions, quelqu'un des élèves de
l'Ecole normale , à laquelle tout récemment il se proposait pour

exemple et pour encouragement, il aurait appris que cette double
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affirmation était une double bévue. Car s'il est vrai que Hume et

Berkeley , en partant de la doctrine de Locke, sont arrivés, l'un à

douter des relations légitimes de cause et l'effet, l'autre à nier

l'existence de la matière, il est également vrai que la philoso-

phie française du xviii'^ siècle n'a souscrit ni au doute de Hume, ni à

la négation de Berkeley. Quant à l'existence de Dieu, s'il est ar-

rivé à quelques philosophes sensualistes de la France de la nier,

cette négation, dans leur bouche, n'a jamais eu le caractère scien-

tifique et impérieux de la négation exprimée sur le même sujet par

la philosophie critique de l'Allemagne
,
par Emmanuel Kant. Or,

assurément, Emmanuel Kant n'a rien de commun avec l'école sen-

sualiste de la France. Et pourtant personne n'a jamais nié Dieu

avec plus d'assurance que le professeur de Kœnigsberg. Si plus tard

dans sa Baison pratique, il a proclamé le Dieu qu'il avait nié dans

sa Baison pure, il ne faut pas oublier que son affirmation, dans le

système de la philosophie critique , est loin d'avoir la même au-

torité que sa négation. La pensée de Kant a bien assez d'impor-

tance pour que M. Guizot en tienne compte , et pour qu'il n'im-

pute pas au seul sensuahsme une opinion partagée par la philoso-

phie critique de l'Allemagne. Dans cette occasion, comme dans

beaucoup d'autres, le savoir n'eût pas été un mérite bien re-

commandable; mais le bon sens conseillait à M. Guizot de ne pas

discuter une question qu'il ignore.

Si nous insistons sur ces deux bévues, ce n'est pas que nous com[)-

tions le savoir encyclopédique parmi les devoirs du ministre de

l'instruction publique. Mais il nous semble que M. Guizot, placé

comme il est, n'a pas la même excuse qu'un homme du monde
;

car il n'est pas même forcé d'ouvrir un livre pour s'éclairer sur

une question, quelle qu'elle soit. 11 a autour de lui, sous sa juri-

diction, des livres vivans, et qui répondent à toute heure. Ce qu'il

ne sait pas, d'autres le savent pour lui. Toutes les parties de la

science humaine sont à sa disposition, et s'il lui plaît d'interpeller

un astronome, un philosophe, il est sûr de ne pas l'interpeller en

vain. Il est donc coupable lorsqu'il parle sur une question comme

pourrait le faire le premier étourdi. M. Guizot, que nous sachions,

n'a pas l'habitude d'agir légèrement; c'est pourquoi nous ne pou-

vons imputer au hasard les bévues de son discours. Il se présente

une explication plus naturelle que nous adoptons. M. Guizot doit
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à sa réputation d'historien la place qu'il occupe au conseil ; il est

tout simple qu'il estime l'histoire comme une science souveraine,

et qu'il traite avec dédain les sciences qui ne sont pas l'histoire,

qu'il attribue aux questions qui ne sont pas historiques, dans le

sens politique du mot, une valeur indigne de son intelligence. Il a

tort sans doute, mais ce tort est facile à concevoir. Or, la langue

de l'histoire n'est pas celle de la philosophie ; les paroles qui suf-

fisent à exprimer les faits ne suffisent pas toujours à exprimer

les idées ; et, comme la langue de toutes les sciences joue un rôle

important dans l'exposition, aussi bien que dans la recherche de

la vérité, ignorer la langue d'une science est à peu près la même
chose qu'ignorer cette science elle-même , et M. Guizot ignore la

langue de la philosophie. S'il eut connu la langue propre aux idées

dont il parlait, il se fût aperçu bien vite qu'il ne connaissait pas ces

idées
;
plus clairvoyant, il eût été plus modeste. A-t-il compté sur

l'ignorance de son auditoire? Nous ne lui ferons pas l'injure de le

penser, car il sait que les études philosophiques, sans avoir la

même popularité que les études chimiques ou physiologiques, ne

sont cependant pas abandonnées. Non, il s'est trompé en toute

sécurité, parce qu'il connaît l'admiration de la foule pour les

hommes revêtus du pouvoir. Or, l'admiration dispense de l'at-

tention.

Mais le véritable but , le véritable sujet du discours de M. Gui-

zot, c'est l'éloge du xix^ siècle; la biographie de M. de Tracy ra-

contée avec une complaisance apparente , et le jugement porté

par l'orateur sur la révolution française, ne sont, à proprement

parler, que les prémisses d'un hardi syllogisme, facile à découvrir,

il est vrai , dès que le discours du récipiendaire est soumis à l'a-

nalyse, mais cependant assez habilement masqué pour ne pas

blesser l'orgueil de l'auditoire. M. Guizot, en louant avec une in-

dulgence assez tiède le philosophe qu'il est appelé à remplacer,

en insistant avec une modération perfide sur les fautes, peut-être

inévitables, du xviii^ siècle, ne voulait que préparer le panégyrique

de son temps, et arriver à l'apothéose de la raison. Cette conclu-

sion n'a rien d'imprévu ni de singulier dans la bouche de M. Gui-

zot ; car c'est le résumé fidèle de toutes les harangues prononcées

par le récipiendaire depuis six ans dans une autre enceinte. A la

tribune de la chambre, comme devant le pupitre de l'Académie^
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M. Guizot ne développe pas volontiers un autre thème que l'a-

pothéose de la raison. Reste à savoir si le xix'' siècle, si la France

contemporaine acceptera l'éloge que lui décerne M. Guizot; reste

à savoir si la génération à laquelle nous appartenons voudra bien

ne voir, dans la génération qui nous a précédés, qu'une foule en-

thousiaste, imprévoyante, exagérée dans ses vœux comme dans

ses espérances, entêtée dans l'impossible, incapable de fonder

des institutions durables. Il est au moins permis de discuter cette

opinion, et dès que cette opinion est discutée, il n'est plus néces-

saire d'attribuer à notre temps la raison suprême, la souveraine

clairvoyance. Si sages que nous soyons, nous ne sommes plus

obligés de nous placer au rang des dieux. Si serein et si pur que

soit le jour au milieu duquel nous apparaît l'avenir, nous pouvons

nous abstenir de nous adorer ; la modestie n'a plus rien de mes-

séant ni de pusillanime; la conscience de notre mérite ne nous

prescrit pas d'entonner un cantique en l'honneur de nous-mêmes;

tout en admirant dans un saint respect la splendeur de nos

vertus , nous ne sommes pas forcés de fermer les yeux pour n'ê-

tre pas éblouis. Mais une pareille modestie ne ferait pas le compte

de M. Guizot; car il ne faut pas s'y tromper, le récipiendaire, en

louant le xix^ siècle, en remerciant la génération présente de

toutes les bonnes actions qu'elle a faites, de toutes les choses ex-

cellentes qu'elle a voulues ,
goûtait le plaisir divin de se compli-

menter lui-même , de se féliciter dans le passé d'hier, de se glori-

fier dans l'avenir de demain. S'il consent à proclamer le triomphe

de la raison , c'est à la condition que la raison se résume en lui
;

s'il sait bon gré à notre temps de ne pas persévérer dans toutes

les espérances du siècle dernier, c'est qu'il personnifie en lui-

même l'impartialité, la pénétration; c'est qu'il est l'expression ab-

solue de la sagesse; c'est que chacune de ses paroles contient un

enseignement ; c'est que toutes les pensées qui s'échappent de ses

lèvres devraient être recueillies comme la manne céleste. Notre

siècle vaut mieux que le siècle passé
,
parce que M. Guizot est de

notre siècle, ou du moins parce que le siècle passé n'a pu profiter

des avis de M. Guizot. Si la constituante et la convention avaient

pu consulter le récipiendaire, nous n'aurions à déplorer ni les

théories impraticables , ni l'impitoyable énergie du siècle dernier ;

^ile consulat et l'empire avaient pu interroger M. Guizot sur l'in-
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justice du pouvoir absolu et le néant de la gloire , la France n'au-

rait pas subi une double invasion ; si la restauration eût pris pour

guide l'historien des Stuarts et lui eut demandé quelles sont les

vraies limites de la liberté politique, quels sont les droits du peuple

et de la royauté, le trône des Bourbons serait encore debout;

c'est-à-dire que le xix^ siècle n'est vraiment sage, vraiment éclairé,

vraiment raisonnable, que depuis l'avènement de M. Guizot au mi-

nistère. Si cette théorie est exacte, toutes les fois que M. Guizot

rentre dans la vie privée , il entame par sa retraite la sagesse de

notre temps. Si nous voulons persévérer dans la raison et mériter

les éloges que nous a décernés le récipiendaire, il faut lui souhaiter

un portefeuille viager, il faut lui assurer, par tous les moyens qui

sont à notre disposition, la perpétuelle présidence du conseil.

C'est là, je crois, le sens intime du discours prononcé par M. Gui-

zot, et nous croyons rendre service, non-seulement à l'Académie,

mais aux chambres , mais à la presse , mais à la nation tout en-

tière, en expliquant ce que nous avons entendu, en révélant la

vérité cachée sous la pompe de l'éloquence ; et c'est avec plaisir

que nous accomplissons cet impérieux devoir.

Si nous pouvions douter un seul instant du sens que nous attri-

buons aux paroles de M. Guizot, une phrase de son discours suf-

firait pour nous ramener à notre conviction première
,
pour nous

y confirmer. Cette phrase merveilleuse, irrésistible, n'est autre

chose que l'éloge de l'ambition. M. Guizot, dans sa paternelle

bienveillance , nous dit : Défiez-vous de l'ambition ; mais il ajoute:

N'y renoncez jamais ! comme s'il voulait, par ces simples paroles,

nous rassurer sur l'avenir de la France, et nous promettre qu'il

fera tout pour ne pas abandonner le pouvoir. Oui, M. Guizot a

raison, l'ambition est une belle et grande chose, une noble pas-

sion, une passion nécessaire; c'est, pour les hommes d'état, un

devoir, une vertu. Mais il faut bien s'entendre sur le caractère de

l'ambition vraie. Or, l'ambition vraie n'est pas l'amour obstiné du

pouvoir, c'est le désir et le courage d'accomplir une volonté con-

çue dès long-temps , discutée par la conscience, dans la solitude et

le recueillement, dont la sagesse évidente prescrit l'accomplisse-

ment. L'ambition, ainsi définie, et nous ne croyons pas possible

de la définir autrement, est-elle bien l'ambition de M. Guizot? les

allées et les venues de cet homme d'état, depuis six ans, indi-
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quent-elles chez lui cette volonté persévérante et sûre d'elle-même

qui, selon nous, constitue la véritable ambition? les alliances par-

lementaires de M. Guizot satisfont-elles à cette condition d'immu-

tabilité sans laquelle il n'y a qu'une ambition artificielle , nominale,

et digne tout au plus de l'estime des enfans? Il n'y a aucune témé

rite à se prononcer pour la négative. Savoir ce qui convient aux

besoins du pays , connaître sur quelles bases peut se fonder la

prospérité présente , à quel prix peut se préparer la prospérité de

l'avenir, et poursuivre sans relâche l'application des vérités deve-

nues évidentes pour l'intelligence, c'est là, certainement, une

destinée digne d'envie: l'ambition ainsi comprise ne mérite pas la

défiance conseillée par M. Guizot. Mais l'ambition qui ne voit dans

le maniement des affaires du pays que le plaisir de commander,

de concentrer sur soi l'attention publique, d'occuper chaque jour,

de ses paroles et de ses projets, les conversations de la France en-

tière , l'occasion de se proclamer à tout propos supérieur à son

auditoire , de se donner comme l'unique dépositaire de la vérité

,

l'ambition , réduite à ces proportions mesquines , mérite non-seu-

lement la défiance, mais encore le dédain; car cette ambition

n'est qu'un nom pompeux sous lequel se cache l'orgueil. Nous

laissons à M. Guizot le soin de se juger.

M. Philippe de Ségur, en répondant au récipiendaire , semble

avoir essayé de décourager tous les panégyristes. Il a passé en

revue les principaux ouvrages de M. Gui? ot ; et nous devons avouer

qu'il a trouvé pour le louer des formes qui , à défaut de nouveauté,

ont au moins le mérite de l'emphase. Toutefois , si M. Guizot pèse

les complimens au lieu de les compter, il n'a pas dû être satisfait ;

car M. de Ségur, en parlant des travaux historiques du nouvel

académicien, les a caractérisés assez confusément; il a compris

dans la même série de phrases admiratives V Histoire de la Civili^

sation européenne et VHistoire de ta Civilisation française, comme

s'il se fût agi d'une histoire unique; il a exalté cette histoire

comme un monument impérissable, comme l'accomplissement

d'une immense volonté , comme la réaUsation d'une idée trop

grande pour être mise en œuvre par un seul homme, et pourtant

menée à bonne fin par M. Guizot ; il a remercié son héros de n'a-

voir pas désespéré, d'avoir repris et continué sa tâche sans s'ef-

frayer des obstacles semés sur sa route. Or, M. Guizot a bonne
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mémoire , et se souvient très bien qu'il n'a pas achevé V Histoire de

la Civilisaiion française , et qu'il lui reste beaucoup à faire avant de

pouvoir s'appliquer Vexegi momimentum dont le gratifie si libéra-

lement M. de Ségur. En écoutant le directeur de l'Académie, le

récipiendaire a dû naturellement se poser un dilemme assez em-

barrassant : a Ou M. de Ségur n'a pas lu mes livres, et c'est de sa

part une négligence offensante , ou il les a lus et ne s'en souvient

pas; et cet oubli prive de toute valeur l'admiration qu'il exprime

pour moi. » Ce n'est pas nous qui résoudrons le dilemme. Nous

admettrons volontiers que VHistoirc de la Civiiisaùon européenne

suppose des lectures nombreuses ; mais nous croyons que la vie

moyenne d'un homme suffit à l'achèvement d'un pareil ouvrage;

car cette histoire nest , à proprement parler, que le programme

d'un livre. Plus d'une fois, en écoutant son panégyriste, M. Guizot

a dû se demander si les paroles prononcées par M. de Ségur n'é-

taient pas une cruelle raillerie; car il lui était bien difficile de pren-

dre au sérieux l'emphase de l'orateur. Pour avoir esquissé le som-

maire d'une histoire, pour avoir commencé deux ouvrages impor-

tans, le récipiendaire n'est pas obligé de se placer à côté de Ta-

cite; et, s'il fallait en croire M. de Ségur, Tacite, auprès de

M. Guizot, ne serait qu'un écolier. Dans la pieuse ferveur de son

admiration, le directeur de l'Académie n'a pas même osé nommer

Tacite ou Thucydide ; il n'a pas trouvé dans le passé un terme de

comparaison pour louer dignement son héros. Il s'est résolu tout

simplement à le proclamer excellent et inimitable.

Cependant, il s'est demandé si son amit é publiquement avouée

pour le récipiendaire le dispensait de rappeler les mérites de

M. de Tracy, et par ce détour ingénieux il est revenu à la philo-

sophie française du xviii' siècle. îl a paru d'abord vouloir justifier

le prédécesseur de M. Guizot et séparer la science de l'action.

Mais ce n'était de sa part qu'une vaine promesse , car il s'est bien-

tôt hâté d'avouer son impuissance à lutter avec le récipiendaire ; il

s'est déclaré incapable de parler du xviii'' siècle après M. Guizot,

et il a courageusement ajouté : Vous avez épuisé le sujet, et ce

serait folie de ma part de vouloir le traiter à mon tour. Il a pré-

senté sur l'ensemble des facultés humaines et sur la spirituahté

de l'ame quelques réflexions qui sont et demeurent pour nous par-

faitement inintelligibles. Nous dirons la même chose de la diffé-
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rence établie par M. de Ségur entre l'influence d'un siècle sur

îin homme, et d'un homme sur son siècle. Nous déclarons ingé-

nuement qu'il nous a été impossible de pénétrer la pensée de l'ora-

teur. Jamais la philosophie , dont M. de Ségur voulait entretenir

son auditoire, n'a parlé dans aucun temps, dans aucun pays, une

langue aussi confuse, n'a bégayé des mots aussi indistincts.

Mais si l'orateur, profondément convaincu de son insuffisance,

renonçait à juger la philosophie française, il ne renonçait pas àbri-

ser l'encensoir sur le visage du récipiendaire. Passant de l'excellence

historique à l'excellence politique, il a fait de M. Guizot un nou-

veau Moïse, ou plutôt un nouveau Jehovah. Il a comparé les pas-

sions factieuses de notre temps aux flots de la mer Rouge et il a

condamné l'historien homme d'état à entendre de ses oreilles ces

paroles mémorables et toutes bibliques : cr Vous leur avez dit d'une

voix toute puissante : vous n'irez pas plus loin. » Certes, l'ambi-

tion humaine, si avide qu'elle soit, ne peut souhaiter un éloge

plus splendide ; le génie politique n'a jamais été célébré dans un

psaume plus humble et plus fervent. Après avoir entendu le pané-

gyrique prononcé par M. de Ségur, la France, si elle ne veut

pas mériter le reproche d'ingratitude , doit élever un temple à

M. Guizot.

Gustave Planche.
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SESSION DE 1857

Une nouvelle session vient de s'ouvrir, et de graves questions attendent

les députés dès leur entrée à la chambre. Pendant leur absence, le mi-

nistère a été changé, la politique extérieure a fléchi devant un système de

pacifique inertie. Pendant leur absence, la révolution d'Espagne, la ré-

forme en Angleterre , ont pris un caractère plus difficile
,
plus imposant;

et notre colonie d'Alger a élevé la voix, une voix de deuil et d'anxiété. En
face de la session qui commence, nous ne répéterons point ce que l'on dit

chaque année en pareille circonstance ,
que les affaires se compliquent,

que les embarras redoublent. Nous croyons , au contraire , une chose :

c'est que la question gouvernementale s'éclaircit chaque jour davantage,

c'est que des hommes effrayés d'abord , et peut-être à juste titre, de tout

ce qui se passait parmi nous, en reviennent, maintenant qu'ils sont ras-

surés , à des idées plus larges, à des combinaisons plus hardies. C'est que,

l'orage étant passé , il importe d'étendre nos regards autour de nous , afin

desavoir si, tout étant paisible ici, tout est honorable plus loin; si la

France ayant conquis dans l'enceinte de ses frontières la sécurité dont elle

avait besoin pour ses intérêts matériels, a soutenu au dehors la dignité

qu'elle doit avoir, l'ascendant qu'elle doit prendre. La grande question

du moment est là , et voilà ce qui pose l'un en face de l'autre deux hom-
mes forts et intelligens, qui ont quelque temps marché de concert, qui

ont soutenu ensemble les jours de lutte, et qui se sont divisés après le

succès, l'un restant sous le poids des mômes préoccupations, tournant

invariablement dans le même cercle: l'autre, revenant à ses instincts na-

-
I



% REVUE DES DEUX MONDES.

tionaux, quelque temps suspendus, et demandant à franchir les limites

que les circonstances lui prescrivaient , à passer d'une victoire à une autre

victoire, de la conquête du repos intérieur à celle delà dignité exté-

rieure, de la France pacifiée à la France ennoblie.

En posant ainsi ces deux hommes vis-à-vis l'un de l'autre , nous n'avons

sans doute pas besoin de dire que nous ne cherchons point à faire une

question de personnes. Nous constatons deux faits; nous établissons deux

principes. Mais ces deux principes ont un représentant , un nom ; et les

désigner par leur nom , c'est le moyen de les rendre plus nets , plus sai-

sissables.

Cette question si importante, si éminemment nationale, sera discutée

dans la session actuelle ; sera-t-elle résolue d'une manière assez définitive

pour qu'il ne, soit plus besoin d'y revenir, et que nous n'ayons désor-

mais qu'à marcher en avant ?

Dans un tel état de choses, il est essentiel d'étudier la composition de

la chambre, d'apprendre à la connaître, non point dans de vagues géné-

ralités, mais dans ses nuances, dans l'idée dominante qui anime chacun

de ses partis, dans les ressorts souvent mystérieux qui les font mouvoir.

En nous livrant à cette étude, nous expliquerons peut- être beaucoup de

fluctuations encore indécises du passé , nous pourrons peut-être établir

quelques prévisions sur l'avenir. C'est dans cet espoir que nous avons

travaillé à faire cette statistique de la chambre. Nous y sommes arrivés

par des recherches sérieuses, et nous la donnons au public avec con-

fiance. Nous avons devant nous les chiffres et les noms. Nous écrivons en

face d'une addition exacte , commentée par de longues observations.

Les deux partis de la chambre, celui du ministère, celui de l'opposi-

tion, se divisent en plusieurs fractions, qui doivent être examinées suc-

cessivement. Nous commencerons par le ministère.

Hâtons-nous d'abord de rassurer ceux qui s'effraient d'entendre sans

cesse parler du parti doctrinaire: il n'est pas aussi nombreux qu'on le

croit. Plusieurs membres s'y rattachent, il est vrai, par certain côté^

mais de purs, de vrais doctrinaires, d'hommes avoués par le chef et

prônés par la secte, nous avons beau faire, nous n'en trouvons que 13.

Le premier de tous, on le sait, c'est M. Guizot. Après lui viennent :

MM. Duchâtel, Duvergier de Hanranne, Dumont, d'Haubersaert, Gui-

zard, Janvier, Jaubert, Piscatory, Rémusat, Renouard, Saint-Marc

Girardin, Vitet, tous en général fort peu orateurs, mais habiles et

dévoués; c'est aussi chose connue.

M. Duchâtel a joué, depuis quelques années, un rôle marquant dans la

doctrine, un rôle sanctionné par l'exercice du pouvoir, et l'on sait quelle

valeur ce parti attache au pouvoir. Cependant nous le soupçonnons d'à-
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voir encore au fond du cœur certaine opinion frisant de près rhérésie.

Par son éducation, par ses souvenirs, M. Duchâtel appartient aux tradi-

tions de l'empire. Plusieurs fois ce souvenir du passé s'est réveillé en lui;

plusieurs fois les hommes qui le connaissent et qui l'observent, ont sur-

pris dans ses actes, dans ses paroles, je ne sais quel mouvement d'impa-

tience, comme s'il eût voulu secouer la chaîne dorée qui le lie à la doctrine,

et reprendre son essor par une autre voie. D'ailleurs, M. Duchâtel, à qui

sa jeunesse, ses connaissances spéciales assuraient une position, doit com-

prendre aujourd'hui qu'il s'est trop hâté de demander un vote à la cham-

bre, un portefeuille à la fortune. Mais nous ne le croyons pas tellement

engagé dans le parti auquel il appartient aujourd'hui, qu'il ne puisse s'en

affranchir peu à peu, et se préparer en dehors de la doctrine un avenir

plus durable.

M. de Rémusat, sur lequel M. Guizot a fondé de grandes espérances,

est un homme d'une intelligence fine et déliée, d'un esprit séduisant et

éclairé. Homme du monde plutôt qu'homme politique, c'est par la con-

versation qu'il a commencé à se faire remarquer, c'est par le salon qu'il

est arrivé au sous-secrétariat. Ceux qui l'ont vu le plus souvent et de plus

près, savent qu'il est habile à saisir une idée, à étendre à la fois son

point de vue sur plusieurs questions. Mais il manque à cette souplesse

d'esprit, dont M. de Rémusat est doué, plus de précision, plus de fixité.

On l'a nommé sous-secrétaire d'état, et beaucoup de personnes se sont

demandé à quel titre. Doit-il être le surveillant, le tuteur du minis-

tre, peut-être même le ministre réel? Non, nous attribuons sa nomi-

nation à une autre cause. M. Gasparin n'est nullement orateur; M. de

Rémusat a quelquefois laissé espérer qu'il le serait. Nous le croyons

destiné à représenter le ministère de l'intérieur à la tribune , à devenir

l'organe de ce département. Le temps nous apprendra si cette parole,

animée dans le salon, ne fléchira point devant une grande assemblée.

Dans cet empire doctrinaire, où chacun a pris ainsi sa part, M. Saint-

Marc Girardin s'est réservé la politique extérieure. Gomme il sait l'alle-

mand , et qu'il lit sans trop de difficultés la Gazelle d'Àugsbourg dans l'o-

riginal, c'est à lui qu'on confie tout ce qui a rapport aux états du Nord, à

partir de l'Elbe jusqu'à la Neva inclusivement; et maintenant qu'il a par-

courûtes bords du Danube, il prendra encore dans son apanage toute la

Hongrie. Si le choléra ne l'arrête pas l'année prochaine, nous sommes sûrs

de le voir conquérir l'Orient. Du reste, il n'a pas toujours suivi de la ma-

nière la plus exemplaire le mot d'ordre de M. Guizot. 11 a parfois montré

certains airs d'indépendance qui lui allaient assez bien. Dans plusieurs

circonstances, il a manifesté, sur les questions de politique extérieure, des

idées hardies qui contrastaient singulièrement avec celles du chef de la

doctrine. Quelquefois aussi il a porté dans son cours une tendance de li-
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béralisme assez prononcée. A le voir alors lancer au milieu de son audi-

toire certaines paroles téméraires, on eût dit qu'il cherchait à compenser
par ces petites audaces la réserve ministérielle qu'il gardait en d'autres

occasions. Mais il pourrait se tenir plus à l'écart, ou se rapprocher da-

vantage de l'opposition, sans qu'on fût en droit de l'accuser d'ingratitude
;

car, s'il doit beaucoup à la doctrine, il ne lui doit pas tout. Il s'est fait

une position politique par lui-même, par les journaux où il a écrit. C'est lui

qui est le bel esprit de la famille doctrinaire, c'est lui qui représente dans

son cours de la Sorbonne, dans le Journal des Débats, la littérature de la

doctrine, littérature spirituelle, bien contée, mais peu osée, et peu pro-

fonde.

Les deux prosélytes les plus ardens de M- Guizot sont MM. Duvergier

deHauranne et Jaubert, hommes de bonne foi dans leur opinion, indé-

pendans par leur fortune, mais toujours prêts à prendre feu, à s'élan-

cer audacieusement au-devant de chaque discussion , et trahissant quel-

quefois leur parti par une attaque imprudente ou une chaleur intempes-

tive. M. Duvergier de Hauranne est plus tenace dans ses idées, plus

étroit dans ses points de vue. M. Jaubert mérite bien aussi quelque peu
le même reproche, mais sa parole a plus d'ascendant et plus de prise sur

la chambre. M. Jaubert parle souvent; M. Duvergier de Hauranne ne

prononce habituellement que deux grands discours, deux discours rêvés

à la campagne, promenés en de longs loisirs sous les tilleuls, et auxquels

cette promenade bucolique n'enlève rien de leur âprêté.

Il est à remarquer que ces douze doctrinaires n'ont point été ralliés suc-

cessivement autour de M. Guizot par la conviction résultant d'un système

politique mis en œuvre, par une expérience faite. Tous se sont trouvés

ainsi réunis par des idées qui n'avaient encore reçu aucune application,

par des liens de famille, ou des relations de salon. M. Guizot les con-

naissait et était lié avec eux tous en arrivant au ministère. Depuis qu'il

a essayé de mettre en pratique ses théories, il n'a pas gagné un homme
nouveau. Je me trompe, il en a gagné un : c'est M. Janvier. Plusieurs per-

sonnes accusent encore M. Janvier d'avoir trahi ses engagemens envers

le parti légitimiste. Pour nous, nous croyons qu'il était depuis long-

temps, peut-être sans se l'être jamais dit, doctrinaire par l'éducation, par

la pensée, par la tendance habituelle de son esprit. Seulement, pour ar-

river à la doctrine, il a pris le chemin du bon La Fontaine, le chemin le

plus long, le chemin des écoliers. Il a passé par la légitimité. Peut-être

s'y est-il arrêté avec trop de complaisance; peut-être a-t-il trop pi^olongé

l'erreur de ceux qui le nommèrent député pour soutenir la cause de

Charles X. Mais aujourd'hui nous le croyons sincère dans ses manifes-

tations. M. Guizot l'a conquis, et il doit y tenir, car c'est là sa seule con-

quête.
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Après la phalange des doctrinaires purs , en voici venir une autre que

nous désignerons sous le nom de sous-doctrinaire. Celle-ci est plus nom-

breuse, mais moins ardente, moins unie, moins forte que la première.

Tandis que les vrais doctrinaires se sont fait en matière d'histoire, de phi-

losophie, de gouvernement représentatif, des idées à eux, et des idées

arrêtées, ceux-ci n'ont pas encore résolu tant de questions. Les uns en

sont à faire leur apprentissage. D'autres achèvent paisiblement leur car-

rière dans le poste subalterne que la voix du maître leur a assigné, et

recevront peut-être un jour le titre de doctrinaires émérites.

Les sous-doctrinaires sont au nombre de 21 r

MM. Anisson-Duperron, Boigues, Chastellier, Daunant, B. Delessert,

Fr. Delessert , Nap. Duchâtel , Duchesne, de l'Espée , Jay , Lareveillère,

Le Prévost, Lemercier, Magnoncourt, Molin, Muret de Bord, Pavée

de Vandœuvre, Alph. Périer, Cam. Périer, J. Périer, Wustenberg.

Parmi ces 21 députés, il n'y a pas un homme vraiment remarquable

par son talent. Mais plusieurs ont, par leur position, une assez grande

influence dans leur département; plusieurs jouissent d'une fortune con-

sidérable, ce qui a toujours été pour la doctrine une excellente recom-

mandation. Nous en pourrions citer trois ou quatre qui ont une ré-

putation bien établie d'incapacité, pour ne pas dire de nullité politique

et administrative. Mais ils possèdent une fortune de 80 à 100 mille livres

de rente, et comment voulez-vous qu'on n'ait pas un profond respect

pour un homme qui a 100 mille livres de rente ?

Tous, comme les doctrinaires purs, ont été groupés autour du chef de

file par des relations de cité ou de famille. L'un a été maire de la ville de

Nîmes, et celui-là M. Guizot le revendique de droit. Un autre est le

frère de M. Duchâtel qui est ministre, et il ne saurait en conscience

manquer aux devoirs que lui impose la fraternité. Celui-ci a desobli-

gations à l'un des treize grands doctrinaires; celui-là cède à d'anciens

souvenirs d'affection; cet autre est doctrinaire par instinct et par tem-

pérament. Tous obéissent ainsi à des considérations personnelles. Mais

pas un d'eux n'a été converti par M. Guizot: ils étaient doctrinaires avant

qu'il fût ministre; quelques-uns le seront vraisemblablement encore après.

Tel est au juste le nombre des doctrinaires : 34 députés en tout; pas

un de plus, pas un de moins. Mais s'ils n'ont pas fait de conquête dans

la chambre, ils ont su du moins se créer des organes dans la presse. Le

Journal des Déhatsles défend avec habileté ; la Paix et la Charte de 1830

les prônent avec ardeur.

A ce faisceau doctrinaire se rallient plusieurs groupes qui n'appartien-

nent ni à M. Guizot ni à ses adeptes, mais au pouvoir. Nous pouvons les

TOME IX. 7
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caractériser ainsi : Banc de la cour, mimstériels qua:nd même , grand

banc ministériel , députés flottans , légitimistes ralliés.

Dans le banc de la cour, il faut compter en première ligne les députés

qui ont une place au château :

MiVl. Bertlîois , aide-de-camp du roi; Chastellux, chevalier d'honneur de
jyjme Adélaïde; Delort, Durosnel, de Laborde, La Rochefoucault, ai-

des-de-camp du roi; Liadières, officier d'ordonnance du roi; Montes-

quieu , chevalier d'honneur de la reine; Vatout, bibliothécaire du roi.

Ces 9 députés sont royalistes, c'est leur mission; ministériels, c'est

leur devoir. Ils remplissent à la chambre un rôle d'obéissance, et il est

juste de dire qu'ils le remplissent bien. Leur vote n'est pas mis en dis-

cussion; leurs paroles, quand ils se hasardent à en prononcer quelques-

unes, peuvent toujours être prévues. Tels la cour veut qu'ils soient, tels

ils sont. Mais il faut qu'ils agissent avec mesure et prudence: on les

sait admis aux confidences du château , et souvent un mot jeté à la hâte,

un mouvement irréfléchi pourrait être, de leur part, une indiscrétion.

Jusqu'à présent, ils ont rempli fidèlement cette condition de leur man-

dat; c'est une qualité de plus. Aucun d'eux, du reste, ne s'est distingué

ni par son influence, ni par son talent. Il y a cependant parmi eux quatre

littérateurs: M. Liadières, qui a versifié plusieurs tragédies; M. le géné-

rai Delort, qui a traduit les Odes d'Horace; M. deMontesquiou,quiafait,

dit-on, d'agréables quatrains ; et M. Yatout, qui a voulu justifier son ti-

tre de bibliothécaire du roi par la publication de deux romans. Mais leur

littérature a été comme leur politique, tellement passive et discrète, qu'on

n'en a pas entendu parler.

La seconde section du banc de la cour se compose de 7 membres :

MM. Gornudet, d'Estourmel, Jacqueminot, Las-Cases, de Marmier,

Sapey, Sébastiani.

Ceux-ci n'exercent aucune fonction officielle au château, mais ils s'y

rattachent par leurs goûts, par leurs relations. On dit que M. de Mar-

mier, apprenant que Louis-Philippe avait demandé à le voir dès son

entrée dans la Haute-Saône, s'écria comme M™^ de Sévigné, après avoir

dansé un menuet avec Louis XIV : « Quel grand roi ! » Depuis ce temps,

M. de Marmier est resté fidèle au banc de la cour. Il en est de même
de plusieurs de ses collègues : un éloge les a attirés, une faveur les a re-

tenus. Ils étaient déjà ministériels par conviction, ils sont devenus courti-

sans par circonstance. Il y a dans cette seconde section des hommes qui

jouissent d'une certaine influence, soit par leur caractère, soit par leur

position. Ils ne sont guère moins dévoués que ceux de la première; mais

il leur est permis d'agir avec plus de hardiesse.
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Les ministériels quand même sont au nombre de 30; on compte parmi

eux :

MM. Gliassiron, Gouvernel, Harlé père, Harlé fils, Hatmann, J. Lefebvre,

Martineau, Nogaret, Odier, Paturle, Petiot- Groffier, Pétot, Thabaud-

Linetière, Vandeuil, Warein, etc., etc.

Leur titre n'est point usurpé : on les a vus voter successivement avec

tous les ministères, avec le ministère Périer comme avec le ministère

Laffitte. L'un d'eux, M. Harlé, remonte, par ses votes, jusqu'au minis-

t^ Villèle. Il y a parmi eux des hommes indépendans qui ne sollicitent

rien et n'attendent rien. Leur voix n'a pas été achetée : ils la donnent vo-

lontairement, par habitude, par besoin, surtout par frayeur. Ce sont

d'honnêtes et gros contribuables que la plus légère discussion épouvante,

que la moindre apparence d'émeute bouleverse. Ils aiment le repos,

l'ordre, le silence, leur petite place à la chambre, leur fauteuil chez eux.

Ils trouvent que vouloir toujours analyser la conduite des ministres

est chose fort inutile, que vouloir les arrêter dans leurs projets est

chose éminemment dangereuse. Ils croiraient la monarchie ébranlée, s'il

lehr arrivait un jour, par malheur, de se séparer des représentans du

pouvoir; et l'état vacillerait à leurs yeux, si jamais leur main coupable

laissait tomber une boule noire dans l'urne. Quelques-uns pensent qu'on

pourrait fort bien régir les affaires constitutionnellement , sans discuter

attendu que la discussion produit toujours un certain ébranlement dans

l'équihbre des idées, ce qui est parfois fort désagréable. D'autres aime-

raient assez qu'on gardât toujours les mêmes ministres, car ils ne seraient

pas obligés de faire de nouvelles connaissances, de saluer de nouveaux

visages. Mais, comme ils ont aussi certain côté de la philosophie de Can-

dide, comme tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possi-

bles, dès qu'un nouveau ministère surgit, ils se hâtent de lui faire hom-

mage de leur fidélité et de leurs boules blanches. Rien n'est changé dans

leur manière d'être. Les ministres sont toujours là; seulement, celui-là

s'appelait Dupont de l'Eure, et ce lui-ci Guizot. En voyant ces honora-

bles députés se plier ainsi à tous les systèmes, on 1-es a accusés de n'avoir

point de conviction. On leur a fait injure : ils ont une conviction, et une

très ferme, et une très grande; ils croient à la parole des ministres, à la

sagesse des fonctionnaires , à l'infaillibilité du pouvoir, surtoiit à la né-

cessité d'une garantie absolue, pour dépenser paisiblement leurs 30

ou 40 mille livres de rente. Enfin, cette phalange de 30 hommes re-

présente, au milieu de nos tluctuations continuelles, quelque chose

d'immobite , d'immuable. Elle est ministérielle', c'est là son carac-

tère; elle est liée corps et ame au ministère, elle lui appartient comme

7.
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une partie de sa dotation. Il en jouit tant qu'il garde le portefeuille.

Dès qu'il abdique, il la remet à ses successeurs. C'est une valeur indélé-

bile, un majorât inaliénable; aussi a-t-on nommé cette phalange le nom-

bril vivant des forces ministérielles.

Une légère nuance distingue cette fraction de la chambre de celle que

nous avons nommée le grand banc minislèriel. C'est bien de part et d'au-

tre la môme confiance dans les votes, le même dévouement. Cependant

il y a ici plus de sève, plus de vie, plus d'ardeur. Les premiers tâchent

d'éluder le combat, ceux-ci l'acceptent. Les premiers voudraient pouvoir

voter sans mot dire, conquérir le terrain sans bruit ; ceux-ci ne sont pas

fâchés de discourir à haute voix et de faire sonner leurs grelots. Du
reste, il y a dans cette section, comme dans la précédente, des hommes
qui agissent par peur et cèdent par entraînement; puis des fournisseurs,

qui ne peuvent trahir le pouvoir, dont ils attendent chaque trimestre un
mandat de paiement

;
puis des fonctionnaires qui obéissent à de petites

ambitions
,
qui occupent d'abord de petites places, qui font leur chemin

tout doucement sans lâcher pied
,
qui demandent chaque année une nou-

velle faveur, et obtiennent sous chaque ministère un nouveau grade, si

bien qu'à la fin, se trouvant satisfaits et casés, ils restent ministériels

par habitude ou par reconnaissance, après l'avoir été par intérêt.

Cette partie de la chambre est l'une des plus nombreuses. Elle ne

compte pas moins de 82 membres, et elle représente diverses spécialités.

Son général de bataille est M. Bugeaud; son avocat, M. Martin du Nord;

son homme d'état, M. Jollivet; son romancier, M. Kératry; son poète,

M. Viennet; ses plans d'industrie sont chez M. Conté, et son hôtel de

Rambouillet est chez M. Fulchiron, qui a tant de tragédies dans les

cartons du Théâtre-Français.

De cette catégorie peureuse, routinière, nous aimons à passer à une

autre section qui a toujours manifesté plus de force et d'intelligence.

C'est celle des députés flottans. Là se trouvent encore des hommes que

leur penchant entraîne vers le ministère; mais ils ne votent pas toujours

systématiquement. Ils discutent paf-fois, ils examinent. Les uns sont des

hommes de détail et d'administration qui aiment à étudier les nouvelles

lois que l'on propose, à scruter les comptes qu'on leur présente. Ceux-là

n'applaudissent pas éternellement à toutes les mesures du ministère. Ils

n'apportent pas dans chaque circonstance une conviction d'avance toute

faite. Ils demandent à voir, à entendre, et il leur faut ,
pour les faire agir,

certaines garanties. Il y a parmi ces députés des esprits éclairés, des noms

fort honorables, et des hommes à qui il ne manque qu'un peu plus de

hardiesse pour prendre , dans un des partis plus avancés de la chambre ,

une place distinguée.
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Il en est d'autres qui sa laissent gouverner par leur position électorale.

Ils ne demanderaient pas mieux que d'accorder la tendance du ministère

avec l'opinion de leur département ; mais quelquefois ils ne peuvent y
parvenir, et alors ils sont obligés de tourner l'écueil. Ils se lient au mi-

nistère par un vote bien prononcé , et se réconcilient avec leurs électeurs

en lâchant de temps à autre une exclamation insurrectionnelle, une

phrase qui touche presque à l'opposition. Ils passent leur matinée à re-

cevoir des visites de province , à écrire dans leur petite ville des lettres

pleines d'affection à tout le monde , et leur soirée à s'en aller de ministère

en ministère. Ces pauvres députés sont bien à plaindre. Ils ont un rôle

extrêmement pénible et embarrassé, d'autant plus qu'il y a toujours de

I>ar le monde de méchantes gens pour interpréter faussement toutes

leurs démarches, et trahir leurs plus belles combinaisons. Leur vie est

une vie d'angoisses perpétuelles. On ne déplace pas un percepteur dans

leur localité , on ne suspend pas un maire de village de ses fonctions, sans

qu'ils en soient responsables. Il n'y a pas dans tout Paris une sonnette

plus fatiguée que la leur, et pas une porte plus assiégée par la sollicitation.

S'ils réussissent à obtenir ce qu'ils demandent, c'est bien; leurs chances

de réélection se fortifient. Mais s'ils échouent, bon Dieu! que de plain-

tes! que d'orages! Ils ont cependant les meilleures intentions. Qu'on

les laisse seulement députés, c'est tout ce qu'ils demandent. Mais le plus

triste résultat de tant d'efforts, c'est que souvent ils ne sont pas réélus.

Les électeurs n'ont pas assez de confiance en eux , et le ministère ne les

croit pas assez dévoués. Répudiés à la fois par les deux partis auquels ils

se sont tour à tpur attachés , ils en sont réduits à remettre dans le tiroir

leur médaille de député.

Enfin, il en est d'autres dans cette fraction qui sacrifient l'intérêt gé-

néral à l'intérêt de localité. Ceux-là ne voient au monde que leur dépar-

tement et le coin de rue où ils sont nés. Ils arrivent quelquefois avec des

velléités d'opposition; mais l'idée de satisfaire au vœu de leurs concitoyens

les subjugue. Si on leur accorde un chemin vicinal, ils commencent à être

ébranlés; si un tableau à leur église, ils vantent l'intelligence des minis-

tres; si une fontaine dans leur ville natale , les voilà vaincus. Ils votent

toute l'année fidèlement comme on leur a dit, et s'en retournent avec

orgueil visiter leur chemin, contempler leur tableau, admirer leur fon-

taine. Je ne parle pas de ceux qui se laissent diriger par des motifs moins

louables, et qui font de leur mandat de député une mission de népotisme.

Ceux-là ont toujours été; ils seront de tout temps.

Cette section des députés flottans compte 50 membres. Dans les cir-

constances graves, plusieurs d'entre eux ont volé avec le ministère ^plu-

sieurs que nous pourrions nommer commencent à tourner vers le centre

gauche. Cependant
, pour qu'on ne nous accuse pas de vouloir diminuer
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les forces ministérielles, nous admettons que ces 50 voix appartiennent

toutes au ministère.

Une autre fraction lui appartient encore, celle des légitimistes ralliés.

Ils sont 25 en tout :

MM. Agier, Avril, Bastard, Bresson , Cambis d'Orsan, Crignon de

Montigny , D'Amilly, Dandigné de la Blanchaye , de Drée, D'Hunol-
stein, Dudouyt, Duprat, D'Entraigues, D'Oberlin, Falguerolles^

Malaret, Meynard, Montépin, La Pinsonnière, Portails, Rouillé de
Fontaine, Salvandy, Tavernier, Tilly, Vauguyon.

La plupart étaient députés sous la restauration, et quelques-uns avaient

contracté une sorte d'engagement dans une de ces galantes nuances d'op-

position comme on en faisait alors, s'avançant juste autant qu'il le fallait

pour se donner un air d'émancipation et de libéralisme, et ne pas com-
promettre leur caractère de purs légitimistes. La révolution de 1830 vint

les surprendre au milieu de ces innocens et honnêtes calculs de vanité

humaine, et ils en furent tellement épouvantés, que, ne sachant plus à

quel saint se vouer, ils se vouèrent à celui de la doctrine. Mais nulle

mesure d'ordre n'a pu encore les guérir de leur terreur. Le nom de prolé-

taire leur semble un nom séditieux qu'il faudrait rayer de notre langue.

Le mot de république leur donne une sueur froide. Dans leur état perpé-

tuel d'anxiété, le pavillon doctrinaire lui-même est encore peureux trop

large et trop mal fermé; on y entend le bruit de la rue et le mouvement
de la foule. Ce sont eux qui souvent entraînent les doctrinaires, car

pour certaines natures d'esprit la peur est contagieuse. Un jour ces

hommes absorberont la camarilla de M. Guizot; un jour les doctrinaires,

auxquels ils ont d'abord demandé asile, viendront leur en demander un

et se retrancheront avec eux dans le même système de défiance perpé-

tuelle, dans la même frayeur.

Il n'y a dans cette fraction aucun orateur. Un seul d'entre eux, M. de

Salvandy, s'est fait une réputation. Sous le règne de Charles X, M. de

Salvandy avait entrepris de régenter la monarchie et de la censurer.

Quand la légitimité quitta le trône, il se remit, par une sorte de senti-

ment chevaleresque, à la louer et à la défendre. On le vit alors fréquenter

les salons du faubourg Saint-Germain et médire assez spirituellement des

journées de juillet et de leurs conséquences. L'opposition aristocratique

était pour lui comme une fleur à sa boutonnière, comme une belle boucle

artistement faite dans sa chevelure noire, comme une épingle de diamant

à son jabot. Depuis, il s'est rapproché du gouvernement, il a tendu la

main aux doctrinaires. Il représente le parti deslégitimistes ralliés à la tri-

bune et dans le Journal des Débats. Ses articles de journaux, son élo-

quence parlementaire, trahissent toujours par quelque côté l'auteur de



STATISTIQUE PARLEMENTAIRE. 1Ô3

Don Alonzo. Cependant il ne doute nullement de son influence, et à l'en

croire lui et son petit nombre d'amis , on ne médite pas une combinaison

ministérielle , sans qu'il soit appelé à en faire partie.

Nous avons examiné l'état des forces du ministère. Passons à l'oppo-

sition .

En premier lieu, voici, à l'extrême droite, la minorité légitimiste : elle

compte 17 à IS députés :

MM. Ailhaud de Brisis, Balzac, Bernardy, Berryer, Blin de Bourdon,

Calemard Lafayette, Dugabé, Fitz-James, Gras-Prévillc, Grasset,

Gardés, D'Hautpoul, Hennequin, Laboulie, Raybaud, Ranchin

,

Saintenac.

Il y a là des hommes de talent , et cette fraction s'appuie sur deux

chefs distingués : M. le duc de Fitz-James et M. Berryer. M. de Fitz-

James représente, avec une grâce parfaite, les traditions aristocrati-

ques. Son éloquence est noble, imposante ; mais elle n'a pas une très

grande action. En voyant le peu d'influence réelle que M. de Filz-James

a acquis jusqu'à présent , il nous semble qu'il doit regretter parfois d'a-

voir quitté, à la chambre des pairs, une position où il eût pu exercer un

véritable ascendant, pour venir se mettre ici à la tête d'une faible fraction.

M. Berryer est l'un des orateurs les plus accomplis que nous ayons ja-

mais eus. Il fera époque dans les annales de la chambre. A cette facilité

d'élocution, à cette éloquence vive et brillante que nous lui connaissons,

M. Berryer joint une aptitude rare à saisir d'un coup d'œil toutes les

questions. Au moment où il va monter à la tribune, on lui remet des notes

éparses, et ces notes se classent aussitôt dans son esprit. A mesure qu'il

les reprend, il les développe, il les achève ; il parle avec hardiesse sur ce

thème improvisé, et sa parole est toujours digne et convenable
;
pas un

mot de mauvais ton ne la dépare, et quand il blesse son adversaire,

c'est avec des précautions chevaleresques et des armes courtoises. La

chambre, séduite par cette éloquence, écoute M. Berryer avec une sorte

de faveur, même quand il contredit le plus vivement l'opinion de la majo-

rité. Mais nous croyons qu'il obtiendrait plus d'ascendant sur l'assemblée,

s'il lui apparaissait seulement comme le défenseur du principe légitimiste

,

non point comme le fondé de pouvoir de la cour de Prague. Après lui

,

on peut encore nommer dans cette minorité deux ou trois députés qui,

de temps à autre, obtiennent quelque influence. Mais, si nous ne nous

trompons, le découragement s'est déjà glissé dans ce parti; plusieurs sont

entraînés par une pente insensible vers le gouvernement de juillet, et gros-

siront un jour le nombre des légitimistes ralliés.

Non loin de ce banc de 18 députés, M. de Lamartine ,
qui représente
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la droite modérée ou le parti social, entraîne après lui un bataillon de trois

députés, MM. Cuny, Deshermeaux, Durosier. Sa parole, imprégnée de
poésie, sa politique généreuse, mais parfois trop vague, n'a pu en réunir

un plus grand nombre.

L'extrême gauche peut être divisée en trois sections. La première se

compose de 14 députés :

MM. Arago, Bousquet, Bureau de Pusy, Chappuis-Montlaville , Duclu-

zeau, Dupont de l'Eure, Glais-Bizoin, George Lafayette, Grammont,
Junyen, Laffitte, Larabit, Mathieu, Salverte.

La deuxième, de 4 :

MM. Audry de Puyraveau, Cordier, Cormenin, Garnier-Pagès.

L'extrême gauche compte des hommes de talent et des hommes respec-

tables par leur caractère, par leur rigoureuse probité, par la bonne foi de

leurs opinions; mais ils sont tristes, las, découragés : ils ne voient, pres-

que toujours, que le mauvais côté des choses; ils ne cherchent que l'objec-

tion, et cependant ils ont, plus d'une fois, rendu des services réels; ils

ont découvert plus d'une erreur politique, plus d'un abus; ils ont jeté, de

temps à autre, de vives lumières sur différentes questions.

La première section a pour organes le Naliona]; la seconde, le Bon

Sens. Celle-ci est plus ardente que la première. Souvent des passions

violentes l'agitent, et elle ne dissimule point ses idées de renversement.

La troisième seciion se compose de M. Mauguin, qui a planté son

drapeau au Journal du Commerce. Il forme à lui seul tout son parti.

Il discute, il agit, il vote sans se rallier à personne, et sans rallier

personne à lui. Il court d'une question à l'autre, du tableau de l'ad-

ministration intérieure à la politique extérieure, trouvant partout des

points de contradiction, et aiguisant avec habileté l'épigramme et l'ar-

gument. Mais si vous vous abandonnez à lui, vous ne savez oîi il vous

mènera. Il est comme ces soldats hardis, mais indisciplinés, qui, dédai-

gnant de combattre avec le corps auquel ils appartiennent, se jettent

en avant et font feu de tous côtés. Il vit dans un état perpétuel d'excen-

tricité où nul de ses collègues ne peut l'accoiTlpagner. Il a d'ailleurs une

sorte de mission spéciale que personne ne peut partager avec lui. Il dé-

fend les intérêts coloniaux comme on ne les défend plus de nos jours.

Ainsi le seul point décidé qu'il présente à la chambre, est celui où

la chambre ne veut pas le suivre. C'est du reste un homme du monde

aimable, un esprit adroit, un orateur distingué. Il saisit avec une finesse

remarquable les cotés faibles d'une question. lia plus d'une fois embar-

rassé ses adversaires par ses subtilités, et irrité les ministres par ses at~

taques. Casimir Périer était un de ceux qui supportaient le plus impa-

tiemment cette manière de combattre si soudaine et si imprévue, et
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M. Mauguin, après lui avoir lancé quelques-unes de ses flèches les plus

acérées, achevait sa péroraison avec unphlegme désespérant.

Quelques personnes prétendent que M. Mauguin aura un jour un parti.

C'est possible; mais jusqu'à présent, il ne nous paraît pas avoir eu grande

envie de sortir de son isolement.

La gauche modérée compte 62 représentans. C'est un parti ferme et

énergique, consciencieuxet intelligent. Nous le croyons trop avancé encore

dans l'opposition , trop peu pratique; mais il faut rendre hommage à ses

talens, à son esprit de conviction.

Les principaux membres de cette section sont :

MM. Bacot, Bignon de l'Eure, Briqueville, Charamaule, Comte, De-

marçay, Desjobert, Golbéry, Havin, Isambert, L'herbette, Luneau,

Nicod , Sade , Tracy , etc., etc.

Leur chef est M. Odilon Barrot, l'un des cinq grands orateurs de la

chambre. M. Odilon Barrot a sur plusieurs points des connaissances ap-

profondies , et c'est un homme d'une grande noblesse de principes , d'une

sévère probité. Il a toutes les vertus démocratiques, il en a les passions,

mais tempérées par des mœurs douces et un caractère aimable. Comme
orateur, il n'a ni la verve abondante de M. Thiers, ni les formes un peu

recherchées de M. Berryer. Il est grave et solennel, et se plaît dans les

démonstrations des grandes généralités et des principes libéraux. Dans la

dernière session, M. Odilon Barrot, sans abdiquer aucun de ses prin-

cipes , s'est tenu à l'écart et n'a pas pris la parole aussi souvent qu'il eût pu

le faire. Si dans la session qui vient de s'ouvrir, il cède au vœu de ses amis

,

il jouera un grand rôle, car c*est un de ces hommes qui se fortifient sans

cesse par l'étude. Il jouit d'une considération méritée, il a sur la cham-

bre un ascendant réel , et il est soutenu par un parti capable de le bien

seconder.

Nous arrivons maintenant à la section de la chambre la plus puissante

,

la plus nombreuse, à celle du centre gauche. Il y a là 119 députés. Les

uns faisaient partie du centre gauche de la restauration. Ils ont suivi toute

leur vie cette ligne d'opposition mesurée, de libéralisme progressif dans

laquelle ils marchent encore aujourd'hui. Les autres sont des hommes

désabusés de la doctrine, qui, après avoir agi de concert avec elle sous

le poids des circonstances, pensent qu'il est temps de l'abandonner dans

ses points de vue trop restreints, dans ses timides préoccupations , et de

se rallier à des idées plus larges, mieux assorties à nos véritables inté-

rêts. D'autres, enfin, sont des hommes nouveaux qui, arrivant à la

chambre avec le sentiment de leur force et de leur devoir, ont craint de
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se hasarder trop vite, et n'ont pris d'engagement qu'après avoir étudié

et réfléclii.

Après les élections générales de 1834, ces hommes se trouvèrent entre

deux partis. Deux idées extrêmes avaient jusque-là agité la chambre par

de continuels tiraillemens : d'un côté , le principe de résistance outré des

doctrinaires; de l'autre, les théories aventureuses de la gauche; là les

regrets inutiles d'un ordre de choses qui ne doit plus revenir; ici des

espérances trop hâtives, des désirs prématurés. Il restait entre ces deux

opinions si opposées une place vide, une place large et élevée, où les vrais

intérêts du pays, les idées de progrès et d'avenir, le sentiment de notre

nationalité, devaient avoir leurs représentans. Ces nouveaux députés

prirent cette place, et en s'affranchissant également des vagues frayeurs

de la doctrine et des ardeurs démocratiques de l'extrême gauche, ils

constituèrent le parti vraiment national, le parti destiné à défendre ce

qu'il y a de plus durable et de plus vivace dans la pensée d'un grand

peuple. Toute cette fraction du centre gauche se forma peu à peu. Elle

absorba bientôt le tiers-parti de l'ancienne législature; elle rallia un

grand nombre de députés de la gauche modérée et des autres côtés de

la chambre. Et tous ceux qu'elle avait ainsi ralliés, elle les disciplina,

elle les assujétit à une môme pensée, à un même but. Elle fait chaque jour

de nouvelles conquêtes; elle s'appuie au dehors sur la grande majorité du

corps électoral et sur toute la jeunesse éclairée.

La plupart des députés du centre gauche se distinguent par leurs con-

naissances spéciales. Dans les cas difficiles , dans les questions les plus épi-

neuses, ils ont fait preuve d'une haute intelligence. C'est dans ce parti

qu'on trouve des hommes d'administration , comme MM. Baude, Calmon,

Ilumann, Passy ; des hommes laborieux et éclairés , comme MM. Hector

d'Aunay, Ganneron, Etienne, Bérenger, Réalier-Dumas ; des hommes

illustrés par leur longue et honorable carrière, comme M. Royer-Gollard;

des hommes jeunes , forts, instruits, qui sont souvent appelés à faire

partie des commissions, et qui s'y font remarquer par la netteté de leurs

travaux, par la précision et l'étendue de leurs idées. Nous citerons

parmi eux MM. Vivien, Félix Real , Malleville, Ducos , M. Mathieu de la

Rcdorte
,
qui joint à des études profondes , à un tact politique rare , une

belle position dans le monde; M. le comte Roger, non moins distingué

par la finesse et la vivacité de son esprit, et gendre du général Guillemi-

not; M. Dubois de la Loire-Inférieure, dont le rapport sur l'instruction

publique a fait, on peut le dire, époque à la chambre. Enfin ce parti

peut vanter aussi ses orateurs. Il a produit dernière ment M. Dufaure,

et il avait déjà M. Sauzet, M. Teste et M. Dupin aîné, ce penseur spiri-

tuel , cet humoriste grave qui échappe à toutes les combinaisons minis-
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térielles où on veut l'attirer, par une boutade , et se console de tous les

accidens qui lui arrivent par un bon mot.

II est un homme qui doit donner à cette portion de la chambre un

nouveau relief : c'est M. Thiers. Par l'éclat de sa vie ministérielle, parle

motif qui l'a porté à se démettre de ses fonctions, M. Thiers a attiré sur

lui tous les regards. Chacun se demande quel rôle il jouera dans la ses-

sion actuelle. Tout ce qu'on peut dire, c'est que ce sera certainement un

rôle important. La position de M. Thiers à la chambre nous paraît bien

déterminée. M. Thiers est appelé à se mettre à la tête du centre gauche.

C'est là qu'il pourra combattre le système étroit des doctrinaires, et

développer ses idées sur la politique extérieure ; c'est là qu'il essaiera

de rendre au principe de 1830, long-temps comprimé, le développement

sage et continu qu'il doit avoir. Tous les hommes du centre gauche l'ap-

puieront dans un tel effort avec fermeté , avec persévérance , et il rem-

plira une belle et honorable mission , en prêtant l'appui de son nom , de

ses» facultés, de son éloquence, à un parti qui représente la vitalité et

l'avenir du pays.

Résumons maintenant par des chiffres l'état réel des forces du mi-

nistère et celles de l'opposition. Si de ce tableau il résulte que le minis-

tère a la majorité, c'est une majorité si faible, que le moindre souffle

peut l'ébranler.

Ministère.

, . . (Doctrinaires purs. . . 13
Phalange doctnnaire. \^ . .

(Sous-doctrmaires . . 21

Banc des légitimistes ralliés 25

Banc de la cour 16

Ministériels quand même 30

Grand banc ministériel 82

Députés douteux ou flottans 50

Force numérique du ministère. . . 237

Opposition.

Extrême droite 18
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Parti social 4

Extrême gauche . 19

Gauche modérée 62

Centre gauche. ...,., 119

222

Ministère 237

Oppositions 222

Majorité du ministère 14

En donnant, comme résultat de nos calculs, 14 voix de majorité au

ministère, nous croyons voir déjà les dévoués du parti réclamer contre

cette assertion et nous taxer d'inexactitude, car l'élection de MM. Jau-

bert et Piscatory a donné une nouvelle assurance aux doctrinaires, et les

journaux ministériels ont proclamé à haute voix leur triomphe. Or, voici

ce qu'il en est de cette élection. Le jour où elle s'est faite, il y avait

324 électeurs présens; la majorité absolue était, par conséquent, de

163 voix. Pour M. Jaubert, on en a compté 172, pour M. Piscatory 168.

Ainsi , 9 voix de majorité dans le premier cas, et 5 dans le second. Voyez

quelle effrayante majorité!

Il faut ajouter à cela qu'il manque encore à la chambre plus de 100

députés, que les deux tiers des absens appartiennent à l'opposition; que

le déplorable événement qui a menacé, il y a quatre jours , la vie du roi

,

a donné au ministère 30 voix.

Nous désirerions bien vivement que la chambre fût au complet, et, à

vrai dire, nous n'osons guère l'espérer. Dans les circonstances les plus

graves, dans la discussion de l'indemnité des 25 millions pour les

Etats-Unis, on n'y comptait que 404 membres présens. Mais admettons

que les députés qui n'ont encore pris part à aucun scrutin arrivent tant

du côté du ministère que du côté de l'opposition , la majorité de

l'opposition augmentera d'une manière sensible, et il restera à peine

quelques voix au ministère. Comment peut-il fonder tant d'espérances

sur une majorité aussi faible, aussi incertaine , aussi accidentelle; sur

une majorité qui en est encore à craindre un échec chaque fois que la di-

ligence vient de l'est ou de l'ouest, chaque fois qu'un nouveau député se

présente au scrutin ?

Ainsi, le tableau que nous venons de tracer est juste, et tout ce qui
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s'est passé depuis trois jours, et ce qu'on appelle le triomphe du minis-

tère, ne sert qu'à mieux démontrer la rigoureuse exactitude de nos

chiffres. Nous n'avons fait qu'indiquer les diverses nuances de la cham-

bre; nous les reprendrons peut-être un jour l'une après l'autre plus spé-

cialement. Les fractions s'effacent devant deux grands partis. D'un côté

les doctrinaires avec leur tactique habituelle, et les moyens d'influence

que leur donne le pouvoir; de l'autre, le centre gauche et la gauche

modérée avec leur force, leur zèle éclairé et leur patriotisme. Ces deux

partis dominent aujourd'hui la chambre. Là est la question; là est la

lutte.

Lag....



REVUE

MUSICALE.

Le Théâtre- Italien poursuit, cet hiver comme l'autre, une carrière

glorieuse. Quoi qu'on dise, c'est encore là chez nous un plaisir jeune et

vivace, et qui ne fait point mine de vouloir passer le moins du monde. Que

de très grands critiques, pris d'un beau désespoir, s'écrient dans leur em-

portement que l'art n'a rien à gagner à ce culte des maîtres anciens :

d'accord
;
que le germe sonore de la musique à venir ne peut , en aucune

façon, se trouver dans le champ du passé : à merveille
;
que tout cet en-

thousiasme pour un homme qui n'écrit plus est simplement une affaire

de mode: nous sommes fort de cet avis. Qu'on nous permette seulement

de dire que la mode fait preuve cette fois, plus qu'à l'ordinaire, de discer-

nement et de bon goût. La mode qui fuit les fredons et les ariettes pour

la véritïible musique, qui néglige Taglioni pour écouter chanter Labla-

che et Rubini, ne me semble pas si dépourvue de sens commun; et la rai-

son qui viendrait la tancer trop vertement à cette occasion, pourrait bien

passer pour une sotte. L'opéra italien réussit; en vérité, comment voulez-

vous qu'il en soit autrement ?I1 y a là Mozart, Cimarosa et Rossini pour

les grands jours, et dans les intervalles Bellini et Donizetti , avec leurs in-

terprètes merveilleux. Ici , c*est le génie de l'œuvre qui nous attache ; là.
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c'est le génie de l'exécution. Il Malrimonio, la Gazza, Olcllo
,
quelles

pièces toujours nouvelles! Quelles charmantes premières représentations

qui reviennent tous les ans! Vous écoutez à votre aise, le cœur dispos et

l'humeur joyeuse de n'avoir pas à vous défier des applaudissemens; rien

ne trouble votre admiration, ni les discours d'un voisin qui juge, ni le

souvenir du feuilleton de la veille. La critique a dit là-dessus tout ce qu'elle

avait à dire. Elle s'est tue, Dieu merci; l'œuvre reste, et c'est l'œuvre que

vous respirez. A travers les passages admirés si souvent, vous déc'ouvrez

des beautés plus simples auxquelles vous n'aviez pas pris garde encore.

Tout cela s'accomplit sans travail ni fatigue. Chaque note a son écho dans

votre cœur, chaque mélodie éveille en vous un souvenir frais ou mélan-

colique; puis, à la fin, lorsque le rideau est tombé pour la seconde fois,

que vous avez jeté votre dernière fleur à la Grisi, vous vous retirez paisi-

ble et satisfait , n'ayant senti du plai§ir que les roses. Il eii est des chefs-

d'œuvre comme du vin pur: le temps en passant dessus les consacre. Un

beau jour ils secouent la poussière qui les couvre, et reparaissent dans

tout l'éclat de leur printemps. On écoute, on admire, on applaudit, on

s'enivre. Que ceux qui assistaient dernièrement à la solennelle reprise du

Malrimonio par cet excellent Lablache, nous disent s'ils connaissent quel-

que part un rire plus franc et plus loyal, une mélancolie plus agréable,

un enthousiasme de meilleur aloi; c'est là une musique gracieuse entre

toutes. La transparence mélodieuse n'exclut pas en elle la force et la cha-

leur; elle entraîne les jeunes gens et regaillardit les vieillards sur leurs

jambes.

, Nous sommes à peine au milieu de l'hiver, et le Théâtre-Italien a déjà

repris la plupart des grands ouvrages de son répertoire. Les Puritains

ont ouvert la saison, et le public, toujours si curieux de ses plaisirs, a pu

se convaincre, dès cette première épreuve, du bon état dans lequel ses

chanteurs lui revenaient. Tamburini n'a rien perdu de cette agilité cor-

recte et pure, et de cette expression délicate et suave qui donne tant de

charme à son talent. Lablache est plus que jamais ce bouffon admirable,

ce comédien sympathique qui porte avec lui l'émotion d'une salle entière,

anime, échauffe, rajeunit tout ce qu'il touche, et par un instinct merveil-

leux qu'il a de découvrir les moindres nuances, jette à pleines mains la

variété dans des caractères presque semblables; grotesque, affublé, ri-

dicule dans le Magnifico de la Ccncrentola , plein de bonhomie et de verve

sensible dans le Geronimo du Mariage secret. Je ne parle pas de la voix

de Lablache; elle est impérissable; que voulez-vous que le temps elles

saisons fassent sur une voix qui loge en pareille enveloppe? La cloche de

Notre-Dame est exposée aux grands vents et ne s'enrhume pas. Chaque

fois que le battant d'airain le sollicite, le métal sonore répond et ne fait
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jamais défaut; ainsi de Lablache. Quant à Rubini, on n'en saurait rien

dire, sinon qu'il semble prendre à tâche de déconcerter ceux qui ['écou-

tent. Cette année encore, cette voix magnifique a gagné en portée, en éten-

due, en ampleur. Le croira-t-on? Rubini a trouvé moyen d'inventer des

effets inouis et de se surpasser lui-même. Ainsi, dernièrement, au milieu

de la cavatine de Niohè, sa voix, s'élançant tout à coup hors des limites

accoutumées , est allée saisir, on ne sait où, une note merveilleuse, qui

fera le désespoir de tous les ténors du monde. // Barbiere et la Sonnanbula

ont donné à M"'^ ïaccani l'occasion de déployer un organe agréable, au-

quel on peut reprocher de manquer de vibration et de force expressive,

mais non de souplesse et de légèreté. Les dilcttanti purs font un grand

mérite à M™^ Taccani de sa diction réservée et calme et de son chant ir-

réprochable , où transpirent çà et là certaines bonnes traditions de l'an-

cienne école italienne. Pour nous, dont les souvenirs ne remontent guère

au-delà de la Pasta, de la Sontag et de la Malibran, nous avouons à notre

grande honte que nous restons froids devant tous ces admirables trésors

de saine méthode que vantent nos pères, et qui deviennent de plus en plus

inappréciables à la génération nouvelle qui fréquente le Théâtre-Italien.

Ensuite sont venus à tour de rôle la Gazza , la Norma, et dernière-

rement enfin Olello. Nous avons dit plus d'une fois notre pensée sur cet

admirable ouvrage. Il y a dans les premières œuvres de Rossini un éclat

de style, une profusion de mélodie, qui vous éblouissent; il ne compose

pas encore , il chante ; tout le secret de son œuvre est dans sa verve et

sa facilité de produire. Voyez le troisième acte à'Olcllo;où trouver,

dans les partitions qu'il a faites plus tard dans la maturité du génie,

un fragment aussi parfait, et d'où l'unité rayonne d'une aussi belle

façon ? Ce troisième acte d' Olello a dû sortir d'un seul jet du cerveau du

maître ; on ne s'y prend pas à deux fois pour de pareilles œuvres. Il

y a pour le génie une époque où la jeunesse et l'inspiration tiennent lieu

de toute autre qualité. L'œuvre peut se produire alors sans traverser les

périodes ordinaires ; tout le travail s'accomplit à la même heure simulta-

nément; la spontanéité en fait l'harmonie. Lorsqu'on entend cette mu-

sique pour la première fois , on se demende
,
préoccupé par les caractères

de la tragédie, pourquoi le maître italien n'a point abordé plus franche-

ment la pensée de Shakspeare. On en veut tout d'abord à Rossini d'avoir

laissé dans l'ombre la figure de lago , et négligé peut-être un peu trop,

durant les premiers actes, le personnage de Desaemona. Ensuite, comme il

faut que l'homme cherche toujours ses jouissances hors du domaine qui

s'étend devant lui, grâce à cette manie qui travaille notre espèce, de

regarder au-delà de tous les horizons, on en vient à se bâtir un Olello

ea cinq actes, et conçu dans le système usité aujourd'hui à l'Opéra fran-
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çais, et peu s'en faut que dans l'enthousiasme qui vous saisit pour cette

belle imagination, on n'en vienne à faire bon marché du véritable Otello

qu'on représente. Cependant, si vous vouiez y réfléchir et surtout écouter,

vous ne tarderez pas à vous prendre de bel amour pour cette musique

franche, vive, passionnée, ardente, qui ne relève que de l'inspiration du
moment, et vous renoncerez peu à peu à vos ambitieux projets de transfor-

mation. Cette fois encore l'élan du génie a raison contre les susceptibi-

lités de la critique; à coup sur, si Rossini se fût occupé davantage des

caractères, il eût écrit un opéra plus vaste, plus complet, plus épique,

mais un opéra français ou allemand, comme Guillaume Tell, par exem-

ple. Or, ce qui fait l'inappréciable valeur de ses premiers ouvrages, c'est

une inspiration italienne qui ne tari tjamais, et, qu'on me passe l'expression,

une nationalité de style qu'on ne trouve que chez les hommes de génie.

C'est dans la Cenerenlola et le Barbier une humeur mélodieuse qui remplit

tout; dans Tancredi et la Gazza, une verve qui déborde et se répand dans
^

les moindres détails sans que le maître semble y prendre garde. Ce que la

partition d' Otello aurait gagné en grandeur à de plus amples développe-

niens dans les caractères, elle aurait, après tout, bien pu le perdre en

naïveté. Le naïf devient de plus en plus rare au théâtre, où, d'ailleurs, le

grandiose abonde. Rossini obéissait à sa nature; ce qu'il a fait est bien

fait : à tout prendre , il faut que les chefs-d'œuvre restent ce qu'ils sont.

Dans Of<?Z/o comme dans tous les beaux ouvrages du grand maître, on

sent la chaude inspiration du pays. Rossini ne voit que le ciel de Naples,

ne reproduit que le monde qui chante autour de lui , et ne va pas, comme
Bellini, nature mélodieuse, mais débile, regarder l'Allemagne d'un œil

mélancolique, lorsque l'Italie est là qui l'enveloppe de tous côtés. Dans

Otello y comme partout, le système italien se montre dans sa grandeur et

sa faiblesse, et déploie à plaisir son vêtement de pourpre dégmdé çà et

là. Seulement on doit dire, pour être juste, que les trous ne se laissent

voir que sur les bords, et que telle est l'ampleur de cette étoffe gé-

néreuse, qu'elle pourrait, toute frange inutile en étant retranchée, fournir

encore un manteau royal où se perdrait l'immensité de plus d'un colosse

en renom. Tout bien calculé, la part de l'enthousiasme reste encore

assez belle, et je ne vois pas qu'il y ait ici tant de quoi se plaindre. En
effet, si les airs de bravoure et les cabalettes extravagantes abondent au

premier acte, le sublime vous prend au second, et jusqu'à la fin ne vous

quitte pas un moment. Où trouvera-t-on un rôle plus vrai
,
plus harmo-

nieux d'un bout à l'autre, que celui de Desdemona? Quelle plus admi-

rable occasion pour une ame tendre de s'épanouir, pour une voix sonore

de répandre toutes ses vibrations et toutes ses larmes ! Or, dans le carac-

tère de Desdemona, le plus beau peut-être qui soit au répertoire italien,

TOME IX. 8
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La Grisi semble ne pouvoir s'élever au degré de supériorité qu'elle atteint

souvent dans ses autres rôles. On regrette à tout moment son insuffisance^

et pourtant c'est la même passion, ce sont les mêmes gestes qui nous trans-

portent dans iVorma. La Grisi, quoi que l'on puisse dire de sa vocalisation

limpide et cristalline, et de sa chaleureuse pantomime, n'a guère en elle

qu'un pâle reflet de ce foyer divin qui fait les grandes cantatrices. En gé-

néral, elle se préoccupe fort peu du rôle poétique d'une composition; quant

à trouver dans la musique d'un opéra représenté cent fois des inten-

tions mystérieuses auxquelles les autres n'ont point pensé, elle ignore

parfaitement ce que c'est. Depuis la mort de M'"^ Malibran, la Grisi passe

pour la première cantatrice de France et d'Italie, et, certes, nous ne

pensons pas le moins du monde à lui contester cette gloire; seulement

il faut qu'elle sache que , bien au-dessus de ce titre quelque peu relatif

de première cantatrice, il en est un plus beau, plus désirable, titre ab-

solu qui n'emprunte rien de son éclat à la médiocrité des autres, et jus-

qu'oui elle ne s'élèvera jamais, nous le croyons. La Grisi n'invente pas,

presque toujours elle se contente d'imiter. Or, il paraît tout simple que,

dans les opéras qu'elle seule a représentés en France, nous l'admirions naï-

vement, sans nous soucier d'où lui vient son inspiration. Il n'en est pas

ainsi d'Otcllo; les souvenirs de la Pasta régnent encore dans la salle ita-

lienne, ceux de la Malibran sont tout chauds. La Grisi, déconcertée, hésite

entre ces deux modèles, prend de l'un et de l'autre ce qu'elle peut, et se

compose de la sorte une manière que le public , dans un enthousiasme

dont il ne se rend pas compte, appelle création. C'est ainsi que, pour Chan-

ter le Saule, elle emprunte l'attitude solennelle et le geste harmonieux et

pur de la Pasta , cela convient à sa beauté, et qu'ensuite, dans la dernière

scène, en se débattant aux bras du Maure et de la mort, elle cherche les

effets imprévus de la Malibran. En vérité , il y a dans ce troisième acte

ù'Otello deux ombres qui s'y promènent comme sous les marbres d'un

palais vénitien, et qui feront long-temps encore le désespoir de toutes les

cantatrices. Sitôt la romance du SaulCy l'une d'elles apparaît imposante et

sévère, et comme la douleur antique, pleine de sérénité dans sa tristesse.

Aux accords métalliques de la dernière scène, l'autre accourt, exaltée

et palpitante, toute noyée dans ses cheveux et dans ses pleurs; dès-lors

le spectateur est tout entier à ces deux ombres sublimes, qui l'entraînent

à travers les péripéties du drame; et quoique fasse la cantatrice pour re-

conquérir son attention du commencement à la fin , il ne voit, n'enteiu],

et ne suit qu'elles. Ces deux ombres du troisième acte à'Otello ne dis-

paraîtront qu'à l'aurore d'un nouveau génie.

Le Théâtre-Italien, dont l'activité ne reste pas en défaut, comme on

voit
,
prépare deux opéras nouveaux, écrits pour la saison ; ensuite vien-



REVUE MUSICALE. 115

dront Moïse et don Giovanni. De cette sorte , nous aurons le répertoire

complet cette année, excepté pourtant la Semiramide
,
qui pourra bien

dormir dans le sépulcre de la bibliothèque, à moins qu'un contralto ne

vienne d'Italie tout exprès pour l'éveiller et la conduire au soleil de la

scène. Dans l'état actuel de la troupe, l'exécution de ce chef-d'œuvre nous

semble impraticable; nous ne pensons pas que l'on puisse songer sérieu-

sement à confier la partie d'Arsace à M'"^ Albertazzi.

L'Opéra subit le malaise des révolutions. L'ancienne administration, en

se retirant avec les honneurs de la fortune, n'a laissé qu'un bien mince

héritage à l'entreprise qui lui a succédé. Aussi serait-ce vouloir courir

à sa ruine de gaieté de cœur que de s'obstiner à suivre la même pente. Le

répertoire est usé, les engagemens finissent, la dissolution envahit tout;

il faut reconstituer, quoi qu'il en coûte. J'imagine que ce doit être un bien

rude métier, que celui d'un directeur de l'Opéra qui commence. Les dif-

ficultés l'assiègent de toutes parts; il trouve le vide où il rêvait des tonnes

d'or; il traite avec des amours-propres de cantatrice, les plus furieux

qui soient au monde; et pour surcroit de misère, remarquez que c'est

toujours durantces intervalles ténébreux qui s'étendent entre le coucher

du soleil d'une administration et l'aurore d'une autre, que tous les fléaux

de l'Egypte s'abattent sur un théâtre. Alors viennent les rhumes des

chanteurs, et les entorses des danseuses, et les mille plaies inventées en

un jour de colère, pour servir d'excuse au mauvais vouloir. M. Véron
était un laboureur habile qui savait à merveille le cours des astres au

ciel de sa fortune ; un beau jour il a vu naître un point noir dans les pro-

fondeurs de l'horizon, aussitôt il s'est mis à remuer la terre pour hâter sa

récolte; puis, ses blés étant rentrés, il s'est élancé vers de nouveaux som-
mets du haut desquels il contemple sans doute la tempête qui siffle sur un
champ qui n*est plus le sien. En attendant que sa question vitale se décide

devant la chambre, le nouveau directeur fait ce qu'il peut, il engage

Dupré, il'commande un ballet pour Fanny Elssler, prépare Stradella, et

se réfugie sous les Huguenots, cette tente de soie et d'or que M. Meyer-
beer, dans sa prévoyance , a tissue à l'Opéra pour ses jours mauvais.

Nourrit se retire, c'est là un fait grave , et qui pourra bien, plus tard,

avoir quelque influence sur la destinée de la nouvelle administration. Nous
ne connaissons nullement encore le ténor dont on fait si grand bruit.

Ceux qui l'ont entendu en disent merveille. Cependant, quelque pré-

vention qui s'élève en sa faveur, il nous semble difficile que Dupré soit de

taille à supporter le fardeau du répertoire de Nourrit. Le système usité

aujourd'hui à l'Opéra français donne trop à la déclamation pour que l'ou

puisse s'accommoder long-temps d'un chanteur élevé à l'école de la

8.
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pure expression musicale. Son intonation sûre et puissante étonnera le

premier jour. Je ne dis pas que l'admiration qu'on aura pour lui dans une

cabalette ou l'adagio d'un air n'aille pas jusqu'à l'enthousiasme, cepen-

dant tout en se familiarisant davantage avec sa manière , on s'apercevra

qu'il néglige les ensembles, et ne prend aucun soin des récitatifs ; on sentira

que son inspiration ne se répartit pas à mesures égales sur les nuances;

on parlera de Nourrit, toujours si préoccupé des détails ; si complet

dans ses rôles; les critiques s'en mêleront, et ITtalien pourra finir par

chanter dans le désert. Je soupçonne que Rubini lui-même, le Ru-

bini de VOtello et de la Sonnanbula , ferait une fort triste mine dans

Roberl'le-Diablc. A tout prendre, je conçois aujourd'hui le succès d'un

Allemand à l'Opéra français, mais non d'un Italien; car, vous le savez,

tout le travail de la musique française lorsqu'elle est en veine d'in-

spiration, consiste à changer de modèle. Nous étions Italiens avec Ros-

sini, nous sommes Allemands avec Meyerbcer; la belle gloire en vé-

rité! Or, ces qualités de composition que l'on exige en France, Nourrit

les possède à un degré émiuent. Sa voix, pleine et sonore d'ailleurs,

pourrait être plus agile, son geste plus naturel et plus simple; n'im-

porte, tout s'ordonne et se confond chez lui avec tant de goût et d'art,

qu'il faudrait être bien mal disposé pour sentir le travail laborieux de sa

vocalisation, ou l'emphase de sa pantomime. Ensuite, son activité se

porte sur le moindre détail , la moindre note le tient éveillé; rien ne fait

défaut chez lui, ni la voix, ni l'expression, ni la démarche, et pour que

l'harmonie soit complète (chose fort grave de nos jours) il se met à

ravir. Nourrit est un chanteur français dans la bonne acception du

terme. Bien plus, il faut dire que si ce mot de chanteur français ne

soulève plus le ridicule même en France , c'est à Nourrit qu'on le doit.

Aussi , nous sommes cette fois de l'avis du publi c, qui le voit avec peine

s'éloigner du théâtre, et lui paie d'avance, chaque soir, ses regrets en té-

moignages gracieux et flatteurs. Après tout, l'Opéra sait ce qu'il perd et

ne sait pas ce qu'il gagne. Ce qu'il perd, c'est un acteur intelligent et de

bon goût, un artiste plein de zèle et d'amour pour les grands maîtres»

très regrettable même lorsqu'on l'aura remplacé.

11 nous semble que l'Opéra devrait aussi s'occuperun peu'plus de ses can-

tatrices; c'est une chose fort triste à enlcndre que l'exécution de Guillaume

Tell ou de Robcrl-le-Diable 'd certains jours de lasemaine.il y a là plusieurs

jeunes filles sorties trop tôt du Conservatoire, et qui , dans l'intérêt du ta-

lent qu'elles pourront avoir un jour, feraient très bien d'y rentrer au plus

vite. M^*^ Maria Flécheux chante faux avec une assurance incroyable,

^liie j\au chante juste et n'a pas de voix. Or, par une fatalité bien aisée

à concevoir, c'est toujours M"^ Flécheux qu'on entend. Ceux à qui une
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excessivebonne volonté donne des oreilles plus fines et plus délicates, préten-

dent que Mi'eNau vocalise à merveille, et qu'il ne manque pas une perle

à ses roulades. Nous ne chercherons pas le moins du monde à contredire

cette opinion, attendu qu'il nous a été impossible jusqu'ici de saisir un

son appréciable dans le gazouillement continuel de cette jeune personne.

Il y a dans ce moment à Bruxelles une cantatrice dont on vante la belle

voix et l'expression dramatique; pourquoi M. Duponchel ne tenterait-il

pas de se l'approprier, ne fat-ce que pour être agréable à l'auteur de

Roberl-Ie-Diablc et des Huguenots
,
qui la demande à l'Opéra. Sur un

pareil sujet, M. Meyerbeer peut presquepasser pour infaillible; le public

est assez souvent de son avis pour qu'un directeur ne craigne pas de se

compromettre en l'écoutant. D'ailleurs la nécessité le commande. Ne
vaudrait-il pas mieux engager une fois pour toutes quelque forte et belle

cantatrice de la trempe de la Devrient,par exemple, qui partageât le ré-

pertoire avec M^'e Falcon, que d'avoir ainsi trois ou quatre jeunes

talens inexpérimentés, et qui ne se produisent jamais que devant une salle

vide? Que signifie aussi, je vous le demande, l'engagement de M'-^*^ Dnpro
que l'on paie à prix d'or? Du temps que nous l'entendions àl'Odéon,
IVI™« Dupré avait une voix aigre et désagréable que les années ont pu
rendre pire, à moins toutefois que la voix de la femme n'ait mué avec l'âge

comme celle du mari, grâce à quelque recette miraculeuse que l'on se trans-

met de père en fils dans la famille des Dupré. A Slradclla succédera la

Peste de Florence, de M. Halevy
;
puis enfin viendra un ouvrage en cirq

actes de M. Auber. Le regard ne perce pas plus loin ; au-delà commen-
cent les ténèbres et l'obscurité. Or, à moins que Slradella ne révèle su-

bitement un homme de génie dans M. Niedermayer, que M. Halevy ne

soit tout à coup insipiré du ciel, et que M. Auber ne retrouve sa verve

du PhiUre et de la Muetlc, toutes choses au moins fort révocables, nous

pouvons prendre patience, et faire nos provisions pour les temps de di-

sette musicale qui vont s'ouvrir.

Rien n'égale l'activité qui règne au théâtre de la Bourse. L'Opéra-Co-

mique est tout en émoi; les partitions abondent, les succès s'entassent,

les chefs-d'œuvre ne pèsent pas une once. Or, pour nous, cette crue sur-

naturelle du répertoire de l'endroit n'a rien qui nous étonne. Il y a

maintenant, au théâtre de la Bourse , deux Opéras-Comiques, l'ancien et

le nouveau , personnages considérables dont il faut à tout prix que les ap-

pétits gloutons se satisfassent. L'ancien Opéra-Comique est toujours le

bucolique vieillard que nous avons vu tant de fois assis sous un bosquet

de roses, avec ses jambes fines, son corps grêle, et vêtu d'un habit de

satin jaune à boutons d'aciei-, et sa petite tête qui branle en mesure;
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M™^ Damoreau, avec son œil agaçant , son allure dégagée et vive, savoir

pleine de charme et de gentils fredons, représente le nouveau. Or, tout

irait bien désormais si le vieillard voulait, une fois pour toutes, consentir

à se taire sous ses charmilles; mais non , la vieillesse est incorrigible : de

temps en temps le bonhomme se regaillardit, sa tête se monte, il tourne

sur lui-même vaillamment, vient à M°^e Damorean en prenant des airs de

Céladon , tombe à ses pieds en l'appelant sa Colette, et finit toujours par

l'attendrir en lui chantant les doux souvenirs de son jeune âge. Délicieux

momens d'amour et d'enthousiasme
,
qui nous valent les représentations

poétiques de chefs-d'œuvre tels que Je Bouffe et le Tailleur, et le Mau-

vais-OEil y cette adorable partition qui semble sortie de la plume in-

génieuse et facile de Gaveaux inspiré. Et dernièrement il avait telle-

ment circonvenu M'"^ Damoreau, le tentateur! qu'elle en perdait la

tête , et commençait à fredonner les motifs du Rossignol. Reprendre le

Rossignol! à misère! Heureusement que M. Auber est arrivé à temps

avec son Ambassadrice pour empêcher cette belle équipée. La nouvelle

partition de M. Auber ne vaut ni plus ni moins que toutes celles qu'il écrit

depuis tantôt quatre ans. C'est la même grâce dans les détails, la même
pétulance dans le chant , le même esprit dans la manière de traiter le

premier motif qui se présente > comme aussi le même manque absolu

d'invention, la même absence de toute formule originale. A tout prendre,

j'aimais encore mieux les Chaperons blancs. Il y avait ça et là, dans cette

pauvre musique, certaines traces d'une verve bouffe excellente, dont

M. Auber, sans cette inconcevable fureur de produire incessamment qui

le travaille entre tous, aurait pu tirer bon parti pour l'avenir. C'est une

chose triste que de voir l'auteur de la Muette et de Gustave, le seul re-

présentant sérieux de l'école française, user ce qui lui reste de son génie

en de si futiles travaux. Il y a dans la vie des grands maîtres une époque

grave et féconde pendant laquelle, la première fougue de la jeunesse s'étant

calmée et la Muse ne les sollicitant plus à toute heure, ils commencent à

se recueillir, descendent dans la conscience de leur propre génie, en comp-

tent les fruits mûrs et les bourgeons avortés , caressent les uns, émondent

les autres, et ne donnant plus désormais que l'essence pure de leur pen-

sée, rassemblent à loisir, dans une œuvre qu'ils élaborent rigoureusement,

tout ce qu'ils dispersaient autrefois sans raison dans plusieurs. Or, c'est

justement cette époque de réflexion et de maturité que M. Auber a

choisie pour écrire quatre opéras par an. Etrange entreprise, dont on ne

se tire qu'en appelant à son secours les artifices les plus déplorables et

mille ruses de métier qu'il faudrait laisser à l'impuissance. Vraiment,

d'une pareille musique on ne sait que penser. Je dirais volontiers, pour

toute critique, ces trois mots de la comédie de Shakspeare : « Comme iL
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VOUS plaira. » Si vous êtes bien disposé, si vous avez l'ame épanouie, si

rien au inonde ne trouble la sérénité de votre humeur, il est fort possible

que vous trouviez tout cela charmant d'un bout à l'autre, et ma foi ! vous

n'aurez pas tort. D'une autre part, si la moindre chose vous embarrasse

ou vous chagrine, s'il fait froid dans la salle, si votre voisin est un lour-

daud, vous pesterez tout d'abord contre cette musique; vous direz que

cette instrumentation est vide ou plutôt nulle, que le procédé y remplace

à tout instant l'inspiration
,
que les motifs n'ont de grâce et de fraîcheur

que celles que leur donne la voix de M"^*^ Damoreau, et vous aurez raison

encore. Que vous trouviez cette musique bonne ou que vous la trouviez

méchante, ce sera toujours bien; ici tous ont raison, excepté pourtant

M. Auber, qui pourrait mieux faire.

Maintenant détournez la tète un moment, jetez un regard sur l'année

qui s'éloigne, comptez toutes vos jouissances musicales, et dites-nous à

qui vous les devez? dites-nous quels noms nouveaux vous sont apparus

dans une auréole d'harmonie? Aucun, n'est-ce pas; la vie et la jeunesse

sont toujours dans les chefs-d'œuvre des anciens maîtres, nos vieux amis.

Vous pouvez bien vous souvenir confusément de vingt partitions, jetées

ça et là dans le gouffre sonore; mais les noms des musiciens, vous les

avez tous oubliés. La seule grande et noble partition que l'année ait pro-

duite, porte et glorifie un nom déjà consacré, le nom de M. Meyerbeer.

Quelle occasion plus belle pour les jeunes talens de monter et de grandir !

Les vieux déclinent; de tous côtés les regards du siècle cherchent à l'ho-

rizon de nouvelles étoiles. Levez-vous donc, génies magnifiques dont on

nous fatigue les oreilles depuis tantôt six ans ; au lieu de faire ainsi

chanter vos louanges par les autres, chantez-les donc vous-mêmes

dans quelque grande œuvre qui vous honore
;
prenez votre essor une

fois, que l'humanité vous contemple ! N'avez-vous donc des ailes, aigles

sublimes, que pour faire du bruit à terre? Vous qui déploriez tant

le système dans lequel sont écrits Semiramide et Guillaume Tell,

venez un peu, maîtres, que l'on vous entende! En vérité, vous tardez

bien. Tout cela, c'est à faire pitié; il y aura toujours des esprits tur-

bulens qui naîtront tout simplement pour inquiéter le règne du génie.

Lorsque Goethe éclairait l'Allemagne de la splendeur de son nom, on n'eût

pas trouvé dans les universités de Leipsig ou de Heidelberg un si mince

étudiant qui n'eût écrit son article de journal ou son petit livre (Biichlein

von Goethe ), touchant la funeste influence que le roi de Weimar étendait

sur l'art germanique. Goethe est mort, et l'on a vu ce que la poésie alle-

mande a fait depuis. Ainsi de Rossini. A les entendre, on eût dit que

son plus grand crime n'était pas de pervertir le goût par ses for-

mules italiennes , de manquer d'élévation et de force dramatique.— De
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force dramatique, lui, l'auteur de Semiramide et iVOtello! mais bien

d'empêcher l'avéncment sur la scène de sa musique du progrès et de Ta-

venir. Le public, lui aussi, a fait sa petite réaction, non qu'il pensât

comme eux le moins du monde; tout au contraire, le public, dans sou

ignorance, rendait justice au génie. Il trouvait cela trop grandiose et

trop beau; cette musique du passé, il ne la comprenait pas encore. N'im-

porte, de Moïse il n'est resté qu'un acte au répertoire, et le premier

opéra venu a plus pesé dans la balance du succès que GuiUaume Tell,

Or, Rossini, dans son découragement ou plutôt dans sou ironie admi-

rable, s'est retiré ; il se croise les bras et vous regarde faire. La place est

libre, osez donc la prendre.

IL W...

— La société des concerts du Conservatoire de Musique va commencer
ses séances le 15 janvier. Les personnes qui ont retenu des places et des

loges sont priées de faire retirer leurs coupons au bureau de location, à

partir du 2 janvier au 11 inclusivement. Passé cette époque, on en dis-

posera.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE,

31 décembre 1836.

Faut-il croire qu'une fatalité irrémédiable pèse sur nous , et viendra

toujours arrêter l'éducation constitutionnelle du pays ? Au moment

où , après une longue attente , les chambres allaient soumettre à la justice

d'une discussion sévère la politique ministérielle, voilà qu'un nouvel at-

tentat menace encore d'intervertir le cours naturel des choses, et de

faire perdre au parti de la modération le terrain qu'elle avait si patiem-

ment conquis. C'est encore de l'imprévu, mais de l'imprévu hideux et

presque déshonorant pour la société au sein de laquelle il éclate. Il faut

l'avouer, il y a dans notre pays quelques hommes atteints d'une lèpre

morale, pour lesquels l'assassinat est une satisfaction légitime, un dogme

rehgieux! Le nombre en est heureusement bien petit, mais la démence

d'un seul, arrivant à son dernier paroxisme, suffit à jeter partout le

désordre et l'effroi. Cependant il est à remarquer qu'après la première

impression de surprise douloureuse et de dégoût profond , l'opinion pu-

blique s'est, pour ainsi dire, repliée sur elle-même pour retrouver des

orces et pour échapper au découragement. On ne peut vraiment con-

sentir à ce que le crime d'un fou furieux frappe de stérilité les pensées,

les intentions et les efforts des hommes le mieux dévoués à la cause de

la vraie liberté. On se reprend à vouloir agir, à vouloir secouer une tor-

peur qui, en se prolongeant, deviendrait une complicité avec le crime

même. La société a besoin de montrer, par la persévérance de son activité,

que si, au milieu d'elle s'agitent quelques malheureux infectés d'un mal
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affreux, elle au moins n'est pas malade et n'abdique pas la direction de ses

destinées.

Mais dans la sphère politique proprement dite, ces catastrophes exer-

cent toujours une influence funeste : elles peuvent prolonger l'existence

d'une administration impopulaire. Beaucoup d'hommes qui veulent sin-

cèrement le bien du pays, s'effraient à l'idée d'attaquer un ministère

dont ils condamnent ia politique; ils lui prêtent un appui qu'ils regret-

tent, et que dans d'autres circonstances ils lui auraient retiré avec éclat.

€e nouvel attejilat prolonge l'existence du minislcre , voilà ce qui s'est

dit de toutes parts. Que dire d'un cabinet qui a besoin
,
pour durer, de la

stupeur qu'inspire un crime imprévu ?

Ces appréhensions qui sont aujourd'hui la plus grande force du minis-

tère, ne sauraient durer bien long-temps; toutefois dans les premiers mo-

mens elles sont inévitables, et les hommes les plus fermes ne peuvent se

défendre de les partager quelque peu. Mais si quelque chose, indépen-

damment des autres motifs, doit relever et exciter le courage de l'oppo-

sition constitutionnelle, c'est l'imperturbable fatuité d'une coterie qui,

sur les débris des espérances publiques , se proclame seule nécessaire et

seule capable de sauver l'état. Avant l'attentat du 27 décembre , elle

dénonçait le péril extrême que courrait la France sj l'administration

passait dans d'autres mains que celles de M. Guizot et de ses amis; après

l'attentat, elle veut tirer de ce crime une nouvelle force, et porte le défi

qu'on lui retire le pouvoir, sous peine de mort pour la société. Quelques

hommes ont décrété qu'eux seuls étaient doués de patriotisme et de ta-

lent, qu'en eux seuls s'étaient réfugiées la capacité et la vertu politique.

Ces nouveaux importans redoublent tous les jours de morgue et d'into-

lérance; quelque temps ils avaient consenti à marcher avec des hommes

dont ils jalousaient les talens et l'influence; aujourd'hui ils les déclarent

suspects et ennemis. Des gens qui se disent les vrais soutiens de la révo-

lution et de la monarchie de 1830, comptent aujourd'hui parmi leurs

adversaires politiques, MM. Thiers et Montalivet, M. Passy et M. Dupin.

Ils ne subissent que par nécessité la présidence de ce dernier, et les

plus intraitables , au nombre de trente-six , ont porté leurs voix sur

M. Humann, pour témoigner, autant qu'ils pouvaient, leur mauvais

vouloir envers M. Dupin. Ni l'intelligente modération de M. Passy, ni

les longs services de M. Thiers, ne sauraient trouver grâce devant nos

importans , qui seuls ont l'entente de la situation et la science gouver-

nementale.

Nous ne connaissons pas de plus grands révolutionnaires que ces hom-

mes, qui se refusent à toute conciliation, à tout développement. Nous

avons vu tel moment où les esprits tendaient à se rapprocher, où quel-
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ques réformes heureuses devenaient possibles dans la pratique et le jeu

de la constitution; mais toujours l'intolérance d'une coterie est venue se

jeter à la traverse de ces dispositions et de ces espérances. C'est ainsi

qu'on rend inévitables les révolutions et les crises violentes. Les véri-

tables conservateurs, dans un état représentatif, sont ceux qui veulent

tirer, de la constitution consentie , tous les progrès et tous les avantages

dont elle porte avec elle les principes , et qui peuvent ainsi montrer aux

esprits ardens, que le travail et la patience ont aussi , en politique , leurs

conquêtes et leurs triomphes. Au contraire, on pousse aux révolutions,

on est révolutionnaire d'une manière étroite et perverse ,
quand on ferme

de gaieté de cœur toutes les issues aux ardeurs généreuses, quand on

envenime les dissentimens, au lieu de les adoucir; quand, avec une

vanité qui ne désarme jamais, on met hors la loi tous les talens et tous

les caractères qui ont besoin d'indépendance et de dignité.

Il paraît que nos imporlans sont arrivés au dernier degré d'exaltation

et de colère contre l'ancien président du conseil
,
qui les désespère par la

netteté et la décision de ses vues politiques. Il est vrai que M. Thiers

juge avec une sagacité peu commune la portée d'une situation. Dès l'ap-

parition de M. Casim.ir Périer aux affaires en 1831, il sentit la puissance

de cette énergique volonté, et s'attacha à sa fortune. Aujourd'hui

M. Thiers, et ce jugement remonte au 22 février, a pressenti que la

petite coterie doctrinaire avait plus de passé que d'avenir; aussi il ac-

cepta le pouvoir sans elle, et même contre elle. Ce parti pris était, de la

part de M. Thiers , un jugement accablant. Il est triste d'être abandonné

par un homme qui a l'esprit juste, l'œil perçant et sûr; et quand la

retraite volontaire de M. Thiers, qui sacrifiait avec résolution un présent

dont il n'était plus le maître aux chances d'un grand avenir, eut laissé le

champ libre à ses anciens alliés, ceux-ci revinrent en disant quils ne lui

pardonneraient jamais d'avoir voulu les metlre au grenier comme de

vieux meubles.

Malgré le douloureux événement qui peut prolonger l'existence du ca-

binet du 6 septembre, nous tenons pour juste l'arrêt porté par M. Thiers.

Au fond, le parti doctrinaire qui s'agite et intrigue depuis six ans, est

bien près de sa fin. Lui-même n'est pas sans s'apercevoir des dangers

qu'il court; aussi que de colères
,
que d'irritations! mais d'un autre

côté, que de soins, que d'activité ! On marche au combat avec une disci-

pline admirable; on ne permet pas à un seul homme d'être absent du

champ de bataille; on a des voitures pour amener à la chambre les in-

dolens et les retardataires; on aiguillonne, on surveille tout le monde;

on a des argumens pour toutes les consciences et pour toutes les opi-

nions. c( Comment ! vous votez contre nous ? disait un ministériel à un
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légitimiste, dans l'élection d'un vice-président; et ne voyez-vous jms que

le minislcre travaille pour Henri Y? Ce mot a été prononcé dans la

chambre, et a profondément indigné tous ceux qui n'ont pas encore con-

senti à faire plier le genou à la révolution de juillet devant la légitimité.

Pourquoi faut-il que l'opposition ne veuille pas combattre ses adver-

saires par le même zèle et la même activité? Plus de cent députés sont

encore absens, de la chambre, et le plus grand nombre appartient aux

bancs de la gauche et du centre gauche. Quelle idée se font donc de

leurs fonctions .politiques les hommes qui les sacrifient ainsi à leurs

affaires, à leurs convenances, peut-être même à leurs plaisirs? On brigue

la députation par vanité; on en trahit les devoirs par impuissance ou par

inertie. Tant que les électeurs n'exerceront pas, comme en Angleterre,

une surveillance assidue sur leurs mandataires , nous aurons toujours à

nous plaindre de ces scandaleuses négligences. C'est à l'opinion
, par

ses sévérités publiques, à ramener aux devoirs de la vie politique ceux

qui les méconnaissent. Tel rougirait de manquer à un engagement pris,

dans les affaires de la vie domestique, d'être absent quand il s'agit d'as-

sister un ami, et qui désertera sans scrupule le champ clos des débats

parlementaires et des intérêts sociaux.

La fidélité aux devoirs de la députation n'a jamais été plus nécessaire,

car de vives questions sont en jeu. La discussion de l'adresse roulera sur

les difficultés les plus sérieuses de la politique étrangère et intérieure;

nous ne voyons pas pourquoi la juste indignation qu'a soulevée l'attentat

du 27 décembre lui ferait perdre de sa vivacité. Loin de là, dans les crises

exceptionnelles, les pouvoirs parlementaires doivent redoubler d'énergie

et de sincérité. Le discours de la couronne appartient à la discussion consti-

tutionnelle; il y a des ministres qui doivent en recevoir le choc, et qui doi-

vent accepter sans réserve la responsabilité des paroles royales.

La Charte défend à l'opposition de faire remonter plus haut que le mi-

nistère les reproches qu'elle adresse au gouvernement : tant mieux; en

limitant le terrain de la discussion, la Charte le rend à la fois plus ferme

et plus inviolable. Nous n'avons pas à discuter la valeur philosophique de

l'irresponsabilité royale; nous l'acceptons comme un fait, et nous en re-

connaissons l'empire. Mais aussi, plus le roi est mis hors de toute atteinte,

plus les ministres doivent s'offrir eux-mêmes aux coups de leurs adver-

saires.

Le ministère n'est donc pas recevable à venir parler à la chambre de

politique royale; il doit parler de la sienne et la défendre. Alors la

chambre pourra discuter la valeur de ces phrases du discours de la cou-

ronne, après les avoir blâmées dans leur forme : « Je m'applaudis

d'avoir préservé la France de sacrifices dont on ne saurait mesurer l'éten-
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due , et des conséquences incalculables de toute intervention armée dans

les affaires intérieures de la Péninsule. » « La France garde le sang de

ses enfans pour sa propre cause, et lorsqu'elle est réduite à la douloureuse

nécessité de les appeler à le verser pour sa défense , ce n'est que sous

notre glorieux drapeau que les soldats français marchent au combat. »

Que d'objections à faire! Est-il vrai que l'entrée en Espagne de vingt

mille Français eût eu des conséquences incalculables? S'agissait-il de

dépenser 100,000,000 et d'armer cent mille hommes, comme en 1823?

Les officiers français qui reviennent de la Navarre s'accordent à dire que

les partis n'attendaient que quelques régimens français pour désarmer

sans honte. La France garde le sang de ses enfans pour sa propre cause f

est-ce là un dogme politique qui ne souffre pas d'exception, et vrai de

toute éternité? La France ne connaît-elle plus d'intérêts humains et géné-

raux? Refusera-t-elle désormais toute solidarité avec le reste du monde?

Puissent un jour les autres nations ne pas reprocher durement à notre

pays cette politique étroite qui n'a ni prévoyance ni charité !

D'ailleurs, est-il vrai que la question espagnole ne touche en rien les

intérêts de la France? Les hommes politiques, les amis des libertés con-

stitutionnelles qui voulaient tendre à l'Espagne une main amie , sont-ils

autant de don Quichotte avides de courir des aventures au pays des chi-

mères? La question nous paraît parfaitement posée et résumée par ce

mot d'un député : a L'intervention en Espagne est encore une question

intérieure; don Carlos est la moitié de Charles X. » Partout la même

question se représente , tant à l'intérieur que dans nos relations étran-

gères. Saurons-nous, en face de l'Europe absolutiste, nous affirmer et nous

établir comme un peuple libre et constitutionnel ? Recueillerons-nous

les fruits des deux révolutions de 1789 et de 1830? Saurons-nous satis-

faire les tendances de notre siècle par un compromis loyal entre quel-

ques formes du passé et les justes exigences de nos jeunes générations?

A l'extérieur, serons-nous le centre et les tuteurs redoutés d'une Europe

constitutionnelle? Aurons-nous avec l'Angleterre une alliance sincère et

féconde? Relèverons-nous l'Espagne? Fonderons-nous enfin notre puis-

sance en Afrique? Il semble que toutes les questions capitales se soient

donné rendez-vous pour demander aux hommes politiques lumière et

dévouement.

Jamais l'opposition constitutionnelle n'a eu de plus graves devoirs à

remplir; qu'elle sache résister au premier découragement qu'inspire

toujours une catastrophe imprévue; il faut vivre dans notre siècle au

milieu des épreuves les plus amères et les plus soudaines. On a dit que

le coup de pistolet avait ôté trente voix à l'opposition. Elle les retrouvera,

ces voix, quand les premières impressions seront tout-à-fait dissipées.
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Le temps lui donnera raison sur certains points qui peuvent encore pa-

raître douteux à plusieurs. En s'attachant avec une fermeté sincère à

l'esprit de la constitution de son pays, on est en règle avec sa conscience et

avec tous les évènemens possibles.

»

—
- M. Paul de Musset vient de publier un ouvrage nouveau qui a pour

titre : Anne Boîeijn (1). Il y aurait, à propos de ce livre, une disserta-

tion à faire sur ce qu'on nomme le roman historique, car l'intérêt pure-

ment romanesque s'y allie d'un bout à l'autre à la vérité la plus scrupu-

leuse. C'était une entreprise difficile , et plus nouvelle qu'on ne le pense

peut-être
, que d'offrir au lecteur une étude à la fois aussi sévère et aussi

attachante; sauf le respect que nous devons aux maîtres, nous croirions

presque cette alliance parfaite du roman et de la chronique aussi malaisée

que l'illustre adultère du grotesque et du terrible, qui, jadis, fit bruit,

comme on sait. Dans une préface pleine de bon goût et de vraie modestie,

M. Paul de Musset annonce clairement quelles ont été ses intentions, et

développe, mieux que nous ne pourrions le faire, la théorie qui lui sert

de guide : « Le roman historique, dit-il, tel que Walter Scott l'a créé ,

est, à mon sens, d'une difficulté extrême. Walter Scott puise ses sujets

dans une anecdote, une légende, ou, le plus souvent, dans les trésors de

son imagination; puis il rattache son invention par un fil imperceptible à

quelque fait historique. De cette manière il y a cent raisons pour que la

fable et la réalité se nuisent réciproquement ; et il ne fallait pas moins que

le génie du romancier écossais pour traverser heureusement tant d'écueils.

Je me suis figuré qu'un roman biographique offrait moins de dangers.

Le sort a fait, sans y penser, dans la destinée d'Anne Boleyn un roman.

J'ai respecté scrupuleusement les faits; le reste, il faut bien le créer soi-

même. »

Nous ne doutons pas queces simples paroles, écrites à la première page

d'un livre, ne donnent à penser auxéruditsetne disposent favorablement

les lecteurs les plus indifférons. C'est une qualité si rare aujourd'hui que

le défaut de vanité! Mais ce n'est qu'une qualité de préface ; aussi nous

risquerons-nous, non sans crainte, à citer ici Vulile dulci. En rendant

compte du dernier ouvrage de M.Paul de Musset, Lauzun, nous avions

adressé à l'auteur quelques reproches sur son dénouement, où la vérité

était sacrifiée à l'effet; la même impartialité doit nous faire dire aujour-

d'hui que de la vérité consciencieusement rendue résulte, dans Anne Bo-

leyn, uù effet terrible et dramatique qu'on ne s'attendait pas à trouver dans

un sujet dont la fin est prévue. Après avoir vu la naïve jeune fille à la cour

(I) Victor Magen, quai des Augustins, âl.



EEVUE. — CHRONIQUE. 127

de France, après l'avoir suivie au château d'Hever, puis à Londres,

puis à la cour, et dans tous les hasards de sa fortune, ce n'est qu'en trem-

blant et le cœur ému qu'on arrive avec elle au pied de l'échafaud. M. de

Musset n'a pas songé à poétiser une si grande douleur; il a laissé, sous sa

plume attentive, la réalité être poétique, comme le sont, dans les esquis-

ses de Schnetz, les contours et les lignes. Mais ce que. nous devons sur-

tout signaler, et ce dont nous devons le plus sincèrement complimenter

l'auteur, c'est que, dans le nouveau sujet qu'il vient de traiter, il a fait

preuve d'une chaleur de cœur et d'une sensibilité (nous demandons

pardon aux roués du jour de ce terme) qu'on cherchait trop peut-

être , et en vain, dans sa manière habituelle. C'est, à notre avis , une

preuve de progrès plus louable encore que l'exactitude de détails; non

que nous voulions annoncer par là au public qu'il trouvera dans Anne Bo-

leyn de ces déclamations brillantes et parfois ampoulées qui s'aiguisent

en pointes et visent au trait ; mais, tout en se bornant à dire, il y a cent

façons d'exprimer, et nous l'avouons, nous sommes de ces vieilles gens qui

aiment à sentir les larmes venir quand ou leur raconte la vie d'une belle

et honnête femme.

— Tout ce qui se rattache aux dernières années de l'empire, est mar-

qué pour nous d'un indicible cachet de douleur et d'illustration. Nos

triomphes n'ont pu être égalés que par nos défaites ; mais aucun

désastre ne s'est imprimé aussi profondément dans la mémoire des

nations, aucun événement ne nous apparaît entouré d'un cortège

de circonstances aussi lugubres que la retraite de la grande armée.

Il appartenait à Napoléon de reculer les bornes des souffrances hu-

maines, comme il lui avait été donné d'.éblouir le monde de ses suc-

cès inouis. M. le marquis de Sérang, maréchal-de-camp , fut un de

ces jeunes rejetons de la noblesse française qui sentirent se réveiller en

eux une ardeur chevaleresque à la vue de cet autre Alexandre; il se

distingua à Ratisbonne, à Essling, à Wagram. A vingt-cinq ans il était

chef d'escadron. « Vous allez vile, lui dit l'empereur en lui donnant le

grade d'officier-supérieur, 7nais vous allez bien!

Au mois d'avril 1812, la grande armée se mit en marche; c'était plus

qu'une armée, c'était tout un peuple, c'était l'Europe. Naples, la Lom-

bardie, le Piémont, l'Autriche, la Prusse, la Saxe, la Bavière, le Wur-

temberg, ajoutèrent leur contingent à celui de l'empire français qui

l'étendait alors jusqu'au Rhin et sur les Alpes. Des ouvriers de tous les

métiers, organisés militairement, suivaient l'expédition. Le marquis de

Sérang, attaché à l'état-major, faisait partie du corps de Ney, chargé de

la tâche périlleuse de protéger les derrières de l'armée. Blessé d'une balle
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à la poitrine, dans une rencontre avec les Cosaques, et laissé pour mort

sur le champ de bataille, il fut recueilli par M. de Makowski, noble Polo-

nais, qui lui prodigua les soins les plus empressés.

H. de Sérang justifie le titre de son livre : les Prisonniers frança' s en

Russie (1) , par les détails les plus curieux sur le sort de ses malheureux

compagnons d'armes, livrés à toute la rapacité des juifs, maltraités par les

Cosaques, et succombant, pour la plupart, de douleur et de misère. La

plume recule devant le récit des horribles vengeances exercées par les

soldats russes sur leurs prisonniers. Ainsi, ils faisaient asseoir de force

leurs victimes, à moitié décomposées par le froid, sur une pierre énorme,

rougie par le feu; une épaisse fumée, mêlée de flammes, annonçait bientôt

que le corps du malheureux venait d'être consumé. On réunissait les ca-

davres par monceaux et on les brûlait. Tous les prisonniers qui ne

pouvaient suivre les convois dirigés vers l'intérieur des terres étaient as-

sommés à coups de crosse. Les nobles Polonais se montrèrent, en cette oc-

casion, plein d'humanité, et cependant, combien n'avaient-ils pas à se

plaindre de Napoléon qui avait éludé toutes les prières qui lui furent

adressées pour reconstituer un royaume de Pologne? Un ami de l'hôte

de M. de Sérang, le comte Paluski, dont la fille joue, dans cette cu-

rieuse relation , le rôle le plus touchant et le plus dramatique , avait fait

partie de la députation que les anciennes provinces polonaises en-

voyèrent à Napoléon; les détails de cette entrevue sont fort curieux.

D'ailleurs, ce livre offre le plus piquant mélange de scènes doulou-

reuses et de brillans faits d'armes, de descriptions locales, de conversa-

tions qui font connaître le véritable caractère de la Pologne ? Nous ne

doutons pas qu'il ne puisse servir de complément utile à l'histoire de la

grande armée de M. de Ségur.

(1) Les Prisonniers français en Russie, Mémoires et Souvenirs de M. le marquis de

Sérang, recueillis et publiés par M. de Puybusque. 2 vol. in-S», chez Artlius Bertrand.

F. BULOZ.



LA VALACHIE
ET

LA MOLDAVIE.

Théâtre d'évènemens graves , la Valachie et la Moldavie ont

,

dans ces dernières années, fixé la curiosité publique, curiosité

passagère, bornée à quelques faits et à quelques hommes. Les pe-

tits royaumes de l'Afrique centrale sont peut-être mieux connus

que ces deux principautés importantes. Devait-on s'y attendre?

N'est-il pas évident qu'elles se rattachent, par des liens intimes,

à la question d'Orient, c'est-à-dire à la question de l'avenir?

Les régions qui terminent notre continent , et que baignent les

flots de la mer Noire, méritent-elles ce dédain? Pourquoi nulle

main n'a-t-elle essayé encore de soulever le voile qui les couvre?

Le monde européen, à peine informé de leur position géogra-

phique, ignore leur situation politique, leur histoire, leur passé

et leur présent; il ne sait ni les ressources qu'elles offrent, ni les

douleurs qu'elles ont souffertes, ni les rapports qui les unissent

aux destinées du christianisme et de la civilisation : le territoire

qu'elles embrassent n'est pas mieux connu , tout fertile et pittores-

que qu'il puisse être.

TOME IX. — 15 JANVIER 1837. J



Peu de contrées d'Europe sont aussi favorisées de la nature que

la Moldavie et la Yalachie. Elles forment un vaste bassin, borné

à l'ouest et au nord par les Krapacks , et au midi par le Danube,

dont les flots , se déroulant dans leur grandeur et leur majesté,

servent de ceinture à de vastes plaines, variées, pittoresques et

fertiles. De nombreux étangs bordent le grand fleuve dont les

eaux les font naître et les alimentent ; la pêche y est abondante , et

constitue un des principaux revenus des deux principautés. Du
côté des Krapacks, elles présentent de magnifiques pâturages,

des forêts de bois propre à la construction, des salines de

sel gemme qui peuvent rivaliser avec les meilleurs produits de ce

genre en Europe ; enfin des montagnes de sel recouvertes à peine

d'une légère couche de terre, et que personne n'a jamais exploi-

tées. Le gouvernem.ent se les réserve et les néghge. Il veut vendre

au prix le plus élevé le sel qu'il tire des salines , et dont il usurpe

le monopole. La partie moyenne, mêlée de plaines et de coteaux,

de prairies et de bois, offre des aspects d'une beauté ravissante.

Les caractères des pays de plaines, des pays forestiers et des

pays de montagnes , se réunissent dans ce territoire. Toutes les

productions lui appartiennent : l'olivier et l'oranger sont les seuls

arbres européens que le sol et le climat ne favorisent pas. Ses

nombreux vignobles fournissent d'excellens vins qui n'attendent

qu'une exploitation intelhgente pour rivaliser avec les vins de

France. L'exportation leur manque , et le débit intérieur peut à

peine couvrir les dépenses premières. En de certaines années, il

a valu deux ou trois sous le litre; de là l'extrême incurie des habi-

tans qui ne parvient pas à en altérer la qualité supérieure.

Point de terrains stériles
,
point de landes. De nombreuses

rivières , descendues des monts Krapacks , vont retomber au

sein du Danube, et quelque temps leurs ondes stationnaires for-

ment, çà et là, de vastes plaines d'eau qui prêtent au pays un as-

pect bizarre. Vous diriez de grands domaines soumis à un système

de vaste irrigation, et qui attendent la culture. Partout des eaux

courantes
; partout des sources fécondes de prospérité agricole.

Employez quelques-unes de ces rivières ; rendez navigables un ou

deux de ces cours d'eau ; vous créerez un ensemble immense de

communications fluviales ; vous verserez l'opulence sur un pays

pauvre. Un peu d'industrie tiendra lieu de capitaux gigantesques.
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et fera naître d'incalculables ressources. Des paillettes d'or, ar-

rachées aux flancs des montagnes, roulent souvent avec les ondes

de ces fleuves. Le vif argent , le fer, le cuivre , le bitume , le sou-

fre, le charbon de terre, enfouis dans des montagnes que per-

sonne n'a explorées, n'attendent que le souffle puissant de l'in-

dustrie.

En 1811, on envoya de Saint-Pétersbourg des minéralogistes

chargés d'explorer les mines des monts Krapacks; quand la paix

fut signée, ils avaient déjà découvert de magnifiques veines d'or,

de cuivre et de mercure : alors leurs travaux cessèrent.— Négli-

ger une telle exploitation! repousser la fortune ! vivre pauvre sur

des trésors enfouis!— Le gouvernement, fort peu préoccupé du

bien public, a surtout craint d'éveiller la cupidité de la Porte Otto-

mane. On verra bientôt quel fut le règne précaire des Fanariotes,

et comment l'incertitude de leur existence les força de se jeter sur

les bénéfices les plus prompts, et môme les plus périlleux. L'homme

sans avenir hasarde tout pour un résultat actuel , et ruine un pays

pour le gain présent. Sans capitaux, et dépourvus des connaissan-

ces nécessaires à l'exploitation , les particuliers ne pouvaient com-

mencer de pareilles entreprises. Avant la dernière réforme, la loi

leur défendait même de toucher à cette propriété de l'état, à ces

richesses minéralogiques , dont personne ne profitait. Venait-on à

les découvrir , on les considérait comme appartenant au fisc.

La cire, le miel, le tabac, le beurre, le fromage (d'excellente

qualité), les cuirs, les peaux, le lin, les graines d'Avignon [ramus

infeciorïns), la laine, la soie, le gros et menu bétail, la volaille, le

gibier, s'ajoutent à la richesse naturelle de ces contrées, dont la

fertilité prodigieuse ne pouvait s'appauvrir qu'à force de malheur

et de mauvaise administration. Là, toutes les céréales abondent;

point de moyens artificiels pour augm.enter la récolte; les mots

engrais etamendemens sont inconnus. Le froment y donne seize ou

même vingt-cinq fois la semence ; le seigle , trente ; le millet , trois

cents. c( Toutes les espèces de fruits se trouvent en Yalachie, dit

Malte-Brun. On y trouve souvent des forêts entières d'arbres frui-

tiers, tels que poiriers, abricotiers, cerisiers, etc.... La plus grande

partie des montagnes ressemble, pour la variété des arbres frui-

tiers, aux plus beaux de nos jardins, qui seront toujours au-des-

sous de ceux de la Valachie La nature du sol, les plaines et

9.
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les coteaux offrent, en général, des qualités si favorables, que

l'on pourrait indistinctement rassembler, dans un coin de l'Eu-

rope, presque tous les objets de culture connus sur le globe (1).

On pourrait faire de ce pays le plus beau canton de l'Europe. —
11 y a, dit-il encore en parlant de la Moldavie, peu de contrées où

la distribution des plaines, des collines, des montagnes, soit aussi

admirable pour l'agriculture et la perspective. La nature est plus

grande et plus majestueuse en Suisse ; ici elle est plus douce et

plus agréable. » Mais la nature est impuissante, et ses dons sont

perdus sans le secours d'une activité intelligente. L'homme peut

corrompre tout ce qui vient de Dieu. Là où manquent les arts et le

commerce, le plus beau sol reste inculte ; tant de richesses sont

foulées aux pieds.

Le luxe crée dans ce pays des besoins inconnus, et l'industrie ne

donne pas des ressources équivalentes. On augmente non la pro-

duction, mais la consommation. On a recours aux industries étran-

gères; la laine, la soie, le lin, dont le pays abonde, passent à l'étran-

ger, se métamorphosent , sous sa main , en produits utiles d'une

valeur triple, et reviennent aux Valaques, qui les rachètent à

un prix exorbitant. L'Autriche fournit à la Moldavie et à la Vala-

chie tous les ustensiles de ménage ; les fers, la verroterie, la po-

terie , les toiles , les calicots , arrivent des autres parties de l'Alle-

magne. La foire de Leipsig donne les draps, la soierie, les tulles,

ks dentelles et les nouveautés. Ces magniflques voitures qui encom-

brent les rues des deux capitales moldave et valaque sont fabriquées

à Vienne. Tous les chevaux de selle et de trait qui font l'orgueil des

riches, viennent des haras de la Hongrie. Que les ennemis des lois

prohibitives visitent la Yalachie et la Moldavie ; ils y verront la ter-

rible réalisation de leur axiome favori, laissez faire el laissez passer.

A côté d'une exportation insigniflante ils verront une importation

considérable et croissante. Un luxe plus noble et plus louable, la

lecture des livres et des journaux étrangers, prélève aussi un impôt

sur ce riche pays, que les meilleurs penchans appauvrissent encore.

Les capitaux manquent partout; le taux légal des intérêts est de

12 p. 100. L'extrême dépréciation que la monnaie a subie, depuis

(1) II faut excepter, bien entendu , les plantes des tropiques et celles des latitudes

très méridionales.
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le règne du sultan réformateur , augmente encore cette détresse :

étrange et triste accouplement de la misère et de l'abondance (1).

Ces contrées chéries du ciel, deshéritées par les hommes, sont-

elles habitées par une race sans cœur et sans pensée? Non; nous

essaierons de saisir quelques traits épars de leur caractère na-

tional, peu étudié et mal connu.

Leur naïve hospitalité frappe d'abord le voyageur qui les visite.

C'est un accueil plein de bonté et de charme, qu'il ne faut pas pren-

dre pour cette banale habitude que la frivolité des touristes prête

à tous les Orientaux. Le Valaque aime dans l'étranger, non-seu-

lement le caractère sacré de l'hôte et du voyageur, mais la su-

périorité qu'il reconnaît, la civilisation qu'il n'a pas atteinte. De

tous les peuples arriérés que l'Europe renferme , il n'y en a pas un

qui sente plus vivement le besoin d'étendre la sphère de ses con-

naissances et de son pouvoir moral. Le Valaque se prosterne de-

vant la supériorité intellectuelle; il en adore jusqu'aux marques

extérieures et mensongères ; ses préjugés antiques cèdent à son

culte pour l'étranger ; un homme instruit est pour lui un demi-

dieu. Le Français, dernier résultat, expression complète de la

civilisation d'Europe , est accueilh avec enthousiasme en Valachie ;

tous ses titres sont reconnus, toutes ses prétentions acceptées;

une évidente stupidité pourrait seule le garantir de l'engouement

public.

L'attrait des mœurs indigènes, les égards et les fêtes d'une aris-

tocratie dépensière et voluptueuse , ont fixé en Valachie un grand

nombre d'étrangers. Hommes graves et sensés, d'un âge mûr,

d'une raison forte, n'ont pas résisté à ce prestige. Tant de séduc-

tions, tant d'attentions flatteuses leur ont fait oublier la patrie et

(1) Le dénombrement fait dernièrement en Valachie et en Moldavie, sous l'autorité

russe, qui, certes, n'avait aucun intérêt à Texagérer, a donné le chiffre de plus de

3,000,000 d'ames pour les deux principautés. L'étendue du pays, combinée avec son

étonnante fertilité, peut nourrir incontestablement six fois autant d'habitans. Là il n'y

a pas de marais à combler, de landes à défricher, de terrains ù amender. Des bras et des

coups de bêche, voilà tout ce qu'il faut; une telle facilité d'exploitation ne peut man-

quer d'attirer, sous un gouvernement stable et soigneux, une nombreuse population,

ou bien de la créer , car il est aujourd'hui démontré que les richesses créent les con-

sommateurs. En outre, les industriels de tout genre doivent nécessairement accourir

dans un pays où nulle industrie n'existe, quoiqu'il consomme une quantité immense

de produits fabriqués.
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les délices des capitales civilisées. Ils veulent mourir chez ce

peuple lointain; ils ne regrettent plus les raffinemens des grandes

villes et des sociétés vieillies. Nous avons demandé à quelques-uns

d'entre eux pourquoi ils préféraient à leur pays ce pays inculte.

Ils n'ont pu nous répondre que par un proverbe national des Va-

laques :

Denboviiza appa doultxe t%ine bea non se mal dontze (î).

« Denbovitza ( rivière qui traverse Bucharest ) roule des eaux

douces
;
quiconque les boit ne peut plus s'en aller. »

C'est surtout en effet l'aristocratie valaque qui est hospitalière,

qui se fait la volontaire esclave , l'admiratrice passionnée de tout

homme qui semble porter l'empreinte d'une sociabilité avancée.

C'est à titre d'Allemands, de Français surtout, que les étrangers

sont comblés de prévenances. En Valachie, tout le monde apprend la

langue française : elle y sera bientôt d'un usage presque universel.

Les bibliothèques du pays ne renferment que des livres français.

Depuis plus de vingt ans, quinze à vingt jeunes Valaques viennent

tour à tour à Paris se former aux fortes et fécondes études. Ces

jeunes gens traversent la savante Allemagne, et accourent à Paris

,

dont la vie est plus dispendieuse, mais qui exerce sur eux une

séduction bien plus puissante.

La souplesse de l'intelligence, la flexibilité, et pour ainsi dire la

ductilité de l'esprit, distinguent particulièrement la race valaque.

Elle reçoit toutes les impressions. Lorsque les troupes régulières

(modestement nommées milices) ont été organisées récemment

sous les auspices du gouvernement provisoire russe, cette docihté

intelligente des nouveaux conscrits, cette aptitude à tout appren-

dre, semblèrent merveilleuses aux officiers moscovites. N'était-ce

pas merveille, en effet, de voir un peuple, étranger depuis long-

temps aux habitudes guerrières, adopter si aisément une disci-

pline nouvelle, dont rien ne lui avait donné l'idée? Par un sin-

gulier phénomène, l'élève sauvage civilisa le maître qui se préten-

dait policé. La plupart des officiers instructeurs russes sont restés

attachés au service valaque ; d'autres, adoucis par l'exemple de

(1) Si l'on analyse ce proverbe, on y trouvera le témoignage évident de l'affinité qui

lie la langue valaque aux idiomes du midi de l'Europe : Appa, c'est aqua; doiiltze,

BULCis; tzine, qui; bea, bibit; tiou, non; se, se; ma'i, mai (italien); doîilze, deducit.

Toutes les racines de ces mots sont romaines.
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leurs élèves, sont rentrés dans leurs corps avec des habitudes

moins brutales et moins violentes.

Tel est ce peuple, toujours prêt à s'emparer des influences qui

lui viennent du dehors. Avec quel empressement a-t-il dû adopter

les modes françaises, le luxe des habits, la magnificence des équi-

pages et des chevaux! En aucun pays du monde, les équipages

ne sont plus riches ni plus élégans. Il est difficile d'imaginer cette

variété de formes et de couleurs , cet éclat d'ornemens, ce choix

de chevaux admirables. Les brillans dehors de la société euro-

péenne séduisent le Valaque, et le jettent dans un luxe sans bornes.

Au lieu de saisir le principe vital de cette civihsation qu'il adore, il

ne lui emprunte que des usages attrayans, des dépenses frivoles,

une écorce brillante. En vain est-il prêt à toutes les réformes; en

vain veut-il innover ; le fond et la base lui manquent. C'est ce qui

arrive à tous les peuples peu avancés , et ce qui devait surtout

arriver à un peuple aussi impressionnable que les Moldovalaques.

Il ne faut pas néanmoins désespérer de ce pays. Outre les admi-

rables dispositions des Moldovalaques pour entrer dans la voie

du progrès et des améliorations, il y a là un état social qui est

loin d'offrir les grands obstacles que les réformes rationnelles

ont rencontrés partout ailleurs ; on y trouve une aristocratie im-

bue, il est vrai , de préjugés, mais qui n'en marche pas moins à la

tête de la nation , et qui, entre des mains habiles, serait un instru-

ment admirable de rénovation.

La noblesse y est de vieille souche, mais, en grande partie, seule-

ment titulaire; les substitutions sont inconnues; point de proléta-

riat en guenilles. Au premier coup d'œil, le voyageur serait tenté

de croire qu'il n'y a là que des propriétaires terriens et des hommes

de peine condamnés à exploiter le territoire. Erreur; chacun pos-

sède son petit capital qu'il exploite, tout en payant quelques rede-

vances annuelles réglées par la loi. A l'exception d'un très petit

nombre de personnes qui ne possèdent rien, tous les habitans ont

un fonds plus ou moins considérable, mobilier ou immobilier : ce

sont les bras qui manquent aux entreprises. Autour de la capi-

tale et de quelques autres villes , les hommes en place ont con-

centré dans leurs mains la propriété foncière : leurs domaines se

sont élargis et étendus aux dépens de leurs voisins ; une bonne

justice déchirerait en un moment leurs titres usurpés. Dans toutes
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les autres parties des principautés, la propriété foncière est fort

morcelée. Cette masse de petits propriétaires n'offre jamais l'exem-

ple de l'abrutissement , de la dépravation des classes souffrantes

qui composent la lie des sociétés européennes. Une poignée de Bo-

hémiens, ilotes de ce pays , croupissent dans un esclavage et une

barbarie que les charmes de la vie nomade et paresseuse leur

rendent chers et préférables à tout. Leurs maîtres exigent d'eux

un léger tribut annuel, et ne s'en embarrassent pas autrement.

La douceur et la facilité des mœurs nationales sont aussi re-

marquables. Le despotisme le plus abject, les plus rudes traite-

mens, l'exaspération qui les suit, et toutes les mauvaises passions

qui en résultent, n'ont pu dépraver le caractère du peuple. Point

de police, une discipline fort relâchée : une rehgion peu austère,

qui est loin d'avoir exercé toute l'influence que la religion chré-

tienne a exercée ailleurs , et qui manque, non de prosélytes, mais

de prédicateurs ; une législation qui n'est pas scrupuleuse sur la

peine capitale. Eh bien ! chez ce peuple, à peine une seule condam-

nation à mort a-t-elle lieu dans une année : souvent les douze mois

s'écoulent et se succèdent sans que le bourreau fasse son terrible

office. Les neuf dixièmes des condamnés sont des malfaiteurs

étrangers, la plupart du temps venus de l'autre rive du Danube.

Les meurtres de famille, les assassinats, ne viennent qu'à de longs

intervalles troubler ces habitudes paisibles et patriarcales. Dans

ces provinces, on n'a pas même vu se déployer le cortège obligé

de ces atrocités qui accompagnent les soulèvemens populaires.

'Plus d'impôt, ce mot d'ordre de toutes les insurrections, est venu

récemment retentir pour la première fois aux oreilles du Valaque;

la foule de ses oppresseurs de tout genre l'environnait, et pas une

goutte de sang n'a souillé ses mains. Tout au plus, au milieu du

soulèvement général, peut-on accuser quelques hommes d'avoir

participé au pillage commis par des brigands étrangers. L'exalta-

lion révolutionnaire ne les a pas menés plus loin.

Ils sont doués d'une gaieté de tempérament que ni la misère,

ni les vexations, ni les désastres ne peuvent abattre ou anéantir.

Est-ce apathie? est-ce insouciance? C'est un caractère presque

français, qui chasse le souci de l'avenir, étend un voile sur le

passé, et se console en se livrant à cette heureuse disposition

d'un esprit allègre et vif, qui rend sa société charmante et ses
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maux plus supportables. Il y a un peu plus de sérieux chez les

Moldaves; mais, pour le Valaque, je ne sais quelle gaze transpa-

rente et colorée recouvre tous les objets. Entre une mazurka et

une contredanse, vous ferez de lui ce que vous voudrez. Cire

molle entre les mains de l'homme politique, il n'attend que la vo-

lonté puissante qui doit le transformer. La politique française l'oc-

cupe beaucoup, mais comme mode; un jourijal français le charme;

le lire est de bon ton; les femmes élégantes en font une nécessité

du boudoir. Les débats sur la loi électorale et sur l'expropriation

forcée sont parcourus avec un plaisir égal ; on y prend le même

intérêt qu'à un compte rendu des courses de Chantilly ou d'une

partition de Meyerbeer. La paresse imputée aux Valaques peut

avoir quelque vraisemblance pour les esprits frivoles. Une détes-

table organisation sociale et politique exerce sur la Valachie la

même influence que sur l'Espagne et l'Italie, florissantes il y a

quelques siècles. Donnez à ce pays des institutions, la faculté de

développer son énergie industrielle , et vous y verrez éclore l'ac-

tivité et l'esprit d'entreprise.

Consultons l'histoire; c'est à elle qu'il faut demander compte de

l'empreinte spéciale que les faits accomplis ont laissée sur le ca-

ractère national.

La Valachie et la Moldavie ne sont, comme on le sait, qu'un

démembrement de l'ancienne Dacie. Sous l'empereur Auguste, les

armes romaines se heurtèrent ,
pour la première fois , contre

les armes des Daces (1). Domitien régnait quand eurent lieu les

excursions de ces derniers dans les possessions romaines , situées

au-delà du Danube; il marcha contre les barbares, et voulut

mettre un terme à leurs ravages. L'empereur fut vaincu (2). 11

fallut demander la paix au chef des Daces , Decébale, et lui payer

tribut, sous titre de pension (3). Ce tribut fut payé par les Romains

(1) Voyez Apianus Alexandrinus, Blbl. de Bellis Illijricis. Dio Cassius, Hist. rom.,

lib. LI, cap. XXII et xxvi.

(2) Et à Dacis Appius Sabinus consularis et Cornélius Fuscus, cum magnis exercitibus

occisi sunt. Eulropius, Vila Domitiani.

(ô) Intérim Quados et Marcomannos ulciscivolens quod contra Dacos nullasibi subsi-

dia misissent, in Pannoniam venit, bellum eis illaturus.... Victus autem à Marcomannis

et in fugam conjectus, celeriter ad Decebalum Dacorum regem nuntios misit et ad paccni

tuncinviiavlt, quam scepius anle petenti non dederat... Sed ad pacem oblinendam de

suo quoque fecit iraperio, quum magnam, non solum pecunise ,vim, sed opi lices peritos
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jusqu'à l'année 102. Trajan voulut s'en affranchir, et fît contre les

Daces des préparatifs formidables : on voit encore les débris du

pont en pierre qu'il fit jeter sur le Danube par Apollodore de

Damas, prodige extraordinaire que l'on ne peut apprécier que si'

l'on a mesuré de l'œil l'immense profondeur et la vaste étendue

du fleuve à cet endroit. Par cette route entrèrent en Dacie de nom-

breuses et vaillantes légions qui , bientôt victorieuses , revinrent

chargées des dépouilles de leurs ennemis. Trajan prit le surnom

de vainqueur des Daces ; et la vivante image des exploits de cette

guerre s'immortalisa sur l'airain de la colonne Trajane, que Rome
possède encore.

Cette défaite des Daces est le fait le plus important et la grande

crise .qui a décidé l'avenir du pays. Après une guerre obstinée et

une résistance acharnée, les champs restèrent en friche, et la Da-

cie se dépeupla. Les uns , en grand nombre , avaient péri les

armes à la main; les autres, impatiens du joug romain, avaient

émigré avec leurs femmes et leurs enfans chez les Sarmates. On
voit encore, sur la colonne Trajane, le tableau fidèle de cette cou-

rageuse émigration. Un pays désert, un sol excellent, offraient

une occasion favorable aux colonies romaines (1). Trajan la saisit.

Des villes s'élevèrent, on bâtit des chaussées dont les vestiges

subsistent. Dans la petite Yalachie, une ville porte encore le nom
de Caraccdla, Tous les jours apparaissent des antiquités romaines,

des pierres sculptées et des médailles. Idiome, coutumes, habitu-

des, tout fut romain. Ces traces sont encore visibles dans tous

les détails des mœurs valaques (2).

La langue actuelle du pays a des rapports intimes avec les

idiomes néo-latins ; les deux tiers des mots appartiennent au dic-

variorum artiGciorum , tam pace quam bello utilium, Decebalo daret, aliaque hona

semper ei se daturuni promitterel, etc .. Dio Cassius, lib. LXII, cap. ii.

(1) Idem de Dacia facere conantem, amici delerruerunt.... a Trajano vicia Dacia, ex

toto orbe Romanorum intinitas eo copias hominum transtulat ad agros, et urbes colen-

das: Daciœautem, diuturno bello Deceballi , res fuerant exhaustse. Eutropius, lib. VIII,

inAclriano. — Ita Dacia juris et dilionis Romanœ facta est, quam Trajanus in provin-

ciam redigit : urbes condidit et colonos deduxit. Dio Cassius.

(2) Dacorum sive Valachorum in quibus et Moldavi gens bello praestantissima est.,.

Dacorum lingua similis est Italorum linguœ. Nihil differunt ab llalis; caetera etiam victùs

ratione, armorumque et suppellectili, apparatu eodem Romanorum utentes. Calcon-

dylas, lib. II. — Cavonius in Dial. de adm. reg. Transylv., vernaculum illum plus fertin

se habere romani et latini sermonis quam pr«sens Italorum lingua. ToppellimtSj cap.ix.
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tionnaire latin ; elle se rapproche surtout des patois du midi de la

France. Le christianisme, communiqué aux Valaques par les

Slaves , introduisit dans l'idiome national un certain nombre de

mots d'origine slavonne, tous relatifs aux croyances religieu-

ses (1). Le nom de Valaque, sous lequel ce peuple est désigné

par les étrangers, est tout- à-fait inconnu dans son idiome na-

turel. Ils s'appellent entre eux Roumains ^ et leur pays Tsara-

Roumaneska, pays des Romains. On prétend que, vers le vu'' siè-

cle, des tribus slaves et bulgares, venues de l'intérieur de la

Russie dans cette partie de la Mœsie qu'on nomme aujourd'hui

Rulgarie, désignèrent par le mot Vlah les agriculteurs et pasteurs

romains avec lesquels ils se trouvèrent en contact (2). Selon une

autre expHcation, Flaccus, chef des colonies que Trajan envoya

en Dacie, donna au pays son nom (3), auquel le laps du temps fit

subir une altération légère.

Quoi qu'il en soit, les Romains possédèrent la Dacie jusqu'en l'an-

née 274 après Jésus-Christ. GaUien régnait lorsque de nouvelles

peuplades barbares l'inondèrent, et les Romains retirèrent leurs

gouverneurs [h]. Long-temps les Goths, les Huns, les Gépides,

(l) Demetrius Canteuiir, 'souverain de Moldavie, a écrit une histoire de ce pays, dans

laquelle il rapporte que les caractères latins furent en usage cliez les Valaques et les

Moldaves jusqu'au xve siècle. Lorsque l'on débattit la question du schisme de l'Orient et

de l'Occident, l'archevêque métropolitain de Moldavie, présent à ce concile, opta pour

l'union des deux églises. Son successeur, ecclésiastique d'origine bulgare, se rangea sous

la bannière de Marcus, archevêque d'Éphèse, dont il avait été diacre, et qui , n'ayant pas

souscrit à l'union, redoublait d'efforts pour augmenter le nombre de ses partisans. La

langue valaque et moldave se rapprochait trop de l'idiome latin, pour ne pas présenter

un danger. Les cai-actères latins furent remplacés par les caractères slavons. C'était ren-

dre inaccessibles au peuple les livres latins et détruire l'influence des doctrines occi-

dentales. C'est ce zèle mal entendu qui a repoussé loin de la Valachie la civilisation ro-

maine et y a entretenu l'ignorance.

(2} Leunclavius in Pandectis Turcicis (n. 71), Vlachorum nomen a vocibus germanis

ya/i? FaZc/»', pronunciasse, quibus Italos et Gallos significari affirmât et enuntiatione

molliori mutatum in Vlachi. — Rurictis de regno Dalmatiœ , lib. VI, cap. v.

(3) Vêtus fuit et fere constans opinio Blachos seu Fiac/ios, a Romanis genus duxisse

€t a nescio quo ejusdem gentis Flacco sumsisse originem et appellationera, Plus II P. P.

de Valachis. Postremo romanis armis subacti ac deleti sunt et colonia Romanorum, qua>

Dacos coerceret, eô deducta, duce quodam Flacco, a quo F/arca nuncupata. Ex longo

temporis tractu corrupta lit, vocabulo, Valachia dicta et pro Flaccis Valachi appellati. —
Carolus du Fresne, In noticiis historicis etphilologicis adhistoriam Cimiani.

(4) Daciaqucc a Trajano ultra Danubium juncta, missa est. Eutrophis, lib. in Gal-

liano.
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les Lombards, les Avares, se disputèrent ce pays qu'ils dévas-

tèrent à l'envi. Fuyant devant leurs oppresseurs, les indigènes

allèrent chercher un refuge dans la petite Valachie, ou Valachie-

Inférieure, située entre le Danube et l'Aluta. Là, un nouveau

corps de nation se forma sous des chefs appelés bannes ou ré-

gens. On vit en outre de petits états indépendans se former suc-

cessivement, essayer de se soustraire au joug barbare, et se

.grouper tour à tour pour retomber bientôt sous un seul sceptre.

Jusqu'au ix'' siècle, les annales de ce pays sont obscures et sans

intérêt. A la fin de ce siècle, les Tartares envahissent la Yala-

chie, l'asservissent et la couvrent de sang. Presque toute la po-

pulation se retire au-delà des monts Krapacks , s'y établit et s'y

fortifie, et demeure paisible à l'abri de ces remparts naturels.

La nation ne se dissout point pendant cet exil ; sous la conduite de

Rado-Negro (
Rodolp!ie-le-Noir ) et de Bogdan , une partie revient

s'étabhr en Valachie , une autre dans la Moldavie, à laquelle le

fleuve Moldau a donné son nom , et qui s'appelle aussi Bogdanie,

du nom de son ancien chef Bogdan. La division des deux pro-

vinces, où régnent les mêmes mœurs, le même langage, la même

religion, date de cette époque : alors commence à s'éclaircir l'his-

toire du pays.

Bogdan et Rado prennent le nom de vaïvodes, ou de premiers ccm-

mandanSy titre que leurs successeurs ont toujours conservé. La pe-

tite Valachie, depuis long-temps gouvernée par son bami, se sou-

met à Rado, qui hérite sans contestation de la souveraineté du bann.

Ainsi fut fondé le vaivodat, dictature élective et à vie, que la cour

de Russie a rétabU et fait consacrer récemment par la Porte Ot-

tomane dans le traité d'Andrinople. Les successeurs de Rado

affermissent leur puissance ; la population s'accroît ; des villes

surgissent, la nation prospère et se civihse. Mais voici venir un

nouveau flot de barbares, plus redoutables, plus fanatiques,

plus cruels que leurs prédécesseurs. Les Turcs ottomans s'établis-

sent en Europe. Le premier, un vaïvode, nommé Mirtza, attaque

imprudemment, et sans provocation , les possessions limitrophes

des Turcs au-delà du Danube. C'était en 1391. Bajazetfait marcher

une armée nombreuse, bat le vaïvode, et le soumet à un léger

tribut, premier anneau de cette lourde chaîne qui devait peser

sur le pays. En ikkk et 1448, les Valaques s'allient aux Hongrois,
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se soulèvent de nouveau contre la Turquie, succombent et voient

leurs chaînes s'appesantir.

En 14(iO, ils croient entrevoir une chance de salut et la saisissent.

Pendant que Mahomet II s'occupe de conquérir les îles de l'Archi-

pelf ils attaquent les Turcs et obtiennent d'abord quelques avan-

tages ; mais ils sont battus de nouveau et concluent avec la Porte

un traité qui les condamne à un tribut perpétuel. Ce traité, qui fixa

définitivement leurs relations respectives, sert encore de base à la

souveraineté de la Turquie , souveraineté convertie en suzerainté

depuis les conventions d'xVndrinople. Le traité de 1460 stipule « que

le sultan protégera la Valachie et la défendra contre tout ennemi

futur- — que lui et ses successeurs conserveront la suprématie

sur les deux provinces et leurs souverains ou vaïvodes , condam-

nés à payer à la sublime Porte un tribut de dix mille piastres ;
—

que la Porte ne prendra aucune part à l'administration des prin-

cipautés, et que nul Turc ne pourra venir en Valachie sans un but

et une nécessité ostensibles ;
—

> que chaque année un officier de la

Porte, envoyé en Valachie, viendra recevoir le tribut, et sera ac-

compagné à son retour jusqu'à Giurgevo, sur le Danube
,
par un

homme du vaïvodat ;
que là on comptera de nouveau la somme re-

mise, dont il sera donné reçu, et qui, une fois transportée de

l'autre côté du Danube , sera considérée comme payée à la Tur-

quie , sans que la Valachie soit responsable des accidens posté-

rieurs; — que les vaïvodes continueront d'être élus par l'arche-

vêque métropolitain et les boïars ( nobles ), et que l'élection sera

reconnue par la Porte; — que la nation valaque sera régie par ses

propres lois, que le vaïvode aura droit de vie et de mort sur ses

sujets , et qu'il fera la guerre et la paix sans responsabilité envers

la Porte; — que nul chrétien, après avoir embrassé la religion

musulmane, ne pourra être inquiété ou réclamé, si, revenu en

Valachie, il embrasse de nouveau la rehgion chrétienne ;
— que les

sujets valaqucs, allant s'établir dans quelque partie que ce soit des

possessions ottomanes, ne paieront pas le karatsh auquel sont

soumis les autres raïahs;— que le procès d'un Turc avec un Va-

laque sera jugé par le divan valaque , conformément aux lois du

pays; — que tous les marchands turcs, en visitant la Valachie,

pour y acheter ou y vendre, devront faire connaître aux autoriié.s

locales le temps présumé de leur séjour, et partir à l'expiration de
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ce délai ;
— que les Turcs n'auront pas le droit d'emmener un ou

plusieurs domestiques natifs de Yalachie , de quelque sexe que ce

soit ; enfin que nulle mosquée turque ne sera construite dans aucune

partie du territoire;— que la Porte ne délivrera aucun firman re-

latif aux affaires personnelles d'un sujet valaque, et ne s'arrogera

jamais le droit, sous aucun prétexte, d'appeler à Gonstantinople,

ou dans toute autre partie des possessions turques , un sujet va-

laque. »

Tout humiliant qu'il fut, ce traité n'était pas accablant. En vou-

lant mettre un frein aux attaques continuelles des Yalaques , le

sultan avait laissé à ces derniers un débris d'indépendance qui se

mêlait bizarrement à une soumission nominale. Situation trop équi-

voque pour durer; il était impossible que les Turcs n'essayassent

pas d'aggraver, et les Valaques de secouer le joug. En 1544, les

Turcs commencèrent l'agression, et construisirent sur le bord du

Danube les forteresses d'Ibrail , de Giurgevo et de Tourno. Bientôt

ces trois places devinrent des repaires de brigands qui portaient le

massacre et la terreur dans les campagnes, emmenaient les trou-

peaux , et s'emparaient des femmes et des enfans. L'exaspération

des Valaques eut bientôt recours aux armes. En 1593, le vaïvode

Michel, s'alUant avec Sigismond, prince de Transylvanie, et le

vaïvode de Moldavie, tributaire des Turcs, transmit à la Porte une

longue liste de leurs griefs. Elle ne leur répondit qu'en leur en-

voyant un corps de trois mille janissaires, qui furent cernés et

passés tous au fil de l'épée. Michel, à la tête des troupes alliées,

marche sur Giurgevo , force la garnison à l'évacuer, et la rejette

au-delà du Danube. Devant l'attitude menaçante des trois princes

alliés, Amurath recula. Son successeur, Mahomet III, leur opposa

soixante mille hommes, commandés par son visir, et fut battu.

Tant de faits restèrent gravés dans le souvenir des Turcs. Mi-

chel est encore pour eux un nom frappé d'anathème, livré aux

imprécations publiques. Après cinq années de combats acharnés,

il fallut que le sultan renonçât à la domination de la Valachie.

Mais elle devait payer bien cher un jour son héroïque résistance.

Michel périt assassiné; avec lui s'écroule l'édifice de l'indépen-

dance nationale que ses mains audacieuses avaient construit.

Tout se désorganise. Les Turcs repassent le Danube. Le sultan

désigne le vaïvode de son choix et le fait élire : le pays rede-
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vient tributaire. Bientôt les prétentions de la Porte s'accroissent.

Le traité de Mahomet lî, lien apparent des deux provinces et de

la Turquie, reçoit de graves atteintes. La Porte se croit assurée

de l'impunité et fait peser sa tyrannie. Cependant une ombre d'in-

dépendance subsiste. — Le traité d'Andrinopîe , sans le dire ex-

pressément, n'a fait que remettre en vigueur les dispositions con-

tenues dans le traité de Mahomet II, qui n'étaient plus observées,

sauf la faculté laissée à la Valachie de faire la paix et la guerre.

La suprématie de la Porte se trouve aujourd'hui changée en stize-

raineié, contre-balancée fort bizarrement, il est vrai, par le pro-

tectorat de la Russie. —
L'élection des vaïvodes n'était plus qu'une vaine formule ; l'avé-

nement de chaque nouvel hospodar augmentait le tribut envers la

Porte, et les sultans finirent par s'arroger le droit de vie et de mort

sur eux. En 1714 , un kapidgi fit arrêter le prince Brancovan et sa

famille. Le peuple , fatigué d'inutiles efforts et d'une lutte inégale,

courba la tête et se tut. Traîné à Constantinople , Brancovan vit

expirer dans les tortures ses quatre malheureux fils, et sa mort

termina cette horrible scène. Son successeur ne conserva le vaï-

vodat que deux ans : ce fat le dernier des princes indigènes. Tout

pliait devant les sultans ; ils pouvaient ériger les deux provinces en

pachalicks; soit qu'ils n'aient pas daigné le faire, ou que cette

épreuve les ait effrayés, ils aimèrent mieux employer à l'asservisse-

ment du pays les Fanariotes , leurs instrumens ou plutôt leurs escla-

ves. Depuis lors un arbitraire effréné régna sur le pays. Pour

s'assurer sans doute du despotisme obéissant des satrapes, la

Porte leur accorda le droit d'exil et de mort sur leurs sujets. Dans

l'espace de quatre-vingt-dix ans, à partir de l'avènement de Nicolas

Mavrocordato, premier prince fanariote, et jusqu'à la fin du siècle

dernier, plus de quarante de ces esclaves despotes furent tour à

tour nommés, révoqués ou décapités. Nous ne comptons pas les

années de l'occupation russe, de 1T20 à 1734 ; celles de l'occupa-

tion austro-russe, de 1789 à 1792, et enfin celles de l'avant-dernière

occupation russe, de 1806 à 1812.

Le plus désastreux de tous les mouvemens politiques subis par

la Valachie, celui qui a corrompu ses entrailles , altéré ses mœurs,

dépravé ses habitudes nationales, abattu son courage, c'est l'avé-

nement des princes fanariotes : race immorale et funeste, pépinière
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de diplomates avilis ; débris mal famés de l'ancienne cour byzan-

tine, dont les brigues obscures, les intrigues de valets, la politique

perfide et criminelle, ont été dévoilées par plus d'un écrivain. Nous

ne reviendrons pas sur ces tableaux : le fils trahissant le père, le

père supplantant le fils; l'iiospolarat devenu le prix de la bassesse la

plus éhontée, du vice le plus vénal. Soumises à ces serviteurs de la

Porte, les deux provinces ne furent désormais, pour les sultans,

que des fermes à livrer au plus haut enchérisseur. La nomination

de l'hospodar fut mise à l'encan
;
qu'un acquéreurplus généreux se

présentât, le souverain déjà nommé lui cédait la place. Aussi, dès

qu'il arrivait dans ses principautés, une seule pensée l'occupait:

faire sa fortune et celle de ses acolytes, oiseaux de proie qui le

suivaient en foule et s'abattaient sur le pays. Dans la crainte d'être

supplanté, il s'épuisait en inventions nouvelles, pour acquitter

dans le plus bref délai les énormes dettes que lui avait fait con-

tracter Vhospodarat : il se hâtait de payer ses protecteurs et ses

appuis nécessaires, d'acheter les courtisans de la Porte, d'écarter

la foule des compétiteurs , de thésauriser pour les jours d'une

ruine prévue et infaillible. L'imagination a peine à embrasser,

dans son étendue, l'immense système d'extorsions mis en prati-

que par les Fanariotes de Valachie et de Moldavie.

Toutes les places, sans exception, étaient à l'enchère; enchère

à huis-clos, non que l'on craignît le grand jour, mais pour éviter

une adjudication prompte; on traînait la vente en longueur, on

excitait la demande , et l'on faisait hausser l'offre. A peine le fonc-

tionnaire avait-il acheté sa place , il imitait le prince, son vendeur,

son maître , son comphce ; il essayait de couvrir sa perte , de dou-

bler et de tripler la somme avancée par lui. Les places devinrent

le moyen le plus sûr, le plus expéditif, ou plutôt l'unique moyen

de fortune. Plus d'agriculture, d'arts, de commerce; on les aban-

donne à la dernière roture, qui, privée des fruits de son travail

par la rapacité des grands et des riches , ne songe qu'à pour-

voir à ses besoins les plus urgens. La nation se partagea dès-lors

en deux classes : l'une, composée de malheureux paysans qui

payaient et qui travaillaient, l'autre d'officiers prévaricateurs et

oisifs. Double dépravation : avilissement et oisiveté; misère et cor-

ruption; tyrannie et bassesse. Point de classe intermédiaire; sans

arts et sans commerce , la classe intermédiaire ne peut exister.
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Ce ne fut pas tout : pour vendre et gagner davantage, on crée

une multitude de titres honoriûques, qui ge tarifent et s'achètent.

La vanité valaque en fait une consommation prodigieuse; en une

seule année les titres sont distribués par centaines. Ces titres,

d'ailleurs , ouvrant la porte à toutes les places, chacun en vou-

lait; on échangeait la valeur modique de terres mal cultivées

pour un titre qui pouvait produire dix fois plus. Presque tout

le territoire fut acheté à vil prix par des étrangers qui, seuls,

protégés par leurs puissances respectives, accaparaient le com-

merce et faisaient valoir leurs capitaux. Ainsi s'appauvrit toute la

classe des propriétaires indigènes, tantôt se dépouillant de leurs

magniûques propriétés , tantôt les surchargeant d'hypothèques

ruineuses. L'usure se déploya dans toute sa fureur : on empruntait

à 18, à 30 pour 100 et au-dessus, et l'on capitalisait les intérêts

tous les trois ou même tous les deux mois, pour les surcharger

encore de nouveaux intérêts. Souvent les intérêts qui devaient

courir dans l'année étaient capitalisés d'avance avec la somme
primitive; souvent encore on se faisait donner une gratification

,

qui elle-même supportait des intérêts nouveaux ; le tout payable

en ducats de Hollande, qui avaient singulièrement haussé de prix,

à cause de l'altération de la monnaie turque. L'emprunteur avait

louché mille ducats; il en devait dix mille au bout de trois ou

quatre ans. Il vendait ses domaines ou continuait de les grever.

L'appauvrissement de l'aristocratie valaque, l'opulence nouvelle

d'usuriers impudens tous étrangers au pays, le règne des Fa-

nariotes, la spoliation réelle dont toutes les grandes famille s étaient

victimes, détruisaient la force nationale.

Un gouvernement éphémère , chancelant , dont le seul pivot po-

litique était la prostration devant le sultan ; le seul but, une spolia-

tion sans pudeur ; le seul mobile, une vénalité sans exemple, faisait

pénétrer dans les mœurs du peuple ce mélange de coutumes asiati-

ques, cet esprit d'orgueil et de dissimulation, qui a toujours dis-

tingué les Fanariotes. Ils introduisirent un luxe oriental, rehaussé

par les arts de la civilisation européenne; ils s'efforçaient de rap-

peler par la pompe de leur cour la splendeur de l'ancienne Byzance :

éducation fatale pour un peuple simple et à demi barbare ! L'exem-

ple de ce luxe s'empare des imaginations, développe les goûts

frivoles, exalte la vanité, fait germer les ambitions. Les deux pro-

TOME IX. 10
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vinces empruntent à la civilisation les raffînemens du luxe et les

besoins d'une vie voluptueuse , mais non l'industrie, le commerce,

une activité bien dirigée.

La Porte défendait aux hospodars grecs d'entretenir une armée

nationale: elle fut obéie. Les deux principautés, qui, dans les

derniers temps, avaient mis sur pied soixante mille hommes,

restèrent sans défense. Le premier brigand turc passait le Da-

nube, sortait de ses forteresses, ou plutôt de ses repaires, pil-

lait et assassinait à son aise, et rentrait chez lui. Quelques pelo-

tons turcs s'annonçaient-ils , des villes entières étaient évacuées ;

la population fuyait dans les montagnes, ou passait en Autriche

pour échapper à la mort. Quant à la police (si ce mot peut être

employé ici
)

, elle était livrée à des étrangers mercenaires, gens

sans feu ni lieu , rebut de tous les pays ; satellites du prince , sans

tenue , sans hiérarchie , sans discipline, sans uniforme , sans règle,

passant du service public à l'exploitation du grand chemin, quittant

la prison ou les mines pour le service public; receleurs de tous les

voleurs de la ville ou de la campagne , frères et complices des bri-

gands qu'ils prétendaient poursuivre, et n'employant qu'à ran-

çonner les malheureux villageois leurs tournées de deux ou trois

mois. Faut-ii tout dire? On ne permettait pas aux deux provinces la

moindre exportation , avant d'avoir complété l'approvisionnement

de la Porte; cet approvisionnement, dont, pour sauver les ap-

parences , la Porte devait payer la valeur à un taux plus que mo-

dique, était d'une élasticité singulière, et se prétait à tout sous la

main du prince, de son secrétaire, et de leurs agens. 11 fallait payer

en argent à un taux exorbitant cette partie supplémentaire, tou-

jours au-dessus du prix courant. Heureux les habitans , si d'au-

tres taxes, des prélèvemens de chaque jour, ne fussent pas venus

leur enlever jusqu'aux derniers restes de prospérité qui survi-

vaient à cette rapacité inouie. Telle était la situation de la Valachie

sous l'administration des Fanariotes. Devons -nous leur tenir

compte d'un peu de littérature surannée et de quelques goûts

luxueux? Un seul, Constantin Mavrocordato, mérite un souvenir

de reconnaissance : la Yalachie lui doit l'abolition du servage.

Cet état de choses, qui s'est prolongé jusqu'à nous, fixa l'atten-

tion de la Russie. Lors du traité de Kaïnardgi , elle intervint en

faveur des peuples chrétiens soumis à la puissance ottomane , et
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ne put oublier les deux malheureuses provinces. Dans l'article 16

de ce traité , la Russie se ménageait déjà une lointaine mais active

influence sur les deux provinces , et préparait cette scène où elle

devait jouer un rôle, si souvent ingénieux, si puissant pour

l'avenir. On y lit que : cr La sublime Porte consent à ce que, sui-

vant les circonstances, les ministres de la cour impériale de Rus-

sie puissent parler en faveur des deux principautés, et qu'elle

promet d'avoir égard à ces représentations, conformément aux

considérations amicales et aux égards que les puissances ont les

unes pour les autres. »

En 1792, à la paix de Jassy, ces stipulations, qui d'ailleurs n'a-

mélioraient pas le sort des Valaques, furent renouvelées ; la Russie

demanda avec instance et obtint que les hospodars fussent dé-

sormais nommés pour sept ans au moins : disposition que la Porte

mit souvent en oubli. En 1802, le ministère russe, à force de né-

gociations, obtint une nouvelle convention, par laquelle la Porte

s'engageait à ne point remplacer les hospodars avant le terme de

sept années, à moins d'un délit dont le minisière de Russie recon-

naîtrait la gravité.

Au mépris de cette convention, le prince Ypsilanti, hospodar

de Valachie, et le prince Mourouzi, hospodar de Moldavie, fu-

rent révoqués. La Russie déclara la guerre à la Porte en 1806,

fit occuper les deux provinces par ses armées, et ne les retira

qu'en 1812 , lorsque le traité de paix fut conclu à Bucharest.

Les malheureuses principautés, théâtre d'une guerre sans fin

,

placées entre l'enclume et le marteau, tour à tour inondées de

troupes turques et russes qui les traitaient en pays conquis , souf-

fraient horriblement. Pour les Russes , c'était un peuple à demi

ottoman; pour les Turcs, c'était un pays chrétien, suspect de

connivence avec la Russie; Gibelin aux Guelfes, et Guelfe aux

Gibelins. La dernière campagne de i828 le vit en proie à quatre

fléaux à la fois : la famine, causée par les gigantesques approvi-

sionnemens de l'armée russe ; la peste ,
que cette dernière avait

importée de la Turquie; une épizootie effroyable, et un hiver ri-

goureux. On se servait des malheureux paysans comme de bêtes

de somme pour porter les fourrages et les munitions. Les uns traî-

naient ces pesans fardeaux à une distance de dix lieues; d'autres,

enlevés à leurs foyers , étaient transportés dans les plaines brà-

10.
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lantes , désertes, pestilentielles , de la Bulgarie, pour y récolter le

blé abandonné par les Turcs ; la fatigue et la maladie décimaient

ce malheureux peuple. Chaque guerre nouvelle épuisait son sang.

Pendant les six ans de l'occupation russe, de 1806 à 1812, des

évènemens graves se passaient en Europe, dont chacun exerçait

son action sur les cabinets des puissances, et changeait leur opi-

nion sur l'état politique des deux principautés. Tour à tour l'al-

liance de la Russie et de l'Angleterre contre la Porte, la secrète

alhance de cette dernière avec Napoléon, la paix de Tilsitt, l'entre-

vue d'Erfurth, remettaient en question l'avenir de la Valachie

et de la Moldavie. Alors, pour la première fois peut-être, les cabi-

nets de France et d'Angleterre , s'occupèrent des Moldovalaques.

Un instant Napoléon consentit à ce que la Russie incorporât à son

empire ces provinces si convoitées : les hostilités recommencèrent,

et ce projet ne put se réaliser. Par le traité de Bucharest, la Rus-

sie, renonçant à l'occupation, devint maîtresse de la partie de la

Moldavie comprise entre le Pruth et le Dniester , sous le nom de

Bessarabie : cession à peu près bénévole, que Demetrius Mourouzi

paya de sa tête, car les troupes russes étaient forcées de se reti-

rer pour faire face à Napoléon qui marchait sur Moscou. Quant

au territoire cédé , il fut définitivement englouti par la Russie : les

Fanariotes reprirent les rênes du gouvernement , et suivirent la

marche de leurs prédécesseurs.

En 1821 éclate cette conspiration colossale, depuis long-temps

préparée, et qui devait se révéler simultanément sur tous les points

de la Turquie européenne : trame complexe dont les fils resteront

long-temps mystérieux. En Valachie, aucun indigène n'était initié

à ce grand secret ; à peine quelques personnes avaient-elles reçu

des communications secondaires : le pays restait étranger à l'œu-

vre souterraine. Pourquoi le prince régnant de Valachie avait-iî

disparu tout à coup? Nul ne le sait. Avait-il refusé de prendre part

au complot, et un bienfaisant breuvage l'envoya-t-il (comme on le

prétend) dans l'autre monde, pour y réfléchir sur son impru-

dence? La retraite du prince de Moldavie succéda immédiatement

à l'apparition d'hommes armés, la plupart étrangers : Bulgares,

Serbes, Albanais, gens sans aveu, réunis sous des chefs de même

espèce. Ce fut un absurde chaos, un tumulte effroyable; des pro-

clamations apocryphes furent lancées; personne n'y comprit rien.
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Dans la petite Valachie seulement , un certain Théodore-Vlade-

miresko parvint à enrôler sous son drapeau de pauvres paysans

auxquels on avait fait croire qu'ils ne paieraient plus d'impôts :

mot d'ordre de toutes les révolutions. Le chefde ces pauvres diables

fit une entrée solennelle à Bucharest, y commanda quelques in-

stans, puis se retira dans un monastère, en dehors de la ville, qui lui

servait de château-fort, où il fit mine de se défendre. La nouvelle de

l'arrivée des Turcs s'annonce à peine, qu'il prend la fuite; Ypsi-

lanti le fait saisir; il disparaît on ne sait comment. Pendant ce

drame énigmatique, temps de confusion et d'anarchie, tout ce qu'il

y eut de plus clair, ce fut un vaste système de pillage exploité par

les héros d'une si étrange expédition. A pied, à cheval, en voiture,

les citoyens prennent la fuite et dépassent les frontières. Les Turcs

ne rencontrent d'autre résistance que celle que leur oppose, sur

un point de la petite Valachie, le baiaillmi sacré d'Ypsilanti ; brave

légion digne d'un meilleur sort, toute composée de Grecs, les seuls

qui fussent restés étrangers aux excès de l'insurrection. Leur hé-

roïque dévouement fut inutile; tous, jusqu'au dernier, périrent

sur le champ de bataille.

Aussitôt les Ottomans veulent voir des insurgés dans tous les

habitans. Malgré les ordres formels du sultan qui défendent de

frapper un homme désarmé, le pays est en proie à toutes les

atrocités qui forment le cortège nécessaire du Turc, et auxquelles

les infortunés chrétiens d'au-delà du Danube sont depuis long-

temps accoutumés ; enfans enlevés, femmes jetées à l'eau avec une

pierre au cou, d'autres ensevelies par dizaines dans les fosses

communes; hommes tués, en passant, d'un coup de sabre ou de

pistolet, voilà les exemples donnés par les conquérans nouveaux.

Enfin ils se retirent sans consulter la Russie avec laquelle on se

trouvait en mésintelligence depuis la retraite de son ministre à

Constantinople, le comte Strogonoff. Le sultan, cédant au con-

seil de l'Autriche, nomme deux princes indigènes, dans la personne

de Grégoire Ghika pour la Valachie , et de Jean Stourza pour la

Moldavie (1) ; car une de ces Saint-Barthélémy, si fréquentes en

Turquie, venait d'exterminer la puissance fanariote,

Enfin, pour la première fois depuis cent ans, le pays rentrait en

(1/ 11 nefam pas les confondre avec les deux princes f\m régnent aTijourd'hui.
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possession de sa souveraineté : il avait pour princes des enfans de

sa patrie. Cruelle déception! Les six années de leur règne furent

honteuses et misérables : formés à l'école empoisonnée desFana-

riotes, ils crurent ne pouvoir mieux faire que de suivre servilement

leurs traces. En 1828, leur règne cesse : la rupture éclate entre la

cour de Russie et la Porte Ottomane ; les deux provinces sont oc-

cupées de nouveau. Nous laissons de côté le traité d'Akermann,

destiné seulement à préparer la guerre. Après ce traité, M. de

Ribeaupierre se rendit à Constantinople en qualité de ministre de

la Russie près de la cour ottomane; des ingénieurs russes, chargés

de lever en secret les plans pour la campagne future, accompa-

gnent l'ambassadeur, tant on prévoit que la Turquie, en dépit du

traité, violera ses engagemens, et qu'il faudra lui déclarer la guerre.

Le traité d'Andrinopie est signé. Quelle que soit l'intention se-

crète et l'arrière-pensée qui se cachent derrière cet acte , avouons

qu'il a commencé pour la Yalachie et la Moldavie une ère toute

nouvelle , et que les deux principautés lui doivent des résultats

singulièrement avantageux.

La réintégration pleine et entière du territoire moldovalaque,

le rasement des forteresses de Braïla , Giurgevo et Tourno, la res-

titution des propriétés environnantes , la fixation du Talveg au

milieu du Danube, et le droit accordé au pays de jouir de la moitié

du chenal de ce fleuve ,
par conséquent d'y pécher, d'y naviguer,

d'y bâtir des ports ; la suppression des tributs en nature exigés

par la Porte; le prince devenu souverain à vie; l'établissement

d'une ligne de quarantaine sur la rive gauche du Danube, don

inappréciable pour un pays éternellement exposé au plus grand

des fléaux, à la peste qui désolera toujours la Turquie et qui bra-

vera la prétendue civiUsation inoculée par le sultan Mahmoud ; le

droit de se donner une constitution nouvelle, celui d'organiser une

milice nationale et d'avoir enfin un drapeau ; voilà les privilèges

dont le traité d'Andrinopie a doté les provinces.

C'était faire un grand pas aussi que de les laisser maîtresses de

créer leur propre constitution. Cette constitution , dont les bases

furent jetées au sein du cabinet de Saint-Pétersbourg, fut éla-

borée dans le pays par une assemblée extraordinaire convoquée

ad hoc. Se douterait-on que la Yalachie posséda une Constituante?

Au lieu de Sieyes et de Mirabeau, là se montrent deux grosses
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épaulettes d'une éloquence admirable et qui font marcher ronde-

ment les choses. En vertu de cette constitution, une assemblée

régulière, composée de propriétaires revêtus de titres nobiliaires

du premier et du deuxième ordre, doit se réunir tous les ans,

faire des lois et voter le budget, dont elle ne supporte aucune

charge; les nobles sont dispensés du paiement de l'impôt. Les

pouvoirs exécutif et judiciaire, auparavant confondus, sont de-

venus distincts. Six ministres à département forment le conseil

administratif. L'expédition des affaires s'opère régulièrement;

l'organisation des tribunaux et des cours d'appel est achevée. On
a créé, malgré l'esprit de centrahsation dont la nouvelle admi-

nistration est empreinte, des municipalités dans toutes les villes :

pouvoir inconnu jusqu'alors. Les douanes intérieures et une foule

d'impôts vexatoires ont été abolis et se trouvent remplacés par

une légère taxe, dite de capitation; litre faux : tout individuelle

qu'elle soit, elle frappe l'agriculteur, qui, en Yalachie, possède

toujours un certain capital. Des établissemens de bienfaisance se

sont élevés; l'instruction laïque et religieuse a été fécondée, le

régime des prisons considérablement amélioré ; l'embellissement

des villes, l'entretien des routes publiques, la création d'une

foule de services utiles et nouveaux , l'institution des procureurs

auprès de chaque cour et tribunal , la suppression de la torture

,

sont des améliorations assez notables introduites par la nouvelle

consiiiution , mot qui, par une modestie calculée, se trouve rem-

placé par celui de règlement organique.

Telles sont les principales phases de cette existence de peuple,

les principales transitions par où il a passé pour arriver à l'état

où il se trouve en ce moment , et qui ne devient compréhensible

que si l'on parcourt la longue chaîne du passé. Il est évident que

la Valachie n'a jamais été complètement conquise et soumise;

que son ancienne bravoure ne lui a jamais fait faute dans les

longues et cruelles luttes qu'elle eut à soutenir; qu'elle s'est long-

temps défendue avec persévérance
;
que la domination incontes-

testable des Turcs ne remonte guère plus haut que l'avènement

des Fanariotes , c'est-à-dire au-delà d'un siècle
;
qu'enfin cette

domination, toute humiliante, toute désastreuse qu'elle fût, n'a

jamais enlevé à ce peuple sa nationalité. Aucun Turc ne s'est

fixé dans le pays; aucune mosquée n'y fut élevée; la langue
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nationale a toujours été la langue officielle; on a constamment

obéi à des lois et à des institutions particulières; et ces provinces

ont toujours servi d'asile aux malheureux chrétiens que le joug

ottoman écrasait.

Aujourd'hui elles sont presque entièrement affranchies , mais les

effets d'un fléau si terrible subsisteront long-temps encore; les

traces en sont douloureuses, les blessures qu'il a laissées sont pro-

fondes ; c'est une maladie invétérée et enracinée qui dévore lente-

ment et à jamais la substance vitale. Une longue soumission a

énervé l'esprit public. Toujours luttant contre une tyrannie enva-

hissante, absorbé par l'ardent désir de combattre l'oppression, ce

peuple n'a recherché, n'a espéré aucune amélioration sociale. Les

sources de la prospérité publique taries, les ressorts de la pensée

comprimés par la tyrannie et la misère , ont achevé l'anéantisse-

ment de la nation
;
point de perfectionnement , à peine un reflet des

lumières et de la civilisation d'Europe.

La Yalachie et la Moldavie peuvent-elles espérer un réveil et une

résurrection? ÎSous n'en doutons pas. Le sol est riche; la nation est

intelligente, avide d'instruction. Ces éiémens, ces germes de vi-

talité, sont d'autant plus énergiques et puissans, qu'il s'agit d'un

pays dont le terrain est aplani; libre à l'architecte d'y construire

son édifice. Ce peuple était encore dans l'enfance de sa formation,

lorsqu'un torrent de glace l'a saisi et pétrifié. Alors la religion

chrétienne était loin d'avoir pénétré dans les entrailles mêmes de

la société; nulle institution fondamentale, profondément enracinée;

pas de croyances vivaces, pas de préjugés puissans; rien de sohde;

partout des ébauches; institutions, mœurs, lois, religion, langue,

tout appartenait à une société naissante; tout était en germe; l'ac-

tion du mahométisme est venue flétrir ce germe. Aujourd'hui

la couche de glace disparaît; les plaies et les souffrances restent.

Tout est à faire et à organiser ; mais l'organisation est facile. Voici

un sol déblayé, une grande souplesse de caractère national. Qu'une

main ferme et habile veuille se charger de l'édifice ; il va s'élever

par enchantement et étonner l'Europe.

La nouvelle constitution a déjà beaucoup fait. Bien qu'elle ren-

ferme des dispositions surannées, des concessions nécessaires aux

préjugés et aux privilèges de l'aristocratie, elle n'en constitue pas

moins un immense progrès, que dis-je? une grande révolution, pa-
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cifique à la fois et féconde. C'est parce qu'elle s'est opérée sans

résistance, sans tumulte, sans guerre civile, qu'elle a passé et reste

encore tout-à-fait inaperçue.

Chose merveilleuse ! ces idées administratives, économiques, lé-

gislatives, émanées de la révolution française, c'est le cabinet de

Saint-Pétersbourg qui les applique à l'existence politique des deux

provinces ! Nous avons énuméré la plupart des nouvelles institu-

tions dont elles furent dotées; nous ajouterons que l'esprit de sa-

gesse qui présida à l'établissement de chacune de ces institutions,

l'habileté avec laquelle on concilia des intérêts qui paraissaient in-

conciliables, l'art avec lequel on les entoura de l'auréole d'une

vieille nationalité, en les rattachant à des institutions antiques qui

s'étaient effacées même de la mémoire des habitans, et dont on a

exhumé le souvenir, ont été tels que non-seulement les effets maté-

riels et immédiats de la nouvelle constitution, mais aussi ses effets

moraux et plus éloignés, ne se sont pas fait attendre. Déjà la vé-

nalité des places et la dilapidation des deniers publics, condamnées

en principe, s'effacent de la pratique et de la vie réelle ; il a fallu

chercher d'autres moyens d'existence, des moyens plus légitimes.

Les boïards, tous propriétaires, commencent à s'occuper de la

culture des terres, si négligée auparavant. Les paysans, protégés

contre les vexations et la tyrannie, se livrent plus volontiers aux

travaux agricoles dont ils peuvent désormais recueillir les fruits.

Le commerce se développe; le peuple ressaisit les armes; l'esprit

guerrier des ancêtres se ranime. Les idées d'ordre et de légalité

prennent de la consistance. Une activité, une gravité, inconnues

auparavant, se sont assises au milieu de cette administration, na-

guère sans pensée ni tenue, si frivole, si indolente, si désordonnée,

si oublieuse du but sacré de sa mission. La conquête des avan-

tages obtenus fait naître le désir et l'espoir d'en obtenir de plus

grands. Nous devons convenir que ces désirs sont encore vagues,

que la nouvelle réforme est encore mal comprise dans son esprit

et dans son but. Mais que cette constitution prenne racine
,
que

l'on rectifle ce qui s'y trouve de défectueux ,
qu'on essaie de la

compléter selon les besoins naissans ; avant tout
,
que l'on pour-

suive l'application ferme de ses dispositions actuelles. Tache im-

mense et difficile ! Le gouvernement actuel saura-t-il TaccompUr?
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Hélas ! elle est au-dessus de sa portée, sinon au-dessus de sa vo-

lonté !

Où sont, en Valachie, ces hommes d'élite qui résument en eux et

représentent une situation; interprètes nécessaires des sentimens

et de la volonté générale, sachant la formuler brièvement, en faire

un symbole politique, et, l'étendard déployé, marcher en avant de

tous? Se poser chef suprême d'un état et d'un état nouveau qui a

tout à faire, tout à créer
;
gouverner une nation et la former en

même temps; lutter contre des abus invétérés, leur opposer la

digue de fortes institutions soutenues par une volonté inébranla-

ble; être assez dégagé de tout préjugé national, pour combattre

un à un les préjugés existans ; ce rôle est au-dessus d'un indi-

gène, quel qu'il soit, et quelle que puisse être son ambition.

Ce rôle réclame un homme qui connaisse l'Europe et sa civilisa-

tion, qui se soit nourri de ses idées, familiarisé avec les formules

législatives , habitué à la vie politique , capable de s'élever à la

hauteur de sa position , et de concevoir un grand système pour

l'accomplir. Si ce personnage n'existe pas en Valachie et en Molda-

vie, on le trouvera sans peine ailleurs. Mais on ne doit pas s'ob-

stiner à vouloir que le pur sang des majestés et des altesses héré-

ditaires coule dans ses veines. Les exécuteurs fidèles et inielligens

de sa pensée ne lui manqueront pas ; la pensée suprême, la direc-

tion générale, doivent partir de lui seul ; son exemple formerait

bientôt école, et produirait de brillans élèves.

Si la Russie, pays barbare, figure aujourd'hui parmi les puis-

sances de premier ordre, c'est que les souverains moscovites ont

senti leur propre impuissance et celle des indigènes ; c'est qu'ils ont

deviné qu'il n'y avait pas grand'chose à espérer de ces longues

barbes qui les entouraient. Ils ont su appeler de bonne heure près

d'eux les capacités étrangères, mettant de côté toute prévention na-

tionale, toute sotte jalousie. Vous demandez pourquoi le chef des

Kosaques et des Kalmouks pèse d'un poids si lourd dans la balance

des intérêts européens, et traite d'égal à égal avec les têtes cou-

ronnées qui dirigent les civiUsations séculaires? C'est qu'au milieu

de ces hordes barbares et de ces masses d'esclaves, il y a une

administration intelligente , une discipHne puissante , une diploma-

tie habile, dirigée presque entièrement par des étrangers. Les
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princes de la famille régnante sont élevés, instruits dans les

mœurs et les idées de l'Europe, et ce noyau intellectuel suffit

pour diriger le grand empire. Exemple instructif offert aux peu-

ples qui veulent se régénérer ! La Grèce , en réhabilitant à con-

tre-sens le proverbe de ses ancêtres : Tout ce qui nesi pas Grec est

barbare; en repoussant les étrangers, avec cet orgueil sauvage et

cette fierté ignorante qui se mêlent à son héroïsme patriotique,

se condamne à soutenir une longue lutte contre son impuissance

fondamentale. Sa mauvaise fortune a voulu que les rivalités euro-

péennes lui fissent cadeau d'un roi enfant; calamité pour les

états les plus vieux, fléau d'une société naissante!

Libres de cette présomption qui nuit aux peuples et aux indi-

vidus, persuadés de leur infériorité relative, admirateurs de toute

supériorité; pleins de gratitude pour les services rendus, les

Valaques ont voué amour et reconnaissance au général Kissellef,

qui les a gouvernés pendant la durée de l'administration provi-

soire russe, et qui a mis à exécution la constitution nouvelle. Son

habileté consommée, sa haute capacité, furent merveilleusement

secondées par le zèle et l'intelligence des habitans. Grâce à eux,

la réforme s'est accomplie sans difficulté sérieuse, sans encombre-

ment, avec une promptitude étonnante ; et ce phénomène atteste

l'excessive malléabilité d'un tel peuple. Ceux même que de pareils

changemens blessaient au cœur, dont les privilèges aristocra-

tiques étaient bouleversés , dont les intérêts se trouvaient lésés

ou anéantis, se sont chargés de l'opération qui devait tant coûter

à leur égoïsme.

L'intronisation d'un souverain étranger est la première mesure

qui puisse donner de la consistance aux deux provinces ; leur ré-

union est la seconde. Tout le monde sent combien cette union prê-

terait de force aux deux pays. Et que Tonne s'effraie pas des difficul-

tés que peut offrir l'exécution; difficultés graves en apparence, nul-

les en réalité. Aucune dissemblance de croyances, de langage; nulle

antipathie, mêmes habitudes morales et gouvernementales. Quel-

ques différences existaient dans l'administration; la dernière ré-

forme a soumis les deux provinces à un système semblable dans

les plus minutieux détails. Tout est aplani; l'union, qui blessait

des intérêts étrangers, a dû être ajournée à une époque où elle

pourra tourner au profit de ces intérêts. Sans doute le déplacement
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d'une capitale qui n'en sera plus une pourra entraîner quelques

inconvéniens et susciter une opposition peu redoutable; mais une

combinaison habile trouvera aisément le moyen de la neutraliser.

Cette nouvelle existence, la position géographique nouvelle et

inattendue que la vapeur a faite aux deux provinces, par la na-

vigation du Danube, attendent une impulsion, un secours étran-

ger; il faut que ce secours soit moral et politique. Le succès des

efforts tentés depuis quelques années par une puissance voisine

de la Yalachie garantit les féconds résultats que ce généreux se-

cours obtiendrait. Mais d'où partira le mouvement qui doit opé-

rer cette révolution? Dans quelle condition aura-t-il lieu, sans

heurter la nationalité du pays ? Par qui le secours sera-t-il admi-

ni^ré? Quelle main doit fortifler et consolider cette nationalité?

Question ardue et complexe. La Valachie est comme cernée et

étouffée par des intérêts violens et opposés, qui l'étreignent pour

sa ruine. Comment la civiliser, en dépit des exigences ennemies,

spectres menaçans , satellites prêts à crier aux armes, au moindre

signal d'une marche nouvelle?

Pas de nationaUté sans indépendance ; l'une sans l'autre est un

affreux supplice. Mieux vaut pour un pays oublier l'importune idée

de son individualité propre, et se confondre entièrement dans le

corps de la nation qui le domine
,
que de rester dans cette position

bâtarde et équivoque, dans cette demi-indépendance que la nature

des choses repousse, et qui a toujours été, pour les peuples qui

l'ont admise, une source de calamités épouvantables.

La Valachie et la Moldavie, avec des élémens vivans de nationa-

lité, se trouvent dans cette situation anomale, non-seulement à

demi dépendante, à demi indépendante , mais soumise à deux in-

fluences contraires. Elles ne dépendent pas tout-à-fait d'elles-

mêmes , et dépendent un peu de la Turquie, un peu de la Russie.

Phénomène nouveau sous le soleil! la possession par indivis d'un

état qui cependant réclame pour lui une part de hberté ! Jusqu'où

va la possession de l'un? Où s'arrêtent les droits de l'autre? On ne

peut le dire. La ligne de démarcation est mobile, et se déplace au

gré des circonstances. Est-ce là une position tenable? Le pays ne

doit-il pas préférer une situation nette, quelle qu'elle soit? Que

peut-il espérer de cet état précaire, de cette souveraineté mixte,

de cette multitude de maîtres, de ces intrigues qui l'étouffent de-
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puis cent ans, et qui pèsent sur lui aujourd'hui plus que jamais?

Comment sortir de là? C'est la question d'Orient, dira-t-on. Sans

doute. On va toucher aux privilèges des sultans! Quoi! ce gou-

vernement caduc inspirera tant de pitié ! On verse des larmes sur

ses maux ! On s'indigne contre la Russie qui a eu le tort d'ébranler

cette puissance barbare ! On blâme la Russie qui veut partager le

peu de civilisation qu'elle a avec ceux qui en sont absolument dé-

pourvus, et qu'elle veut rattacher à elle par les liens étroits de

l'homogénéité! A quel titre espère-t-on fermer à la Russie l'accès

auprès de ses frères chrétiens, et bannir son influence sur les en-

fans de la croix? Sera-ce au nom du salut du croissant, de sa

splendeur éclipsée ?

Mais, nous dit-on, la Porte peut revivre; de bons médecins

peuvent la sauver? Tous oubliez que l'on meurt de vieillesse

comme de maladie. Le corps musulman est décrépit et non malade.

Il a fait son temps comme toutes les hordes barbares qui ont in-

festé l'Europe; sa destinée a été celle de la foudre; elle éclate,

brise, renverse , mais elle s'éteint. Nulle puissance ne réchauffera

le dernier souffle de la Porte moribonde. En vain veut-on voir un

édiflce là où il n'y a que des décombres; en vain se révolte-t-on

contre le vent qui soulève la poussière des morts !

Vouloir civiliser la Turquie, la transformer en puissance forte

et indépendante, organiser dans son sein un corps social, c'est

ignorer l'état de cette vaste contrée, occupée d'un bout à l'autre

par des populations chrétiennes asservies au joug honteux de

quelques fanatiques campés parmi des millions de chrétiens aux-

quels ils ne laissent que juste assez de force pour traîner leur

misérable existence. Ce petit nombre de maîtres fainéans et dés-

oeuvrés vivent de la substance des esclaves que leur religion leur

prescrit de considérer comme inférieurs aux bêtes (1). Rappelle-

rons-nous ici les massacres systématiques des chrétiens , l'enlève-

ment des femmes et des enfans , la dévastation organisée comme

moyen de gouvernement, les impôts atteignant jusqu'aux impu-

bères, les conflscations en masse et sans jugement, l'absence de

toute justice, de toute loi, de toute administration, les avanies

(1) Nous avons entendu dire sérieusement à des Turcs, que la meilleure charité que ron

puisse faire, c'est de distribuer du pain à des chiens affamés, et qu'à défaut de ceux-ci,

on peut aussi en donner aux giaours.



158 REVUE DES DEUX MONDES.

publiques prodiguées aux giaours, la boue que les femmes et les

enfans turcs leur jettent au visage, les coups de bâton dont on les

assomme par récréation , les habits qu'on leur coupe sur le dos

quand on les trouve d'une couleur trop gaie? Croire que les Turcs

deviendront plus humains, qu'ils sentiront qu'il est de leur intérêt

de mieux traiter leurs esclaves, c'est méconnaître le caractère ma-
hométan. Une barrière infranchissable nous sépare de l'islamisme.

L'affaire Churchill aurait dû dessiller bien des yeux.

Y pense-t-on sérieusement? Civiliser les Turcs, au point qu'une

fusion quelconque puisse s'opérer entre eux et les populations

chrétiennes
; espérer que ces deux élémens hétérogènes se combi-

neront dans un ensemble compact; qu'on pourra organiser une
société, un état si vous vouiez, chez un peuple qui , depuis plus de

trois cents ans, n'a fait que dominer, et qui n'a pu introduire dans

son sein l'ombre d'une administration publique, chez lequel le

despotisme le plus atroce s'accouple à l'anarchie la plus absolue,

oii les révoltes de sérail , les révoltes des troupes, les révoltes des

satrapes, les révoltes des provinces, éclatent, passent, renaissent

et se succèdent sans interruption! Non, jamais les peuples intelli-

gens et vivaces que le souffle du christianisme anime, ne se confon-

dront avec leurs oppresseurs imbécilles. Ceux-ci sont condamnés
par la fatalité à laquelle ils croient, ou à disparaître de la face du
globe comme les Indiens de l'ximérique, ou à rester immobiles et

pétrifiés, là où ils sont , étrangers à toute idée de vraie civilisation.

Rien au monde ne fera croire à un mahométan qu'un chrétien

est son égal devant Dieu , encore moins devant la loi. Prenez le

mahométan le plus façonné, le plus maniable, parlant, si vous

voulez, toutes les langues de l'Europe; faites-lui lire un hvre

quelconque; vous ne l'entendrez jamais s'écrier : a Voilà une idée

que je n'avais pas I je suis bien aise de l'avoir ! » Montrez-lui les

meilleures lois du monde, les plus belles institutions européennes;

vous ne l'entendrez jamais dire : « C'est excellent, je voudrais

que cette loi nous régît! » Si vous parlez de guerre, il vous com-
prendra quelque peu ; hors de là, il n'entendra plus rien , il bâillera

et détournera la tête. Les jeunes Turcs qui sont restés à Paris pen-

dant plusieurs années, quels élémens de civilisation ont-ils rappor-

tés en Turquie? Quelques notions d'algèbre et de trigonométrie, le

souvenir des parades et des revues des troupes françaises. Ajou-
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tez-y quelques habits brodés, des lampes , une douzaine de jeux de

cartes; ce sont là les conquêtes des réformateurs du grand empire

ottoman! Quant aux institutions et au vaste mouvement delà civi-

lisation actuelle, ils y sont restés aussi étrangers que les habitans

du Japon; tout a glissé sur eux.

Il n'est pas donné à l'islamisme de s'imprégner de la civilisation

chrétienne, encore moins de la communiquer. Les chrétiens d'O-

rient tendront la main à toute puissance européenne qui viendra

au-devant d'eux. La Russie s'en est avisée la première , lorsque

tous les cabinets négligeaient et s'aliénaient des populations qui

attribuaient à la diversité de communion l'indifférence des autres

gouvernemens. La Russie servait ses intérêts, elle avait ses ar-

riéres pensées? Heureux qui, en faisant ses propres affaires, sert

les intérêts d'autrui! Voilà pourquoi l'amour de la Russie est,

depuis cent ans, le plus précieux héritage qu'un chrétien de la

Turquie puisse léguer à ses enFans.

Si vous craignez l'omnipotence de la Paissie , si vous voulez ar-

rêter son agrandissement menaçant; faites ce qu'elle a fait, suivez

son exemple ; substituez votre influence à la sienne , envoyez là

bas votre civilisation, qui a plus de droits légitimes, sinon plus

de droits acquis et prescrits. Ne pensez pas aux Turcs, vous per-

driez votre temps ; secourez ces malheureuses populations , dé-

tachez leurs chaînes et ne prétendez pas les conduire au moyen

de ces chaînes; brisez ces menottes, touchez cette main flétrie par

le poids du fer : vous y sentirez cette vie puissante qui ne demande

que le grand air et la liberté.

Un robuste fanatisme a poussé en avant, de son gantelet d'ai-

rain, les Turcs ottomans, et leur a fait conquérir des peuples éner-

vés. Conquérir un peuple , ce n'est pas le plus difficile , le sort d'une

bataille en décide. Se maintenir,et se fixer, voilà le problème; peu

de conquérans y ont réussi. Sous les Turcs , cela devenait plus

épineux encore. Les peuples chrétiens et la horde ottomane ne

pouvaient rester éternellement face à face sans se heurter, sans se

froisser. Point d'espoir de fusion. Le plus petit nombre ne pouvait

absorber le plus grand ; les chrétiens ne pouvaient pas devenir

musulmans, ni les musulmans embrasser le christianisme. Il n'y

avait ni paix ni trêve possible entre ces deux camps. Non-seule-

ment ils devaient rester en hostilité perpétuelle; mais l'un se rele-
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vait de ses premières erreurs, de ses premiers vices par le terri-

ble baptême du malheur. Cette même religion, dont les discussions

mystiques avaient provoqué sa chute , reprenait son empire na-
turel et sa vraie doctrine; elle lui apprenait l'amour et la foi; elle

retrempait et fortifiait une masse subjuguée, mais non anéan-
tie; elle la mettait en relation intime avec le reste de l'Europe,

pleine de mépris pour les oppresseurs musulmans; tandis que
l'élément musulman s'éteignait, s'affaiblissait, se mourait d'indo-

lence et d'inaction. Il perdait tout ce que la chrétienté gagnait en
civilisation et en puissance. Le colosse turc n'imposait que par la

conquête; sa tête heurte enfin les remparts de Vienne, il tombe
mort.

La Russie, puissance voisine, animée du désir des conquêtes

comme toutes les puissances qui en ont la force et l'espoir, comprit

cet état de choses, et employa deux espèces de moyens pour ar-

river à son but : d'abord l'attaque ouverte, qui devait tourner

presque toujours à l'avantage des troupes disciplinées à l'euro-

péenne; puis le soulèvement des populations souffrantes, qui, for-

mant le sol de cet édifice chimérique nommé Porte Ottomane,

sont groupées sympathiquement par la communauté de religion,

seul ancre de salut pour elles , et leur plus chère propriété. La
Russie exerçait nécessairement une puissance très haute par cette

protection constante
,
par cette défense tutélaire qu'elle offrait aux

opprimés : elle devait réussir. Tôt ou tard, quand même aucune

puissance européenne n'eut accepté ce rôle; on aurait vu les peu-

ples chrétiens asservis se soulever par un mouvement spontané,

irrésistible, et rester libres maîtres du sol dont ils sont les légiti-

mes propriétaires.

Le christianisme, la civilisation, éternels conquérans, peu-

vent-ils s'arrêter devant la puissance mahométane? Voilà la vraie

question qui résume toutes les autres. En vain raisonnera -t- on

sur la vitalité future et la résurrection possible du cadavre mu-
sulman; s'il n'est pas encore enseveli, c'est que l'on s'en dis-

pute la succession. Espérances, protocoles, traités d'assuran-

ces , n'aboutiront pas à restaurer l'empire turc et à relever la

puissance des sultans. Utopie fatale, chimère qui, depuis cin-

quante ans, a fait tomber dans tant de bévues les cabinets les

mieux avisés ! Ou laissez la Russie continuer sa mission civihsa-
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trice,ou remplacez-la. La conquête russe vous offusque? Employez

des moyens plus désintéressés, en harmonie avec les intérêts et

la tranquillité de l'Europe.

La Grèce ne s'est relevée que grâce au travail préparatoire de

la Russie, et cependant son existence sera incertaine tant que la

question orientale restera en suspens. La Valachie et la Moldavie,

à quelques différences près, sont dans la même situation où se

trouvait dernièrement la Grèce, lorsque l'Europe prit en main sa

cause. Poussée à l'insurrection par la Russie, elle venait d'échap-

per à la domination turque par les miraculeux exploits de ses en-

fans. 11 s'agissait de savoir ce qu'elle deviendrait : on décida

qu'elle formerait un état à part. La Valachie et la Moldavie n'ap-

partiennent plus aujourd'hui que de nom à la Turquie. Mais

appartiennent-elles à la Russie? Non : elles appartiennent à toutes

les deux, assez pour ne pas s'appartenir à elles-mêmes. Que faut-

il faire pour mettre fin à cet état déplorable? Les replacer sous

la férule de la Turquie? Les laisser dans l'état où elles se trou-

vent? Ce serait donner carte blanche à la Russie, lui ouvrir la

porte qui doit la conduire à l'envahissement successif de toute la

Turquie. Ce qu'elle a fait déjà pour la Valachie, elle le fera demain

pour la Servie, et déjà elle s'est mise à l'œuvre; la Romélie et

la Grèce viendront après. Aujourd'hui l'Europe peut prendre une

grande part à ce mouvement, le diriger peut-être; bientôt il ne

sera plus temps.

Déclarez les deux provinces indépendantes, vous remédiez à

tout. Ce n'est pas là une prétention , mais un droit : le pays ne s'est

soumis à la Porte Ottomane que par une capitulation dont nous

avons donné la teneur, et qui n'accordait pas aux sultans les pri-

vilèges qu'ils se sont arrogés plus tard : les traités conclus entre la

Russie et la Turquie ont suffi pour faire disparaître ces abus.

Placées dès l'origine, à l'égard de la Porte, dans une position in-

comparablement meilleure que celle de la Grèce et de tous les pays

soumis au sultan, il n'a fallu, pour les ramener à leur état pri-

mitif, que m.ettre fin aux empiétemens des Turcs.

11 ne s'agit donc plus que d'effacer la supréniaiie de la Porte.

Elle exigea autrefois cette suprématie, comme garantie contre les

attaques d'un peuple belliqueux qu'elle ne se souciait pas de con-

quérir. L'intérêt actuel du sultan est de renoncer à ce faible tri-

TOME IX. 11
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but, à cette autorité équivoquç, mensongère, dénuée de tout

avantage réel. Rendue à son indépendance, déclarée pays neutre,

et placée sous la sauve-garde des puissances européennes , la Va-

lachie, qui aujourd'hui sert de marche-pied à la Russie pour atta-

quer la Porte, servira dès-lors de digue infranchissable contre

les envahissemens du czar.

Quant à la Russie elle-même, quelles protestations aurait-elle à

faire contre un tel arrangement, elle qui ne s'est donnée ni pour

souveraine ni pour suzeraine de ces provinces, qui a cent fois pro-

testé, à la face de l'Europe, de son désintéressement et de sa ma-

gnanimité philanthropique , de sa protection généreuse envers les

principautés; elle qui, dans son dernier manifeste de 1828, dé-

clare la guerre à la Turquie ce pour venger son honneur, mais non,

dit-elle, pour conquérir un seul pouce 'de terre en Europe! »

Qu'elle se félicite, si les autres puissances, humaines et bienfai-

santes à leur tour, imitent l'exemple qu'elle adonné; si, après

avoir tiré la Grèce du néant , elles arrachent la Yalachie et la Mol-

davie à leur misère; si elle, puissance adulte, est devenue le

guide des vieilles puissances européennes et le modèle de leur

conduite. S'armera-t-elle de sophismes? Est-il vrai qu'elle ait porté

un masque? Qu'elle le jette, que ses prétentions se dévoilent, et

que chacun sache à quoi s'en tenir.

Si le sultan n'y consent pas, interviendra-t-on ? Sans doute, à

moins que l'on ne veuille poser le principe de la non-inter-

veniion comme principe absolu, ce que nul cabinet n'a encore osé

faire.

Depuis Charles-Quint , Véquilibre européen domine tout. Guerres

de religion , de succession , d'indépendance , ont eu pour motif

premier ou pour but final l'intronisation de ce principe en Europe.

H a fait et défait les traités, formé et dissout les alliances ; il réclame

aujourd'hui tous les efforts des cabinets et des peuples pour dé-

jouer les projets de la Russie, et rompre le statu quo qui les favo-

rise. En intervenant aujourd'hui dans les affaires moldovala-

ques, l'Europe entre dans la véritable voie qui la conduira peu à

peu à la solution du nœud gordien. Plus tard, ce grand système,

on l'appliquera à la Servie (1), à la Bulgarie, à la Romélie, mais

{!) Sait-on bien en Europe ce que c'est que le peuple serbe? Les Serbes ne sont pas
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avant tout à la Servie, qui, dans une bonne combinaison, devra se

réunir à la Bulgarie. Enfln, le trône grec serait placé à Constanti-

nople (1). Au reste, quel que soit le parti que l'on prenne à l'égard

de la Turquie, ce qui concerne la Valachie et la Moldavie doit être

considéré comme faisant une question à part; c'est une question

purement russe, et rien que cela. Le sultan et les intérêts du sultan

pourront être mis en jeu par la Russie , cette tardive amie qui

s'est éprise d'un si grand amour pour son allié de fraîche date;

mais évidemment les intérêts de la Porte n'y sont pour rien. Voilà

ce qu'il ne faut point perdre de vue; c'est au moyen de cette vérité

mise au jour en dépit de ceux qui voudront l'obscurcir, que l'on

peut déjouer toutes les manœuvres et obtenir la coopération même

du sultan. Que le gouvernement turc devienne plus éclairé ou non,

qu'il reste stationnaire ou non , cela importe peu à ces provinces.

L'influence turque en a disparu entièrement depuis le traité d'An-

drinople. Personne ne s'avisera de la faire revivre. Sera-t-elle

incontestablement remplacée par l'influence ou plutôt par la do-

mination russe? voilà toute la question. Là-dessus, nous le répé-

tons, les intérêts du sultan s'accordent avec ceux de l'Europe. 11

est possible que la restauration nationale que nous proposons au-

jourd'hui dans ces provinces puisse servir plus tard de jalon et

inférieurs aux Grecs pour la bravoure, et ils sont infiniment au-dessus d'eux quant aux

qualités morales, et même quant au patriotisme. C'est le type d'une nation patriarcale.

En Servie, il n'y a point de propriétés particulières; tout appartient à l'état, s'il y a un

état! Ces Spartiates qu'on admire dans les livres, allez les voir en réalité. Et ce sont là

les peuples que l'on veut tenir asservis au joug du sultan !

(1) Le morcellement de l'empire ottoman, au profit des populations chrétiennes qui

occupent les deux tiers du territoire, n'est pas une idée nouvelle. En 1833, M. de Broglie,

lors de la discussion sur l'emprunt grec, a paru pressentir la probabilité dun semblable

dénouement à la question orientale. Un fait curieux, cité par M. d'Eichthal, vient à

l'appui de celte opinion. « Sur les frontières grecques, nous avons vu les paysans thes-

saliens venir demander à leurs compatriotes, réfugiés sur le territoire grec, quand leur

serait donné le signal du soulèvement. Des armes et de la poudre, voilà tout ce que

demandent ces hommes résolus; et il est certain qu'il faudrait peu de chose, même bien

peu d'argent, pour mettre ces provinces en combustion, et les enlever, par une courte

guerre, à la domination turque. Des députés épirotes, thessaliens, albanais, macédo-

niens, étaient venus assister secrètement, et sans y avoir été convoqués, au couronnement

du roi de la Grèce; ils étaient chargés de rapporter à leurs concitoyens qu'ils avaient

vu de leurs yeux le roi du nouveau royaume. A la dernière révolte de l'Albanie, en

i85o, si le gouvernement grec eût donné le moindre appui à l'insurrection, elle fût deve-

nue universelle, et l'autorité du roi de la Grèce eût été instantanément reconnue et ac-

ceptée, n {Les Deux Mondes , par M. Gustave d'Eichihal, formant l'introduction de

l'ouvrage de M. Urquhart sur les Ressources de la Turquie).

IL
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d'aclieminement à un système plus général, conçu dans les mêmes

idées, pour être appliqué à toute la Turquie européenne; mais on

n'y recourra que lorsque le gouvernement du sultan se sera montré

évidemment incapable de réaliser les espérances qu'on a conçues

de lui. Mais d'ici là on peut attendre ; tout ce qui sera fait pour

ces provinces , loin d'être préjudiciable à la Porte le moins du

monde, ralentira, s'il ne l'arrête définitivement, la marche enva-

hissante de la Russie , déconcertera ses projets et donnera à la

Porte, libre et dégagée du contact et de l'ascendant russes, le

temps de mettre à exécution ses plans de réforme et d'améliora-

tion , et de prouver à tout le monde leur efficacité, s'ils peuvent

en avoir. La Valachie et la Moldavie réclament un plus prompt

remède; plus on reculera, plus la Russie enfoncera sa griffe dans

une proie déjà conquise à moitié. Déclarées indépendantes , elles

doivent entrer dans ce vaste et magnifique ensemble de l'équili-

bre européen , sans lequel une foule d'états faibles et intermé-

diaires auraient été absorbés depuis long-temps. Que ce système

reçoive une vigoureuse impulsion, et ce pays pourra s'élever à

une complète et féconde indépendance. L'entreprise est difficile !

Qu'importe? Elle est nécessaire au repos futur de l'Europe. Pour

obtenir ces grands résultats, nous ne pensons pas d'ailleurs que

les mesures extrêmes soient indispensables. La raison et l'opinion

publique obtiendront, dans la question d'Orient, sans guerre et

sans désastres, ce triomphe pacifique qu'elles obtiennent aujour-

d'hui partout.

L'Autriche qui, plus que toute autre, a un grand intérêt à ne

pas se laisser circonvenir par la Russie, qui sait que sa Transyl-

vanie va s'anéantir, si les deux provinces deviennent russes, doit

souhaiter la réalisation de ce plan. Bien malhabile depuis quelque

temps dans toutes ses relations avec la Turquie, ensevelie dans

ses idées de conservation à tout prix , et dans la sainte terreur que

lui inspire le mouvement, l'Autriche a pris pour devise : Apathie.

L'inaction, voilà sa loi fondamentale, loi immuable devant laquelle

toute tentative d'action et d'énergie est considérée comme un crime

de lèse-humanité. La révolution française et surtout Napoléon ont

un peu secoué l'Autriche ; mais la bourrasque est passée : l'Au-

triche veut dormir; elle entre en fureur dès que l'on essaie de

troubler son sommeil. Étrange prétention que celle d'immobiliser
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le monde , et de vouloir clouer les évènemens au passé ! Il faut ou

les dominer ou les devancer ; autrement ils passent sur vous et

vous écrasent.

L'Autriche a crié aux malheureux Grecs qui avaient eu l'audace

de s'insurger contre leur maître légitime, qu'ils étaient des traîtres

et des infâmes. L'Autriche a fourni des armes et des munitions

contre eux; elle les a persécutés d'une manière ignoble dans ses

états et les a chargés d'anathèmes lorsque le nom seul de la Grèce

électrisait l'Europe. Le prince de Metternich peut montrer avec

fierté son gouvernement comme le modèle des gouvernemens pa-

ternels. Mais cette même sollicitude pour le bien-être de ses gou-

vernés lui a fait croire que lorsque l'Autrichien a dîné à midi et sa-

vouré le soir, dans une béatitude parfaite, sa bière écumante au

délicieux Prater, tout est pour le mieux dans le meilleur des mon-

des possibles. L'Autriche devrait comprendre autrement ses de-

voirs envers elle-même, envers l'Europe. L'idée fatale deM.de

Metternich est le statu qno; il fera tout, il sacrifiera tout pour le

triomphe de son idée chérie. Les évènemens n'ont pu lui appren-

dre le peu de valeur d'une idée qui porte à faux. Son système a-t-il

empêché la révolution de 1830, l'émancipation de la Belgique, le

traité de la quadruple alliance? A-t-il mis obstacle à l'insurrec-

tion de la Grèce, à la conquête de son indépendance , au traité

d'Andrinople, à l'apparition des troupes russes sur le Bosphore

,

au traité d'Unkiar-Skelessi? Vit-on jamais utopie plus bizarre que

celle du cabinet de Vienne? Sacrifier le monde au principe de l'inac-

tion ! Tous les actes du cabinet autrichien portent cette empreinte ;

c'est lui qui a transformé en théorie anti-sociale et impolitique une

pensée sage et bienveillante du généreux Alexandre. Alexandre

s'en est moqué le premier, lorsqu'il a envoyé Ypsilanti en Molda-

vie. L'Angleterre et la France ont fourni des secours aux Grecs

insurgés, et plus tard, par le traité de Londres, elles ont mis fin à

cette lutte sanglante.

L'Autriche, fidèle à son système de quiétude, a oublié que près

d'elle se trouvent deux provinces qui font vivre toutes les manu-

factures de la Transylvanie , et qui ont sauvé mille fois cette con-

trée de la disette. Loin de penser au sort des Moldovalaques , loin

de tenter le moindre effort pour le rendre plus supportable , elle

éteint toute sympathie entre eux et les habitans des principautés.
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Lorsque Vhéiairie éclata en Valachie et en Moldavie, une armée
de bandits inonda ces provinces et les livra

,
pendant plusieurs

mois, à un pillage atroce ; dans cette terreur générale , beaucoup

d'habitans se réfugièrent en Transylvanie. A ces milliers de réfu-

giés qui entraient dans ses états la bourse pleine , et qui ne de-

mandaient qu'un asile, l'Autriche prodigua les affronts et les

cruautés. Ce ne fut pas tout. L'ordre fut donné d'expulser un
monde de femmes, de vieillards, d'enfans, d'hommes inoffensifs,

qui n'avaient pas pris les armes contre le sultan , et qui avaient

fui leur pays pour échapper aux brigands qui l'infestaient.

Tous ces malheureux , on voulait les livrer aux Turcs , tant on^

craignait d'avoir l'air de protéger l'insurrection. Cet ordre n'eut

pas de suite; mais il est caractéristique. Que se passait-il alors sur

les frontières de la Russie? Là, tous ceux qui échappaient à la

boucherie affreuse qui ensanglanta pendant plusieurs jours Con-

stantinople, tous les malheureux Grecs, tous les réfugiés étaient

reçus à bras ouverts, consolés, encouragés et pensionnés. Aussi,

malgré les nombreuses relations de commerce et de voisinage

qui existent entre les principautés et l'Autriche, le nom de cette

puissance n'y excite que du dédain. Jamais le Valaque n'a compté

sur le secours de l'Autriche, qu'il regarde comme pusillanime , in-

capable de toute action et de toute volonté. Qui dit soldat autrichien

se sert en Valachie d'un mot correspondant à cette autre expres-

sion : soldat du pape !

Que l'Autriche cesse de se livrer à une mutinerie enfantine et

à une boutade occulte contre la Russie ; ce qui ne lui a pas beau-

coup réussi jusqu'à présent. Qu'elle renonce à ses démonstrations

mesquines , comme à celle de retirer son consul de Bucharest pen-

dant l'occupation russe, pour le renvoyer avant que l'occupation

eût cessé. La Russie ne se laisse pas facilement imposer par de

telles démonstrations. Que l'Autriche déclare ce qu'elle pense et

ce qu'elle veut, si elle aune pensée et une volonté propre. L'An-

gleterre crie bien au monde entier : J'ai mon commerce à défendre,

à protéger ; appelé::^ cela êgo'isme ou non, comme il vous plaira! et

elle le défend. La France dit : J'ai mes principes à défemlre dans

les pays qui ni environnent! et elle les défend. La Russie dit : J'ai

des chrétiens et des cc-reli(jionnaires à défendre! et elle les défend.

Jl'Auti'kîhe
,
que dit-elle? que défend-elle?
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Il se peut que l'Autriche ne pense qu'avec de fortes inquiétudes

à l'érection d'un royaume valaque ou slave aux portes de la Tran-

sylvanie , toute peuplée de Slaves, et surtout de Yalaques (1) ; mais

ses inquiétudes ne sont point aussi fondées qu'elles le paraissent au

premier abord. Ces Yalaques indigènes ne sont que des serfs dissé-

minés dans la campagne : nous disons serfs
,
quoiqu'ils ne le soient

pas précisément ; mais ils sont tellement accablés de redevances

seigneuriales
,
que tout espoir de se faire une position par leurs

labeurs, et de gagner une certaine consistance, leur est à jamais

enlevée. Dans toute la Transylvanie, les propriétés foncières

sont concentrées entre les mains des seigneurs hongrois
,
qui les

font exploiter par les habitans valaques, qui sont les anciens indi-

gènes. Il restait à ceux-ci un moyen, celui qui releva de la poussière

les communes du moyen âge : le commerce et l'industrie ; ce

raoyen leur fut ôté de bonne heure ; les villes furent exclusivement

peuplées par des Saxons qui y apportèrent leurs talens et leur

industrie. Ces populations sont tellement annihilées, que toute

pensée d'un autre avenir a totalement disparu chez elles. Suppo-

sons, du reste, que dans cent ans, dans deux cents ans, les pres-

sentimens de l'Autriche se réalisent, qu'elle se trouve un jour

fortement inquiétée, ou même évincée dans ses possessions li-

mitrophes. Met-elle en parallèle cet avenir incertain avec la cer-

(l) Pour expliquer l'origine de la soumission de cette partie de la population valaque

à la puissance autrichienne, il faudrait entrer dans un exposé détaillé de faits histori-

ques anciens, ce que nous ne ferons point, les quelques faits que nous avons men-

tionnés n'ayant pour but que de faire comprendre l'état politique actuel de ces pro-

vinces. Nous citerons cependant un passage extrait dé VHistoire abrégée des Traités,

par Schœll, qui rend compte de la manière dont l'Autriche s'empara de la Bukovine.

«Peu de temps, dit Schœl, après la signature de la paix de Kaïnardgi, l'Autriche pro-

fita de l'épuisemenî où se trouvait l'empire ottoman, de ses liaisons avec la Russie,

pour faire une acquisition importante aux dépens de la Porte. Les Russes étaient maî-

tres de la Moldavie. Un district de cette province qu'on appelle la Buiiovine ou la Forêt

Rouge, et qui est situé entre la Gallicie et la Transylvanie , avait anciennement fait par-

tie de cette principauté. Etienne V, prince de Moldavie, l'avait réunie à ses états. L'im-

pératrice-reme ayant réclamé la Bukovine comme dépendance de la Hongrie, les Russes,

qui venaient de conclure la paix avec les Turcs, mais qui n'avaient pas encore évacué

leurs conquêtes, remirent ce district aux Autrichiens. La Porte, ne voulant pas se brouil-

ler avec la cour de Vienne, le lui céda par trois conventions dont on ne connaît que les

dates, qui sont : le 7 mai 1775, le 12 mai 1776, et le 23 février 1777. Grégoire Ghika,

prince de Moldavie, ayant protesté contre cette cession, la Porte le fit mourir le 12 oc-

tobre 1777. Ainsi l'Autriche acquit , à l'ombre d'une négociation mystérieuse, un district

ayant une surface de 178,000 carrés géographiques et une population de^ 132,000 âmes. »
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titiide des embarras que la formidable Russie va lui donner aus-

sitôt quelle s'installera à ses côtés, et cela non dans des siècles,

mais demain, après-demain?

L'Autriche aime beaucoup les faits accomplis par les autres; elle

adopte même ceux auxquels elle s'est montrée long-temps hostile.

Elle sait toujours en proûter, témoin son dernier traité de com-
merce avec la Grèce. Eh bien ! la Valachie et la Moldavie offrent à

son habileté beaucoup de ces faits accomphs. Qu'elle intervienne

donc ouvertement, et que, d'accord avec la France et l'Angleterre,

avec la Russie même, s'il le faut, elle prenne en main la cause des

principautés. Les cabinets de Londres et de Paris sont trop péné-

trés de leurs intérêts et de ceux de l'Europe, pour que l'impor-

tance de cette question ne les frappe pas dès le premier abord.

Rarement les affaires de ce monde ont offert un champ plus vaste

à l'action du génie politique; jamais, peut-être, la diplomatie eu-

ropéenne n'a eu de solution plus grave à décider.

Nous ne prétendons pas désespérer entièrement de la civilisation

et de la liberté, dans le cas où le drapeau russe flotterait un jour

sur Sainte-Sophie. Le gouvernement russe (qu'on le sache bien)

est peut-être le gouvernement le plus accessible à la civilisa-

tion. Qu'a d'ailleurs à craindre la civilisation? n'est-elle pas plusi

forte que tous les homnies et tous les pouvoirs? L'histoire l'atteste;

elle n'a jamais fait faute à l'humanité, elle s'éloigne d'un côté pour

reparaître ailleurs
;
jamais elle ne s'est éclipsée. Si la civilisation

grecque a subjugué les indomptables Romains , celle de l'Europe

saura bien se rendre maîtresse des flexibles Moscovites.

On frémit toutefois de penser que la domination universelle peut

appartenir momenîaném.ent à un seul czar. La destinée du monde

entre les mains d'un seul individu, dictant ses volontés à l'Eu-

rope, à l'univers! victoire passagère de la force brutale, victoire

funeste, triomphe qui ne durera pas! Les bras qui l'auraient

décidée en déchireraient l'étendard pour s'en partager les lam-

beaux ! Les lois de l'histoire, comme celles de la physique, sont con-

stantes ; mais qui oserait prévoir le dénouement? Qui oserait pré-

dire la durée de la lutte entre les diverses races, acharnées les unes

contre les autres? Qui oserait dire au prix de quels désastres, de

quelles horribles douleurs, de quels torrens de sang, la nouvelle

dislocation s'opérerait? L'universelle domination n'est pas une
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vaine prophétie, elle est près de nous, on l'entrevoit déjà. Mais les

calamités du dénouement, qui pourrait les deviner? Le triomphe

définitif de la civilisation et de la hberté, à quel prix sera-t-il

acheté? Qui peut le dire?

Nous ne répéterons pas de ridicules et vulgaires déclamations

contre l'ogre du Nord. Nous sommes de ceux qui estiment la

marche habile et sage de ce gouvernement. Que la Russie civilise

l'Asie entière, c'est sa haute vocation, c'est sa gloire; mais, au nom
de Dieu! qu'elle n'envoie pas ses secours là où, au heu d'être utile,

elle apporterait une perturbation générale. L'Europe n*a pas be-

soin de ses secours ; la Turquie européenne seule pourrait y trou-

ver de l'utilité : cette petite partie de notre monde recevra aisé-

ment de l'Europe même son remède et sa guérison.

En résumé, s'obstiner à maintenir le gouvernement turc, soit

par respect pour le siaiu qin, soit parce qu'on espère une régéné-

ration mahométane, c'est faire de la Turquie la proie assurée de la

Russie. Il faut, soit avec la Russie, soit sans elle, rendre le pouvoir

aux populations chrétiennes sur la régénération desquelles on peut

véritablement compter. On pose ainsi une limite à cette ambition

démesurée, qu'on ne peut blâmer, tant les circonstances la favo-

risent; on arrête cette marche envahissante, dont on ne s'aperçoit

qu'au moment précis où personne ne peut plus l'arrêter; on met

fin à ce système de ruse et de persévérance qui a tourné tous les

obstacles, déjoué toutes les combinaisons ennemies, et qui conti-

nuera sa conquête, si on ne lui oppose un vigoureux plan de ba-

taille. Par là on coupe à la racine ces projets, ces tendances, qui

n'appartiennent ni à un ministre, ni à un souverain , ni même à une

dynastie, mais à la nation russe tout entière. Ce peuple, barbare ou

non, a néanmoins une pensée nationale qui est à lui. Là, le jeune

homme comme le vieillard , le soldat comme le général, l'esclave

comme le boïard , tressaillent lorsque le mot Tzmigrade (Constan-

tinople) vient retentir à ses oreilles. C'est que depuis neufcents ans,

depuis le grand Oleg, Oleg, fis de Rurick, fondateur de l'empire

russe, ce peuple n'est bercé que de cette seule et unique idée: la

prise et la possession de Constantinople ! C'est là le terme de ses

souhaits , de son bonheur, le comble de sa gloire , il n'en rêve pas

d'autre; c'est sa lerre yromhc; il veut l'avoir, il ne vit que pour la

conquérir. Et en présence de ce fait extraordinaire on met, quoi?
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YAllah kerime (Dieu avisera), et le bakaloum (nous verrons), les

deux grands principes de la politique turque î II est vrai que l'on

yajoute pour renfort le fameux axiome du statu quo, dont la valeur

est égale à celle des deux autres ; et l'on espère que cette Europe

agitée, ébranlée dans les bases de son existence, ballottée en tous

sens par les vents des révolutions, ne sachant ni où elle est, ni où

elle va, échappant à une secousse pour retomber dans une autre; on

espère, disons-nous ,
qu'elle pourra maîtriser, quand bon lui sem-

blera, ce furieux entraînement d'une nation gigantesque, si, au-

jourd'hui que cette même Europe a un moment de répit, elle ne

profite pas de l'occasion , et ne s'empresse de lancer devant la

marche du cabinet de Saint-Pétersbourg une combinaison hardie,

vigoureuse et stable !

M. A....deBucharest.



L INSTRUCTION
PRIMAIRE

A ROTTERDAM.

Arrivé à Rotterdam au milieu du jour, je trouvai cette ville aussi

vive et aussi animée qu'elle m'avait paru silencieuse et majes-

tueuse lorsque j'y entrai de nuit la première fois : immense mou-
vement commercial , foule occupée se pressant dans les rues, effei

pittoresque des navires qui , à tous momens, apportent du fond de

l'Allemagne par le Rhin et la Meuse, et du Nord et des Indes par

l'Océan , d'énormes amas de marchandises dont Rotterdam est

l'entrepôt. La haute rue est une digue à laquelle la ville entière esi

attachée et comme suspendue.

Point d'arts à Rotterdam. Le seul monument un peu remarqua-

ble est la vieille église catholique avec son orgue et une assez belle

grille en cuivre à l'entrée du chœur. Elle renferme aussi quelques

tombeaux qui peuvent avoir leur intérêt historique. Je n'avais vu

qu'à la clarté de la lune la statue d'Érasme en bronze, placée sur

le grand marché, et qui représente l'auteur des Entreticm et de

[Éloge de la Folie debout avec la robe et le bonnet de docteur et

un livre à la main. Au jour, je n'ai pas été fort satisfait de cette

statue où il n'y a presque plus rien de la physionomie d'Érasme,^
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et de cette figure fine et un peu pointue qui rappelle celle de Vol-

taire. On m'a montré la maison où il est né; mais ses parens de-

meuraient à Gouda, et c'est par accident que sa mère accoucha à

Rotterdam , ce qui fait une petite rivalité entre ces deux villes. J'ai

voulu voir sur la place du grand marché , en face de la statue

d'Érasme , la maison où vécut Bayle , et où il est mort dans la

disgrâce du parti protestant, fatigué de sa situation équivoque, et

méditant de faire sa paix avec Louis XIV, et d'abjurer le calvi-

nisme aussi légèrement qu'il avait fait le catholicisme. Singulière

destinée de cet homme du midi de la France, qui, pour échapper

aux superstitions de son pays , s'en va tomber sous la main du

synode de Dordrecht, et qui, passant successivement par tous les

extrêmes, aboutit au scepticisme ! Bayle n'est point un sceptique

systématique comme Sextus et Hume, avouant ses principes et les

poussant intrépidement à leurs dernières conséquences. Son scep-

ticisme est comme le fruit de la lassitude, et l'ouvrage d'un esprit

curieux et mobile qui flotte au hasard dans une érudition immense.

C'est encore à Rotterdam que Locke dut passer une partie de son

exil jusqu'à la révolution de 1688, avec son savant et judicieux

ami Leclerc, qui imprima pour la première fois dans son Journai

les deux premiers livres de VEssai sur Œntendement humain , mo-

nument immortel où l'erreur et la vérité sont mêlées en propor-

tions presque égales , et qui contient les germes d'un scepticisme

bien différent de celui de Bayle, et peut-être plus contagieux,

parce qu'il semble arraché comme à regret par le sens commun à

la réflexion la plus attentive , à la plus scrupuleuse moralité , et

même à la foi la moins suspecte. Ce sont là les deux scepticismes

dont s'est nourri celui de Voltaire pendant son séjour en Hollande et

on Angleterre, et qui ont produit le D'iciionnalre pliilosophiqucMsâs

il ne s'agit plus de philosophie à Rotterdam. On n'y songe guère à

Locke, à Leclerc, à Bayle ni à Voltaire. Il ne s'y fait plus de livres

boas ou mauvais ; on n'y pense qu'à faire fortune. Mais dans cette

ville où se forment et s'accumulent tant de richesses , il y a bien

des pauvres aussi, et ils n'ont pas été abandonnés par une dédai-

gneuse opulence. L'administration a regardé comme son premier

devoir de venir au secours de l'indigence, surtout en lui ouvrant

des asiles et des écoles, où on lui donne les lumières de toute es-

'pèce dont elle a besoin. Il n'y a de bien remarquable, en fait d'in-
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stiuction publique à Rotterdam, que l'instruction primaire, mais

celle-là y est digne de la plus sérieuse attention.

Déjà le gouvernement hollandais avait averti de notre arrivée

l'inspecteur primaire du district de Rotterdam; nous étions donc

attendus, et nous fumes accueillis avec l'empressement le plus cor-

dial. M. Delprat, de Rotterdam, me rappela M. Lange, d'Amster-

dam. Je ne suis pas surpris qu'avec de pareils hommes , et avec

leurs dignes collègues, M. Blussé à Leyde, M. Prinsen à Harlem,

M. Van Goudoever à Utrecht, et M. Schreuder à Gouda, l'instruc-

tion primaire soit si florissante en Hollande. M. Delprat est,

comme M. Lange, ministre de l'église wallone, prédicateur français

très distingué, plein de lumières, d'esprit et de goût. J'ai peut-être

déjà dit la même chose de quelque autre inspecteur primaire, mais

c'est en vérité la plus stricte justice qui me force à répéter sans

cesse les mêmes complimens. M. Delprat voulut bien me faire con-

naître plusieurs membres de la commission des écoles de la ville,

entre autres M. le baron de Mackay, ancien officier de marine

,

aujourd'hui directeur des postes, homme riche, influent, profon-

dément Hollandais de cœur et d'esprit, et qui, dans un âge avancé,

conserve une activité surprenante, qu'il consacre en grande partie

à l'administration des écoles du peuple. M. Delprat m'a dit plu-

sieurs fois à l'oreille que le digne vieillard ne servait pas seulement

les écoles de ses conseils, mais qu'il les avait plus d'une fois assis-

tées de sa bourse. L'un et l'autre m'ont conduit dans toutes les

écoles que j'ai désiré connaître.

Ce que je voulais voir surtout à Rotterdam, c'était la salle d'a-

sile, appelée ici, comme en Allemagne, école gardienne [bewaar-

scliool), ou comme en Angleterre, école de l'enfance (kleine kinder

school) (1). Je n'avais pas encore rencontré d'étabHssement de ce

genre en Hollande. Il m'aurait fallu traverser le Zuiderzée pour

aller chercher à Zwolle la célèbre école gardienne de cette ville.

Mais je me suis procuré son règlement et les rapports qui en ont

été publiés (2). Elle ne date que de la fin de 1828. Elle est entière-

ment gratuite , et , à en juger par les deux rapports que j'ai sous

les yeux, elle réussit à merveille : il est certain, du moins, qu'elle

(1) Ett allemand, wavlschule; en anglais, infant^chool.

(2) Verslag van den staat cler slads armeniurigting te Z^ol'e, le jutl. 1830. TweedQ

\ei'slag,ctc., leaiig. 185Î.
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passe en Hollande pour un établissement vraiment normal. C'est

sur ce modèle qu'a été fondé depuis l'asile de Deventer, et quand

la commission des écoles de Rotterdam voulut établir aussi un

asile dans cette ville, elle envoya la personne qu'elle voulait mettre

à la tête de cette petite école, avec les deux aides qu'elle se propo-

sait de lui donner, pour se former quelque temps et s'exercer au-

près de l'école gardienne de ZwoUe. Il n'y a pas d'autres salles

d'asile publiques en Hollande que ces trois-là. C'est un grand tort

et une très fâcheuse inconséquence. Si on établit des écoles gra-

tuites pour les pauvres depuis cinq ou six ans jusqu'à douze, com-

ment ne point établir des asiles gratuits pour ces mêmes pauvres

de deux ans jusqu'à l'âge d'aller à l'école? Toute école de pauvres

doit renfermer un asile gratuit. De cette manière, l'asile est la pé-

pinière de l'école ; l'un prépare et conduit à l'autre, et l'un et l'au-

tre réunis forment un seul et même établissement. De même, à la

plupart des écoles primaires payantes, il serait bon qu'un asile

payant fût attaché. Mais il faut bien se garder de mêler dans l'é-

cole et dans l'asile deux sortes d'enfans, les uns qui paient, les au-

tres qui ne paient pas; vous humiliez les pauvres par ce contraste,

et par le voisinage des pauvres vous repoussez ceux qui peuvent

payer, et dont les familles ne veulent pas avoir l'air d'envoyer

leurs enfans à une école gratuite , outre qu'il n'est pas en effet sans

inconvénient de mettre un enfant d'une certaine classe de la so-

ciété, propre et déjà façonné à d'assez bonnes manières, à côté d'un

enfant soumis , mais grossier, bien lavé , mais très mal vêtu. Des

salles différentes dans le même établissement ne suffisent même
pas. L'asile pour les enfans pauvres et l'asile payant doivent avoir

des bâtimens distincts. L'asile gratuit est le plus nécessaire et en

même temps le plus facile à établir. Une propreté sévère sans dé-

licatesse , un peu d'instruction très élémentaire, et beaucoup de

jeux fortifîans , voilà qui suffît. Il faut que les enfans soient dans

l'asile gratuit comme ils seraient dans une famille pauvre mais

honnête ; car si l'asile dégoûte du foyer domestique, il fait plus de

mal que de bien. L'asile payant doit être plus soigné sans recher-

che , de sorte que la mère de famille un peu à son aise ,
qui

, par

une raison ou par une autre , ne veut pas garder ses enfans à la

maison
,
puisse avec sécurité les envoyer à un asile convenable, où

ils trouveront des enfans de la même classe que celle à laquelle ils
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appartiennent. N'ayant été ni à Zwolle ni à Deventer, je n'ai vu en

Hollande aucun asile gratuit. Celui de Rotterdam est un asile

payant. Je l'ai examiné dans le plus grand détail.

Use compose d'une pièce d'entrée qui conduit, à gauche, à une
petite salle où l'on nettoie les enfans, et où se pratique tout ce qui

concerne la propreté , et , à droite, à une autre salle
,
qui est l'é-

cole gardienne proprement dite : grande salle très bien aérée

,

dont la propreté approche un peu trop de l'élégance : une centaine

d'enfans distribués en trois divisions ; l'une de petits enfans de

l'âge de deux ans , l'autre d'enfans un peu plus âgés , la troisième

d'enfans de cinq à six ans. Chacune de ces trois divisions est con-

fiée à une sous-maîtresse ; et ces trois personnes ont à leur tête la

directrice de la maison
,
qui est toujours là, et surveille l'ensemble

de l'école. On apprend à lire, un peu à compter, et on exerce ces

petites intelhgences en mettant sous leurs yeux un assez grand

nombre d'objets en nature ou assez fidèlement représentés. On
n'écrit pas encore sur du papier, mais on trace déjà des lettres

sur l'ardoise. Au bout de cette salle d'études est une autre salle

où les enfans prennent leur récréation pendant l'hiver et le mau-
vais temps , et à côté une assez grande cour sablée pour la belle

saison. Il y a beaucoup de maîtresses pour un assez petit nombre

d'enfans, car l'école n'en a pas, en ce moment, plus de cent ; mais

elle pourrait en contenir bien davantage. Chaque enfant y paie

deux sous de Hollande, quatre sous de France par semaine.

Cette école gardienne occupe tout le rez-de-chaussée de la mai-

son. Au premier est une école élémentaire payante pour les enfans

de la même classe que ceux qui fréquentent l'asile. Ce voisinage

est tout-à-fait convenable; et il serait fort à désirer qu'au second

étage, au-dessus de l'école élémentaire, on établît ce qu'on appelle

en Hollande une école française , notre école primaire supérieure,

l'école bourgeoise de l'Allemagne , où l'on payât un peu cher, et

qui fût parfaitement tenue. Alors il y aurait à Rotterdam un vrai

modèle d'un établissement complet d'instruction primaire pour

la classe moyenne. J'ai recommandé ce plan , non sans quelque

espérance de succès, à mes deux honorables guides et au proprié-

taire de la maison, membre lui-même de la commission des écoles,

qui a eu la générosité de prêter cette maison pour ce bon usage

,

et de partager avec la ville les frais de premier étabhssement
;
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entreprise charitable
,
qui certainement finira par rendre à ceux

qui l'ont faite dans un si noble but, le capital qu'ils ont avancé, et

pour revenus les bénédictions de tous les gens de bien.

Après les asiles, les écoles de pauvres. J'ai prié M. Delprat et

M. de Mackay de me faire voir la plus nombreuse et la mieux

tenue; ils m'ont conduit dans une école de pauvres de mille

enfans.

Cette école se distingue de toutes celles que j'avais rencontrées

sur ma route
,
par cette circonstance qu'elle est établie dans la

maison consacrée au bureau de bienfaisance de la ville. C'est là

qu'on fabrique en partie et qu'on distribue les secours aux per-

sonnes inscrites sur la liste d'indigence, et on se sert de ce ressort

pour faire venir les enfans pauvres à l'école; car on supprime les

secours à toute famille indigente du quartier qui néglige d'envoyer

ses enfans à cette école. L'obligation d'aller à Técole imposée par

la loi en Allemagne {Schulpfliclitigkei!) aux enfans de toutes les con-

ditions, est ici indirectement appliquée aux enfans pauvres, et on

ne peut contester l'excellence de cette mesure dans ces limites et

pour cette classe de la société. C'est ainsi qu'en France on pour-

rait commencer; et si dans toutes les grandes villes, les bureaux

de bienfaisance avaient la sagesse et le courage de ne plus conseil-

ler seulement, mais d'enjoindre aux familles qu'ils soutiennent,

d'envoyer leurs enfans aux asiles et aux écoles gratuites , sans loi

et sans brut, ils feraient en peu d'années aux classes pauvres et

à la société toute entière, un bien immense, sans aucune dépense

nouvelle.

Quand je suis entré à Rotterdam dans cette maison de charité et

d'école : oh ! le bel ensemble que formerait cet établissement, disais-

je à mes compagnons, si en même temps il y avait ici une école

gardienne gratuite ! Puissent mes paroles porter leurs fruits et don-

ner à la maison de bienfaisance de Rotterdam l'unique mais indis-

pensable complément dont elle a besoin !

Je m'attendais à trouver ici comme à La Haye et à Amsterdam

les mille enfans réunis dans une même salle. Mon attente a été

heureusement trompée. Les divisions dont se compose cette nom-

breuse école sont distribuées dans les différens étages, et chaque

étage a des salles différentes pour les différentes classes. Le direc-

leur a sous lui plusieurs adjoints et plusieurs aides, et même des
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aides apprentis. Ici, comme à Amsterdam, la méthode suivie est

renseignement simultané, avec quelque mélange d'enseignement

mutuel pour la répétition des parties inférieures et matérielles de

l'instruction.

Passons maintenant des écoles de pauvres à ces écoles un peu

plus relevées, qui ne sont pas tout-à-fait gratuites, et où l'on paie

quelque chose, mais peu de chose, ce qui les a fait nommer écoles

intermédiaires [Tuschen-sclioole). En général, ces écoles sont livrées

en liollande à l'industrie particulière, et presque partout ce sont des

écoles privées. Rien de mieux en théorie que cette distribution de

l'instruction primaire ; dans la pratique voici les conséquences

qu'elle devait amener et que le temps n'a pas tardé à faire paraître.

Les écoles de pauvres n'étant pas seulement entretenues, mais in-

stituées et gouvernées par l'autorité publique, leurs réglemens

étaient faits par des hommes versés dans ces matières; ces régle-

mens étaient strictement exécutés; les maîtres étaient formés dans

les écoles normales, les méthodes rigoureusement surveillées, la

discipline excellente, les études bornées, mais solides; les écoles de

pauvres devinrent donc bientôt en plusieurs endroits supérieures

aux écoles payantes dont l'industrie privée s'était chargée. De là le

grave désordre d'enfans de la classe moyenne moins bien élevés

que ceux de la classe indigente, et ce désordre pouvait à la longue

amener une véritable perturbation sociale. On reconnut la nécessité

d'aller au-devant de ce danger, et plusieurs villes fondèrent des

écoles intermédiaires pubhques et payantes. La ville de Rotterdam

a deux écoles de ce genre, indépendamment de celles que la con-

currence privée avait établies. D'abord il y a entre ces différentes

écoles une émulation qui tourne au profit de toutes; ensuite, et

c'est là le point essentiel, des familles qui ne sont point assez in-

digentes, ou qui, dans leur indigence, ont trop d'amour-propre

pour envoyer leurs enfans aux écoles des pauvres, sans pouvoir

atteindre au prix assez élevé de la plupart des écoles privées,

trouvent dans ces écoles publiques à bon marché ce qui convient à

la fois à leurs sentimens et à leur position. Ainsi la ville de Rot-

terdam rend un service important à une partie très intéressante

de la classe moyenne; et ce service, elle a pu le rendre sans autre

dépense qu'une avance de fonds qu'elle n'a pas tardé à recouvrer

par le rapide succès de ces deux nouvelles institutions. J'ai entre

T03IE IX. 12



178 REVUE DES DEUX MONDES.

les mains le compte de leurs dépenses et de leurs recettes pour

Tannée 1835 , et ce compte donne un excédant de recette que la

ville a appliqué à la salle d'asile que nous venons de décrire.

Voici les dépenses des deux écoles réunies :

fl. 3,200 »

fl. 1.788 75

lo Traitement des deux instituteurs en chef

à 1,400 florins pour chacun

Plus pour indemnité de logement , à 200

florins pour chacun

2o Traitemens des sous-maîtres au maximum

de fl. 350. Salaires et encouragemens

aux apprentis sous-maîtres. École no 1. fl. 753 » |

École no 2. 1,035 75 ^

30 Deux maîtresses de couture pour les filles

des deux écoles » 402 »

4oPapier, livres, encre, plumes, ardoises,

pour les deux écoles » 614- 31

50 Chauffage, éclairage, pour les deuxécoles. » 398 30

Le local est fourni et entretenu par la

ville. (Mémoire.)

Total des dépenses. . . fl. 6,403 36

Ou environ 12,900 francs.

La recette se compose du paiement de 20 cents, argent de Hol-

lande, par semaine et par élève. Elle a produit :

1° Pour l'école n» 1, fréquentée par environ

quatre cents enfans fl. 3,000 90 >

Pour la classe de couture , le soir pendant
fl 3 044 90

six mois, cette classe n'existant que
j

depuis le l"' juillet » 44 » J

20 Pour l'école no 2, fréquentée par environ

quatre cent quatre-vingts enfans. . . fl. 3,926 40

Pour la classe de couture , établie près de

l'école no 2 depuis le 1" janvier 1835 , à

5 cents par semaine 230 20

Total de la recette pour les deux écoles. . . fl. 7,201 50

Ou environ 14,500 francs.

La dépense étant de. . . fl. 6,403 36

L'excédant de recette est de. . . fl. 798 14

fl. 4,156 60



l'instruction primaire a ROTTERDAM. 179

Voilà donc deux écoles contenant près de 900 enfans avec dix

ou douze maîtres, sous-maîtres et aides, et deux sous-maîtresses

qui ne coûtent absolument rien à la ville , et qui se soutiennent et

fleurissent à l'aide d'une rétribution hebdomadaire de 20 cents

de Hollande ou 40 centimes de France. Encore quand deux enfans

de la même famille fréquentent l'école^ ces deux enfans ne paient

chacun que 15 cents (30 centimes), et quand il y en a trois de la

même famille, chacun ne paie que 10 cents (20 centimes). Les

filles de la division supérieure reçoivent le soir une instruction par-

ticulière pour les ouvrages de main , couture, etc., et elles ne paient

de plus pour cette instruction que 5 cents (10 centimes). Cette ré-

tribution est bien modique. Il n'y a pas une famille au-dessus de

la classe tout-à-fait indigente , à laquelle sont réservées les écoles

de pauvres, qui ne puisse payer une trentaine de sous par mois,

surtout quand on laisse la faculté de payer par semaine , et même
dans certaines villes , à Leyde

,
par exemple , de payer par jour,

ce qui réduit la dépense à presque rien. Et pourtant cette petite

dépense est une satisfaction pour l'amour-propre des parens ; elle

attache les enfans à l'école et garantit leur assiduité, car on veut

profiter pour son argent ; et en même temps en défrayant l'instruc-

tion de la classe moyenne, elle permet à la ville de concentrer ses dé-

penses sur l'instruction de la classe qui ne peut absolument rien payer

et envers laquelle dans ce cas l'instruction gratuite est une dette sa-

crée. En multipliant inconsidérément les écoles primaires gratuites,

on accable les communes de dépenses qui s'accroissent sans cesse et

qui peu à peu épuisent et lassent la charité. La charité bien enten-

due consiste à donner pour rien à ceux qui n'ont rien, et à donner

à bon marché à ceux qui ont quelque chose. A Paris , toutes les

écoles communales sont gratuites, et il n'y a pas une seule école

primaire publique où l'on paie, tandis que les écoles privées, dont

la rétribution est la plus modique, coûtent près de 5 francs par

mois , de sorte qu'il n'y a aucun degré intermédiaire entre le gra-

tuit et un prix qui est déjà assez considérable. Un ouvrier qui a

plusieurs enfans ne peut guère les envoyer à l'école privée, et il

éprouve quelque honte à les envoyer à l'école gratuite , et à se

mettre sur la Uste officielle des indigens. N'oubhez pas encore

cette considération : tous ces maîtres d'écoles gratuites qui ne de-

mandent pas un centime à leurs élèves, n'ont d'autre revenu que
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leur traitement. Ce traitement a été porté de 12 à 1800 francs.

C'est beaucoup pour la ville, c'est trop peu pour le maître et sa

famille ; tandis que le maître de l'école privée gagne bien davan-

tage , et voit son revenu s'accroître avec son habileté et son ac-

tivité. On pourrait à moins de frais faire plus de bien encore par

un système d'écoles publiques mieux appropriées aux divers be-

soins de la population. Nous avons assez d'écoles communales

gratuites; car plusieurs, malgré le talent des maîtres, ont un petit

nombre d'élèves. Or, sans vouloir 1,000 enfans dans chaque école

de pauvres, il en faut bien à peu près 300 ; et quelques écoles de

ce genre peuvent suffire à chaque arrondissement, si on n'admet

dans ces écoles que ceux qui doivent y entrer, c'est-à-dire les

véritables pauvres dont la liste est à peu près complète dans les

bureaux de bienfaisance. Et ici, sans engager l'opinion d'autrui,

qu'il me soit permis d'exprimer toute ma pensée. A Dieu ne

plaise que jamais je puisse songer à exclure personne de l'édu-

cation populaire! Loin de là, je ne cesserai d'appeler à cette

noble tâche tous les gens de bien , tous les hommes éclairés , sans

aucune acception ni de cultes ni de méthodes ; mais ,
je l'avoue à

mes risques et périls, c'est surtout aux frères de la doctrine chré-

tienne qu'il me paraîtrait convenable de confier les écoles com-

munales absolument gratuites , comme c'est surtout aux sœurs

de la charité que nous confions le soin des malades dans les hos-

pices. D'abord c'est au service du peuple que les statuts des frères

les consacrent. Ensuite
,
par un retour bien naturel , le peuple les

aime. Le peuple est fier, il ne veut pas qu'on le méprise, et, avec

les meilleures intentions du monde , on peut avoir l'air de le mé-

priser, pour peu qu'on ait des façons trop élégantes. Les frères

ne nous méprisent pas, dit le peuple. La tournure un peu lourde

et commune de ces bons frères qui les expose à quelques railleries;

leur humilité , leur patience, surtout leur pauvreté et leur absolu

désintéressement , car ils ne possèdent rien en propre , les rap-

prochent et les font bien venir du peuple au milieu duquel ils

vivent. Le peuple et l'enfance demandent une patience sans bornes.

Qui n'est pas doué d'une telle patience, ne doit pas songer à être

maître d'école. Enfin, par leurs statuts , les frères enseignent gra-

tuitement : il leur est interdit de rien demander aux enfans , et ils

se contentent de très peu de chose pour eiîx-memes et pour leurs
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écoles. Voilà des gens qui semblent faits tout exprès pour l'in-

struction primaire gratuite. Il serait donc assez raisonnable de

leur confler les écoles de pauvres
, puisqu'ils ne peuvent pas en

diriger d'autres. Mais à côté de ces écoles de pauvres, il faudrait

en même temps dans chaque arrondissement un nombre à peu
près égal d'écoles primaires publiques et payantes : celles-là on

les conûerait à des instituteurs laïques qui, avec leur traitement

fixe, trouveraient dans la modique rétribution imposée aux élè-

ves, un éventuel proportionné à leur zèle et à leurs succès. Ces

instituteurs, la plupart du temps pères de famille, auraient ainsi

une assez bonne condition , et la ville posséderait des écoles pu-
bliques payantes qui deviendraient le modèle des écoles parti-

culières, même d'un prix beaucoup plus élevé. Enfin au-dessus

de ces écoles publiques élémentaires où l'on paierait quelque

chose, placez dans chaque arrondissement, sous le nom d'école

intermédiaire ou d'école moyenne, ou sous quelque autre meilleur,

une école primaire supérieure où l'on paierait un peu cher, pour

cette partie de la population marchande et commerçante qui est à

son aise et qui ne va pas et ne doit pas aller au collège apprendre

des langues savantes qui ne lui serviraient à rien. Toutes ces écoles,

loin de coûter à la ville, lui deviendraient, à l'aide d'une rétribu-

tion convenable, une source de profits, et ces profits , elle pourrait

les faire servir à l'entretien des salles d'asile et des écoles de pau-

vres. Dans un pareil système, qui est tout-à-fait selon l'esprit de

la loi, la ville aurait bien des charges encore , mais elle en aurait

beaucoup moins, et toutes ses dépenses auraient des résultats im-

médiatement utiles. Mais de Paris revenons à Rotterdam.

J'ai vu encore à Rotterdam un établissement de charité trop

curieux en lui-même , et où l'instruction primaire joue un trop

grand rôle pour que je ne lui consacre pas quelques mots : je veux

parler de la maison centrale de correction pour les jeunes gar-

çons. Je donnerai une idée suffisante de l'excelleat régime des

prisons en Hollande , en disant que les maisons centrales de dé-

tention y sont divisées en deux classes, les unes pour les jeunes

gens au-dessous de dix-huit ou vingt ans , et qui
, par conséquent,

sont purement correctionnelles , les autres pour l'âge avancé et

pour les criminels. La maison centrale de correction pour la jeu-

nesse était établie à Rotterdam. Jusqu'ici qUq recevait des jeunes
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détenus de l'un et de l'autre sexe : ils étaient séparés de la manière

la plus sévère dans les cours , au réfectoire même ; ils avaient des

écoles distinctes. Malgré tout cela , l'expérience a démontré la

nécessité de les séparer plus fortement encore et d'avoir une

maison centrale de correction pour les garçons et une autre

pour les Olles. Celle des filles est à Amsterdam ; celle des

garçons à Rotterdam. J'ai fait de celle-ci l'inspection la plus

détaillée. On ne s'y propose pas seulement de tenir les jeunes

gens soumis et inoffensifs pendant le temps de leur détention :

on s'y propose de les améliorer. L'incarcération et la rudesse

du régime est le juste châtiment du délit; car, d'abord et avant

tout, il faut qu'il y ait châtiment. Mais le châtiment ne serait

point approprié à sa fin s'il n'était un moyen d'amélioration , et la

maison s'efforce de mériter son titre de maison de correction. On

agit sur les jeunes détenus par l'ensemble du régime de la prison :

l°par la discipline destinée à leur rendre le sentiment de l'ordre

et de l'autorité ;
2° par le travail auquel ils sont assujétis, et il y a

à cet effet plusieurs ateliers. La tenue de la maison est militaire :

tous les employés ont un uniforme et une attitude grave et dé-

cente qui est déjà un excellent enseignement. La nourriture est

saine, mais presque grossière, et cela est juste. Chaque détenu

n'a pas une cellule, mais chaque dortoir ne contient qu'un assez

petit nombre de lits , et chacun de ces lits est un hamac. Tout cela

m'a paru très propre et très convenablement disposé. J'aurais

souhaité ,
pour mieux voir, les yeux de notre honorable confrère,

M. Bérenger, et ses lumières pour interroger mes conducteurs.

Du moins suis-je un juge compétent de l'école qui est annexée à

cette maison. C'est ici qu'est le principal ressort de la correction.

Cette école est composée d'une soixantaine de jeunes détenus, tous

habillés uniformément d'un pantalon et d'une veste de toile propre,

mais grossière. J'ai été frappé des progrès qu'attestaient les cahiers

d'écriture , souvent après très peu de temps d'école. J'ai surtout

été satisfait des chants que j'ai entendus. Mais il ne faut pas ou-

blier que ce n'est pas l'esprit qui manquait à ces jeunes gens. Le

maître est lui-même un jeune homme plein de gravité et de dou-

ceur, qui est comme le père de ses élèves. On lui avait proposé de

lui adjoindre un des gardiens de la maison pour maintenir l'ordre;

il n'en a pas voulu, par cette raison qu'il aurait l'air d'avoir peur.
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et seul il suffit à toute son école. Il consacre sa vie à cette sainte

mission; il connaît individuellement chacun de ses élèves, et il

s'applique à gagner leur confiance. Il peut donc les suivre , et il les

suit en effet au dehors de la maison. C'est sur sa recommandation

qu'on les place , et il entretient une correspondance régulière avec

chacun d'eux. Mais pour qu'un tel gouvernement soit possible, il

ne faut pas qu'il y ait dans l'école un trop grand nombre d'en-

fans; car alors tout ce que peut faire un seul homme, c'est de les

enseigner de son mieux, tant qu'ils sont entre ses mains : il lui est

impossible de suivre dans la vie des milliers d'élèves. Quand

donc, dans un semblable établissement, il y a beaucoup de jeunes

détenus, il faut soigneusement les diviser, et les confier, par divi-

sions de cinquante à soixante au plus, à un seul maître auquel on

doit expressément imposer, non-seulement le soin de l'enseigne-

ment , mais celui de l'éducation, et non-seulement la responsabilité

du présent, mais la surveillance de l'avenir.

Je m'étonnais que l'unique maison centrale de détention pour

les jeunes garçons , dans toute la Hollande, ne contînt que soixante

à quatre-vingts détenus sur une population de deux millions d'ha-

bitans; mais
,
pour trouver l'explication de ce phénomène, je n'a-

vais qu'à songer à ces excellentes écoles de pauvres que j'avais

partout rencontrées. Les dépenses des villes pour ces écoles pro-

duisent donc ce résultat, qu'il y a moins de délits et de crimes, et,

par conséquent, elles diminuent les dépenses pour la police , la ré-

pression et la correction. A Rotterdam, ville de commerce de près

de cent mille âmes , toute remplie de marchandises , et où la mul-

tiplicité des canaux et des ponts rend les vols et même les crimes

si faciles , les vols sont rares , et ceux par effraction et accompa-

gnés de violence le sont tellement ,
que nos conducteurs m'ont af-

firmé qu'il leur serait mal aisé de s'en rappeler quelques-uns.

J'admire avec douleur le zèle inconséquent de certains philan-

thropes , et même de certains gouvernemens qui s'occupent avec

tant de soin des prisons et négligent les écoles I Ils laissent se for-

mer le crime et s'enraciner les vicieuses habitudes dans l'absence

de toute culture et de toute éducation pendant l'enfance; et quand

le crime est formé
,
quand il est robuste et vivace , ils entrepren-

nent de se mesurer avec lui ; ils essaient ou de le terrasser par

la terreur et le châtiment, ou de le séduire, en quelque sorte, par
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des douceurs et des caresses. On s'épuise en efforts d'esprit et en

dépenses, et on s'étonne quand tout cela est inutile: c'est que

tout cela est un contresens. Corriger importe sans doute, mais

prévenir importe encore plus. Il faut déposer d'abord dans le

cœur de l'enfant des semences de morale et de piété
,
pour les

retrouver un jour et pouvoir les développer dans le sein de

l'homme que de fatales circonstances amènent sous la main de la

justice. L'éducation du peuple est le fondement nécessaire de

tout bon régime des prisons. Les maisons de correction ne sont

pas faites pour changer des monstres en hommes , mais pour rap-

peler à des hommes égarés les principes qu'on leur a enseignés

et inculqués autrefois, et qu'eux-mêmes ont suivis et pratiqués

quelque temps dans les asiles où s'est écoulée leur enfance, avant

que la passion, la misère, le mauvais exemple et les hasards de

la vie les eussent emportés hors des sentiers de la règle et de l'or-

dre. Corriger, c'est d'abord exciter le remords et réveiller la con-

science; mais comment ranimer une voix qui ne s'est jamais fait

entendre? comment rappeler un langage à qui ne l'a jamais su et

n'a pas même eu à le désapprendre? Si démontrer suppose des

principes dont on convient , corriger suppose aussi une règle re-

connue , une notion quelconque d'obligation et de devoir, un sen-

timent effacé , mais non pas détruit , du bien et du mal ; et quelques

bonnes habitudes antérieures qu'il s'agit de faire revivre par un

régime approprié, et de faire triompher peu à peu d'autres habi-

tudes survenues plus tard au préjudice des premières. J'approuve

donc et je bénis de tout mon cœur les écoles de correction , mais

Je les considère comme à peu près condamnées à demeurer infruc-

tueuses, tant qu'elles ne s'appuieront pas sur des écoles du peuple

imiverseliement répandues, obligatoirement suivies, et dans les-

quelles l'instruction ne sera qu'un des moyens de l'éducation.

Pendant le peu de temps que je suis resté à Rotterdam , les jour-

nées étaient employées comme je viens de le dire, et je passais les

soirées chez M. Delprat et chez M. de Mackay, à causer ensemble

de tout ce que nous avions vu pendant Je jour. Nous étions peu

nombreux, cinq personnes seulement, tous amis passionnés de l'é-

ducation du peuple , nous communiquant avec une entière con-

fiance toutes nos réflexions, moi, surtout, interrogeant sans

cesse la longue expérience de deux hommes d'école consommés

,
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tels que MM. Delprat et Schreuder, eux satisfaisant à toutes mes

questions avec une connaissance profonde de ces matières , avec

une patience et un empressement dont la source était moins encore

leur parfaite obligeance envers un étranger, que leur amour sans

bornes de la cause sacrée que nous servions tous. M. Delprat et

M. de Mackay demeurent, l'un et l'autre, sur un de ces beaux

quais de Rotterdam d'où l'on aperçoit la Meuse, aussi vaste à

cet endroit qu'un bras de mer. Une lune magnifique se jouait sur

ces eaux tremblantes que l'ombre de la nuit, dérobant l'aspect de

la rive opposée, rendait seules visibles. La ville dormait en si-

lence; et, de l'embrasure de la fenêtre auprès de laquelle j'étais

assis
, je passais tour à tour du charme de ce paisible spectacle à

celui d'une conversation doucement animée, sur le plus grand su-

jet que des hommes sages puissent proposera leurs méditations,

l'éducation de leurs semblables. La pensée de M. Guvier, qui, il y
a vingt-cinq années , m'avait précédé dans le même pays et dans

les mêmes recherches, toujours présente à mon esprit, mais plus

vive encore en ce moment , donnait pour moi un caractère pres-

que solennel à ces conversations , les dernières que je devais avoir

en Hollande , et où j'essayais de compléter mes informations et

d'achever la connaissance que ce voyage avait pu me donner de

l'instruction publique , et surtout de l'instruction primaire , dans

un pays où elle est portée à une si grande perfection. C'étaient, en

quelque sorte , de réciproques adieux entre la Hollande et moi :

ils m'ont laissé un ineffaçable souvenir.

Victor Cousin.
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HISTOIRE DE SAINTE ELISABETH DE HONGRIE,
PAR M. DE MO.^TALExMBERT.

LA DOULOUREUSE PASSION DE JÉSUS-CHRIST,
PAR LA SŒDR EMMERICH (1).

Je ne sais si notre temps sera aussi fondateur et créateur qu'on

a pu, à certains momens, l'espérer sans trop d'invraisemblance.

Mais à coup sûr (ce qui d'ailleurs n'est pas une incompatibilité avec

la force de création) il est un temps de renaissance par l'étude et

par l'entente intelligente de ce qui a précédé. M. Ampère, dans son

cours d'ouverture du dernier mois , reprenant l'histoire des let-

tres en France à l'époque de Charlemagne, distinguait , avec cette

vue lumineuse et ingénieuse qu'on lui connaît, trois renaissances,

en quelque sorte graduelles : celle de Charlemagne, celle du xn*^

siècle , et celle enfln des xv*" et xvi% qu'on est habitué à désigner

particulièrement sous ce nom. On peut dire qu'après le règne plus

régulier et composé des xvii^ et xviii^ siècles, nous sommes re-

venus, retombés, à quelques égards, dans un état analogue à celui

du xvi% pour la confusion , la multiplicité. Nous sommes une

sorte d'époque de renaissance aussi, avec tout ce que cette situa-

tion entraîne, à ses retours, de mêlé, de diffus, de riche peut-être.

(1) Librairie de Debécourt, rue des Saints-Pères, 69.
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Cette renaissance ,
qui n'a plus à s'appliquer à la lettre de Tanti-

quité, va au fond , à l'esprit des temps, remonte plus haut que la

Grèce, ne s'arrête plus à la décadence de Rome : en particulier,

elle a pour objet le moyen-âge, toute cette époque dont l'oubli et

le rejet avaient été une condition de la renaissance aux xv'^ et xvi''

siècles. Nous voilà donc embrassant, par l'esprit et par l'étude,

toute la série des âges qui ont précédé, nous faisant miroir le plus

étendu et le plus varié qu'il est possible, reproduisant chaque

chose à sa manière et à la nôtre; une époque alexandrine et tra-

jane au complet ; une espèce de musée de Versailles où tout a

place, depuis les groupes mythologiques d'Apollon et de Latone

jusqu'au bon maréchal de Champagne et à Boucicault; une renais-

sance, encore un coup, par tous les points et sur tous les bords.

Et ceci ne laisse pas d'être une originahté qui aurait bien son

prix, et qu'il ne faudrait pas trop mépriser, à défaut d'autres. Je

me figure quelquefois le jeune siècle comme un aventureux jeune

homme qui s'est mis en route de bonne heure pour faire son tour

du monde, pour y bâtir un temple de Delphes ou une cathédrale

de Reims incomparables. Seulement il veut choisir l'emplacement

le plus beau ; il veut tout voir auparavant, afin
,
plus tard, de tout

surpasser. Il va donc, regarde, apprend, étudie, fait des plans

de temple et les défait, et marque, le long du chemin, tous les mar-

bres les plus précieux qui lui doivent servir. Hélas ! le temps se

passe, des difficultés surviennent, des troubles à l'intérieur du

pays ; et puis, la diffusion de l'esprit nuit à l'œuvre, la science op-

prime un peu le nerf de l'art. Bref, le jeune siècle, déjà un peu

vieilli, s'en revient, rapportant quoi? des échantillons de tous

ces beaux marbres qu'il a vus, des plans, des fac-simite de toutes

ces belles cathédrales qu'il voulait surpasser, et il forme un cabi-

net de dessins parfaits, de reliefs d'ivoire, ou encore un cabinet

de minéralogie, d'où il résulte aussi toutes sortes de lumières. Eh

bien ! n'y a-t-il pas là un trésor, ce trésor même de la fable de La

Fontaine, que recommandait le père mourant à ses fils? Le trésor,

c'est que le champ ait été en tous sens labouré. Mais il y a plus.

M. Cousin a très bien remarqué, dans sa préface du Sic et non,

que le propre de la renaissance du xii' siècle avait été, pour la

philosophie, d'être excitée déjà suffisamment, et non opprimée

encore, comme le xvi% par l'antiquité. Gela eut lieu aussi pour
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l'art chez Dante. Laissant aux futurs génies de nos temps le souci

de se tirer à leur tour, par un coup d'aile sublime, de tant d'étu-

des croissantes et de tout ce fardeau du passé , et en prenant les

choses comme elles se présentent aujourd'hui , notons déjà le bien-

fait. Ce n'est pas une étude morte et purement savante, que celle

à laquelle notre époque s'est vouée. Elle a de toutes choses l'étude

colorée et vivifiée, l'intelhgence et l'amour. Elle l'a d'elle-même

d'abord ; car , comme elle n'omet rien dans son regard, elle ne

saurait s'omettre, elle aussi, la première, dans cette analyse et cet

amour. Elle est donc lyrique, non plus primitivement lyrique

comme Alcman et Alcée; mais avec réflexion , comme René, Byron,

Lamartine. Et puis elle est essentiellement historique, soit comme
Walter Scott dans l'art encore, soit comme tant d'historiens que

chacun nomme, dans l'histoire pure et sévère. Ainsi, poésie lyri-

que personnelle et esprit des temps 1 A travers toute la bagarre

de fabrique Httéraire qui, par momens, rompt la vue; au milieu de

toute cette boue fréquente, hideuse, qui nous éclabousse les pieds,

et que l'avenir, j'espère, ne verra pas, voilà des signes originaux

qui distingueront peut-être assez noblement ce siècle, si préoccupé

entre tous de son ambitieuse destinée.

L'Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie, par M. de Montalem-

bert
,
provoque bien naturellement ces considérations : c'est une

légende exacte de sainteté, une pièce d'onction et d'art du moyen-

âge , écrite en toute science et bonne foi par un homme de nos

jours. Au commencement du siècle, l'art allemand du moyen-âge

fut en quelque sorte découvert, éclairé, restitué, grâce à de beaux

travaux d'archéologie auxquels les frères Boisserée de Cologne

attachèrent leur nom. L'école catholique allemande se fonda suc-

cessivement dans la philosophie, la poésie , la peinture. Stolberg,

Frédéric Schlegel , Novalis, Gœrrès, Brentano, Overbeck, etc., etc.,

forment déjà une chaîne assez complète et brillante. Munich est

devenu le principal centre de cette influence. M. de Montalembert

s'y rapporte par cette œuvre. Très jeune, plein de foi, d'abord un

des collaborateurs de l'Avenir, et disciple de M. de La Mennais,

après s'être dévoué avec noblesse, puis s'être séparé avec simpli-

cité, il afla passer deux ans de réflexion, de douleur et d'étude en

Allemagne. Il faut, dans son introduction, l'entendre raconter lui-

même comment, en arrivant à Marbourg, il vit l'église gothique
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dédiée à sainte Elisabeth, l'admira, s'enquit de la sainte, s'éprit

envers elle de tendresse pieuse, et résolut d'écrire sa vie. Ainsi,

Guido Gœrrès a écrit la vie de Jeanne d'Arc. Le souvenir d'une

sœur de ce nom d'Elisabeth, morte à quinze ans, s'y mêla par une

religion touchante. Dès ce moment , études, voyages sur les traces

de la sainte, manuscrits à consulter, renseignemens et traditions

populaires à recueillir, l'auteur fervent ne néghgea rien ; il em-

brassa cette chère mémoire ; il se Gt le desservant, après des Si^es,

de cette gloire séraphique oubliée.. Il voulut en elle relever aux

regards l'exemple adorable de ces figures accomplies du xiii' siè-

cle, grandes et humbles, et la placer dans une perspective heu-

reuse entre saint François d'Assise et saint Louis. Il suffit de jeter

les yeux sur le magnifique volume , sur le luxe typographique et

l'étendue des pages, sur les dessins qu'il renferme, pour voir que

rintention de l'auteur a été complète, qu'il n'a rien ménagé à son

offrande, et qu'il a voulu que le beau , en cette image , ne fut pas

séparable du saint.

L'ouvrage s'ouvre par une introduction majestueuse sur le

xiii'' siècle, apogée du développement catholique : avant d'en ve-

nir à étudier et à démontrer la chapelle et la châsse de la sainte,

le pèlerin croyant s'arrête devant l'Église tout entière pour la con-

templer. Ce tableau a de la grandeur et de la solennité en ce qui

regarde les figures d'Innocent III, de Grégoire IX et de l'empereur

Frédéric II; il a de la beauté et de la grâce en ce qui touche saint

Louis, saint François d'Assise, le culte de la Vierge alors dans

toute sa fleur, les épopées chevaleresques et religieuses dans leur

premier et chaste épanouissement. Pourtant, je ne me permettrai

ni de l'accepter ni de le contredire sous le point de vue de la vérité

historique. Pour le contredire, il faudrait avoir étudié de très

près et aux sources , seule manière en pareil cas d'avoir convic-

tion et de se sentir autorité. Bien des opinions considérables sont

différentes de celles de l'auteur sur l'aspect de ces guerres entre

le sacerdoce et l'empire, entre Simon de Montfort et les Albigeois,

Son opinion, à lui, est dominée et, en quelque sorte, donnée par

sa croyance. L'étude, qui vient à l'appui, a pu vérifier pour lui

cette opinion, mais elle n'a pas contribué seule à la faire naître.

C'est un inconvénient dans la science de l'histoire. .T'aimerais assez,

si c'était possible
, qu'on fît pour l'étude de l'histoire ce que Des-
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cartes a tenté de faire pour l'étude de soi-même, table rase de ses

opinions antérieures. L'effort seul, fut-il incomplet, deviendrait

une garantie de prudence. Mais l'esprit, je le sais, qu'une foi

absolue possède, mourrait plutôt que de s'en laisser un instant sé-

parer. Au reste, dans une introduction comme celle-ci, l'incon-

vénient n'existe pas : ces tableaux généraux ont besoin d'une pers-

pective; celle que l'auteur trouvait tout naturellement tracée et

éclairée par sa foi, était la plus magnifique qu'il pût offrir.

En commençant l'histoire de sa chère sainte, comme il dit, M. de

Montalembert s'est fait écrivain légendaire, et, durant tout le

cours du récit, il est resté fidèle à ce rôle qu'il n'interrompt que

rarement par des retours sur nos temps mauvais , retours inspi-

rés toujours de l'onction et des larmes du passé, ou ranimés d'une

espérance immortelle. Dans l'histoire de cette sainte, morte à

vingt-quatre ans, fille de rois, mariée enfant au jeune landgrave

de Thuringe et de Hesse qu'elle appelle jusqu'au bout du nom de

frère, et qui la nomme sœur, bientôt veuve par la mort de l'époux

parti à la croisade, persécutée, chassée par ses beaux-frères
,
puis

retirée à Marbourg au sein de l'oraison, de l'aumône, et mourant

sous l'habit de saint François; dans cette histoire si fidèlement ras-

semblée et réédifiée, ce qui brille, comme l'a remarqué l'auteur,

c'est surtout la pureté matinale, la virginité de sentiment, la pudeur

dans le mariage , toutes les puissances de la foi et de la charité dans

la frêle jeunesse. Comme les anges toujours jeunes de visage, cette

sainte nous apparaît toujours adolescente. Ces qualités, que l'au-

teur croit retrouver exprimées jusque dans les formes de l'égHse

dédiée à sainte EMsabeth , il les a lui-même portées dans son ré-

cit. Malgré la difficulté d'être vraiment naïf, en sachant si bien ce

qu'on veut et ce qu'on fait, il a laissé échapper sur toutes les pages

la candeur que sa piété n'a pas perdue , la facihté à l'enthousiasme,

lè bonheur d'admirer, d'adorer, la docilité, l'élancement, la sim-

plicité de cœur, toutes ces belles qualités du disciple et du jeune

homme , si rares de nos jours à rencontrer, si perverties le plus

souvent et si exploitées là où elles essaient de naître. Aussi, dès

qu'on y entre soi-même avec quelque simphcité, ce long et lent ré-

cit prend un grand charme. On assiste à tous ces détails de l'en-

fance et des fiançailles de la jeune Elisabeth, à ses ruses innocentes

parmi ses compagnes pour se mortifier à leur insu et prier, à ses
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premières joies si courtes et qu'on sent qui vont s'évanouir : cr Ainsi

Dieu, dit l'auteur, donne à sa créature cette rosée matinale, pour

qu'elle sache résister ensuite au poids et à la chaleur du jour. » —
«Elisabeth, raconte-t-il plus tard en un endroit, aimait à porter

<r elle-même aux pauvres, à la dérobée, non-seulement l'argent,

« mais encore les vivres et les autres objets qu'elle leur destinait.

« Elle cheminait, ainsi chargée
,
par les sentiers escarpés et détour-

cr nés qui conduisaient de son château à la ville et aux chaumières

(( des vallées voisines. Un jour qu'elle descendait, accompagnée

« d'une de ses suivantes favorites
,
par un petit sentier très rude

or que l'on montre encore, portant dans les pans de son manteau du

(( pain , de la viande , des œufs et d'autres mets pour les distribuer

« aux pauvres, elle se trouva tout à coup en face de son mari qui

« revenait delà chasse. Etonné delà voir ainsi ployant sous le poids

(( de son fardeau, il lui dit : ce Voyons ce que vous portez ; » et en

<r même temps ouvrit, malgré elle, le manteau qu'elle serrait, tout

« effrayée , contre sa poitrine ; mais il n'y avait plus que des roses

« blanches et rouges , les plus belles qu'il eût vues de sa vie ; cela

« le surprit d'autant plus que ce n'était plus la saison des fleurs,

cr Voyant le trouble d'Elisabeth, il voulut la rassurer par ses ca-

<r resses , mais s'arrêta tout à coup en voyant apparaître sur sa

cr tête une image lumineuse en forme de crucifix. Il lui dit alors de

cr continuer son chemin sans s'inquiéter de lui, et remonta lui-

cr même à la Wartbourg, en méditant avec recueillement sur ce

cr que Dieu faisait d'elle , et emportant avec lui une de ces roses

cr merveilleuses qu'il garda toute sa vie. » Ce miracle des roses

rend avec suavité le parfum que l'ensemble du livre exhale.

L'auteur d'ordinaire t,ermine ses chapitres par quelque invoca-

tation élevée, quelque réflexion affectueuse, sur le don des larmes

qu'on avait en ces temps, et qui semble de jour en jour tarir, sur

les mariages chrétiens à la fois si passionnés et si chastes, et dont

celui d'Elisabeth et du landgrave est comme un type accompli;

sur ce que le souvenir de Luther, au château même de la Wart-
bourg, a détrôné celui de l'humble Elisabeth , dont le nom toutefois

est resté à une fleur des champs. Ces fins de chapitres sont char-

mantes d'accent et comme harmonieuses, relevées d'une poésie

toujours née du cœur.

Pourtant, en avançant dans la vie, même dans une vie qui doit
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se clore à vingt-quatre ans, la lutte devient plus sombre , les grâ-

ces du début se décolorent , le mal qu'il faut combattre apparaît

et fait tache sur les devans du tableau. Elisabeth , après la mort

de son époux , est chassée, persécutée , honnie. Il faut bien se Ogu-

rer ceci pour être dans le vrai de la réalité historique : de tout

temps , les facultés diverses de l'esprit humain ont été représentées

au complet, bien qu'en des proportions variables, et de même que,

dans les plus saintes âmes , il y a des momens d'éclipsé, de doute,

d'angoisse, enfln des combats, de même dans les siècles réputés

les plus orthodoxes, le gros bon sens ou la moquerie ont eu leur

voix, leurs échos, pour protester contre ce qui semblait une folie

sainte. Elisabeth l'éprouva au xiii*" siècle, tout comme au xvii%

la mère Angélique, quand elle révolta le monde et sa famille par

la réforme de son couvent. Ce que les lecteurs mondains diraient

de nos jours en lisant le détail des mortiflcations et de certains

excès , un grand nombre des contemporains des personnages le

disaient également et presque par les mêmes termes. La meilleure

réponse à faire à ces objections dont quelques-unes, il faut l'avouer,

n'évitent pas de s'offrir trop naturellement à l'esprit non encore

régénéré , c'est qu'avec ces bonnes raisons on n'arriverait jamais

à la charité dont les miracles s'enfantent, au contraire , dans cette

route escarpée qui, pour ainsi dire, offense. Il y a d'affreux dé-

tails dans ce que l'auteur raconte de la charité d'Elisabeth, no-

tamment lorsqu'elle boit cette eau (page 213) , pour se punir d'un

dégoût. On rencontre de pareils détails dans la vie de presque tous

les saints. Moi-même, dans un exemple assez rapproché je trouve

que, quand la jeune Angélique entreprit sa réforme à Port-Royal,

elle commença par rejeter le hnge conformément à la règle, et par

garder jour et nuit des vêtemens de laine qui eurent bientôt mille

inconvéniens. Mais souvenons-nous que Volney ,
qui place si haut

la propretéMans l'échelle des vertus, était aisément le plus sec et

le plus égoïste des hommes. Si pourtant je n'avais affaire chez

M. de Montalembert qu'à l'artiste, j'eusse désiré dans son tableau

quelque omission sur ces points, ou du moins quelque ombre. Un

poète a dit :

La Charité fervente est une mère pure

( Raphaël quelque part sous ces traits la figure
) ;

Son œil regarde au loin, et les enfans venus
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Contre elle de tous points se pressent froids et nus.

Un de ses bras les tient , l'autre bras en implore
;

Elle en cache à son sein, et son œil cherche encore.

Quelques-uns, par derrière, atteignant à ses plis,

Et sentis seulement, sont déjà recueillis.

Jamais
,
jamais assez , ô sainte Hospitalière !

Mais ce que Raphaël en sa noble manière

Ne dit pas, c'est qu'au cœur elle a souvent son mal

Elle aussi, — quelque plaie à l'aiguillon fatal;

Pourtant, comme à l'insu de la douleur qui creuse,

Chaque orphelin qui vient enlève l'ame heureuse!

Mais cet ulcère que la Charité a quelquefois au sein et que Raphaël

n'indique pas, il suffit d'avertir qu'il existe sans qu'il faille pour-

tant le faire toucher. J'en dirai autant du chapitre de maître Con-

rad et du détail de ses duretés révoltantes. Ce vilain côté me
rappelle le bourreau qui, durant ce noble combat des poètes à

la Wartbourg, se tenait, corde en main, pour pendre, séance

tenante, le chantre vaincu. L'auteur, s'il n'était qu'artiste, s'il

n'avait traité que poétiquement son sujet, aurait pu indiquer

plus brièvement ce rôle de maître Conrad, et l'effet céleste du

visage et de l'attitude de la sainte, devant nos yeux mortels, y
* aurait gagné. Mais l'ame, à la fin de ce chapitre, est du moins

abondamment rafraîchie et satisfaite par ce baiser d'union que la

reine Blanche, la mère de saint Louis, donne à sainte Elisabeth

sur le front du jeune fils de celle-ci, qui lui était présenté. La mort

de la sainte et ces anges sous forme d'oiseaux qui lui chantent sa

délivrance , la canonisation et ses splendeurs , et ses sereins et ma-

gnifiques tonnerres, achèvent divinement et glorifient le récit de

tant de souffrances, de tant d'humbles vertus. Les reliques de

sainte Elisabeth sont dispersées à l'époque de la Réforme , et sa

chapelle reste sans honneur; mais son cœur, déposé à Cambrai,

va y attendre celui de Fénelon.

Le style de ce livre est grave, nombreux, élevé, élégant; il

prend, par momens, avec bonheur, les accens de l'hymne. J'y re-

lève à peine quelques incorrections, quelques locutions impropres

qui font tache légère. Ainsi , dans ce style de couleur exacte et

simple, le château de la Wartbourg ne devrait jamais être désigné,

ce me semble, comme le centre du mouvement politique et administra-

TOME IX. 13
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tif du pnijH : je n'aime pas non plus voir sainte Elisabeth jefer les

bases de la vénération dont ces beaux lieux sont entourés. Je remar-

que, page 172, deux elle qui, ne se rapportant pas à la même per-

sonne, font amphibologie; page 190, dans une note, deux son rap-

prochés qui ne se rapportent pas au même objet, et dont l'un est

improprement employé. C'est ainsi encore qu'à la page 256 une

faute de ce genre se reproduit : n Cette mère dénaturée, au lieu

a d'être touchée de tant de générosité, ne songea qu'à spéculer sur

ce sa prolongation.... » Le soin que je mets à signaler en détail ces

points inexacts, montre combien ils sont peu nombreux; mais il

importe qu'il n'y en ait pas trace dans un si beau et si pur talent

d'écrivain.

Un sentiment supérieur à l'idée de louange , et qui se formait

en moi à cette lecture , est le respect qu'inspirent de semblables

travaux pour la jeune vie, d'ailleurs si ornée, qui s'y consacre avec

ardeur. De tels écrits, qui ne sont pas seulement des œuvres d'é-

tude et d'érudition poétique, mais des prières et des actes de piété,

portent avec eux leur récompense. L'auteur, nous dit-on, a déjà

trouvé la sienne. Pour couronne de ce livre qu'il dédiait à la mé-
moire de sa sœur, il a rencontré dans un mariage chrétien, par

une découverte aussi imprévue que touchante, une noble fleur

issue de la tige même d'ÉUsabeth.

Ce n'est presque pas sortir de ce sujet que d'y joindre quel-

ques mots sur un livre extraordinaire, publié en Allemagne

par un poète catholique, M. Clément Brentano, et traduit chez

nous par un homme de la même foi et d'un talent bien connu,

M. de Cazalès. Les visions de la sœur Emmerich sur la passion

de Jésus-Christ semblent, à la lettre, un fragment détaché d'une

légende du moyen-âge. Il arrivait fréquemment, en ce temps, que

des personnes pieuses, exaltées par l'oraison, par le jeûne, eussent

des visions, des communications suivies avec la Vierge ou les

saints. Ainsi sainte Elisabeth, dont nous venons de parler, avait,

au dire de son biographe, des conversations régulières avec

saint Jean l'évangéliste et avec la Vierge , et elle en rendait au

réveil un compte exact, qu'on a pu noter. Mais c'était le drame de

la passion, dans toutes ses circonstances, qui devenait particu-

lièrement l'objet de ces préoccupations mentales , de ces repré-

sentations intérieures, indépendamment de toute explication surna-
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turelle, il y a ici un grand fait psychologique à remarquer : la

singulière et puissante faculté dramatique que nous possédons tous

en dormant, même quand, durant la veille, nous en serions fort

dénués. Combien de fois, en rêve, une personne se présente
,

cause avec nous, trouve ses expressions à merveille comme une

ame distincte de nous, nous étonne parce qu'elle dit, nous apprend

souvent un secret graduellement, et nous qui écoutons, nous pas-

sons par toutes les alternatives d'attente et de surprise, comme si

cela ne s'agitait pas en notre esprit et par notre esprit , auteur du
drame!...

C'est cette faculté, chez nous en jeu dans le moindre rêve, qui

,

chez les saintes du moyen-âge (Brigitte, Elisabeth, etc., etc.)

,

se dirigeant tout-à-fait sur la passion de Jésus-Christ, et peut-

être éclairée alors de faveurs singulières, amenait tant de tableaux

exacts, vivans, qui la reproduisaient dans des détails infinis.

La sœur Emmerich, née dans l'évêché de Munster en 1774,

morte au couvent d'Agnetenberg, à Dulmen , en 182i , est la der-

nière des saintes âmes mystiques qui jouirent de tels spectacles.

Fille de paysans , sans éducation, elle ne pouvait composer ses ta-

bleaux de mémoire ; sa bonne foi d'ailleurs, sa simplicité parfaite,

sa piété ardente, sont attestées par les hommes les plus éclairés

qui la visitèrent. Un poète connu, M. Clément Brentano, venu là

comme curieux, y est resté comme croyant, et a passé des années

à recueillir, presque sous la dictée de l'humble fille, les paroles et

descriptions en bas-allemand, qui ne tarissaient pas sur ses lè-

vres. Un tel livre ne s'analyse point. Depuis la dernière cène de

Jésus-Christ avec ses disciples jusqu'après la résurrection, toute

la série des évènemens de l'évangile s'y trouve développée , va-

riée, itlusirée, comme par un témoin oculaire, dans un minutieux

et touchant détail de conversation , de locahté, de costume. En un

mot, c'est à la fois, pour les chrétiens, un admirable exemple de

la persistance d'une faculté sainte et d'un don qui sem.blait retiré

au monde ; pour les philosophes un objet d'étonncment sérieux et

d'étude sur l'abîme sans cesse rouvert de l'esprit humain ;
pour

les érudits, la matière la plus riche et la plus complète d'un mys-

tère, comme on les jouait au moyen-âge
;
pour les poètes et artistes

enfin, une suite de cartons retrouvés d'une Passion, selon quel-

que bon frère antérieur à Raphaël. Sainte-Beuve.

13.
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XXL

LE CHEMIN DE TRAVERSE.

Rien ne réussit comme le succès, a dit M. Janin lui-même; mais

il avait mieux fait déjà que de le dire : par son exemple, il l'avait

prouvé. Ce mot peut être considéré comme la devise de cette lit-

térature qu'il a engendrée, et qui se groupe aujourd'hui sous sa

bannière en phalanges assez épaisses. C'est la seule explication

que l'on puisse donner du retentissement de bien des noms à la

fortune desquels on serait fort embarrassé de trouver une autre

base que ce cercle vicieux.

Le beau et le vrai n'ont pas toujours été les seuls dieux de la

littérature. Ce n'est pas d'aujourd'hui seulement qu'on a pu re-

marquer qu'un culte rival s'élevait à côté du leur, et que certaines

dévotions les négligeaient pour se détourner vers un temple sans

entrée au grand jour, sans patron avoué et sans frontispice, qui,

en attendant sa solennelle dédicace, semblait se mettre comme ce-
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lui d'Athènes sous cette invocation : au Dieu inconnu. Désormais

voilà le dieu nouveau manifesté, révélé par M. Janin , intronisé en

forme sur les autels désertés de nos dieux anciens. Cette petite

phrase si leste et si échappée est son évangile; mais c'est un évan-

gile de faux prophète et auquel il ne faut pas se fier. Le succès

dont parle M. Janin est une divinité aveugle qui vous élève par

caprice et vous précipite de même, qui vous exalte également dans

vos défauts et dans vos qualités, c'est-à-dire qui méconnaît éga-

lement les uns et les autres, et finit toujours en résumé par trahir

ceux qui lui ont sacrifié. .

Aussi, en admettant avec M. Janin que le hasard, le bonheur,

la vogue, tout ce qui constitue ce qu'il appelle le succès, fait d'ha-

bitude plus, en moins de temps, pour la fortune d'un écrivain

que des titres réels acquis par de suffisantes préparations, je pense

qu'il y a, par compensation, du côté de ceux qui choisissent cette

dernière voie, sûreté, dignité , liberté. Il y a sûreté à ne pas se

reposer sur le hasard d'hier du hasard d'aujourd'hui , sur le suc-

cès d'hier du succès d'aujourd'hui. Il y a dignité à ne rien laisser

à la faveur et au caprice du public de ce qu'on peut leur enlever.

Il y a liberté à ne pas enchaîner son avenir à son passé, son inspi-

ration à des routines qui font fortune, à des rubriques de métier;

sa spontanéité à des goûts particuliers dont on s'est fait le com-

plaisant, et dont on épie, sous peine de mort, toutes les exigences.

Mais lorsqu'on s'est laissé engager dans cette voie, c'est déjà un

bon signe que de pouvoir reconnaître que l'on s'est trompé. Tou-

tefois, le plus difficile reste encore à faire, c'est de rompre avec

ses engagemens, avec ses habitudes d'esprit, avec les douceurs

d'une position acquise; c'est d'imposer silence à ces acclamations

qui ont fait notre orgueil , de chasser cette clientelle accoutumée

qui nous subjugue , mais empêche de venir à nous les suffrages

plus délicats et plus réservés. Ce n'est que purifié de ce contact

qu'on peut être admis à la Hbre pratique parmi les gens dont le

talent est pris au sérieux.

Il y a long-temps déjà que M. Janin paraît vouloir entrer en

quarantaine. M. Janin, supérieur à ses succès et à ses ouvrages,

à tel point que souvent il ne peut s'empêcher de se railler agréable-

ment de son public et de lui-même; M. Janin, qui a fait des succès

à tant d'autres avec les miettes des siens; M. Janin, qui occupe de
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sa personne une position incontestable au faîte de la littérature

légère, et qui en occupe tous les étages par ses imitateurs; M. Janin,

roi de tous les royaumes qu'on aperçoit de la cime où le succès l'a

porté ; M. Janin n'est monté si haut que pour reconnaître que le

succès l'avait trompé , et qu'il avait beaucoup à monter encore.

Que dis-je? Cette cime, ne l'appelle-t-il pas lui-même quelque part

un trou? un trou qui lui fournit un sûr abri, à la vérité, et d'où

nul ne saurait le débusquer ! Mais qu'importe cela , si sa propre

humeur le pousse dehors; si son horizon y est trop borné, sa vie

gênée et trop à l'étroit ; si l'élan de sa pensée y est captif et com-
primé? M. Janin est supérieur à son succès ; car ce succès , bien

qu'inoui et dépassant de beaucoup les limites ordinaires, n'est pas

encore complet à ses yeux.

Combien de fois l'auteur des johes nouvelles , des jolis feuille-

tons, je dis les plus jolis feuilletons qui se soient faits au xix^ siè-

cle, n'a-t-il pas senti peser sur ses épaules les chaînes de la faveur

publique ! Combien de fois n'a-t-il pas manifesté l'intention de

s'affranchir, de changer de route, de se faire homme nouveau , de

revenir au travail sérieux , aux compositions sérieuses ! Quel soin

ne prend-il pas de mettre en avant ces mots ou d'autres analogues,

et de laisser percer le désir qu'il a de les voir désormais faire fidèle

compagnie à son nom ! Ne le voit-on pas par là pressentir le juge-

ment public, lui insinuer des habitudes, le pousser, le devancer

au point de vue nouveau oii il veut l'amener, impatient qu'il est de

l'y attendre tout seul, incertain qu'il est de l'y voir arriver de lui-

même? Combien de fois ses feuilletons, ses préfaces, ne nous ont-

ils pas annoncé les efforts sourds et intermittens auxquels il se

livre pour prendre une position meilleure! Vous souvient-il du
temps où il publiait ses Œuvres complciesy ainsi nommées dans l'in-

tention expresse de fermer le cercle qu'il croyait accompli des

gaspillages et des frivoHtés de sa jeunesse, et d'en faire comme
un ballot qu'il jetait derrière lui, légèrement marqué de ridicule,

afin d'entrer plus libre et pins dégagé dans une phase nouvelle et

virile? De tout cela il est bien résulté en pratique quelques tenta-

tives dont les traces se retrouvent çà et là, mais qui n'ont pu

aboutir à une transformation du caractère primitif de sa physio-

nomie littéraire. Il a du rester enfant et enfant gâté malgré lui,

frivole malgré lui, objet de mode malgré lui. il a dû rester tel que
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le succès l'avait pris, enrôlé, exploité, il a dû continuer son rôle

de page, de Chérubin , comme il dit encore lui-même, et conserver

la livrée et les couleurs du maître qu'il s'était donné.

Il ne faut pas s'y tromper cependant. Cette servitude que M. Ja-

nin a bien voulu s'imposer n'est pas une abdication complète de sa

personnalité. Les goûts , les inclinations d'esprit qu'il flatte dans

son public, sont des goûts et des inclinations qu'il lui a donnés. Il

se l'est assimilé avant de se laisser absorber en lui. Son premier

essora été spontané, original, et a ouvert un courant par lequel

toute la littérature et toute la critique moyennes ont été saisies et

entraînées à sa suite. Une fois à la tête de ce mouvement, son tort

a été de ne plus savoir le continuer en le dirigeant , et de s'aban-

donner indolemment à l'impulsion qui lui venait de l'arrière, et

qu'il avait lui-même originairement imprimée. Ainsi poussé, il mar-

che toujours, mais toujours dans le même cercle. Il se meut sur

place. Cela a tué son progrès et son originalité actuelle , mais non

son originalité primitive.

Au lieu de se renouveler et de se développer continuellement

par une incessante élaboration intérieure , il s'est noué dans sa

tradition. Au lieu de laisser bouillonner librement jusqu'à la fin,

pour des œuvres successives et diverses, la cire si transparente et

si ductile de sa pensée, il l'a figée dans une forme déterminée et

unique. Mais cette forme, mais cette tradition, lui appartiennent

bien en propre. On ne voit pas en effet à qui M. Janin fait suite

,

ni quel modèle il pourrait copier.

M. Janin occupe dans la littérature une place qui n'est qu'à lui,

qui n'a jamais pu être à d'autres que lui. C'est une existence litté-

raire nouvelle adaptée à un besoin tout nouveau. Quinze ans de

paix, après une longue et dévorante agitation, avaient forcé les

esprits à se replier sur eux-mêmes, faute de trouver à l'extérieur

un aliment à leur activité. Un surcroît d'aisance, résultat de la

paix, et d'instruction, résultat de laisance, était venu en aide à

cette évolution intellectuelle, et en avait étendu les influences sur

une plus grande surface. La somme de nos connaissances ne s'était

pas accrue; mais le nombre des parties prenantes s'était augmenté,

et les besoins de l'esprit , s'ils s'étaient fait sentir à un plus grand

nombre, avaient un peu perdu chez ces nouveaux venus de leur

délicatesse irritable et raffinée. Nous n'avions plus celte heureuse
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sensualité d'esprit qui faisait que nos pères, réunis autour du

banquet littéraire auquel ils conviaient toute l'Europe intelligente,

s'y perdaient et s'y oubliaient dans une ineffable quiétude, déli-

cieusement chatouillée de jouissances de choix , de voluptés fines,

exquises, recherchées, que rehaussaient encore un petit grain de

vanité nationale et le sentiment fort innocent d'une supériorité qui

n'avait rien d'oppressif. Pour eux, un livre était un aliment sub-

stantiel et délicatement apprêté, qui voulait être dégusté, apprécié,

savouré longuement. Pour nous, gourmets parvenus et pressés

d'affaires, il nous fallait un mets de facile digestion, d'un haut goût

plutôt que d'un goût fin, plutôt fait pour exciter notre sensua-

lité et lui donner le change, que pour la satisfaire sans l'étein-

dre. Dans son bon temps, la littérature française avait accepté un

législateur grec. Vêtue à l'antique, elle s'était retranchée sur les

cimes de l'Hélicon et du Parnasse, où elle habitait un temple

attique d'un goût parfait sans doute, mais inaccessible et fermé

à la foule. Elle sinspirait du silence religieux de ces ombra-

ges privilégiés, et s'abreuvait aux sources poétiques du Permesse

et del'Hippocrène. Mais depuis elle avait été réduite au frac bour-

geois; son temple avait été violé, ses mystères divulgués, l'initiation

conférée à qui la voulait. Le Permesse et l'Hippocrène, minces

filets d'eau, souvent à sec, suffisans pour un collège d'initiés seu-

lement, ne pouvaient plus satisfaire aux exigences nouvelles. Il

fallait une Uttérature à l'usage de tout ce monde de beaux esprits

et de grands seigneurs de la veille qui faisaient foule de tous côtés,

une littérature coulant toujours à pleins bords, pour que l'on y
pût puiser sans effort et sans fatigue. Beaucoup de surface et

force jets pour faire coup d'œil
;
peu de fond

,
pour ne pas effrayer

ou submerger ces courages novices, voilà ce que notre temps de-

mandait. Eh bien ! M. Janin est l'homme qui nous a donné à man-

ger selon notre faim , à boire selon notre soif. M. Janin a été la

table constamment servie et couverte à toute heure pour tout le

monde. M. Janin, avec sa verve toujours alerte et jaillissante, avec

son intarissable flux de style et d'images, a été la fontaine inépui-

sable où trouvaient à s'apaiser jour et nuit toutes les ardeurs litté-

raires delà ville.

Assurément , ce succès est original et légitime. Il eut surtout un

grand retentissement et d'immenses résultats dans la presse pé-
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riodique. C'était là, en effôt , le terrain que M. Janin devait choisir

comme le plus propre au développement de sa nature. Il est né et

il a grandi dans la presse périodique. Il lui doit la fortune de son

nom , et il lui a bien rendu ce qu'elle lui a donné. La presse ,
pour

fonder ou rétablir sa propre fortune, a souvent tiré à vue sur ce

nom qu elle avait fait.

Elle lui fut d'abord assez dure. Son entrée dans une carrière où

de si heureux succès l'attendaient ne présageait guère les belles

chances qui lui étaient réservées. Né en iSOi, l'année où com-

mence le siècle, comme il le dit , à Ampuy, sur les bords du Rhône,

il vint à Paris à l'âge de quinze ans, pour terminer ses études au

collège Louis-le-Grand. Là, nouveau venu, il trouva tout installées

sur les bancs des supériorités qui depuis se sont éclipsées devant

la sienne; et il ne put parvenir à se faire remarquer que par cette

sorte d'intempérance d'imagination dont il lui est resté quelque

chose. C'était dès le collège ce même esprit abondant, curieux,

superficiel, plein d'abandon et d'inégalités, inconstant, soudain,

téméraire, et toujours en haleine. Un jour, il emprunta Montes-

quieu à un de ses camarades. Le soir il l'avait lu, et il le lui

rendit en lui disant : — C'est beau! — C'est là ce qu'il fit au

collège. N'est-ce pas un peu là aussi ce qu'il a fait depuis dans le

monde?

Ceux qui ont lu son autobiographie dans le premier volume des

Contes nouveaux savent qu'au sortir de ce collège il alla, lui et une

vieille tante, qui, à son départ de la maison paternelle, s'était en-

fuie pour n'avoir pas à supporter ses adieux, et qui venait main-

tenant partager avec lui ses derniers jours et ses derniers écus, se

loger dans la rue du Dragon, où, après bien des recherches, ils

avaient trouvé a un nid assez misérable pour leur pauvreté. » Il y
donna à tous venans des leçons de latin, de grec, et peut-être

d'autre chose encore. Il y enseigna ce qu'il savait et ce qu'il ne

savait pas, plus de ceci que de cela, et il y apprit plus encore qu'il

n'enseigna. C'est dans ce nid et dans cette occupation que s'étaient

écoulées joyeusement ses deux ou trois premières années de jeu-

nesse et d'indépendance. La rencontre qu'il fit un soir à la porte

du théâtre Feydeau d'une actrice au bras d'un journaliste, le ren-

dit journaliste lui-même.

C'est ainsi que l'inventeur du feuilleton moderne et du style de
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journal fut mis sur la voie de son Amérique, à laquelle il ne son-

geait pas. Cette Amérique lui rapporta d'abord, tant qu'il fut au

Figaro, vingt-cinq francs par mois !

Cette anecdote du théâtre Feydeau n'est pas importante seule-

ment parler conséquences qu elle a eues pour la vie du professeur

extra-universitaire de la rue du Dragon, mais aussi parce qu'elle

le peint tout entier. C'est bien lui. Une vie et un esprit brusques,

sans transitions, imprévus, imprévoyans, résolus; une vie et un

esprit de soubresauts et de rencontres.

Du Figaro on le voit passer à la Quotidienne, qui faillit le lancer

à la cour. Pour l'anniversaire du 21 janvier, il avait publié dans ce

journal un article qui fît beaucoup d'effet au château. La dau-

phine le manda près d'elle, il y courut ; on le fit attendre ; sa gran-

deur de cinq minutes commençait à lui sembler de longue durée.

Enfin, on parut.

— C'est vous quiètes l'auteur de cet article?

— Oui, madame.

— Vous pouvez vous vanter de m'avoir bien fait pleurer!

Ce simple mot que la bouche d'une fille de rois avait tenu à

faire entendre elle-même , eut été d'un prix sans égal pour un

chevaher de la Quotidienne de vraie roche. La princesse, croyant

sans doute avoir fait assez pour combler la mesure de l'ambition

et du bonheur de cet homme, en était restée là. M. Janin, de son

côté , ne se figurant pas que la faveur qu'on lui avait faite, en l'ap-

pelant aux Tuileries, pût s'arrêter si court, s'ingéniait encore à

en imaginer les suites, que son auguste patrone avait disparu. Il

comprit enfin qu'entre la petite-fille du saint-roi, la fille du roi-

martyr et le feuilletoniste du 21 janvier, il y avait un quiproquo

dont tous les deux avaient été dupes, faute d'avoir été expliqués

d'avance l'un à l'autre.

La duchesse de Berry , femme d'humeur moins chevaleresque,

et sentant moins son vieux temps, ajouta avec une grâce aussi

exquise, mais moins platonique, aux bontés de M""' la dauphine.

M. Janin, à une exposition d'objets d'industrie, se récriait d'ad-

miration devant un déjeuner de porcelaine. La duchesse, qui par

hasard arrivait là, l'entendit, le reconnut ou se le fit nommer. Le

lendemain matin, le déjeuner était installé sur la table de l'amateur

enthousiaste.
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Vers cette époque (1829) il se montra dans la Revue de Paris,

qui se fondait alors et dont il fut un des plus actifs collaborateurs.

Son article de début fut une Nuit dans Aleaandrie, petite nouvelle

agréablement contée et d'une piquante conclusion. Il venait de

publier l'A}2c mort et la Femme (juïlloiince , son premier succès, son

premier et son meilleur livre.

J'ai dit plus liant que le succès de M. Janin avait été original;

c'est surtout en le comparant avec les autres succès qui se firent

jour à la même époque , et en voyant combien il en diffère par

son point de départ et ses moyens , que l'on peut s'en convain-

cre. Il semble que la fortune littéraire de l'auteur de l'Ane mort,

l'écrivain aux légers et insoucians paradoxes , soit elle-même un

paradoxe en action à son origine, et que l'homme ait attaqué la

vie à peu près comme l'écrivain attaque ses idées et ses caractè-

res, non pas à contresens tout-à-fait, mais de biais et par le côté

qui doit lui offrir le moins de prise.
*

Le premier tiers de l'année 1829, qui nous donna l'Ane mort et

la Femme guillotinée, fut aussi pour le mouvement littéraire, qui

absorbait alors, dans un sens ou dans un autre, toutes les pas-

sions et toutes les forces vives, M. Janin excepté, un instant bril-

lant et décisif. L'agression jusque-là n'avait fait que des reconnais-

sances et livré que des combats d'avant-garde pour tâter l'ennemi.

Le jour de l'engagement général et définitif était arrivé. On vit pa-

raître coup sur coup, en moins de quatre mois, les Orientales , le Der-

nier jour d'un Condamné, Henri lll, les Poésies de Joseph Delorme, les

Poèmes de M. de Vigny, qui renaissaient pour prendre part à la

bataille, la Clironifjue de Charles IX àe M. Mérimée, les Études de

M. Deschamps, etc., etc. Tout cela était jeune, bouillant, auda-

cieux jusqu'à la témérité. C'était dans ce groupe irrésistible que

devaient se jeter, pour faire leur trouée, toutes les ambitions al-

térées il'honneurs et de renommée. M. Janin s'y trouva englobé

en effet, mais en quelle qualité?

C'étaient des théories qui, soit à l'état d'application, soit à l'état

de formules, en venaient aux prises par les mains de ces hommes.

La métaphysique de l'art était remuée de fond en comble. M. Hugo,

dans la préface de ses Orientales , mesurait l'espace à la critique

et traçait autour du poète un cercle qu'il interdisait de franchir.

Joseph Delorme, s'aidant de la tradition et du sentiment, fondait
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le droit de la poésie nouvelle; il opposait le signe sensible et direct

au signe indirect , le mot pittoresque au mot abstrait et vague-

ment sentimental. D'autres se contentaient de pratiquer et de

prêcher d'exemple. Tous portaient leur bannière déployée ou non,

mais ils ne l'en servaient pas avec moins de vigueur.

L'auteur de l'Ane mort arrive au milieu de ce choc d'idées , au

milieu d'une mêlée ardente qui divisait toutes les âmes et où se

forgeaient tous les noms éclatans de l'époque. Il arrive au mo-

ment où les esprits entraînés en ligne droite dans des courans

d'opinions diverses, se précipitaient, avec une aveugle frénésie de

logique, sur les pentes les plus raides et les plus scabreuses des

principes absolus. Il a sa fortune à faire, et, pour en finir plus vite,

il ne se fait pas emporter par la mêlée , il ne s'aide pas d'un cou-

rant ou d'un autre, en s'y jetant à corps perdu. Il rebrousse à la

fois contre les partis. Aux vaincus, il dit : Allez-vous-en; les vain-

queurs, il les parodie. Et avec cela il réussit.

C'est bien là un succès paradoxal. Quelle formule nouvelle ap-

portait-il à ces esprits préoccupés de formules et d'innovations?

Qu'avait-il fait pour avancer une seule des questions qui mettaient

alors le feu à toutes les têtes? De quelle idée , de quel principe se

faisait-il le représentant ?

D'aucune idée , d'aucun principe. Imagination plastique , maté-

rialiste et vagabonde, s'il en fut jamais, il n'était pas homme à s'é-

prendre de métaphysique ni à prêter serment à des théories. Il

n'était le tenant d'aucun principe; il se représentait lui-même et

ne représentait que lui. Son livre était son image et ne voulait pas

être autre chose. Encore était-ce une image à laquelle il n'eût peut-

être pas ressemblé la veille, et qui ne devait plus lui ressembler le

lendemain. Il fallait, si on l'aimait, l'aimer pour lui-même, non

comme symbole ou comme drapeau. C'était tomber d'un purita-

nisme idéologique dans une espèce d'idolâtrie. Or cela, ai-je dit,

est à remarquer, car M. Janin, parmi les écrivains de cette pé-

riode, est à peu près le seul qui ait été sur l'instant aimé ainsi,

aimé d'une manière complètement désintéressée , aimé sans faire,

école ou sans suivre une école.

M. Janin, en effet, n'est pas un homme tout d'une pièce, chez

qui tout s'enchaîne et s'engendre dans une série homogène de faits

rigoureusement déduits les uns des autres,* un homme qu'on
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puisse suivre les yeux fermés quand on a son point de départ et

sa direction. M. Janin n a ni point de départ ni direction. Il ne

marche que par lignes brisées, sans s'inquiéter d'où il part, sans re-

garder où il va. Son inspiration, c'est l'indépendance, la spontanéité,

le caprice. Sa force tient à ce qu'il est tout à la pensée qui vient de

le frapper et qu'il se hâte d'exprimer, à ce qu'il est convaincu,

pour cinq minutes au moins; son charme tient à ce que, prenant

ses convictions pour ce qu'elles sont, il n'en fait pas une chose trop

sérieuse; à ce qu'il fait bon marché de lui-même.

Si remarquable que soit sa vie parles variations etle décousu qui

la caractérisent, M. Janin n'est cependant pas un homme inconsé-

quent , car il n'a pas de principes; ou qui fasse violence à sa con-

science, car il vit si vite et avec tant d'en-train, qu'il arrive toujours

avant sa conscience, c'est-à-dire avant la réflexion, et conserve

constamment une étape ou deux d'avance sur elle. M. Janin n'a pas

son lendemain écrit dans la veille. C'est une pensée, une vie d'à-

propos qui s'improvise tous les jours, à tous les instans. E possède

au plus haut degré le sentiment du détail; il a fort peu celui de

l'ensemble. Voilà pourquoi, tout en sachant faire une très belle

page, il ne sait pas faire un livre; voilà pourquoi il a réussi avec une

parodie, et ne pouvait réussir aussi bien par un autre moyen.

Ce qu'il faut dans un hvre dont le commencement, le milieu et

la fin prétendent à former un tout régulier , c'est que chaque chose

ait sa raison et soit à sa place ; c'est que les parties soient liées et

combinées entre elles , de manière à faire ressortir l'harmonie de

l'ensemble, et viennent converger, suivant des courbes différentes,

mais nettes, pures et bien proportionnées^ vers le but que l'au-

teur s'est proposé. La parodie, au contraire, est affranchie de ce

soin , de ce culte de soi-même. Ce n'est pas d'harmonie, de pureté

de hgnes, d'ordre ni de continuité, qu'il s'agit dans une caricature.

La parodie n'existe pas pour elle-même, ni par elle-même : elle

est parasite. Elle n'a pas pour objet le relief de sa propre beauté,,

mais le relief du ridicule étranger qu'elle veut mettre en vue. Sa

beauté à elle, c'est le laid, c'est la difformité qu'elle a empruntée

(elle la prête quelquefois) à une création plus noble et plus régu—
lière. Elle vit de caprices et de contrastes grotesques, d'accou-

plemens contre nature, de déviations et de monstruosités de

tout genre. C'est une excentricité qui ne relève d'aucune de$
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règles qui régissent un état normal ; le champ de l'infini s'ouvre

à ses fantaisies; c'est à sa prudence de fixer les limites où elle juge

à propos de s'arrêter. C'est affaire de tact et de discernement.

Bien n'est là pour la retenir et l'empêcher de se perdre, si elle ne

sait se retenir elle-même.

Quand un esprit s'est mis ainsi hors la loi
,
quand il agit dans

la plénitude de ses forces et de son indépendance absolue , il a

sans doute à sa disposition des moyens bien plus puissans, une fa-

cilité d'exécution bien plus grande. Ce sont des moyens et des

facilités que les plus sages redoutent ; mais M. Janin , esprit im-

patient de tout frein, même du frein de son idée qu'il ne peut por-

ter, ni long-temps, ni bien loin ; M. Janin, tel que nous l'avons vu,

perdrait tout son nerf, tout son coloris, et ne gagnerait probable-

ment rien en échange, s'il s'astreignait à une sujétion quelconque.il a

d'ailleurs une finesse de sens et une prestesse de style qui le sau-

vent toujours à temps. Au moment où vous le jugez perdu, vous le

voyez revenir radieux comme un enfant qui triomphe des terreurs

qu'il a excitées.

Il ne faut donc chercher dans l'Ane mort que des tours de force

et d'agilité, qui font le plus grand honneur à la plume de l'auteur,

mais qui ne témoignent nullement de son aptitude à faire un livre.

L'Ane mort n'est pas un livre ; c'est une suite d'épisodes dont plu-

sieurs , celui rfe /a Vertu entre autres, sont de petits chefs-d'œu-

vre, mais qui n'ont entre eux aucune liaison nécessaire : ceci soit

dit sans idée de blâme aucun et seulement pour caractériser

l'ouvrage. Ce qu on pourrait blâmer, c'est le peu de variété dont

l'auteur a usé pour amener ces épisodes. C'est toujours au moyen

d'une rencontre qu'il fait dans la rue ou sur les grands chemins.

Il rencontre Chariot à la barrière du Combat, où il ne l'attendait

pas ; il rencontre Henriette dans les champs la première fois , et

quatre ou cinq autres fois en d'autres lieux; il rencontre sur la

route le vagabond, avec lequel il entame une dissertation philoso-

phique, et qui lui vole son mouchoir en lui donnant une définition, à

sa manière , du bonheur et de la vertu ; il rencontre sur la route

encore le brigand sicilien qui a été pendu et qui est cuisinier ; il

rencontre sur le boulevart l'homme-modèle et le petit Savoyard
;

il rencontre, dans une maison dont l'élégance avait arrêté ses re-

gards, la guillotine et la scène amoureuse dont elle est l'instru-



POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 207

ment et le théâtre, si bien que si une fièvre, une migraine, une

entorse eût forcé subitement le narrateur à garder la chambre,

ou si seulement il était arrivé cinq minutes plus tard sur un point

donné, son histoire était coupée par le milieu et s'arrêtait court,

sans pouvoir s'acheminer vers son dénouement. Mais enfin la

parodie, comme nous l'avons dit, n'a pas à veiller de si près à

son ajustement, et pourvu qu'elle parvienne à en attacher tant

bien que mal toutes les pièces , il importe peu que ce soit avec un

nœud grossier, fait d'un bout de ficelle ou par une couture serrée

et correcte. Cette négligence lui donne même je ne sais quel air de

liberté cynique qui, dans une certaine mesure, ne lui messiedpas.

M. .Tanin a certainement fait bonne mesure à cette liberté ; mais

il sait, à un grain près, quelle est la dose supportable, et jamais

il ne la force de ce grain. Il semble qu'il ait emprunté la lanterne

de Diogène , non pas pour trouver un homme , mais pour fouiller

du regard au fond de la sentine du cœur humain. Il semble que,

nous promenant à travers toutes les horreurs et toutes les ignomi-

nies du monde physique et du monde moral , il veuille étaler et

retourner à nos yeux tout ce qu'elles ont de crudité fétide , pro-

fonde et inexplorée ; mais au moment où le dégoût va nous faire

détourner la tête, sa lampe s'éteint toujours à propos, comme dans

le cachot de son Henriette , et par un coup de baguette magique

il évoque autour de nous des images fraîches et riantes. Les con-

trastes vifs, saisissans , multipliés , sont un des moyens qu'il a le

plus habilement employés. Des chutes brusques, des conclusions

inattendues , des rapprochemens pleins de finesse, d'à-propos et

d'impromptu, une grande verve comique, des mots heureux,

viennent à chaque instant ouvrir des issues donnant sur quelque

côté plaisant ou gracieux de la nature et de la vie humaine, à l'es-

prit du lecteur oppressé par ce cauchemar factice qu'il se laisse

imposer.

Je n'ai rien à dire de la Confession , car je n'y ai rien vu, rien

compris. C'est un homme qui se marie, et qui, la première nuit de

ses noces, oublie le nom de sa femme, et l'étrangle en croyant l'em-

brasser. Dans la soirée, la voyant danser, il en était devenu

monstrueusement jaloux
;
quand il l'a tuée , il en a des remords

;

il ne pleure pas, mais il veut se confesser , et quand le confesseur
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est arrivé , il ne veut plus de lui. Enfln des circonstances qu'on ne

sait comment reproduire, le mettent sur la voie d'un autre con-

fesseur qu'il croit digne de recevoir son dépôt. Mais l'adresse de ce

Xîonfesseur est un secret terrible; pour se la procurer, il séduit une

jeune fille qui la porte écrite et cachée dans son sein. La pauvre

jeune fille cède à son amour ; mais lui n'en veut qu'au billet qui con-

tient l'adresse, et quand il a enlevé ce trésor à Juana, il la tient

quitte du reste. Mandé par lui, le confesseur arrive, et le pénitent re-

fuse encore de parler, on ne sait pourquoi. Que vous dirai-je ? Il finit

par se confesser et il en devient fou ; dites-moi pourquoi? puis prêtre,

et le roman s'arrête là. Pourquoi là et non en-deçà ou au-delà ? je

n'en sais rien. Ces deux volumes formentunlivre dont le commence-

ment est partout , le milieu partout, la fin partout, la raison nulle

part. Ce n'est pas une action dramatique, ce n'est pas un roman

de caractère , ce n'est pas un roman d'intrigue. L'auteur donne à

penser, dans une épigraphe qu'il a placée en tête, que ce pourrait

bien être une épigramme délayée en forme de roman. C'est déjà un

pas fait vers la découverte du genre auquel appartient cette pro-

duction singulière. Pour moi , je l'appellerais tout bonnement un

recueil d'énigmes travesti en roman ; recueil qui ne fait honneur ni

au roman ni à l'énigme.

Il fallait un beau triomphe à M. Janin pour racheter cette chute

désastreuse. Le voici enfin qui monte à son capitole : il entre au

Journal des Débats. Ce fut en 1830 , dans l'année qu'il avait ou-

verte par la publication de la Confession. Il avait quitté la Quoti-

dienne lors de l'avènement du ministère Polignac, et avant de pren-

dre aux Débals le sceptre littéraire du feuilleton, il s'était exercé

dans le premier-Paris à faire de l'opposition contre le pouvoir po-

litique. On ignore assez communément qu'il a fait de la politi-

que au Journal des Débats avant d'y faire de la littérature. Par

politique de M. Janin , il faut entendre, sans doute
,
quelques bons

articles d'opposition en beau langage , quelques vives et poétiques

colères, drapées dans un style ample et étoffé. Au reste, on en

peut trouver un échantillon dans le dernier numéro du journal

qui précède les journées de juillet. Cet article clôt, pour le Journal

des Débals j la période de son opposition libérale, et il est séparé,

par un repos de trois jours, de celui qui ouvre la période nouvelle.
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Ainsi il a été donné au personnage le moins politique de France

de faire l'arlicle de politique qui a été le plus long-temps en pos-

session de la publicité , un article qui a duré trois jours !

Son feuilleton parut d'abord réservé à moins de bonheur que sa

politique. Il eut de la peine à s'établir. Ces manières nouvelles et

inusitées scandalisaient le vieux Journal des Débats , rédacteurs et

abonnés. On n'avait pas encore imaginé alors que le feuilleton

pût être autre chose que de la critique et de la didactique , autre

chose qu'une espèce de héraut attaché à la suite de la littérature

pour annoncer les sorties et les entrées , avec le droit de représen-

tation, mais qui ne pouvait, en aucun cas, franchir les limites de

cette fonction. On n'avait pas imaginé qu'il pût être lui-même un

genre de littérature à part, ayant son indépendance et son origi-

nalité. Il y avait une chose qui n'était pas encore comprise : c'est

que, si, au xvii^ et au xviii^ siècle, il y avait eu des journaux

pour la littérature, il y avait désormais une littérature pour les

journaux. De membre qu'il était, le journal s'était fait estomac.

Or, le journal ne pouvait se conquérir cette position en se bor-

nant, comme par le passé , à l'analyse des matériaux qui lui étaient

fournis par la littérature en titre d'offlce. C'eût été se résigner à

une fonction secondaire et dépendante. Il fallait qu'il s'adjugeât

une partie du champ où les autres genres , ses aînés , étaient en

possession de moissonner. Il fallait qu'il choisît, dans l'esprit pu-

blic , une fibre oisive dont il pût réveiller et occuper l'activité.

Pour la consommation de cette œuvre , la critique , et surtout la

critique de feuilleton, était de tout point insuffisante. Aussi, je

n'hésite pas à le dire, M. Janin n'est pas un critique.

Quelques-uns regardent M. Janin comme ayant recueilli, dans

le Journal des Débats, par l'intermédiaire de Geoffroy et Duvic-

quet , la- tradition de la critique française telle que Fréron l'avait

laissée. C'est établir une filiation bien nette, mais bien contes-

table. M. Janin n'a aucune tradition manifeste; il ne descend en

droite ligne de personne, de Fréron moins que de tout autre.

M. Janin est un comique. Il a ouvert l'asile du feuilleton à la co-

médie transfuge du théâtre. M. Janin , arrière-bâtard de Molière,

en est aujourd'hui l'héritier le moins indirect. Il a recueilli le génie

comique français, cette grande illustration déchue qui a tra-

versé des fortunes si diverses depuis Rabelais jusqu'à nous.

TOME IX. 14
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N'ayant point de palais à lui donner pour séjour comme Molière,

point de maison équivoque et graveleuse comme Rabelais, point

de salon correct et de grand air comme Lesage, toutes choses qui

ne sont plus de notre temps, il l'a logé comme il a pu, dans un

feuilleton, dans un coin de journal, dans le nid de la vieille cri-

tique qui venait de mourir avec les poétiques qui la faisaient vivre.

Voilà ce qui a effrayé cette portion des Débats qui avait couvé un

critique, et qui a vu s'étendre tout à coup des ailes où l'on recon-

naissait quelques plumes de Molière.

M. Janin excelle à attraper une saillie de caractère et à la faire

ressortir par un trait , un seul trait de pinceau vif et saisissant. Il

excelle, dans ses bons momens, à cacher, sous le jeu souvent fu-

tile des mots, une pensée qui éclate d'une lumière soudaine, qui

frappe par sa justesse et sa vérité, autant que par la manière dont

elle est présentée. Si M. Janin avait delà suite dans l'esprit et dans

l'observation ; s'il savait concevoir tout d'un bloc un caractère et

une action , et conduire l'un et l'autre d'un pas soutenu à travers

le labyrinthe d'une fable dramatique , sans aucun doute il régne-

rait sur le théâtre avec bien plus d'empire et de gloire encore que

dans le feuilleton. Malheureusement, comme nous l'avons dit déjà,

M. Janin est un génie de rencontre et sans fixité ; malheureuse-

ment il est tout en miettes, tout en jets, tout en éclairs. Mais ces

éclairs ne brillent qu'en lui, et voilà pourquoi, seul entre tous les

critiques de profession, il n'est pas un critique de goût et de fait.

Suivez M. Janin. Il entre le soir au théâtre au nom de la critique et

pour la critique. Vous croyez qu'à l'exemple de ses confrères il va

lui faire hommage de toute sa soirée, qu'il ne va voir que pour elle,

entendre que pour elle, penser que pour elle. Regardez ce papier

jaune qu'on vient de lui mettre dans les mains, et sur lequel il a jeté

les yeux par hasard. Adieu la critique, car ce papier lui a fait trou-

ver un autre emploi de la soirée. Adieu la pièce qui se joue sur la

scène , car il vient de trouver une autre pièce qui se joue dans sa

tête, une pièce à un seul personnage qui lui a été fourni par ce

morceau de papier jaune qu'il roule entre ses doigts. Le lende-

main, quand vous chercherez son jugement sur le mélodrame ou le

vaudeville qu'il est venu voir, vous trouverez une petite comédie

en monologue ,
qui commence ainsi : ce Depuis long-temps le pu-

blic sentait le besoin d'un journal jaune. » Peut-on traduire avec
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plus de flnesse et d'esprit le langage de ces prospectus innombra-

bles dont le charlatanisme et le génie de la spéculation inondent

le public?

Une autre fois, après avoir terminé sa pièce à lui, il se souvient

qu'il était venu pour en voir une autre et que vous lui en deman-
derez compte. Voici ce qu'il accorde à votre curiosité : « Au reste,

je n'ai pas vu la pièce. » Je ne connaîtrais pas de compte rendu d'une

mauvaise pièce plus laconique, et en même temps plus satisfaisant

que celui-là, si l'auteur ne nous avait encore donné cet autre.

Après le titre de la pièce viennent quatre ou cinq lignes de points;

voilà tout. Puis , sa tâche ainsi accomplie , l'auteur fait un retour

sur lui-même, et, répondant à des reproches qu'on lui a adressés,

il s'écrie ; a Et l'on dira que je suis hostile à M. Scribe ! »

Vous venez de voir la parodie du prospectus; voulez-vous une

autre façon de parodie? « Le théâtre du Cirque-Olympique ne

pouvait se consoler d'avoir usé si vite VEmpereur Napoléon. Dans

sa douleur, il se trouvait malheureux d'avoir tant de chevaux et

de si beaux uniformes, etc. ))

Voulez-vous maintenant un petit tableau tracé de main de maî-

tre. C'est l'Opéra qui va nous en fournir le sujet. M. Janin vient

de parler de la danse de M"*" Taglioni. cf Nul effort, nulle gêne.

Tout cela lui vient comme le chant vient à l'oiseau. Si elle s'arrête

enfln, si elle descend de ce troisième ciel où elle est si bien, c'est

pour ne pas nous fatiguer. » Voici le contraste. (( Deux jours après,

à la même place, je me trompe, sous la même place, on me montre

un danseur qui débutait. C'était en effet un vrai danseur en chair

et en os. Dansait-il bien ou mal , était-il lourd ou léger, laid ou

beau, gros ou mince, jeune ou vieux? Je n'en sais rien. Je sais seu-

lement que c'était un danseur. Il avait le corps d'im danseur, les

cuisses d'un danseur, les jambes d'un danseur, les bras d'un dan-

seur. Il dansait comme un danseur, il souriait comme un danseur.

C'était tout-à-fait, entièrement, complètement, c'était absolument

un danseur. Aussi l'ai-je trouvé le mieux du monde, plein d'ave-

nir, et je ne lui ai trouvé que ce léger défaut; c'est d'être un

danseur. »

Un jour il commence ainsi une histoire : « Voici une histoire

que je tiens pour vraie, quoiqu'elle m'ait été contée par un témoin

oculaire. » Ces traits de satire si brusques, si pleins de sens en.

14.
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même temps que de sel et de gaieté, sont innombrables dans

M. Janin, et l'on n'en finirait pas si l'on se piquait de recueillir

seulement les plus remarquables. Nous nous bornons à en pren-

dre quelques-uns sans choix, au hasard, et plutôt pour faire

comprendre notre idée que pour faire ressortir ce genre de mérite

dans l'écrivain.

Et en effet, dans cet écrivain, où trouver le critique? La place

qui lui reste est bien mince. Un esprit si fécond et si pressé

de produire lui-même ne peut guère s'appliquer à raisonner sur

les productions des autres. D'ailleurs, nous retrouvons ici M. Ja-

nin tel que nous l'avons vu partout, homme d'inspiration soudaine,

d'imagination indépendante et nomade, qui ne peut se fixer au pied

d'un principe, et limiter le champ de ses excursions au point où

s'arrête le développement logique des conséquences. La critique,

opération de l'esprit abstraite dans ses moyens, est abstraite dans

ses résultats. Habile à tout décomposer, elle est impuissante à re-

composer quelque chose; elle ne réalise rien , elle n'a d'existence

et de valeur que comme idée ; et l'idée elle-même , considérée

abstractivement, n'existe pas pour M. Janin. Sa critique, au lieu

d'être en raisonnemens, est toute en effets, en formes, en mou-

vemens, en couleurs qu'il oppose habilement à d'autres cou-

leurs, à d'autres mouvemens, à d'autres formes, à d'autres effets.

Elle se réahse en parodies, en paradoxes pétillans et bouffons , en

contre-vérités, en contrastes de toute espèce. Il ne se pique pas

d'analyser et d'expliquer les impressions produites sur lui par

un ouvrage de l'esprit; il les traduit dans une figure pleine d'ex-

pression et de vie qu'il anime de son souffle, et qui les rend avec

un relief où l'excessive finesse des contours n'exclut pas la vigueur.

C'est chez lui surtout que toute conception prend un corps, une cime,

un esprit, un vïscicjc, et toujours le visage qui lui convient le mieux,

le visage qui lui est propre , excepté quand l'auteur veut repro-

duire une figure historique, comme on peut le voir à la manière

dont il a conçu Barnave et les autres personnages dont il l'a en-

touré.

M. Janin est un esprit, non pas antique, mais païen, qui aime la

forme pour elle-même, et qui la diviniserait volontiers, s'il croyait

faire quelque chose pour elle en lui conférant la divinité. Il vous

pardonnera et il se pardonnera tant que vous voudrez les contre-
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sens, les contradictions, les démentis donnés à l'histoire, à la vé-

rité, à la vraisemblance ; mais le manque d'élégance, de ton , de

style, ni à vous ni à lui, il ne le pardonnera jamais. Aussi, quelle

verve inoffensive dans ses plus cruelles malices ! Quelle exquise

urbanité dans ses plus abruptes colères! Quelle grâce et quel

charme dans les moindres mouvemens de sa pensée! Sous ce rap-

port, si l'on considère tout ce qu'il a produit, dans une vie labo-

rieuse de huit ou dix années, sans se lasser, sans se démentir une

seule fois, M. Janin n'a pas d'égal. Jamais écrivain n'a eu aussi

long-temps autant d'esprit sans venin et sans souillure. Nous re-

lèverons cependant un article du Livre des Cent-et-Un où cette plume

si retenue, à propos de M. Enfantin ou de ses adhérens, a lâché,

entre autres choses, le mot d'escroc. Ce mot fait un horrible effet

dans la bouche de M. Janin. De plus , on peut le dire aujourd'hui

qu'on est revenu sur les préventions du moment, on doit le dire

aujourd'hui que ceux qu'elles outrageaient si cruellement sont

vaincus et absens, ce mot était aussi injuste qu'ignoble. Il y avait

même entre tant d'excentricités, qui souvent prêtaient à rire et

dont le rire a fait ample justice, des dévouemens et des ver-

tus dont M. Janin est peut-être incapable. C'est ce qui peut

l'absoudre de n'y avoir pas cru. Toutefois, ce n'est pas l'insulte

gratuite à la justice et à la vérité que je lui reproche. Ces sortes de

querelles, outre qu'elles n'auraient rien de littéraire dans ce cas

particulier, mèneraient un peu trop loin avec lui. J'ai une plus

grande méchanceté à lui faire. Ce dont je l'accuse, c'est d'avoir

manqué aux convenances du langage et à ses propres habitudes

de bon ton et de beau style. Si sa conscience n'a pas eu le temps

de l'avertir, son goût du moins aurait dû le faire, et c'est à ce der-

nier que je m'en prends de cette double inadvertance. M. Janin,

rayez cet article du Livre des Cent-et-Un. L'abbé Châtel et le Dieu-

Escroc Enfantin y gagneront moins encore que vous.

Le sentiment exclusif de la forme , la recherche exclusive de la

forme, voilà M. Janin tout entier; voilà la source première de ses

qualités et de ses défauts; voilà comment on peut le ranger plutôt

parmi les comiques que parmi les critiques , comment il est un

homme qui crée, plutôt qu'un homme qui décompose. Mais le dé-

faut de cohésion et de continuité dans les idées ,
qui l'empêche

d'être un critique, lui interdit aussi toute cr;''ation de longue haleine.
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Le feuilleton, resserré dans des dimensions exiguës et faciles à

remplir d'un jet, était un cadre admirable pour les productions

de cet esprit tout en éclats et en fusées, pour ce style qui n'a jamais

plus d'abondance et de charme que lorsque l'écrivain n'a rien à

dire
,
qui n'est jamais plus lourd et plus incertain de sa marche

que lorsqu'on veut le mettre à la remorque d'une idée. L'imagi-

nation de M. Janin astreinte à mener, deux volumes durant, tout

le bagage d'une conception régulière en ses développemens , c'est

un fringant cheval de course attelé à une pesante charrette. Elle

se débat , elle se cabre sous ces liens inusités ; elle entraîne , elle

accroche, elle renverse à droite, à gauche, l'insupportable machine,

elle la met en pièces, et galope à travers champs, tirant après elle,

jusqu'à ce qu'il lui plaise enfin de s'arrêter, les débris dont elle n'a

pu se débarrasser. Mais lâchez-lui les rênes dans cf son stade ac-

coutumé, » et là elle fera merveille, sans écarts disgracieux, sans

sueur et sans fatigue apparente. Aussi avons-nous de la peine à

quitter, pour achever de parler de ses livres, son feuilleton, qui a

fait sa gloire et les délices du public; son feuilleton où il parle de

tout, à propos de tout; son feuilleton, le miroir aux innombra-

bles facettes qui reflète incessamment tous les incidens de la vie

parisienne ; son feuilleton, qui a trouvé la poésie ou le ridicule de

tout ce qui se dit et se fait chaque jour. Tandis qu'autour de lui

la poésie se fait rêveuse, chagrine, dégoûtée des biens qui nous

touchent, éprise de jouissances ineffables et imaginaires, M. Janin

ramène la poésie à ce qui est ; et en attendant le bonheur des purs

esprits vers lequel se tournent aujourd'hui tant d'ames obstinées,

son imagination, fille folle de son corps, se plonge dans le torrent

des joies de ce monde. Il fait parfois de la morale cependant,

comme par exemple, à propos de Paganini refusant un concert

au profit des victimes du choléra , comme à propos de Nina

Lassave étalant pour de l'argent, dans un comptoir d'estaminet

,

les restes de l'amour de Fiesclii. Mais cette morale n'est gardienne

que de l'extérieur, de la forme; c'est le code des salons; elle tient

à une grande délicatesse de nerfs, à des habitudes de vie raffinée

et effarouchée avant tout de scandale.

Ce qui se rapproche le plus de son feuilleton , ce sont les arti-

cles qu'il a publiés dans la Reimc de Paris. Ce sont ordinaire-

ment des contes charmans quand ils sont courts et rapides, quand
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ce ne sont que des contes ; embarrassés et faligans quand l'au-

teur poursuit le développement d'une pensée ou d'une intention,

comme dans v.n Cœur pour deux Amours. Parmi les plus agréables

de ces articles, on peut citer ïioseitc, le Proch, mon Voyage à Brindes,

l'appartement de M""" de Grïcjnan, etc. Mais un morceau qui est

un chef-d'œuvre dans les œuvres de M. Janin et partout, un mor-

ceau qui restera comme un modèle d'escrime littéraire, c'est

Manifeste de lajeune Littérature. ïl est bien entendu qu'il ne s'agit

pas ici de force de raison, ni d'argumens reliés en mailles serrées

et impénétrables autour d'une théorie d'art; le principal argument

de yi. Janin est un argument de fait. — Vous voulez nous chas-

ser, nous, littérature facile ; mais si nous nous retirions
,
qui serait

là pour nous remplacer?

Gela ne prouvait pas que la liiiérati-.re facile fût une chose irrépro-

chable et inattaquable en elle-même, et qui ne méritât pas les excom-

munications dont on l'avait chargée. Si M. Janin n'avait eu que ces

raisons pour avoir raison, il fut resté sous le poids de l'interdit.

Mais il eut son esprit, qui n'avait jamais été plus abondant, plus

svelte, plus malicieux, plus attique, plus irrésistible; il eut son

style, qui n'avait jamais été plus français ; il eut toutes les grâces,

toutes les séductions de la l'Ltérature facile, qui n'avaient jamais été

plus magiques, plus enchanteresses que dans ce jour où elles plai-

daient leur propre cause. Pour la gagner, elles n'eurent qu'à se

montrer. M. Janin, dans cette occasion , a trouvé l'éloquence de

Périclès : il a mis toute nue, devant son aréopage, Aspasie accusée

de mœurs trop faciles. Que dis-je? il a montré seulement ce petit

gant jaune-serin, si joli, si parfumé, et devant cette réponse à la-

quelle elle ne s'attendait pas , l'accusation n'a plus trouvé de paro-

les. Une raison peut avoir de la force contre une autre raison,

mais que peut-elle contre des fascinations et des prestiges?

Au reste, on remarquera que dans le Manifeste de ta jeune Litté-

rature, M. Janin a fait d'une pierre deux coups, dont l'un était

tourné contre lui-même. Le premier plaidoyer qui ait été fait con-

tre la littérature facile, c'est l'Ane mort et la Femme guillotinée, où

l'auteur prétendait montrer que rien n'est facile comme de faire

du pathétique et de la terreur, selon les procédés qui prévalaient

à cette époque, et rien de ridicule et de méprisable comme ces

procédés ; l'Ane mort n'a pas d'autre sens. Entre cet ouvrage et le
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3Ianifesic qui se nient l'un l'autre, l'auteur est-il en voie de pro-

grès ou de décadence? Nous sommes assez prévenus que ce n'est

pas là une question dont on doive s'inquiéter dans le rapproche-

ment des opinions émises par M. Janin à des époques différentes.

Les idées n'ont chez lui aucune valeur systématique, aucune filia-

tion logique. Ce sont des canevas sur lesquels il jette les brode-

ries de son imagination, et qu'il prend au hasard selon sa fantaisie

ou les besoins du moment. C'est la toile sur laquelle il peint : rien

de plus. Peu lui importe la valeur intrinsèque de sa toile; son pin-

ceau, en l'ensevelissant sous les couleurs, la dépouille de cette va-

leur et lui en donne une autre, dùt-elley perdre. Il y a mouvement

et mouvement perpétuel dans les idées de M. Janin; mais chez

lui le mouvement n'implique nullement le progrès ou son contraire.

Bon nombre des articles qu'il a publiés dans la Bévue de Paris ,

dans ses Contes nouveaux ou ailleurs , se rattachent à des études

sur le xvm^ siècle. Le xviii'' siècle enseveli sous sa révolution

,

comme Pompéi sous son volcan, en a été retiré par M. Janin tout

poudré, tout musqué, plus poudré, plus musqué peut-être qu'il

n'avait jamais été de son vivant. M. Janin Ta frotté , restauré des

pieds à la tête et dans tous les sens, depuis Diderot jusqu'à Beau-

marchais, depuis Mirabeau jusqu'au marquis de Sade, depuis

Fréron jusqu'à Voltaire, depuis IVP^ dePompadour jusqu'à Marie-

Antoinette, depuis VEnajclopédie iusq\ïk la charade du Mercure,

depuis le boudoir delà danseusejusqu'augrenier de Jean-Jacques,

depuis le Sofa de Crébillon fils jusqu'à l'échafaud du comité de

salut public. Il a essayé de remettre sur ses pieds ce monde ivre

de joies sensuelles, de paradoxes et de sang; il nous l'a fait voir

la volupté sur les lèvres et la mort dans le cœur. Puis, cette série

de petits tableaux dans lesquels son pinceau avait étincelé d'abord,

n'ayant pas épuisé le rose et le noir préparés sur sa palette, il a

plaqué et brouillé ce qui lui restait sur une grande toile, et à tout

hasard il a appelé le produit de cette opération Bamave.

Qu'est-ce que Bamave'^ C'est un prince allemand qui quitte l'Al-

lemagne dans un moment de caprice subit et inexplicable, qui

vient en France pour voir sa cousine Hélène; qui, à peine arrivé,

y oublie sa cousine Hélène pour une sensaiion qu'il a ébauchée à

l'Opéra; qui y reste, non plus pour sa cousine Hélène, mais pour

compléier sa sensation. Voilà le roman qui s'intitule Bamave. L'in-
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stant que l'Allemand choisit pour se laisser pousser en France

par une soudaine et irrésistible fantaisie , est celui où l'empereur

Joseph II, qui est prêt à le recevoir pour la première fois dans son

cabinet, lui a fait annoncer qu'il pouvait entrer. Narguant toute

étiquette et toute bienséance, il cède sa place à une solliciteuse

impatiente, sort brusquement du palais impérial et prend la poste

incontinent.

Quand une passion a assez d'empire sur un homme pour le por-

ter, dès l'abord , à des actes aussi extravagans, on aie droit d'en

attendre des effets ultérieurs. Mais point ; une fois en possession

de cette France, une fois auprès de cette Hélène, pour lesquelles

il a outragé un empereur, ce n'est plus la France, ce n'est plus

Hélène qui l'occupe. La trame du roman qu'a déjà brisée dès son

entrée en France la chute de la voiture du comte , chute qui l'a jeté

avec un membre fracturé dans la chaumière d'une paysanne où il

est devenu le rival malheureux et ridicule de son laquais , cette

trame se brise encore une fois , et voici qu'elle se rattache à une

sensation incomplète , à la suite d'une aventure de bal masqué. En-

core cette fureur de compléter une sensation n'est-elle pas une pas-

sion des sens ou du cœur ; c'est une inqualifiable prétention phi-

losophique et expérimentale, c'est un entêtement d'homme sans

occupation et sans cervelle. Un crétin se roulant dans son fumier

lui a donné l'idée de ce que c'est que compléter une sensation. Il est

pris de jalousie ; il veut être l'égal du crétin ; il lui faut absolument

sa sensation complète. Je ne sais comment il se fait que la révo-

lution française est employée à barrer ou à élargir le chemin à ce

maniaque qui court après le crétinisme et le complément d'une

sensation. Vraiment il est beau de voir ces luttes gigantesques,

ces guerres des titans de la tribune qui déracinaient, de chacun des

coups dont ils se frappaient, quelque assise de la plus vieille mo-
narchie de l'Europe , n'ayant de vicissitudes et de héros que pour

alarmer ou servir la passion d'un imperceptible et stupide Alle-

mand, qui n'est occupé qu'à chercher le nom d'une femme qu'il a

embrassée sous son masque, et qui appelle cela compléter une sen-

sation l Quoi! il y a au monde un livre, un roman où Barnave,

Mirabeau, le roi Louis XVI, la reine Marie-Antoinette, la mo-
narchie de Clovis, l'assemblée constituante, la révolution fran-

çaise, en un mot, avec tous ses principes et toutes ses consé-



215 REVUE DES DEUX MONDES.

quences, tous ses enfantemens et toutes ses hécatombes, ne sont

que des accessoires, n'occupent que le second plan! Quel est

donc cet acteur que vous avez trouvé de taille à remplir le pre-

mier? A quel intérêt possible avez -vous subordonné celui-là?

Mon Dieu ! la révolution française enchâssée entre parenthèses

dans l'histoire des divagations fantasques d'un Allemand qui

n'est ni un Allemand ni un homme; heureusement pour l'Alle-

magne et pour l'espèce humaine! la révolution française donnée

pour repoussoir et pour piédestal à une véritable caricature , à un

avorton sans forme et sans nom !

Mais non, ce n'est pas là la révolution française. C'est une cari-

cature de révolution, comme le prince de Wolfenbuttel est une

caricature de prince, d'Allemand et d'homme. Là, Mirabeau est

un charlatan bel esprit, babillard et vantard comme un marchand

d'orviétan. Tantôt Barnave fait ofOce d'entremetteur pour mener

kûn la sensation incomplète, tantôt c'est un sorcier de mélodrame,

une espèce de solitaire de la famille de celui de M. d'Arhncourt.

C'est le génie des apparitions nocturnes, l'Adamastor de la cour

de marbre et des carrefours du bois de Saint-Cloud. Encore, s'il

n'était que cela! Mais Barnave tribun, Barnave amoureux de la

reine, Barnave envoyé au-devant des fugitifs de Varennes , lors-

qu'il les rencontre entourés d'une multitude en fureur qui les charge

d'imprécations, entourés de piques qui leur tendent des têtes san-

glantes ; Barnave , dans un pareil moment, au milieu des complica-

tions de ses passions personnelles et de sa position officielle, a le

cœur et l'esprit assez vides, assez bas pour pouvoir y donner place

au soin de la semaiïon incomplète! a Voilà la femme du bal masqué,

dit-il à rx\llemand en lui montrant enfin sa cousine Hélène. Em-
brassez-la donc , et complétez votre sensation, le temps presse.»

Et le roman s'arrête là! Et la révolution française est congédiée

comme un homme de peine qui a fini sa besogne ! Et l'œuvre de

Barnave est consommée ! Il a complété la sensation du prince alle-

mand ! Quelle profanation !

Une autre tentative historique de M. Janin, aussi malheureuse,

je crois, mais bien moins coupable que celle-là, c'est le cours qu'il

a commencé et non fini à l'Athénée sur V histoire du journal. Le pro-

gramme, qui a été inséré dans la Revue de Paris, promettait. M. Ja-

nin a la main faite aux programmes et aux prospectus. Celui-ci fut
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son triomphe, et un triomphe mérité. Pourquoi aller au-delà? Pour-

quoi tenter Dieu? votre Dieu à vous, le succès. L'histoire! Comment

M. Janin ne s'est-il pas senti écrasé par ce seul mot? Comment

n'a-t-il pas senti qu'il faut un burin d'acier , et non une plume

de colibri pour écrire l'histoire, fût-ce l'histoire du journal? Com-

ment n'a-t-il pas senti que l'histoire ne se laisse pas manier à la

légère, et ne supporte pas les privautés de l'imagination, comme la

chronique courante de nos folies et de nos travers de chaque

jour? Comment n'a-t-il pas senti qu'il s'imposait l'obligation, ou de

vaincre les habitudes naturelles et invétérées de son esprit et de

son style, ou de vaincre les lois nécessaires et vitales de l'histoire,

et que, dans cette lutte, il devait inévitablement succomber?

De l'histoire comme celle (/^t Tlicâire à quatre sons pour faire suite à

rhistoire du Tiiéàire Français , à la bonne heure! C'est de l'esprit,

c'est du sel, c'est de la satire enjouée, c'est du paradoxe et de la

parodie bien mis en leur lieu; c'est M. Janin tout entier; c'est le

jeu libre et dégagé de ses facultés intimes et réelles. Voilà une his-

toire qu'il peut écrire sans crainte et qu'il écrit comme personne.

M. Janin a une imagination dont le niveau flxe et invariable

relève les petites choses et ravale les grandes. Ce que Barnave

ou Mirabeau perdent à passer par ses mains, Debureau le ga-

gne. Debureau y devient un personnage, Mirabeau un paillasse.

Grâce à M. Janin, tout Paris a voulu voir Debureau, et tout

Paris a cru un instant peut-être que ce rare artiste était quel-

que chose de plus qu'un peu de farine sur un masque impas-

sible et trivial. L'illusion n'avait rien que d'agréable, et venait

bien à point pour distraire Paris du choléra. En ce sens, les deux

petits volumes de M. Janin ont été non-seulement une ingénieuse

et jolie bagatelle , mais encore une invention bienfaisante pour le

théâtre et pour le public.

Il y a une chose à remarquer dans l'histoire des ouvrages qu'a

pubhés M. Janin. C'est que tous jusqu'ici sontéclos d'un article de

journal , tant la nature de son esprit ramène ses conceptions à

cette forme qui lui est propre , et qu'on pourrait appeler embryon-

naire. L'Ane mort et la Fermne cjuiiloiinée a son embryon dans un

article du Fiijaro, intitulé Elle et l'Ane; Barnave, dans un article

sur Mirabeau, inséré dans \a. Revue de Paris ; Debureau, dans quel-

ques feuilletons des Débats, et enfin le Chemin de traverse dans un



220 REVUE DES DEUX MONDES.

conte de la Revue de Paris y intitulé le Piédestal. Ce n'est qu'après

coup que M. Janin trouve son roman dans son article. Si j'osais

puiser dans le vocabulaire de l'histoire naturelle pour y prendre

une expression qui, bien qu'étrange en ce lieu, rend ma pensée

mieux que toute autre
,
je dirais que M. Janin , considéré comme

faiseur de romans , de livres^ n'est pas vivipare , mais bien ovipare.

Je ne vois que iœuf de la Confession auquel je ne puisse pas remon-

ter; mais je parierais qu'il existe dans le Figaro ou en quelque

autre lieu.

C'est encore un singulier livre que le Chemin de Traverse. Est-ce

un ouvrage sérieux, comme l'auteur le prétend? Est-ce une paro-

die de mœurs, comme l'Ane mort était une parodie littéraire? C'est

ce qu'il n'est pas facile de découvrir. Toujours est-il que, de même
que l'Ane mort était un assemblage d'exagérations et de monstruo-

sités dans l'ordre dramatique, de même le Chemin de Traverse est

un tissu d'exagérations et de monstruosités dans l'ordre moral :

non pas qu'il n'y ait des hommes aussi bons ou aussi méchans que

les héros du Chemin de Traverse, mais c'est que personne n'a cette

manière d'être bon ou d'être méchant. La nature n'existe pas pour

M. Janin. Ses personnages ne sont pas des hommes, ses paysages

ne sont pas des paysages. Chez lui, l'eau ne coule pas, elle va en

poste; elle a un fouet qu'elle fait claquer, une barbe dans laquelle

elle rit; et ainsi du reste. L'abus du style figuré défigure toute

chose en lui ôtant ses qualités et sa physionomie propres pour lui

en donner d'autres, qui, le plus souvent, lui enlèvent tous ses

attributs, tous ses caractères originaux et distinctifs. Dans ce livre,

tout ressemble à l'homme, excepté l'homme. Tout a des bras, des

mains, une poitrine, une voix, des passions, des vices, comme
nous. Il n'y a que notre image où nous ne puissions pas nous re-

connaître.

Deux choses sont ;nécessaires avant tout pour la construction

d'un roman : des caractères, une action. L'action est le fil non in-

terrompu où se rattachent les intérêts mis en jeu , et qui les conduit

depuis le point de départ jusqu'à un résultat net et défini. Les

caractères sont les pivots vivans autour desquels se noue, se sou-

tient et se déroule l'action, et qui lui impriment toutes ses ondula-

tions, tous ses reviremens, toutes ses secousses. Il y a entre l'ac-

tion et les caractères une dépendance réciproque absolue. L'action
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est un moyen pour le développement des caractères, les caractères

sont un moyen pour le développement de l'action. L'action et les

caractères doivent donc être entre eux dans un tel rapport de

convenance et de liaison intime, qu'ils se prêtent un appui mutuel

et contribuent au déploiement et au relief les uns des autres.

Le Chemin de Traverse a-t-il une action? a-t-il des caractères?

Cette action et ces caractères s'accordent-ils ensemble?

Qui dit action dit une série de faits combinés, réagissant les uns

sur les autres, liés entre eux dans un rapport de prémisse à con-

séquence, et aboutissant à une conséquence dernière qu'on appelle

dénouement. Qui dit caractère dit un ensemble de penchans, de

passions, de manières d'être constantes chacune avec elle-même,

sans être homogènes, ni d'accord, ni invariablement pondérées,

et se résumant dans un aspect complexe, mais en même temps un,

en tant qu'il représente une individualité précise et distincte. Ce

qui constitue l'action comme le caractère, c'est la persistance, la

continuité.

M. Janin dit quelque part que s'il s'entend à quelque chose,

c'est à préparer un récit. Se fondant là-dessus , il prépare toujours,

et tant et si bien, qu'il ne lui reste plus ni temps ni place pour agir

ou faire agir. Dans toutes les parties du roman qu'il consacre à

ces préparations, parties qui en comprennent les trois quarts, il

n'y a donc pas d'action. Restent maintenant les petits coins clair-

semés où l'action a trouvé à se faire jour, comme une touffe

d'herbe dans les crevasses d'un mur.

Grâce au travail du temps, qui, pour parler un langage assez à

la mode depuis quelques années, a amené chez nous l'émancipation

et la constitution de l'individualité, l'individu se trouve maintenant

en présence de la société, abandonné à ses propres forces et à ses

ressources personnelles. Il est affranchi de toute tutelle, il est

libre , mais libre le plus souvent de mourir de faim ou de devenir

un fripon. En développant le point de vue de la lutte de l'homme

nouveau-venu
, jeune , et désarmé contre le monde , retranché

dans ses droits acquis et son égoïsme, en l'éclairant de quelque

grande et généreuse idée sociale, il y avait certes un beau livre à

faire, dramatiquement et moralement. M. Janin n'a entrevu que

la plus inflme partie de son sujet. Il n'a su y démêler que cette

moralité de vieille femme et de nourrice, que Charlet avait déjà
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mise bien mieux à sa place dans la bouche d'une bonne grand'-

mère disant à ses petits enfans : ce Ceci vous apprend que le vice

est toujours puni , et que la vertu trouve tôt ou tard sa récom-

pense. « C'est bien de cela qu'il s'agit aujourd'hui , vraiment ! Mais

encore, comment M. Janin a-t-il fait jaillir cette morale de sa

fable ?

Deux jeunes gens bons, simples, sont élevés ensemble , et l'un

par l'autre au village. Ils s'aiment tous les deux de l'amitié la plus

tendre et la plus dévouée. Un jour ils se quittent ; Christophe, qui

était un enfant trouvé et un frère ignorantin, devient, à force

d'ignorance du monde et d'honnêteté, un diplomate du premier

ordre, et le gendre d'un duc, homme d'état influent; Prosper, à

force d'expérience acquise , finit par se déshonorer irrémissible-

ment, par les moyens qu'il emploie pour se réhabiliter et forcer la

considération. Voilà qui est déjà passablement étrange , et les dé-

tails ne pallient pas cette étrangeté.

Dans la première des quatre parties de son ouvrage
, partie

que l'auteur se disait sûr àe bien écrire
,
parce que dans cette

période son héros est jeune , son héros n'est pas jeune un seul

moment. A sept ans, M. Janin lui donne pour passion , l'ambition;

puis , après nous avoir annoncé un ambitieux , il nous montre un

enfant passionné de grec et de latin
, qui ne fait que du grec et du

latin durant un quart du roman , avec son ami Christophe. Enfin,

un jour, notre ambitieux
,
qui ne songeait pas à quitter son village

ni ses livres, ni son ami le frère ignorantin, est averti par son père

qu'il est arrivé à l'âge de pourvoir lui-même à son existence.

Nous voici à la vingtième année de Prosper, et jusque-là nous

n'avons eu en lui ni un enfant , ni un jeune homme , ni un ambi-

tieux. Nous ne lui avons connu qu'une seule passion , celle de la

lecture d'Homère et de Virgile
,
passion bien grave pour un enfant,

bien calme pour un jeune homme , bien innocente pour un ambi-

tieux qui avait à sept ans r.n passion sociale; passion enfin qui ne

porte le germe d'aucun des cvènemens qui doivent suivre.

A Paris, où il est venu à tout hasard et sans but arrêté, avec

deux lettres de recommandation , l'une de sa mère pour un frère

qu'elle a perdu de vue depuis vingt ans, l'autre de Christophe pour

une comtesse sur les terres de laquelle l'ignorantin avait été re-

cueilli ; à Paris , Prosper tombe, sans s'en douter, dans les mains
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de son oncle , faux baron , faux riche , faux galant homme , reçu

partout et partout méprisé ou suspect. M. Janin l'annonce sur

la scène comme type d'hypocrite, et même il se permet de faire,

après Labruyère , la leçon à Molière , en s'écriant : Ce n'est pas

celui-là qui eût dit; « Laurent, serrez mahaire avec ma discipline. »

Et en fait, cet hypocrite consommé n'est qu'un fanfaron de vice

qui étale avec un odieux cynisme, aux yeux de Prosper, les

principes de son ignoble morale. Il n'est pas plus hypocrite

qu'il n'est baron; il est vil, audacieux et effronté, voilà tout.

Si vous me demandez pourquoi on ne le met pas à la porte de

toutes les maisons où il fait figure
,
je vous dirai que M. Janin ne

Va pas voulu. Je ne connais pas d'autre raison. Quant à l'action,

elle n'apparaît pas encore dans cette seconde partie. Prosper,

naïf villageois , est complètement étourdi par la faconde déver-

gondée de son oncle , sous le souffle duquel il joue un rôle pure-

ment passif. Aucune passion ne vient encore le stimuler et le faire

vivre pour son propre compte. On lui dit: monte à cheval, il

monte achevai; on lui dit : tue cet homme, il le tue. C'est ce que

M. Janin appelle l'éducation de la ville. Les lettres où cette éduca-

tion est racontée, par Prosper lui-même, à son ami Christophe dont

il est si loin, si l'on veut les considérer comme morceaux de

style , comme autant de feuilletons sur les parfums, sur l'équi-

tation, sur le duel, sur la toilette, sur le mariage, sont irré-

prochables, sont certainement au nombre des jolies choses que

M. Janin ait écrites; mais un volume tout entier consacré à l'édu-

cation d'un héros qui ne doit durer que deux volumes , c'est trop.

En général, le roman aime les enfans tout élevés, marchant tout

seuls, et marchant bon train.

Christophe, au rebours du baron de la Bertenache, nous est

donné comme un type de l'humilité, de la résignation, de l'abné-

gation chrétienne. C'est un ascète digne de la ïhébaïde. Il aura

cependant quelques petits péchés à se reprocher. Comme frère

ignorantin, il a fait vœu d'ignorer le latin et le grec, et il a appris

le grec et le latin; il a même appris tout seul, sans dictionnaire,

sans grammaire , sans professeur, tant il avait d'ardeur, d'intelli-

gence, de persévérance contre son vœu. Pascal a dit : « Une langue,

à l'égard d'une autre, est un chiffre où les mots sont changés en

mots , et non les lettres en lettres. Ainsi une langue inconnue est
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déchiffrable. » Je ne puis faire le procès à M. Janin sur ce qu'il y
a de peu vraisemblable dans l'érudition ainsi acquise de Chris-

tophe, sans le faire aussi à Pascal. Je crois cependant qu'il faut

au moins pour cela un esprit très exercé à l'étude et à la compa-

raison des langues, rompu à leur mécanisme, bien approvisionné

d'analogies, toutes conditions que le frère ignorantin ne remplit

pas. Mais peu importe cette difficulté. Ce que je reprocherai à

M. Janin, c'est d'avoir eu recours à une invraisemblance pour in-

troduire dans son livre, non pas une beauté, mais une faute

énorme et capitale : c'est d'avoir fait mentir Christophe à toutes

les données du caractère primitivement annoncé; c'est d'avoir

rendu faible à la tentation, sensuel, indisciphné, parjure, l'homme

qui représente le beau moral, et d'avoir par là ruiné les conclu-

sions de son livre. La suite de la conduite de Christophe répond à

ce commencement. Il se révolte contre son supérieur et se réduit

lui-même à courir les routes comme un vagabond.

Ne dites plus que Christophe est la hgne droite, et Pros-

per le chemin de traverse ; la hgne droite , c'est Prosper, qui

,

avant de partir pour Paris , s'est entouré de toutes les garanties

de la prudence humaine; Prosper, qui s'est muni de trois cents

francs en petits écus , d'un passeport et de lettres de recommanda-

tion ; Prosper, qui, pour se faire accepter par le monde , a dévoré

des humiliations, le mépris des maîtres et le mépris des laquais,

et qui, pauvre enfant
,
grâce à son ignorance de la vie et à sa sim-

plicité , tombe dans un guet-apens où 'on le dépouille, avant qu'il

ait eu le temps de s'en apercevoir, de sa vertu naïve et de son in-

nocence. Dites -moi ce qui a empêché Christophe de tomber au mi-

lieu d'une bande d'escrocs ou chez un baron de la Bertenache

plutôt que dans les mains d'une demoiselle de Chabriant? Dites-

moi ce que Christophe eût fait, ce qu'il eut du inévitablement de-

venir, si le monceau d'invraisemblances que vous avez accumulées

autour de lui ne fussent venues à son secours. Celui qui méritait

de tourner à mal, celui qui a pris le mauvais chemin, c'est Chris-

tophe
,
qui n'a rien fait pour lui-même ,

qui a tout fait contre lui-

même ; Christophe, que vous ne semblez avoir mis dans une classe

à part, à qui vous ne semblez avoir imposé des devoirs exception-

nels que pour les lui faire mieux violer tous les uns après les autres,

que pour lui trouver plus d'occasions de chute et de démérite.
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Dois-je, après cela , demander à quoi sert cet épisode, ou plutôt

cette cheville inutile et invraisemblable que vous appelez la mort

de la fille dejoie? dois-je demander à quoi sert cet épisode du coche

de la Saône? Sans doute à mener Christophe à Châlons , c'est-à-

dire nulle part, car que fait-il à Châlons? Puisque vous étiez pressé

de le faire arriver auprès de mademoiselle de Chabriant pour l'em-

pêcher de mourir de faim ou de devenir voleur en route, n'eùt-

il pas été aussi simple de mettre le château du duc de Chabriant

entre Lyon et Châlons qu'entre Châlons et Paris? Et puis pourquoi

Christophe ,
qui n'entreprenait le voyage de Paris que par dé-

vouement pour Prosper, que pour sauver Prosper, pour l'arra-

cher aux dangers qu'il courait , pourquoi Christophe arrive-t-il au

terme de son voyage sans arriver à son but? Pourquoi donne-t-il

un nouveau démenti à son caractère primitif en cessant de vivre

uniquement pour Prosper et par Prosper ? Pourquoi sa rencontre

avec Prosper est-elle toute fortuite? Pourquoi n'a-t-elle pas des

effets plus directs, plus importans dans l'action du roman, puis-

que tous deux en sont les héros, les pivots? Prosper n'eùt-il pu

gagner son argent au jeu sans la main de Christophe? Prosper

n'eût-il pu s'apercevoir qu'il faisait une spéculation ignominieuse

avec son Itahenne , sans les remontrances de Christophe ? Otez

Christophe de la fln du livre, ôtez-le du commencement, et dites

ce qu'il y aura de moins ? Des invraisemblances. La Providence

sera dispensée des quatre ou cinq apparitions auxquelles vous

Pavez obhgée malgré elle et malgré le nec Deiis inlersii, pour vous

tirer des ornières où votre action a versé quatre ou cinq fois de

manière à ce que nul effort humain ne pût l'en dégager.

Quant à la dernière partie , c'est la plus malheureuse. Les actes

des personnages sont dénués de toute connexion avec les inten-

tions qui les déterminent. Il est impossible de saisir la liaison de

cause à effet qui existe entre les uns et les autres. La commu-
nication entre la volonté et l'activité est interrompue , ou plutôt

elle se fait en sens inverse. Prosper, rebuté par le monde, veut...

je ne sais pas bien ce qu'il veut; mais il appelle cela se venger, se

mettre à la tête d'un vice. De quels autres noms encore ne décore-

t-il pas cela? Pour se venger du monde parisien , il va en Italie

(pourquoi en Itahc?) chercher une belle femme, à laquelle il

4onne son nom pour quelque temps , avec mission de le traîner,

TOME IX. 15
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tant que durera le bail, dans l'adultère et dans la boue. Il se fait

couvrir, par cette femme, d'un déshonneur apparent, qui lui laisse

une souillure réelle ; il la couvre à son tour d'un déshonneur im-

mérité, et qui rejaillit encore sur lui. Puis, lorsqu'écrasé du poids

de tant d'opprobre, il veut, dans une assemblée solennelle et pro-

voquée à cette intention, le rejeter à la face du monde, en lui di-

sant : « Ce vice , cet opprobre , c'est le vôtre ; » le monde
, qui

n'a jamais vu ni vice ni fou pareil, lui tourne le dos, et fait bien.

C'est la première fois , en effet
, qu'un homme feint d'être marié

pour feindre d'avoir une femme adultère, et de consentir à l'adul-

tère de la femme , afin de pouvoir dire au monde : — Vous avez

cru faire de moi une dupe, un mari trompé? Eh bien! c'est vous

qui êtes dupe, car je consentais à ce que vous fesiez ; et je ne suis

pas le mari de cette femme. Vous ne m'avez pas trompé, et vos

amours n'ont pas l'avantage d'être des amours adultères , et ils

ont fait ma fortune, à laquelle vous n'eussiez pas aidé sans votre

luxure! — C'est la première fois surtout qu'une femme, choisie et

prise à cette fin, se voit accusée à tort d'avoir exactement et

consciencieusement rempH les vues qu'on avait sur elle.

Tel est le roman intitulé le Chemin de traverse. Je ne descends pas

à une plus minutieuse critique de détails. Les détails sont ce qu'ils

peuvent sur un fond pareil. Quand M. Janin veut donner une pas-

sion ou une émotion à quelqu'un de ses personnages, il ne cherche

pas à le placer dans les circonstances les plus propres à la faire

naître. Il prend la première chose qui lui vient à l'esprit, et il en

fait ce qu'il a besoin qu'elle soit. Il a ^brisé le lien qu'il y a entre

lame humaine et les choses extérieures ; il a confondu tous les

rapports, faussé toutes les harmonies. C'est chez lui que les oi-

seaux engendrent des serpens, les tigres des agneaux. Est-ce là

une action? Sont-ce là des caractères? Est-ce là un livre, un ro-

man? Je crois pouvoir répondre hardiment : non.

Quant au style, il y a, certes, des parties bien traitées, et

dignes, en tout, de l'auteur; mais, en général, ce style est diffus,

guindé, bruyant et faux. Chaque phrase semble porter des gre-

lots et faire sonner sa sonnette. De là résulte une masse étourdis-

sante de tons criards, dont l'effet, à la longue, occasionne une fa-

tigue insupportable. L'irrésistible séduction qu'exerce sur l'esprit

de M. Janin la coquetterie chatoyante d'un joli mot, le fait courir.
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à chaque instant, hors de la ligne qu'il suit, et l'entraîne dans des

diversions et des contradictions sans nombre. En citerai-je des

exemples? « Notre jeune héros, Prosper Chavigny, était né... dans

un village dont le nom n'est pas sur la carte, et qui n'a pas même
un juge-de-paix, tant c'est un calme et paisible village. »— Six pages

plus bas: «Or, le village où naquit Chavigny, sinueux vallon plein de

tours, de détours, et faisant le coude à chaque pas, est certaine-

ment l'endroit de la terre où le Rhône ait emporté et rapporté plus

d'îles toutes faites, comme aussi c'est l'endroit de la terre où l'on

ait le plus commenté de toutes les manières
,
par citations, calom-

nies, juremens, médisances et coups de bâton, la susdite loi : de

Alluvionibus. »

Christophe , cédant au charme tout-puissant des lettres grec-

ques et latines, en vient à préférer la littérature profane à la litté-

rature sacrée, a miracle ! la Bible était dépassée par l'ïlliade

,

notre Seigneur Jésus-Christ était vaincu par Homère ! saint Jean-

Chrysostôme se taisait devant Priam I )j A la page suivante, c'est

le contraire. « Socrate est moins grand que Jésus-Christ, et Pla-

ton parle moins bien que saint Jérôme. » A ces inadvertances , il

faut en ajouter d'autres qui ne sont pas pardonnables dans un

livre qui est parvenu à sa troisième édition , et dont le manuscrit

a été refait et écrit en entier, comme, par exemple , de mettre

Astyanax sur les genoux de Didon. Tout cela annonce une légè-

reté de travail et un mépris du lecteur, qui ne peuvent qu'avoir

des suites funestes pour l'auteur lui-même.

Assurément, si M. Janin n'a voulu que ce qu'il appelle le succès,

son but a été atteint. Son livre est un hvre à succès. Mais s'il a

voulu atteindre un but plus élevé , s'il a songé aux lecteurs du len-

demain, s'il a espéré que des cabinets de lecture son Hvre passe-

rait dans les bibliothèques, et y prendrait rang à côté de quelques

romans durables que nos jours ont produits, il s'est trompé. Pour

cela du moins, en dépit de son aphorisme, le succès ne lui a pas

réussi.

Auguste Bussière.

15,



LE MYSORE.

Ce fut pendant l'automne de l'année 1835 que je me mis en route pour

traverser le royaume de Mysore dans toute sa largeur, de l'est à l'ouest.

Dix-huit jours de marche me suffirent pour passer de la côte de Coro-

mandel à celle de Malabar, non sans avoir fait quelques haltes dans les

principales villes que je désirais connaître.

Dans ces contrées , où l'on ne trouve que de loin en loin des abris pour

le voyageur et où l'on manque de toute espèce de ressources, le comfort

du voyage consiste à se munir de tentes qui vous suivent partout , et à se

faire accompagner de sept à huit chars au moins, attelés de bœufs et por-

tant les bagages, batterie de cuisine, vaisselle, argenterie, caisses de

vins et de bière, lits de camp , tables, chaises, etc., etc. Enfin, pour ne

rien oublier des agrémens de la route, on monte alternativement plusieurs

chevaux de selle arabes , avec lesquels on ne peut faire que dix milles par

jour environ , afin de ne point les fatiguer et de donner le temps d'arriver

au reste du convoi. C'est de cette façon que voyagent les Anglais dans

l'intérieur de l'Inde, et je ne parle ici que des moins riches, de ceux

auxquels leur position ne permet pas de grandes dépenses, tels que de

jeunes lieutenans ou des capitaines de la Compagnie; bons et aimables

compagnons, vivant aussi bien en voyage que dans leurs cantonnemens,

et enchantés de toute rencontre qui leur fournit l'occasion de faire appré-

cier leur science de !a bonne chère. Avez-vous affaire à un demi-person-

nage, c'est une armée tout entière qui se presse à sa suite : l'éléphant
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lui-même , comme bête de somme , et le chameau , en font quelquefois

partie. Si votre équipage est plus modeste que celui de votre compagnon

de route , vous ferez bien de ne point vous reposer à la même halte. Le

bruit et le mouvement qui se font autour de lui ne vous laissent aucun

espoir de rien obtenir des gens du pays : les chétives ressources de l'en-

droit sont toutes à sa disposition. Je me souviens de certain potentat, un

colonel, je crois, que j'eus le malheur de rencontrer établi avant moi

dans un bungalow. Il y était si formidablement campé, que tout partage

de gîte me fut refusé, et je fus obligé de me loger à la belle étoile pen-

dant tout le temps de mon séjour à Sattarah ; c'est l'ancienne capitale

des Mahrattes, et je ne voulais pas passer outre sans la visiter. Il est

encore une autre manière de voyager dans l'Inde; et, quand on ne tient

pas à explorer le pays, on l'adopte généralement comme beaucoup plus

expéditive. L'on prévient, plusieurs jours à l'avance, la direction des

postes de l'instant précis de son départ, et par les soins du kotall (chef

des porteurs) l'on trouve dans chaque station principale les moyens de

poursuivre sa route sans retard. Mais outre que cette voie est très coû-

teuse , il n'est permis de s'arrêter dans aucun endroit.

Ni l'un ni l'autre de ces modes de voyager ne me convenait. Je voulais

marcher plus vite que les uns, moins rapidement que les autres, et con-

server la faculté de tout voir. Un modeste palanquin, quelques coffres

légers , façonnés exprès pour être portés devant moi, selon l'usage du

pays, formèrent mon bagage. C'est ainsi que , réduit au strict nécessaire,

et escorté de vingt-cinq hommes employés journellement à mon service,

j'ai parcouru une grande partie du sud de l'Inde. Il faut, pour triom-

pher en voyage de la paresse naturelle de ces Indiens ,
plus d'énergie

encore que pour surmonter les difficultés innombrables de la route; les

brûlantes ardeurs du soleil pendant le, jour, les suites de la fraîcheur

des nuits dont il est souvent impossible de se garantir, les redoutables

fièvres qui ont envahi de nombreuses localités, et dont l'atteinte devient

si promptement mortelle; toutes ces entraves du voyage disparaissent

devant la lutte incessante qu'il faut soutenir contre l'apathie indienne.

Je suis môme convaincu que cette apathie , si conforme au caractère des

indigènes, devient chez eux un calcul à l'égard des Européens. C'est

leur vengeance, et elle est merveilleusement servie par l'esprit rusé, fin,

délié, fécond en expédions, de ces peuples. Chaque jour ce sont de nou-

veaux subterfuges qu'on vous prépare. Que de fois j'ai surpris mes indis-

ciplinés hamall méditant entre eux un moyen d'arrêter ma marche ! Je

les voyais ensuite venir à moi et m'annoncer, avec toute l'apparence de la

bonne foi, l'impossibilité où ils se trouvaient d'aller en avant. C'était à

qui donnerait les meilleures raisons; et je me plais à leur rendre justice,
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elles étaient toujours ingénieuses et prouvaient une grande imagination»

Ils employaient tous les tonspour me convaincre, depuis celui delà flatterie

et de la plus basse soumission jusqu'à l'insolence la plus assourdissante:

ils se donnaient peu à peu du courage, la chose qui leur manque le plus,

en gesticulant et en parlant tous ensemble autour de moi. Lorsqu'ils sont

réunis et en pleine révolte , il ne vous reste d'autre parti à prendre que

d'appuyer vos remontrances de quelques corrections sévères, distribuées,

avec toute la dignité et la noblesse du commandement, sur la joue des

plus récalcitrans, et surtout du chef, car il en est toujours un qui répond

pour les autres et est chargé de maintenir l'ordre parmi la bande. Il ne

faut pas croire cependant que les maltraiter soit un moyen de les con-

duire; ce serait le pire de tous : ils ne tarderaient pas à déserter. Vous

vous trouveriez alors abandonné, peut-être au milieu des bois, loin de

toute habitation, sans secours ni espoir de vous tirer d'embarras.
'

C'est l'influence de votre force morale qui doit les subjuguer ; et à l'ex-'

ception de quelques démonstrations assez légères dont je viens de parler,

c'est à elle seule qu'il faut avoir recours pour les maintenir dans l'obéis-

sance. Ces punitions qui, chez nous, impriment la honte la plus indélé-

bile, sont pour eux presque une faveur de la part du maître. Je me sou-

viens d'une anecdote qui le prouverait au besoin. Un Indien avait man-

qué à un général près duquel il servait en qualité de valet de chambre; il

fut sévèrement réprimandé par un des officiers du général, et reçut

quelques soufflets. 11 n'exprima qu'un seul regret , c'était que son maître

n*eùt pas pris la peine de les lui appliquer lui-même! Ce n'est donc

qu'en tenant compte de mœurs aussi différentes des nôtres, et en évitant

envers ces peuples timides une brutalité inutile, sans manquer toutefois

d'une constante énergie, qu'on parvient à se faire obéir et servir à peu près

comme on le désire.

Au nombre des contrariétés les plus vives qui vous attendent pendant

votre voyage, il faut placer ces terribles pluies de l'Inde auxquelles vous

ne pouvez guère espérer d'échapper; elles vous surprennent à l'impro-

viste, loin de tout abri; et pendant des heures entières vous recevez des

torrens d'eau qui tombent d'aplomb avec une force incroyable, accom-

pagnés des plus beaux éclats de tonnerre que j'aie jamais entendus. Ces

pluies retardent votre marche, rendent le terrain impraticable, et démo-

ralisent complètement votre petite troupe. Les membres des malheu-

reux Indiens sont engourdis et raides, et ils restent dans une immobihté

complète, comme si tout souffle de vie s'était retiré d'eux.

Un jour que j'avais été assailli par un de ces violens orages, je parvins

à me réfugier sous une méchante cahutte; je ramassai un peu de bois et

fis du feu pour me sécher. Toute ma bande, ruisselant d'eau, se précipita
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autour du foyer d'un mouvement spontané et sauvage. Ils formèrent bien-

tôt deux rangs en s'accroupissant tous comme des singes; les plus rap-

prochés ramenaient leurs bras au-dessus des flammes avec une insensi-

bilité qui m'étonnait : ceux du second rang se serraient derrière leurs

camarades sans trouver place. Une expression de stupidité, que je ne

saurais rendre, se lisait sur tous ces visages. J'essayai en vain de faire

comprendre aux plus mal partagés qu'en se dérangeant pour ramasser

quelques branches, et en suivant mou exemple, ils se seraient bientôt

fait d'autres feux dont ils profiteraient à leur aise. Ils me regardèrent

sans m'entendre, et restèrent à se morfondre dans leur mauvaise position

sans avoir la force de s'en créer une meilleure.

Il faut avouer toutefois que le misérable costume de ces pauvres gens

doit encore contribuera augmenter l'abrutissement où le froid et l'hu-

midité les plongent ainsi en peu d'instans. Ils n'ont pour es couvrir

qu'un grand peignoir de toile blanche qui leur tombe jusqu'aux talons;

quand ils veulent reposer, ils le déroulent, et dorment à terre enveloppés

dans ce manteau léger. Pour marcher, au contraire, ils relèvent les

extrémités de cette grande robe; et en la serrant autour des cuisses avec

beaucoup d'art, ils s'en font une culotte courte. Deux longues bandes

étroites de mousseline grossière et communément bleue ou rouge, qui

servent, l'une decemture, et l'autre de turban, complètent leur accou-

trement. On conçoit que la moindre pluie les pénètre jusqu'aux os. La

fraîcheur des nuits leur est également très funeste. Ils avaient l'habitude

de dormir étendus par terre autour du palanquin dans lequel j'étais ré-

fugié, souvent sous le simple couvert d'un arbre. Le matin, lorsque je

voulais partir avant le jour, j'étais obligé de les secouer violemment les

uns après les autres pour les réveiller. Je perdais régulièrement, avant

de me mettre en marche, une grande demi-heure dans cette opération

préliminaire.

Si en toute occasion ils manquent de vigueur, ils montrent du moins

assez habituellement un caractère souple, de l'esprit naturel et de la

gaieté. Un beau soleil réchauffe leur imagination : pendant la grande

halte de midi surtout, on les voit jouer et plaisanter entre eux, au lieu

de se reposer; il y a aussi à chaque halte une mare où ils vont faire leurs

ablutions; ils se dépouillent de leurs vêtemens légers, les lavent dans l'é-

tang et les suspendent de tous côtés. Leur joie est alors bruyante; ils

s'amusent comme des enfans. Souvent dans la troupe se rencontre un bel

esprit qui fait taire les autres, raconte et tient en suspens l'attention de

l'auditoire; car ils aiment passionnément les légendes. En d'autres in-

stans, pendant la marche, ce sont de vives querelles, une loquacité ef-

froyable, à faire craindre qu'ils ne s'égorgent entre eux
;
puis tout se
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calme; une voix isolée laisse encore par intervalles tomber quelques sar-

casmes, et les rires remplacent bientôt les éclats de la colère.

Chaque jour de semblables scènes se renouvellent. Parmi les singula-

rités qu'offrent les habitudes et les mœurs de ce peuple, il ne faut pas

oublier leurs préjugés de caste. Les vingt-cinq Indiens qui me servaient

appartenaient à trois ou quatre castes distinctes ; et, malgré le besoin

naturel de s'unir, de s'entr'aider mutuellement pour diminuer les priva-

tions générales, ils n'auraient jamais consenti à manger tous ensemble.

A l'heure des repas, ils se divisaient par groupes, et chaque caste for-

mait sa gamelle; leurs cuisines et leurs feux, répartis par escouade,

ressemblaient à un petit camp. J'ai eu un Daubachi de haute caste, qui

ne pouvait, en route, manger que chez les brahmes , et était obligé

de faire quelquefois deux lieues de traverse pour aller chercher soa

dîner à la pagode la plus voisine. Un autre, musulman, et neveu d'un

capitaine de cipayes, ne refusait point de faire ma cuisine; mais il ne

pouvait toucher à ce qu'il avait préparé lui-même : il avait son propre

domestique à lui
,
pour le nourrir en chemin. Ce dernier tomba malade,

resta en arrière, et mourut , je crois, sur le bord d'un fossé; mon mu-
sulman, privé de son marmiton, se soumit à des jeûnes fréquens, toutes

les fois que, dans les lieux que nous traversions, il ne pouvait prendre

ses repas suivant les rites et les usages de sa caste. — Est-ce un préjugé

religieux qui leur imposait d'aussi sévères obligations? Quoique incapa-

ble d'approfondir théologiquement cette question, je pense que la fierté

d'origine y entrait pour beaucoup. Lorsque je les interrogeais, ils me
répondaient qu'en manquant à leurs devoirs journaliers, ils seraient

chassés, par leurs frères, de la famille à laquelle ils appartenaient, et

rejetés parmi les pariahs; qu'ils ne seraient plus bons qu'à dépecer, dans

les lieux immondes, les animaux morts et les carcasses que se disputent

les corbeaux : aussi le contact d'un pariah est une telle souillure, que des

ablutions immédiates et nombreuses peuvent seules l'effacer. C'est à ces

vieux principes de leur éducation que les nombreuses castes indiennes

doivent leur stabilité, qui repose aussi sur l'hérédité des professions et le

mariage entre les individus de même caste.

Avant de gravir le plateau du Mysore, je longeai quelque temps le pied

des Ghates. Désirant observer une curiosité minéralogique dont j'avais

entendu parler dans le pays, je m'arrêtai dans un petit hameau, nommé

Trivocaret, près duquel on découvre, au fond d'un ravin circulaire, plu-

sieurs troncs d'arbre de six à huit pieds de circonférence, entièrement

pétrifiés. Ces arbtes, ainsi qu'une foule d'autres débris de diverses di-

mensions, donnent un beau marbre jaune veiné , et sont à demi enseve-

lis dans le sable. Les Anglais ont déjà fait, sur les lieux, des fouilles
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nombreuses. Il n'existe aucune forôt à laquelle de pareils arbres aient

pu appartenir; la date de ces pétrifications doit donc ôtre très reculée*

Ma première station de quelque importance fut au fort de Vellore :

ce fort est du petit nombre de ceux que la politique de la Compagnie en-

tretient en état de défense; il est la clé des vastes pays qu'elle a conquis

au-dessus des Ghates, et il a toujours été occupé militairement. C'est

à Vellore que furent d'abord renfermés les jeunes fils de Tippoo ; une

révolte générale des régimens cipayes, en leur faveur, était sur le point

de réussir, lorsqu'elle fut réprimée par la présence d'esprit et l'audace

d'un colonel, qui enleva brusquement les princes, et parvint à les sous-

traire aux mains qui cherchaient à les délivrer. Conduits rapidement

à Madras, ils furent ensuite dirigés sur Calcutta. L'un d'eux a fait;

à ce que j'ai ouï dire, un séjour en Angleterre, et est devenu une espèce

de fashionable. L'édifice qui leur servait de prison dans le fort est encore

habité aujourd'hui par une veuve de Tippoo, très âgée, et si sédentaire

,

qu'elle ne franchit jamais le seuil de son palais.

L'arsenal actuel occupe l'enceinte d'une ancienne pagode vénérée ,
qui

attire les regards par ses sculptures, d'un travail si achevé, qu'on eut

l'idée de les envoyer au roi d'Angleterre; mais les dépenses qu'aurait

occasionées le transport arrêtèrent l'exécution de ce projet. Les portes

du fort sont prodigieusement massives et garnies d'énormes clous poin-

tus, afin d'empêcher les éléphans de les battre en brèche.

Dans son ensemble , la citadelle m'a paru d'une très bonne défense pour

le pays : elle a ses escarpes et contrescarpes solidement construites en

belles pierres dures. Ses murailles, noires et crénelées, présentent des

bouches à feu de gros calibre, et sont séparées du glacis par de larges

fossés remplis d'eau, et où nagent de grands caïmans. Ces monstres pour-

raient en être, au besoin , les gardiens aquatiques. Ils sont fort redoutés

des Indiens, qui ne manquent point de vous signaler leur présence.

En sortant de Yellore et en se dirigeant vers l'ouest, on entre presque

aussitôt dans les gorges des montagnes. Après avoir côtoyé le Palaur,

large rivière sujette à de terribles débordemens, et qui a souvent figuré

comme ligne militaire dans les vieilles guerres du Carnatic, j'arrivai au

village de Laulpett, au pied des Ghates et du col de Pedoonaig-Droog.

Ce village, peu éloigné de la ville de Sautgur, situé dans un joli pays,

possède une mosquée charmante, et se recommande, s'il faut en croire

jes habitans
,
par un puissant souvenir historique, la mort de Ilyder-Aly

.

Forcé, après une guerre acharnée contre les Anglais, de se replier sur

les montagnes, il y aurait succombé, en quelques jours, d'un mal déjà

ancien que le chagrin et le découragement avaient contribué à aggra-

ver. Une maladie dartreuse, lèpre ou gale, fut, selon eux, la cause d'un
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dépôt qui se forma derrière l'épaule, et l'emporta sij subitement, que sa

mort resta secrète pour son quartier-général. Un courrier fut expédié à

Tippoo, qui eut le temps d'arriver des provinces éloignées de l'ouest, et

apprit en personne aux troupes une nouvelle dont sa présence seule pou-

vait diminuer la funeste impression.

Le passage de Pedoonaig-Droog se franchit en quelques heures. Par-

venu au sommet
,
je débouchai sur un vaste plateau où je fus accueilh par

un vent froid et violent qui me furent très douloureux. Je ne pou-

vais me débarrasser d'un frisson glacial , et je ne nie souviens pas d'avoir

jamais autant souffert en Europe, au milieu des neiges des Alpes ou des

Pyrénées. Il est vrai que le changement de température était un peu

brusque; la veille encore j'étais épuisé par l'action dévorante d'un cli-

mat de feu, et j'arrivais delà côte deCoromandel oià les rayons solaires,

réfléchis par de longues plages sablonneuses, concentrent une chaleur

étouffante qui monte au visage et produit des congestions cérébrales sou-

vent mortelles. Aussi les accidens sont-ils fréquens, surtout à l'époque

des vents de terre, qui régnent sur la côte pendant les mois de mai, juin

et juillet. J'ai été témoin des singuliers effets de ces vents du nord à Pon-

dichéry. Tout le temps de leur durée, chaque objet parait brûlant au tou-

cher, même les sièges de paille de bambou , sur lesquels vous cherchez à

reposer. Le verre que vous portez à vos lèvres produit une douleur cui-

sante; l'eau seule, par une bizarre anomalie, semble fraîche. Au contraire,

lorsque la brise de mer s'élève pour rendre à l'atmosphère sa tempéra-

ture ordinaire, l'eau, qui, quelques momens auparavant, était le seul

réfrigérant que l'on pût se procurer, acquiert à son tour une tiédeur dés-

agréable.

Lorsque nous débarquâmes, au mois de mai, à Pondichéry, ces vents

de terre, qui commençaient à souffler à des intervalles assez rapprochés,

achevèrent de détruire le peu de vie qui soutenait encore l'ancien gou-

verneur, M. de Melay. Il rassembla ce qui lui restait de forces pour mon-
ter à bord de son bâtiment , et l'espoir de revoir la France le ranima

un instant; mais les plages meurtrières qu'il cherchait à fuir réclamè-

rent leur proie près de leur échapper. Le troisième jour de son départ,

encore en vue des côtes de l'Inde, il s'éteignit complètement, et ses

dépouilles; comme celles de Jacquemont, revinrent à cette terre inhos-

pitalière, triste fin de deux hommes éminens, partis ensemble pour

des régions lointaines, et qui succombaient au moment de recueillir les

fruits d'une longue expatriation et de nombreux sacrifices. Presque té-

moin moi-même des dernières souffrances de M. de Melay, j'ai rencontré

plus tard , dans mes voyages, des personnes qui avaient eu des relations

avec Victor Jacquemont: je me suis trouvé plusieurs fois à Poonah et à
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Bombay avec un médecin qui l'avait soigné au début de sa cruelle ma-

ladie, long-temps avant qu'il ne fût transporté à l'hôpital militaire de

Bombay ; et j'ai pu me convaincre que l'amiral et le savant naturaliste

furent également victimes des devoirs de leur position et de leur zèle

inconsidéré à les remplir au-delà de ce que leur permettait une santé

déjà compromise. En citant ces deux exemples douloureux d'un sort trop

fréquent pour les Européens dans l'Inde , mes souvenirs se portent triste-

ment sur bien des personnes au visage blôme que j'ai vues, à 'peu près

partout, accablées par ce climat dévorant et auxquelles je ne supposais

pas plus de six mois de vie !

Le vaste plateau de Mysore, ouvert à tous les vents, me parut triste

comme le désert ; mon œil cherchait en vain à se reposer parmi ces plai-

nes immenses, sans végétation, et au milieu de ces jungles, où ma seule

distraction était de distinguer parfois quelques antilopes fuyant à mon ap-

proche. Cependant , à de grandes distances, je trouvai de beaux étangs;

comme dans les oasis, la culture s'était réfugiée sur leurs rives. Les

villes, d'un aspect tout particulier, ceintes de fortifications de terre

sèche qui rappellent les époques guerrières et révèlent l'esprit inquiet des

habifans , sont toujours bâties sur le bord des lacs
,
qui remplacent les

rivières dans cette partie du royaume. Dans le voisinage de Nursapoor,

j'allai admirer un des pUis beaux arbres de l'Inde sans contredit. Averti

par la renommée, je consentis à me détourner d'un mille de ma roule

pour faire un pèlerinage à ce vieux roi de la nature, objet d'un culte sa-

cré , et dont l'histoire se perd dans la nuit des temps. Je demandai son

âge; mais on ne voulut pas se hasarder à rien préciser. Suivant l'usage

oriental, on me répondit par des milliers d'années. Dans les questions

numériques, le chiffre 40 est celui qu'ils affectionnent le plus, et ils le

laissent toujours complaisamment précéder la collection des mille. Quoi

qu'il en soit, cet arbre séculaire avait une souche prodigieuse; il appar-

tenait à l'espèce de figuier très connue des naturalistes sous le nom de

ficus indica, et des colons sous celui de multipliant. Outre son tronc

principal , d'une énorme circonférence et formé d'un faisceau de racines

très multipliées, ses branches, étendues horizontalement dans toutes les

directions comme des bras immenses, avaient laissé pendre au-dessous

d'elles de nouveaux liens, qui, en descendant jusqu'à terre, y avaient

pris racine et étaient devenues autant de belles colonnes destinées à sou-

tenir sa large toiture. L'arbre s'est ainsi réellement reproduit dans une

vingtaine d'autres, et couvre de son ombre épaisse un grand nombre de

compartimens et de salles, dans lesquelles, sans exagération aucune,

plus d'un bataillon bivouaquerait à l'aise. Il renferme une petite chapelle

indienne qui lui est consacrée, et qui a ses brahmcspour la desservir.
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Parmi les lieux qui m'ont servi de halte, je distinguerai la ville de

Colar, grande, peuplée, et offrant les ressources d'un bazar bien appro-

visionné. A l'extrémité de l'étang, sur les bords duquel elle est bâtie,

s'élève l'enceinte assez imposante d'un vieux fort, uniquement construit

en terre sèche , et pouvant renfermer une garnison de deux ou trois mille

hommes. Quoiqu'abandonné , il n'a subi aucune dégradation du temps.

En dehors de la ville, j'allai visiter les tombes de la famille de Hyder-

Aly. Une mosquée assez petite, très simple, mais entourée de fleurs et

d*arbustes, leur sert de dernier asile. Tout près est un jardin d'orangers

et un bassin d'eau limpide pour les ablutions, où l'on descend par des

gradins en amphithéâtre. Cet ensemble inspire le respect et met dans tout

leur jour les sentimens religieux d'un peuple naturellement paresseux, et

parla môme étranger aux jouissances du luxe, mais qui réserve pour ses

morts toutes les beautés d'une nature riante. J'entrai dans le caveau royal,

et j'aperçus une quinzaine de pierres sépulcrales sans ornemens et telles

qu'on en peut voir dans tous les cimetières musulmans de l'Inde. Elles

étaient de différentes grandeurs, mais de peu d'intérêt, appartenante

des enfans morts en bas âge, à des parens, à plusieurs des femmes de

Hyder. Lui-même y fut quelque temps déposé , après y avoir été apporté

de Laulpett, et jusqu'à ce que le mausolée que lui érigea son fils à Serin-

gapatam , fut prêt à le recevoir.

Hyder-Aly a été certainement le plus grand homme des derniers siè-

cles de l'Inde. Pour apprécier l'étendue de son génie, un court exposé

doit suffire. Sa naissance est encore un mystère. Parmi les versions dif-

férentes auxquelles elle adonné lieu, les unes le font fils d'un tisserand,

d'un gardeur de troupeaux dans le Travancoor ; selon d'autres, sa fa-

mille descendait, au contraire, du Pundjâh, et son grand-père, après

avoir mené la vie d'un fakir errant, avait fini par se fixer dans le Mysore.

Le trône qu'il réussit à usurper n'était pas moins obscur, et l'on peut

dire qu'il se créa un peuple à sa taille. Inconnu des puissances voisines,

gouverné par de faibles radjahs hindous, avili sous le joug de ses ancien-

nes coutumes , le Mysore joua pour la première fois un rôle en 1752.

Au siège de Trichinopoly, dans les sanglans débats de la succession du

Carnalic, il est fait mention de l'armée auxiliaire des Mysoréens; c'est

aussi alors qu'Hyder, parti comme simple soldat, commença à conquérir

ses grades. Il grandit rapidement, et bientôt avec lui parut sur la scène

politique un empire tout nouveau qui devait peser dans la balance parmi

les pouvoirs prépocdérans de l'Inde.

Déjà en 1761, à la suite de la première reddition de Pondichéry et des

résultats déplorables de l'administration de Lally, quelques Français,

obligés de se faire aventuriers , s'étant enfoncés dans le Mysore , y trou-
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vèrent Hyder-Aly général en chef, et revêtu , comme régent , de l'auto-

rité souveraine. La haine qu'il avait conçue contre les Anglais, d'abord

ses aUiés dans la querelle de succession entre Mohamed-Aly et Chùnda-

Saheb, était alors parvenue à son plus haut degré d'animosité. Née d'in-

térêts opposés, cette haine remontait à l'époque des sièges de Trichinopoly,

quele nabab du Carnatic avait consenti plusieurs fois à lui céder pour prix

de son assistance victorieuse; mais toujours la politique anglaise était in-

tervenue pour contrarier ces plans, et elle avait fini par l'empêcher de

prendre possession d'une ville qu'il convoitait ardemment. Hyder s'em-

pressa d'accueillir des étrangers qui, partageant ses ressentimens
, pro-

mettaient de seconder ses vues belliqueuses. C'étaient là des auxiliaires

bien précieux si l'on songe qu'à cette époque il travaillait à introduire la

tactique européenne dans ses troupes. Mais tous ses efforts restèrent in-

complets. Toute innovation épouvantait les Hindous, qui formaient la

principale force numérique de ses armées; ils refusaient d'abandonner

leurs vieilles traditions, leurs flèches, leurs fusils à mèche, et découra-

geaient les musulmans naturalisés parmi eux; les ordres du prince, qui

les avait soumis à des exercices régimentaires, étaient impuissans à leur

donner confiance dans la supériorité de ces essais de réforme. Avec de

pareils soldats, la méthode d'Hyder, et c'est là encore ce qui prouve son

génie, dut être, dans tout le cours de ses campagnes, d'éviter les ba-

tailles rangées et de harceler constamment l'ennemi. Il poussa les réformes

jusqu'à bannir les femmes de ses armées; son fils cependant reprit l'usage

de se faire suivre de son Zenana (harem); dans une de ses guerres contre

les Anglais, ceux-ci le lui enlevèrent. Il fallut à Hyder une habileté peu
commune pour déjouer les intrigues suscitées contre sa puissance; il par-

vint sans guerre civile , sans commotions intérieures, à monter sur un

trône qu'il avait élargi par ses conquêtes, et où la stabilité des coutumes,

jointe à l'inimitié des grands de la cour, secrètement payée par l'or an-

glais, maintenait encore la chétive figure des légitimes souverains hin-

dous.

A cette époque, l'empire mogol croulait de toutes parts, et l'Inde en-

tière, réveillée par l'appât du gain, convoitait chacun de ses débris; c'est

alors qu'une puissance nouvelle, création d'un seul homme, s'éleva au

centre de la péninsule. Merveilleusement situé sur un plateau qui domine

les deux mers, immense citadelle défendue par les Ghates, qui ne laissent

pour y monter de l'une ou l'autre des côtes de Malabar et de Coroman-
del, que de rares et étroits passages, le Mysore jeta un éclat d'autant

plus vif et soudain, que ses commencemens, presque inaperçus, avaient

excité peu de jalousie. Hyder ajouta rapidement à ses lauriers !a conquête

du Canara, les tributs de plusieurs villes considérables du Malabar, et
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dota ses états de quatre-vingts lieues de dépendances maritimes, sur une

côte extraordinairement fertile et arrosée par une multitude de belles

rivières. Enfin , maître de réaliser tous ses projets et de se tourner contre

les Anglais, il fit comprendre qu'on pourrait leur enlever les riches dé-

pouilles qu'ils venaient de recueillir dans le Mogol. Il ouvrit des négocia-

tions avec les autres grandes puissances dont il était devenu l'égal; il

chercha à les ébranler toutes , et devint l'ame d'une ligue qui, malheu-

reusement, renfermait des élémens trop divers pour avoir de la durée.

Abandonné par ses alliés dès les premiers jours, il combattit seul ses

ennemis , après avoir vu ses vastes plans de destruction paralysés par

leur habile politique. En effet, les Mahrattes d'un côté, le Soubabdhar

ou Nizam du Deccan de l'autre, se laissèrent gagner à prix d'argent, et

restèrent immobiles dans leurs quartiers, pendant que, rassurés sur

leurs derrières, les Anglais s'empressaient de porter les premiers coups.

Us se jetèrent sur Pondichery, où il entrèrent sans coup férir : la France,

indifférente sur le sort de sa colonie, avait laissé Pondichery ruiné, dé-

mantelé , sans un canon sur ses remparts ni une barque de pêcheur

dans sa rade; aucun des secours qu'elle avait promis n'arriva. Hyder

seul lutta donc corps à corps avec ses mortels ennemis. Il fit long-temps

la guerre dans le Garnatic qu'il ravagea dans tous les sens; le cours de ses

nombreuses campagnes offrit de nouvelles preuves de ses talens et de son

audace. Un jour, entre autres, on le voit, battu par le général Smith,

et après avoir trouvé le moyen de se dérober à sa poursuite par des mar-

ches et des contremarches multipliées, se présenter à l'improviste sous

les murs de Madras, où il dicte des lois et des conditions de paix.

C'est au milieu de ces guerres sanglantes qu'il mourut, inconsolable

d'avoir vu ses projets renversés par une habileté supérieure à la sienne,

et d'être forcé de reconnaître que sa gloire avait été funeste à ses peuples.

Il léguait à son fils, déjà associé à ses victoires, le poids bien lourd de

vastes états, fruits de la conquête, et difficiles à conserver; un pouvoir

nouveau, contre lequel on était parvenu à ameuter les jalousies et les in-

trigues des cours voisines; enfin, une haine pour les Anglais ouvertement

déclarée et désormais irréconciliable. A l'école paternelle, Tippoo n'a-

vait su apprécier que le courage , l'ardeur guerrière et la témérité des

entreprises. Il n'hérita point de la sagesse, de la prévoyance, ni de toutes

les qualités de l'iiomme d'état; et l'infortuné sultan apprit plus tard, par

la catastrophe qui bouleversa sa capitale et qui lui coûta la vie, que la

bravoure seule était dans l'Inde une arme impuissante contre la politique

européenne.

Peu de jours après avoir quitté Colar, je m'arrêtai à Bangalore, la ville

la plus importante aujourd'hui de tout le Mysore, et dans laquelle je fus
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reçu avec une grande bienveillance par le général qui commandait la

garnison. C'est le plus considérable des cantonnemens permanens des

Anglais dans l'intérieur de la péninsule. Les casernes en sont réellement

magnifiques et toutes disposées sur une seule ligne , devant un superbe

terrain de manœuvres, dont elles forment un des côtés; la façade corres-

pondante est occupée par un temple anglican, par de jolies habitations

réservées aux principales autorités et aux officiers supérieurs, et par une

salle de concert où l'on entend de la musique militaire à l'heure des pro-

menades. Vers l'une des extrémités de ceGhamp-de-Mars,qui a une lieue

de longueur, on trouve encore, comme dans tous les établissemens anglais,

un bel emplacement pour les courses de chevaux, qui sont assez fré-

quentes. L'autre extrémité mène à la ville noire, c'est-à-dire toute in-

dienne ( la Pettah, en langue du pays). Sa population nombreuse, ses ba-

zars sont tout un monde à part et sans aucun rapport avec la colonie eu-

ropéenne. L'habitude constante des Anglais est de se répandre dans la

campagne, et d'offrir en dehors d'une cité indigène l'apparence d'un vaste

campement. Au-delà de la Pettah, et à quatre milles du cantonnement

,

est situé le fort, dont les remparts en pierre sont d'une médiocre défense.

Il serait facile, au contraire, de profiter, en guise de fortifications, des

larges fossés dont la ville noire est entourée, et sur lesquels sont jetées

quelques chaussées étroites, nécessaires pour conduire, par des détours,

aux différentes portes. Des bambous, des cactus et une multitude de

ronces impénétrables, remplissent ces fossés et s'élèvent à une hauteur qui

masque la Pettah. Toute espèce de projectile doit aller mourir dans cet

épais fourré, à l'épreuve de la plus grosse artillerie, et je doute même que

le feu put prendre au milieu de broussailles d'une nature aussi vivace.

Ces remparts naturels, qui m'ont frappé, sont communs à beaucoup d'an-

ciennes villes de la contrée. J'ai également suivi assez souvent de petits

chemins tortueux et bordés de cactus, dont les deux murailles de verdure

avaient sept à huit pieds d'élévation, et servaient de défilé à l'entrée des

villages.

Le cantonnement renfermait , à l'époque de mon passage , deux régi-

mens d'infanterie européenne, quatre de cipayes, trois compagnies d'ar-

tillerie, partie à cheval, partie attelée de bœufs, et deux régimens de

cavalerie, dont l'un de dragons du roi, et l'autre d'indigènes. Tous ces

régimens étaient fort beaux, parfaitement habillés, et les deux der-

niers supérieurement montés. La plupart de leurs chevaux vaudraient en

France plus de 1,000 francs chaque; ils sont constamment tenus au piquet

,

quelque temps qu'il fasse, et pendant toutes les saisons de l'année. Ou les

attache par les pieds de derrière , avec de longues cordes fixées en terre

,

selon l'usage du pays; ils restent toujours ainsi parqués par compagnies.
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Les Anglais prétendent qu'ils ont reconnu la supériorité de cette méthode

d'accoutumer leur cavalerie à toutes les intempéries de l'air, et qu'ils

perdent beaucoup moins de chevaux que dans les écuries de nos quar-

tiers européens.

La route de Bangalorc à Seringapatam offrant peu d'intérêt, je me
décidai à changer, pour cette distance seulement , mon mode de voyager.

Mon séjour à Bangalore et la galanterie anglaise m'avaient mis à même
de faire prévenir de mon passage , et en vingt heures je fus transporté

d'une ville à l'autre , après avoir parcouru quatre-vingts milles
(
plus de

vingt-cinq de nos lieues) d'une manière aussi leste qu'agréable. Dans

mon palanquin, porté par de vigoureux Mysoréens, j'avais couru la

poste du pays nommée tappal, et je n'avais eu qu'à me féliciter de

l'extrême rapidité de cette marche ainsi que des égards et de la ponctua-

lité que je rencontrai partout sur ma route
,
grâce aux recommandations

de l'autorité anglaise. Singulier service de malle-poste! Qu'on se figure, à

chaque station de dix milles, des relais humains, attendant l'heure de votre

passage, disposés et équipés d'avance pour la course et prêts à vous enle-

ver à l'instant même où leurs camarades, après avoir fourni leur car-

rière , s'arrêtent tout haletans et couverts de sueur.

Ce fut un soir du mois de novembre , à la chute du jour, que j'arrivai

à Seringapatam. Les souvenirs historiques que j'avais déjà recueillis, for-

tifiés de cette impression profonde que cause la vue de la scène où les

évènemens se sont passés, m'accompagnaient dans cette capitale tombée

qui les résumait tous. Je venais de traverser des sites mieux cultivés,

plus variés et plus rians que tous ceux quej'avais vus jusqu'alors. Le dattier

se faisait remarquer dans les champs; enfin le Gavéri, répandu dans de

nombreux canaux , m'arrêtait par ses circuits divers, lorsque dans le

lointain, Seringapatam, éclairée des derniers rayons du soleil, s'offrit à

moi avec un singulier aspect de grandeur. Sa belle position sur une col-

line à l'issue inférieure de la vallée fait ressortir ses masses de ruines,

restes de fortifications imposantes, et frappe l'imagination du voyageur

qui a déjà entendu s'échapper de toutes les bouches les noms de Hyder-

Aly et de ïippoo.

J'allai me loger en dehors de la ville, à une portée de fusil de ses rem-

parts, dans une habitation charmante, quoiqu'elle ne soit plus qu'un dé-

tris effacé de la magnificence du sultan Tippoo-Saïb , et qu'elle serve au-

jourd'hui de bungalow aux voyageurs européens. Le sultan avait fait bâtir

cstte maison de plaisance et aimait à s'y reposer. La forme de ce palais

est celle d'un beau pavillon carré
, précédé sur ses quatre faces d'une

large galerie et d'un péristyle de plusieurs marches; les pilastres de la

galerie, les fenêtres et les portes intérieures sont d'un style moresque très
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gracieux. Au premier étage, on peut admirer une fort jolie salie de récep-

tion , communiquant avec des boudoirs placés aux angles de l'édifice,

et d'où l'on monte à une grande terrasse. Le paysage est magnifique : des

arbres touffus, des bassins enduits de ciment et destinés autrefois à

recevoir les eaux, et deux petits temples élégans, ornent les jardins.

On m'a dit qu'après le sac de Seringapatam, cette délicieuse demeure

servit quelque temps de quartier-général au colonel du trente-troisième

régiment, aujourd'hui duc de Wellington , alors commandant-gouver-

neur de Mysore.

Le Cavéri, après avoir serpenté dans la vallée en courant du nord au

sud, réunit toutes ses eaux pour se présenter de front contre la ville, et

au pied même de ses murs se partage de nouveau en deux branches, qui

forment une île longue et étroite. Deux collines s'élèvent à chaque extré-

mité; la première de ces collines est occupée par la ville de Seringapatam;

à trois quarts de lieue au-delà, sur la pente méridionale de la seconde, qui

est beaucoup moins élevée , on aperçoit une ville ouverte, toute indienne,

appelée Ganjam par les habitans, jadis florissante et maintenant encore

pourvue de quelque commerce. Les Anglais y ont établi des dépôts d'in-

valides et de grands magasins. L'île est sillonnée de larges et belles

routes; après les avoir suivies pour traverser Ganjam, je m'arrêtai à la

pointe-sud, où j'allai visiter HalUBag (joli jardin).

Un arc-de-triomphe annonce dignement l'entrée; une large avenue

vous conduit directement par une pente douce et insensible au mausolée

de Hyder-Aly et de Tippoo. Le temple est de forme ronde , surmonté du

dôme ou bonnet musulman, et isolé sur une plate-forme qui le sépare

d'autres édifices servant de mosquées et de caravansérail. Trois belles

portes, travaillées et sculptées en bronze, s'ouvrent sur l'intérieur du mau-

solée, et la rotonde, parfaitement ornée, laisse voir trois tombes couver-

tes de velours rouge, celles de Hyder, de sou fils d'un côté, et de sa femme

de l'autre ; au-dessus de ces tombes sont suspendus par des cordons de

soie et symétriquement placés de gros œufs d'autruche. Les jardins qui

entourent le monument sont vastes et bien entretenus; à l'entrée, au

milieu d'une petite place, s'élève un obélisque peu gracieux. Il a été assez

récemment taillé et dressé par les procédés indiens, mais son granit fort

grossier et ses formes mal arrêtées ne méritent point l'attention. Derrière

l'obélisque , on trouve une espèce de portique ou de chapelle monumen-

tale, dont l'inscription, en marbre noir, rappelle le nom d'un colonel

anglais, mort, je crois, dans les cachots du sultan.

Revenant sur mes pas , et me dirigeant vers l'autre extrémité de l'île
,

j'entrai dans Seringapatam. Un silence de mort règne aujourd'hui dans

5on enceinte dévastée. Je considérai à loisir ses fortifications qui n'avaient

TOME IX. 16
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pu la sauver, sa triple enceinte séparée par des fossés creusés dans le roc,

et ses massifs de maçonnerie qui , situés en arrière et aux angles des bas-

tions, présentaient des cavaliers d'une extraordinaire élévation , d'où les

assiégés pouvaient examiner ce qui se passait au dehors. La place n'est

garantie par ces triples remparts que du côté de la terre ferme; au-des-

sus des rives du Cavéri , au contraire , la muraille , baignée par les eaux,

est une simple chemise sans résistance. On avait négligé de fortifier ces

parties réputées fortes de leur position naturelle. Aussi ce fut sur la

branche occidentale du fleuve, près de la pointe de l'île, que l'assaut

fut donné, et la ville emportée le 4 mai 1799. Déjà, en 1792, les troupes

réunies de lord Cornwallis et du général Abercromby avaient assiégé

Seringapatam ; mais les gués de la rivière étant alors couverts par une

ligne de retranchemens que le sultan avait eu tout le temps d'élever, sous

la direction d'ingénieurs européens, les opérations du siège se prolongè-

rent indéfiniment. Cependant, après des pertes considérables de part et

d'autre, les Anglais allaient parvenir probablement à réaliser leur péni-

ble conquête, lorsque Tippoo consentit à un traité qui le dépouillait

d'une partie de ses états et le réduisait à peu près à l'ancienne nullité des

radjahs hindous.

Depuis cette époque , la fin de son règne n'est plus qu'une suite de fautes

grossières. Aigri par le malheur, il afficha, avec une maladresse impar-

donnable, des projets de vengeance aussi violens qu'absurdes; et lorsque

la Compagnie lui demandait compte de sa conduite , il se parjurait basse-

ment. A sa cour, oîi il s'intitulait fastueusement le seigneur des monta-

gnes , des vallées et des îles de la mer; il accueillait des aventuriers fran-

çais, gens sans aveu , sans instruction, et républicains d'espèce nouvelle,

qui trouvaient bon de vivre aux dépens d'un despote très absolu et d'hu-

meur très irritable. Au milieu de ces énergumènes , Tippoo se parait de

l'étrange titre de citoyen-sultan, qu'il était loin de comprendre. On ra-

conte qu'un jacobin, nommé Ripaud, corsaire échoué sur la côte Mala-

bare , se présenta un jour effrontément devant Tippoo , comme un envoyé

diplomatique de l'Ile-de-France ; il se fit accorder la permission de for-

mer un club dont l'ouverture eut lieu avec beaucoup de solennité, et

poussa le délire jusqu'à planter l'arbre de la liberté sur la place publique

de Seringapatam. Le sultan lui-même eut l'incroyable simplicité d'y as-

sister et de faire saluer le grand mât d'une salve de cinq cents coups de

canon. Pour clore la cérémonie , on prononça le serment de haine aux ty-

rans , à l'exception toutefois de l'excellent citoyen-sullan Ïippoo-Saïb !

Ces détails peuvent donner une idée de la folie et de l'aveuglement du

sultan. Alors qu'il était le plus besoin d'opposer ruses contre ruses, et de

déjouer les adroites menées des Anglais , il resta indifférent à la disper-
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sion d'un corps français de quatre mille hommes, à la solde du Nizam,

et que M. Raymond avait rendu redoutable. Ce premier avertissement

perdu, il ne sut pas davantage empêcher que l'influence anglaise ne

pénétrât bientôt dans les cours de Poonah et d'Hyderabad. 11 deve-

nait évident que ses ennemis, maîtres peu à peu de toutes les avenues,

n'attendaient plus qu'une occasion pour s'élancer sur une proie qu'ils

avaient isolée. Dans cette position critique , il ne sut que protester de son

attachement sincère aux traités, qu'à la vérité il n'avait point violés ou-

vertement, et nier de misérables intrigues trop publiques pour rassurer

la Compagnie des Indes.

L'orage, qui grondait au loin, allait fondre sur sa tête. Le gouverneur-

général , lord Wellesley, tranquille sur les dispositions des puissances

voisines, pouvait déjà compter sur la coopération des troupes du Nizam

et la neutralité des belliqueux Mahrattes. Ses plans avaient été momenta-

nément ajournés par notre brillante expédition d'Orient ; mais la nouvelle

de la victoire de Nelson, parvenue récemment à la présidence, avait dis-

sipé toutes ses craintes. Il était donc libre d'agir.

Les fanfaronnades de Tippoo devaient-elles inspirer une inquiétude

assez sérieuse pour commencer brusquement les hostilités? Peut-être

faut-il en chercher le motif dans la lettre suivante :

« Vous avez été déjà informé de ma présence sur la mer Rouge, à

la tête de mon invincible armée
,
qui brûle du désir de vous délivrer et

de vous relever du joug de fer de l'Angleterre.

« Je saisis avec empressement celte occasion de vous témoigner mon
envie d'avoir de vos nouvelles, et de connaître votre situation, par la voie

de Mascate et de Mocka.

« Je désire même que vous envoyiez quelque personne intelligente pour

conférer avec moi, à Suez ou au Caire.

c( Puisse le Tout-Puissant augmenter votre pouvoir et détruire vos en-

nemis.

«Votre, etc., etc.

« Bonaparte. »

7 pluviôse, an vu de la république.

Que cette lettre à Tippoo, extraite des rapports de la Compagnie, soit

authentique ou non , elle est un indice remarquable des craintes qui ont

agi sur la politique anglaise, avant de hasarder une guerre d'extermi-

nation.

Au mois de janvier 1799, les préparatifs des hostilités, poussés avec

vigueur, et dans le secret le plus profond, à Bombay comme à Madras ,

16.
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n'attendaient plus qu'un signal. Il fut donné le 3 février. Les armées com-

binées des Anglais sous le général Harris, et du Nizam sous Meer-Alum

,

s'ébranlèrent; et comme il fallait cependant trouver un prétexte à cette

attaque, on mit en avant l'ambassade mysoréenne envoyée à l'Ile-de-

France. L'ennemi entre au mois de mars sur les terres du Mysore sans

rencontrer un seul obstacle. Le sultan, pris à l'improviste, et dont l'activité

ordinaire était d'ailleurs paralysée par un de ces pressentimens dont l'ac-

tion est si puissante sur l'esprit des musulmans, ne se décida que tard à

sortir de l'inaction. Il voulut d'abord faire une diversion en se portant

rapidement sur l'armée de coopération de Bombay, qui avait pris les

devans pour se loger dans le pays de Coorg , afin de se réunir en peu de

jours aux troupes expéditionnaires qu'elle attendait. Il fut repoussé, sur

ce point, par le général Stuart, et il se retourna, par une marche brusque,

vers le général Harris ,
qu'il rencontra , le 27 mars, entre Sultaunpett et

Malaveily. Mais, après un simple engagement d'avant-garde, ayant éprouvé

un nouvel échec, il revint s'enfermer dans Seringapatam, où les Anglais

le suivirent et le bloquèrent immédiatement. Le 9 avril , déjà fort alarmé

de la tournure que prenait le siège, il écrivit au général Harris pour enta-

mer des pourparlers. Le 20, cédant à ses vives inquiétudes , il chercha de

nouveau à parlementer, demanda une conférence, et pria instamment

qu'on nommât des négociateurs. En réponse à ses démarches réitérées, on

se borna à lui faire passer un exposé des conditions de la paix.

Déjà antérieurement, à l'époque où la Compagnie tenta d'envoyer le

major Deveton à la cour du sultan , sous prétexte de quelques griefs et

d'explications amicales devenues nécessaires, l'intention secrète des An-

glais était d'établir en permanence, auprès de Tippoo, un résident politi-

que , défaire renvoyer tous les étrangers employés à son service, et d'ob-

tenir leur exclusion perpétuelle de ses états et de ses armées. Plus tard,

les évènemens favorables survenus dans la politique générale permettant

de se montrer encore plus exigeant , on parla de négocier l'échange du

Canara, et de dépouiller Tippoo de toute possession maritime. Au mo-

ment où , les préparatifs achevés , la guerre éclatait , il fallait de plus y
joindre une grosse indemnité en numéraire. Enfin, à ce dernier pé-

riode de la guerre, sous les murs de la capitale, les conditions prélimi-

naires étaient provisoirement : a la remise de la moitié du Mysore ainsi

que de la place ; les deux fils aînés du prince livrés en otage ; le paiement

de tous les frais de la guerre, et la réserve d'autres prétentions ultérieu-

res. » Mieux valait courir les chances du siège que de se soumettre

à d'aussi dures conditions.

Les ouvrages extérieurs ayant été emportés après quelque résistance

,

on se mit aussitôt à pratiquer une brèche à la partie ouest de la ville.
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A peine fut-elle ouverte, que le manque de vivres, qui commençait à se

faire sentir dans le camp anglais , fit résoudre soudain l'attaque. Une

reconnaissance exécutée de nuit pour sonder les gués, avait mis à dé-

couvert le côté faible de la ville. La rivière avait été trouvée extrême-

ment basse; et la muraille, battue en brèche, facile à escalader. L'assaut

eut lieu le 4 mai , en plein midi. Trois jours plus tard, une très forte

inondation du Cavéri
,
qui déborda inopinément, eût séparé les assaillans

des assiégés, et retardé, peut-être pour long-temps, l'issue des opérations

de la guerre.

Tippoo, fatigué d'avoir dirigé le feu enpersomie pendant toute la ma-

tinée sur les réduits où les Anglais étaient logés, reposait dans ses appar-

temens, lorsqu'on vint l'avertir que l'ennemi avait profité de la plus grande

chaleur du jour pour surprendre et enlever la brèche en peu de minutes,

et que déjà il s'élançait dans la place. Après un premier moment d'in-

crédulité, il sortit précipitamment pour reconnaître lui-même l'état

désespéré de ses affaires, et fut bientôt tué, comme il cherchait à

regagner son palais. On eut beaucoup de peine à décou^vrir son cadavre
;

le général Baird
,
qui commandait l'assaut, avait pris de vaines informa-

tions auprès des fils du sultan
,
qui ignoraient ce que leur père avait pu

devenir, et s'il avait réussi à s'échapper. Enfin, la rumeur publique ap-

prit qu'on l'avait vu blessé, mourant et se traînant avec peine sur un pont

déjà encombré par les fuyards : la foule se pressait au passage d'une

porte située à l'extrémité du pont, et c'est là qu'une décharge de mous-

queterie des assaillans qui arrivaient, avait dû l'achever dans cette mêlée

générale. La nuit approchait, des torches furent allumées pour éclai-

rer la fin de cette journée de carnage; et après mille recherches,

parmi tous ces corps déjà dépouillés et nageant dans le sang, celui de

Tippoo fut difficilement reconnu , et transporté le lendemain en grande

pompe au mausolée de son père. Ainsi finit avec un prince vaillant un

grand empire auquel quarante ans d'existence avaient suffi pour atteindre

le plus haut degré de gloire et de prospérité, et pour entraîner bientôt

dans sa chute tous les autres trônes de la vaste presqu'île. C'est dans Sé-

ringapatam , emporté d'assaut, que fut poussé le premier cri d'agonie de

l'indépendance indienne!

Peu de mois après avoir quitté cette ville, traversant l'Egypte, et encore

préoccupé du souvenir des deux noms célèbres du Mysore, Je les as-

sociais dans mes impressions à ceux des souverains qui trônent aujourd'hui

dans la citadelle du Caire. Hyder et Mehemet, Tippoo et Ibrahim, quelle

analogie de caractère et d'origine! et comment ne pas indiquer un paral-

lèle dont l'avenir seul peut dérouler, aux yeux de l'histoire contempo-

raine, toute la portée î
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La ville actuelle de Seringapatam est si déserte, que sa population , ré-

fugiée à son centre autour d'un méchant bazar, ne dépasse point 800

habitans; tous ses autres quartiers, qui pouvaient en faire une cité de

40,000 âmes, sont entièrement saccagés et bouleversés : on rencontre à

chaque pas des pans de murs délabrés. Le palais du sultan est dans l'état

le plus pitoyable; en le parcourant en tous sens, j'ai pu cependant recon-

naître une grande salle basse surmontée d'une large tribune où siégeait

Tippoo lorsqu'il donnait des audiences solennelles et voulait s'environner

de tout l'éclat de la magnificence asiatique. Je retrouvai aussi la distribu-

tion de ses appartemens intérieurs, du logement de ses femmes, des salles

de ses gardes. Sur les murailles d'un de ses cabinets
, j'ai même aperçu

quelques peintures à fresque fort mal dessinées par des mains européen-

nes, et représentant des batailles du sultan, ainsi que son entrevue avec

lord Cornwallis. Les cours sont occupées par de longues rangées de canons

en fer de tout calibre qui, autrefois, garnissaient les remparts.

En sortant de ces ruines, j'emportai avec moi l'idée de la grandeur des

infortunes de cette race royale, et du respect qu'a conservé le peuple

pour sa mémoire. Deux heures après, par une course rapide, j'entrais

dans la capitale actuelle du Mysore, où l'ancienne dynastie, replacée sur

le trône, est censée régner, tandis que le gouvernement réel est concen-

tré à Bangalore dans les mains d'un simple colonel : toutes les affaires ad-

ministratives du pays sont confiées à sa sagacité et à son mérite. Il y a

aussi à Mysore un autre colonel ayant le titre de résident politique, et

dont les fonctions consistent à surveiller la personne du roi hindou : de

telle sorte que le prince, sous cette double tutelle, se trouve entouré d'un

conseil de famille qui gère toutes ses affaires.

En 1799, lorsque les alliés, c'est-à-dire les auxiliaires d'Hyderabad et

de Poonah, eurent fait avec la Compagnie le partage convenu d'avance de

toutes les conquêtes et dépendances du Mysore, le soin de veiller au

maintien de la paix dans l'ancien royaume échut aux Anglais; et ceux-ci,

résolus d'écarter à tout jamais du trône la race usurpatrice qui avait suc-

combé en déployant contre eux tant de bravoure et de haine, parvinrent

à découvrir un jeune rejeton de trois ans auquel ils remirent le sceptre

hindou de ses pères. Voilà une restauration légitime dans l'Inde, dont les

Anglais sont les premiers et singuliers moteurs.

Je savais que le radjah-kistna-raji-oudaicer avait perdu l'habitude de

re(5evoir des étrangers; cependant l'hospitalité qui, durant mon séjour

à Mysore , m'était noblement accordée chez le résident, m'encouragea à

faire un appel à sa courtoisie pour essayer de satisfaire ma curiosité; je

le priai en conséquence de m'obtenir une audience royale. Le prince,

après avoir fait attendre sa réponse, s'excusa sur son état fréquent de



LE MYSORE. 247

malaise et de tristesse. J'allais donc partir et continuer mon voyage, lors-

que, cédant à quelques nouvelles considérations, il me fit dire qu'il était

mieux et désirait me voir. Mon audience était pour midi , et un major

de l'armée des Indes eut la complaisance de m'accompagner. A notre

descente de voiture, nous trouvâmes une centaine de gardes armés

de piques, de sabres et de longs fusils, rangés dans la cour d'honneur.

Une musique assourdissante nous accueillit. Nous montâmes, à l'an-

gle droit du palais, un escalier de bois à découvert, dont le palier,

qui aboutissait à un long balcon, était garni de monde; nous fûmes reçus

sur les dernières marches par le ministre revêtu d'une grande robe de

drap bleu. Il nous fit traverser une suite de petits appartemens assez

ornés et de sombres et étroits corridors. De nombreux serviteurs tapis-

saient les murs, et, à mesure que nous passions devant eux, ils nous sa-

luaient du geste et de la parole , avec ces profonds salamalecks en usage

chez les Orientaux. Nous arrivâmes enfin, après avoir vu notre marche un

peu retardée par la foule des courtisans , dans la salle de réception. C'é-

tait une assez grande galerie, ornée de tous les colifichets d'une décora-

tion d'opéra , de riches tapis, de papiers dorés ou argentés, et de pierre-

ries ou plutôt de verroteries de toutes couleurs. Trois marches creusées

au milieu formaient un carré entouré de balustrades et de plusieurs

pilastres montant jusqu'au plafond, tandis que l'un des côtés communi-

quait par une large estrade à un réduit disposé au fond de la salle. Cette

tribune, élevée de quelques gradins, recevait mieux la lumière que les

autres parties de l'appartement; et c'est là que je trouvai le radjah dans

sa pompe souveraine.il était debout au moment oij j'entrai; pour me
recevoir il s'assit à Veuropéenne sur son trône d'argent et de velours rouge.

A peine les premières révérences furent-elles achevées, qu'il fit un bond et

se jucha un peu comme un singe,lesjambes croisées et les coudes appuyés

sur les bras de son trône. Ce prince a une physionomie expressive, des

yeux superbes, la peau bien noire, la bouche et les lèvres affreuses et

d'un rouge incarnat très vif, ce qui tient à l'habitude continuelle de la

chique indienne. Il est fort petit. Son visage jeune et sans barbe annonce

de l'esprit naturel , de la finesse, et des dispositions à la gaieté. Son cos-

tume était entièrement composé de mousselines blanches, sans que rien le

distinguât des indigènes de haute caste.

Après bon nombre de salams et de complimens de circonstance, la

conversation commença et nous nous assîmes sur des fauteuils de ve-

lours, disposés exprès au-dessous de lui , à sa droite et à sa gauche. Pen-

dant les premières phrases insignifiantes de l'entrevue, nous fûmes sou-

mis à un cérémonial assez varié. Ce furent, au début, différentes essen-

ces parfumées qu'on apporta dans des flacons, et dont on nous aspergea
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ainsi que nos mouchoirs. On nous présenta ensuite, sur des bassins d'ar-

gent
,

plusieurs ingrédiens que l'on mêle avec le bétel ; le prince les

introduisit avidement dans sa bouche, et nous examinait pour voir si

nous saurions nous en acquitter aussi bien que lui. Mais j'avoue que l'o-

deur seule m'en ôta toute envie. Je redoublai d'empressement dans mes

salams; et à l'aide de mou mouchoir et de la rapidité de mes manœu-

vres, après avoir porté le malencontreux bétel jusqu'à la hauteur de

mes lèvres, je le plongeai assez lestement au fond de mon schako. Ce

mélange de bétel, de chaux et autres abominables drogues, quoique

savouré avec délice par tous les Indiens de distinction, n'en est pas moins

quelque chose de vraiment infernal par la couleur qu'il laisse à la bouche,

et l'odeur fétide qu'il lui fait exhaler. Dans la partie basse et entourée de

balustrades qui était au-dessous de nous, on nous offrit, sur des tapis,

une collation composée de mets du pays. La crainte d'être obligé d'y

toucher devenait d'autant plus vive, qu'il n'y aurait pas eu moyen de se

dérober, comme pour le bétel, aune invitation directe. Le prince me

rassura , en me prévenant que le service étalé sous mes yeux était uni-

quement une marque d'honneur qu'il m'accordait.

Les répugnances taciturnes qui le portaient depuis plusieurs années,

m'avait-on dit, à se renfermer, sans distraction aucune, dans l'intérieur

de son palais, me parurent céder à la curiosité; car il me fit de nom-

breuses questions. Mon uniforme, qui était celui du 9^ de chasseurs à

cheval, fut son premier texte. Il me demanda s'il y avait plusieurs régi-

mens pareils, et il parut ne pas comprendre lorsque je lui répondis:

quatorze. Son étonnement monta au comble quand, d'après son désir, je

lui appris que notre cavalerie comptait près de cinquante régimens, et

que je l'eus instruit de tous les détails de notre organisation militaire.

Le pauvre roi, accoutumé, depuis l'âge de trois ans, à ne voir que quel-

ques centaines de gardes d'honneur autour de lui , ne revenait pas de son

étonnement. Il passa ensuite à mes moustaches, s'informa si cet usage

était généralement adopté dans nos troupes; puis au but, à l'itinéraire

de mon voyage, et combien |de temps allait me prendre mon retour en

France. Il se complaisait dans une suite de questions frivoles, et poussa

la bienveillance personnelle jusqu'à des détails de famille. Il me demanda

avec un intérêt marqué ce que faisait mon père.

— Rien, luidis-je.

— Gomment, rien?

— Non, rien , depuis 1830.

Mais il ne fut pas encore satisfait de cette seconde réponse. A l'insis-

taDce toute obligeante qu'il y mettait, je m'aperçus d'oii venait son

erreur; je lui expliquai qu'il voulait parler d'un de mes oncles, long-
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temps prisonnier à Sainte-Hélène et compagnon d'infortune de Napoléon.

— C'est cela, me dit-il; et vous aussi, vous avez été avec lui? Vous

l'avez vu?

J'ajoutai que, sans pouvoir compter dans ma vie un épisode aussi impor-

tant, mes souvenirs d'enfance me rappelaient plusieurs visites à la Mal-

maison, chez l'impératrice Joséphine; quebien jeune , à cette époque, je

n'avais pu cependant oublier les yeux de l'empereur, qui me paraissaient

flamboyans; qu'un jour il me frappa sur l'épaule, en traversant une allée,

et me demanda brusquement ce que je voulais faire, quand je serais

grand... Me battre, répondis-je, et ce mot, qui était alors dans tontes les

bouches, lui plut... Mais c'est tout ce que ma mémoire pouvait retrou-

ver de ma première jeunesse.

Il désira ensuite avoir quelques détails sur notre révolution de 1830;

il aimait à répéter qu'à la même époque précisément il avait eu, lui

aussi, ses journées de juillet dans sa ville de Mysore, et qu'il n'en était

sorti vainqueur qu'après avoir composé avec l'émeute. Il insista encore

pour savoir si je devais voir le roi à mon retour, et quand il apprit que

ma mission me chargeait de dépêches pour lui, il me recommanda bien

de ne pas oublier de lui dire qu'il m'avait reçu. Enfin, il me demanda

quand je partais; je lui répondis que je n'avais différé de me mettre en

route que pour avoir l'honneur de faire ma cour à son altesse ; et notre

audience fut levée.

Comme je me retirais, je le vis donner l'ordre à son ministre de me

montrer toutes les curiosités de son salon. Lui-même fit quelques pas

et vint bientôt nous rejoindre; il me mena devant plusieurs tableaux :

je remarquai deux ou trois portraits de lui, assez bien peints et d'une

ressemblance parfaite. Il m'arrêta ensuite devant celui d'un général

représenté en pied, en me demandant qui c'était? Je répondis naï-

vement que je n'en savais rien. Il parut surpris, et ayant questionné un

de ses suivans , il me conduisit vers un autre guerrier, monté sur un

beau cheval à tous crins. Je l'avais compris, et cette fois, bien que

la mauvaise gravure coloriée fût du genre de celles que l'on vend pour

deux sous dans nos villages
,
je lui nommai l'empereur Napoléon ; ce qui

l'enchanta. Avant de nous quitter, il tint à me faire voir un joli petit

boudoir voisin de son salon , et disposé à l'européenne avec des tables

de bronze, des vases, une pendule et autres objets venant d'Angleterre.

Je lui fis le plaisir d'admirer le tout. Je sortis enfin de l'appartement,

et je me trouvais déjà sur l'escalier, prêt à redescendre dans la cour,

lorsque je fus encore arrêté : le ministre qui me reconduisait , sur

un mot qui lui fut dit à l'oreille, me prit le bras pour me conduire à

droite, et nous entrâmes dans un grand nombre de petites chambres que
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je n'avais pas vues : nous passions aussi dans des corridors étroits et tor-

tueux, montant et descendant alternativement plusieurs marches. Perdu

quelque temps dans ce labyrinthe
,
j'arrivai dans une grande salle élevée

dont les fenêtres donnaient sur un balcon qu'occupait le radjah lorsqu'il

voulait se montrer au peuple assemblé sur la grande place publique du

palais. Dans un coin du salon était un jeune Hindou accoudé, ainsi que

son précepteur, sur une table ronde au milieu de livres et de paperasses;

c'était le fils et l'héritier présomptif du souverain. Je le saluai, et après

m'étre approché de la table pour regarder ses cahiers chargés de carac-

tères orientaux, j'assistai pendant quelques instans à la leçon; puis on

m'emmena, et, après avoir franchi de nouveaux labyrinthes, j'arrivai au

rez-de-chaussée dans un joli vestibule ouvert sur les jardins.

Le radjah, entrant par une autre porte, se présenta au môme moment;

il donnait la main à une petite fille de deux à trois ans. La pauvre enfant,

habillée en reine et la figure couverte de peintures, avait une petite mine

fort singulière , et paraissait charmer son père par sa gentillesse. Nous

passâmes dans les jardins où de nouveaux divertissemens nous étaient

réservés. Dans le premier, ce fut d'abord un jet d'eau factice que l'on fit

partir au centre d'une corbeille de fleurs de façon européenne
;
puis une

volière d'où on lâcha plusieurs pigeons dressés à s'élever perpendiculaire-

ment à une grande hauteur, et à retomber de la même manière en faisant

un certain nombre de culbutes dans l'air. Ces culbutes, assurément fort

bizarres, paraissaient un des amusemens favoris du radjah.

Nous visitâmes le second jardin, au fond duquel, adossée à la muraille

d'enceinte et garnie d'une échelle pour monter à la partie supérieure, se

trouvait une rampe d'un stuc extraordinairement poli. Avant que je

n'eusse eu le temps d'en deviner l'usage, le ministre, le jeune prince qui

venait de terminer sa leçon, et le précepteur, descendirent à tour de rôle

et d'une façon bien connue de nos écoliers, cette montagne russe simpli-

fiée. Le radjah paraissait au comble de la joie. De là il me mena à l'en-

trée d'une cour de service, et, après m'avoir parlé d'un oiseau mon-

strueux et très méchant dont on lui avait fait présent, il donna l'ordre de

lui ouvrir sa loge : c'était une autruche assez belle. Il la fit battre devant

nous avec son gardien.

Nous restâmes un quart d'heure spectateurs de la scène; ils s'exci-

taient autour d'un arbre , s'attaquaient réciproquement, et cherchaient de

temps en temps à se dérober par la fuite. Involontairement je me rap-

pelai Potier dans les Petites Danaïdes , et je ne pus me défendre d'un

éclat de rire. Durant le combat qui tenait les esprits en suspens, nous

étions les uns derrière les autres du côté du jardin , et près de la porte

entr*ouverte de la cour qui servait de champ clos. Le prince, placé sur le



LE MYSORE. ^oT

troisième rang, engageait son ministre à s'avancer près des combattans.

pour observer plus distinctement les détails de la lutte engagée entre

l'autruche et l'Indien presque nu; après l'avoir ainsi compromis, il le

poussa brusquement et ferma la porte sur lui , se réservant de jouir de sa

terreur pendant quelques secondes.

Je devais partir aussitôt après ma visite ; le temps me pressait , je tirai

ma montre. Sa petitesse le frappa, et après l'avoir comparée à la sienne

,

qui était une vieille montre anglaise, il me demanda si elle avait été faite

à Londres, si elle pouvait aller pendant une année sans être remontée.

Nos spectacles royaux finirent par l'exhibition d'un éléphant qu'un

cornac était parvenu à rendre docile en moins de deux mois. Il avait été

pris dans les bois, et amené au prince en raison de sa beauté et de sa

haute stature.

Les diverses particularités de cette visite
,
pendant laquelle le radjah

avait été loin de se conformer à l'étiquette souveraine, prouvent qu'il

est resté, sous la férule de ses maîtres , un grand enfant de quarante

ans ! Plus tard, dans le Deccan
,
je retrouvai le même système d'élever les

princes tributaires de l'Inde, lorsqu'à Sattarah je me croisai sur la

grande route avec le descendant des monarques Mahrattes
,
qui prenait

l'air dans une calèche découverte menée à l'anglaise.

Sachant l'heure de mon départ, le radjah Kistera-Raji-Oudawer me fit

encore l'honneur de m'envoyer, à l'instant où je rentrais chez moi , seize

corbeilles de fruits portées chacune par deux bayadères, et contenant

des oranges, des citrons, des bananes, des dattes et autres friandises

indiennes. Mahomet, mon musulman, allié à un capitaine de cipayes, et

qui m'avait suivi comme interprète , reçut de la générosité royale une

belle ceinture et un turban.

Je ne parvins à quitter la ville de Mysore qu'après mille difficultés de la

part des gens qui devaient me conduire jusqu'à la cote Malabare. Je les

avais retenus, grâce à la protection obligeante du résident, et ils me ran-

çonnèrent à plusieurs reprises avant de consentir à se mettre en mar-

che. A mesure que je cédais sur un point, ils faisaient naître de nou-

veaux obstacles; et, averti par les conseils de mon hôte, j'étais réduit à

donner gain de cause à leur indiscipline et à en passer par tout ce qu'ils

voulaient, sans avoir la consolation d'obtenir un résultat favorable et im-

médiat. La capitale devant être , dans le système de politique adopté par

jes Anglais, une sorte d'impasse, je me borne à constater l'absence pres-

que complète de communications entre cette partie reculée du royaume

et la mer d'Arabie. Je n'avais plus à réclamer les secours d'aucune police

anglaise, et je devais me soumettre à tous les inconvéniens du pays.

Pendant les sept jours de marche que j'employai à sortir du Mysore,
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je fus obligé de camper dans les lieux les plus humides, les plus som-

bres et les plus fiévreux. L'air n'y pouvait circuler et s'y viciait, sans

se renouveler jamais; des eaux croupissantes, encombrées de bran-

ches mortes qu'y entraîne, chaque année, la violence des orages de la

mauvaise mousson, exhalaient partout une odeur infecte, et la pourri-

ture de toutes les feuilles tombées occasionnait une puanteur méphi-

tique dans la contrée entièrement boisée. Les bambous réunis en grosse

gerbe et s'élevantà une hauteur incroyable; les tecks (Ihcka grandis L.),

qui remplacent nos chênes et leur ressemblent pour la beauté, remplis-

sent de vastes forêts vierges, où la végétation surabondante reste étouffée

dans des fourrés impénétrables. Parfois de vieux tecks, complètement

blanchis par l'âge , déracinés et arrêtés à moitié dans leur chute par

d'autres arbres , témoignaient que la hache n'a jamais pénétré en ces

lieux sauvages; et c'est à peine si mon palanquin, fréquemment accro-

ché aux branches, pouvait avancer dans l'étroit passage de la route.

L'empreinte profonde des pas de bœufs et d'éléphans employés aux

transports des caravanes, sert cependant à frayer le chemin, tandis

qu'un torrent , le Gabulay
,
guide le voyageur dans les gorges qu'il suit

à travers les Ghates. Le terrain, dans quelques fondrières, était en-

core si détrempé, si boueux, que mes Indiens y enfonçaient jusqu'aux

genoux. Nous éprouvâmes d'assez, grandes difficultés à nous faire jour

dans ces régions sombres et couvertes. De rares vallons , de fort peu d'é -

tendue , ne nous permettaient qu'à de longs intervalles de retrouver le

soleil caché sous le feuillage épais des forêts; chacun de ces petits vallons

était toujours dominé par plusieurs huttes établies tout autour, sur des

arbres. Là se logeaient de pauvres Indiens tout nus, chargés de veiller

la nuit sur les champs et de battre le tamtam pour empêcher les bêtes

féroces de ravager, en peu d'heures, le travail de toute une année.

Jusqu'alors je n'avais eu de précautions à prendre dans mon voyage que

contre les voleurs qui vous assassinent, s'ils peuvent vous surprendre sans

défense et surtout sans armes à feu. Aussi , dans la plupart des villages

peu sûrs où l'on doit passer la nuit, l'usage est-il de tirer un ou deux

coups de fusil qui avertissent qu'on est sur ses gardes; et pour peu que

le village soit pourvu d'autorités régulières , un homme de la police doit

battre le tamtam d'heure en heure, pour prouver qu'on veille.

Ici, les ennemis que je rencontrais devenaient plus nombreux et plus sé-

rieux; c'étaient à peu près tous les hôtes de la forêt, et, en première Ugne,

les éléphans.On prétend que, réunis habituellement par bandes et accou-

plés, ils sont pacifiques, et ne font aucun mal dès qu'on leur cède le pas.

Mais si l'animal est seul, privé de sa femelle et par suite chassé de sa

caste comme un pariah (les Anglais l'appellent l'éléphant hors caste).
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l'humiliation qu'il éprouve aigrit son caractère; il est alors terrible, brise

et foule aux pieds ce qu'il peut rencontrer, et cherche partout à assouvir

sa rage. Dans ce cas, il est extrêmement dangereux; car sa marche, si

lourde en apparence , est rapide, môme en comparaison de la vitesse d'un

cheval. Quand je traversai un chétif hameau nommé Ampapoor, j'y vis

un Indien encore fort malade de la terreur qu'il avait éprouvée cinq

jours auparavant : surpris près de son habitation par un éléphant, il

n'avait eu que le temps de grimper sur un arbre élevé, d'oii il avait pu

contempler les ruines de sa chaumière bouleversée en un clin d'œil.

Le tigre, beaucoup plus commun que l'éléphant, est heureusement

bien moins redoutable. Souvent, dans le cours de mes voyages, lorsque

je voulais chasser et que je demandais à un Indien de m'accompagner, il

s'y refusait dans la crainte de rencontrer quelque tigre caché ou en-

gourdi sous un buisson; car cet animal n'attaque point son ennemi de

front, sans y être excité par quelques blessures ou sans croire sa proie

facile : son odorat sait parfaitement distinguer l'Indien de l'Européen, et

il s'attaque de préférence au premier.

Il m'arriva , dans la partie la plus haute et la plus épaisse des bois que

je traversais , de faire la rencontre d'un beau tigre. C'était dans l'après-

midi , et , fatigué du balancement continuel de mon palanquin ,
je m'étais

assoupi, lorsqu'une secousse violente me réveilla en sursaut. Je mis la tête

à la portière pour en savoir la cause ; mon palanquin était déposé à terre,

et je vis tous mes Indiens blottis derrière, qui me montraient le tigre

arrêté devant nous. J'avais déjà mis par prudence des balles dans les

canons de mon fusil, et j'attendais de pied ferme, sachant combien il

est dangereux de tirer de trop loin et de blesser seulement cet animal,

qui entre alors en fureur; mais le tigre se contenta de nous regarder, de

nous compter quelques minutes, et, nous ayant reconnus probablement

en force suffisante , il continua son chemin.

J'apercevais à chaque pas des daims , des paons , des coqs sauvages

,

des bécassines, etc.; mais j'eus rarement l'occasion de les tirer. Il au-

rait fallu se placer à l'affût. Je remarquai que les Indiens les appro-

chaient facilement, tandis que mon costume européen les faisait fuir et se

cacher immédiatement dans les herbes. Les singes , communs dans toute

l'Inde, étaient encore une de mes rencontres de voyage. Ordinairement

ils étaient très sauvages et s'enfuyaient en sautant d'un arbre à l'autre

avec une agilité telle, qu'elle peut être comparée à celle des oiseaux. Je me
rappelle cependant qu'à une de mes haltes sur la côte du Canara, une

bande plus familière de ces animaux resta suspendue au-dessus de ma
tête , dans les arbres que j'avais choisis pour prendre mon repas et m'a-

briter contre les ardeurs du soleil. Au bout de quelques momens, impa-
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tienté de voir une vingtaine de ces curieux personnages grimacer constam-

ment autour de moi , j'en visai un et lui envoyai mon coup de fusil
, qui

le blessa grièvement et le fit dégringoler du sommet de l'arbre où il était

perché; mais il parvint à éviter une chute complète en se rattrapant aux

dernières branches. Il ne se trouvait qu'à six pieds de terre, et j'aurais

pu le saisir assez aisément avec la main, si je n'eusse craint une sanglante

morsure. Je m'éloignais pour aller chercher une nouvelle charge de

fusil et l'achever, lorsqu'un camarade plus gros et plus fort vint à son

secours; et , l'emportant dans ses bras , disparut avec lui. Le reste de la

bande s'était enfui dans toutes les directions , les guenons tenant leurs pe-

tits suspendus à leur côté ou cachés sous le ventre. Néanmoins ils ne s'é-

cartèrent point tout-à-fait , et je les vis encore rôder dans les environs.

Quelques-unes de leurs vedettes s'avancèrent même pour mieux m'épier,

jusque sur les toits du village auprès duquel j'étais campé.

Pendant plusieurs jours mes contrariétés furent nombreuses et des plus

vives. Mes hamall ne voulaient, à aucun prix, partir le matin avant que le

soleil ne fût bien levé; car ils auraient pu, disaient-ils, rencontrer l'élé-

phant qui finissait sa promenade nocturne. A midi nous devions également

nous arrêter et chercher un abri : c'est l'heure ou l'éléphant peut aller

boire. Enfin il fallait être rendu au gîte avant la nuit. Je crois qu'ils se

seraient laissé couper le cou plus volontiers, comme ils me le criaient à

chaque instant, que d'enfreindre ces lois consacrées autant par la peur

que par l'expérience. Nous avancions avec toute sorte de précautions, pré-

cédés par des éclaireurs armés de longs et détestables fusils à mèche.

Nous avions aussi des torches toutes prêtes pour effrayer l'audacieux

éléphant qui se présenterait. Si par malheur nous nous croisions avec

des caravanes venant de Gananore et de Mangalore, c'étaient aussitôt d'in-

terminables conversations qui s'engageaient entre leurs conducteurs et nos

hamall, des questions mille fois répétées pour savoir si on avait aperçu

l'éléphant ou le tigre; puis finalement on se séparait un peu moins rassuré

qu'auparavant

.

Je ne sortis de tous ces embarras qu'à Manantoddy, position découverte

sur le sommet des Ghates. De ce point culminant je descendis par une

pente douce à la côte Malabare. Le tableau avait rapidement changé de

caractère : une verdure admirable, des ruisseaux d'eau limpide, de jolies

habitations indiennes et des sites de la plus grande variété, éclairés d'un

beau ciel ! Lorsqu'au dernier détour du col de Periah , je vis enfin à mes

pieds la mer, cette mer d'Arabie que je devais traverser plus tard pour

passer en Afrique, mes regards se tournèrent vers l'Occident , mon cœur

vola vers la patrie, et une impression pleine de fraîcheur retint ma vue

sur les derniers rayons du soleil de l'Inde. F. de M.-S.
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14 janvier 1837.

La saison politique vient enfin de s'ouvrir, et nous sommes aux préli-

minaires des débats importans des deux chambres. On peut remarquer
partout, dans les deux assemblées législatives comme dans les salons po-
litiques, une gravité soucieuse, qui montre combien les esprits sont pré-

occupés du sérieux des circonstances. Chacun sent que l'avenir du pays

est en cause. Il ne s'agit pas de savoir si tel homme gardera son porte-

feuille, ou si tel autre reprendra le sien , mais bien si nous sommes gou-
vernés par des institutions progressives ou par l'entêtement d'un système

immobile. L'année qui commence est destinée à mettre à nu toutes les

situations et toutes les pensées. Depuis six ans, beaucoup d'élémens s'é-

taient associés, pour la résistance, contre des dangers, soit réels, soit

imaginaires. Aujourd'hui , on se prend à se reconnaître, et les alliances

frocées sont bien près de leur fin. Tant à l'extérieur qu'à l'intérieur, les

questions se posent avec une clarté redoutable, et il devient de plus en
plus difficile de donner le change aux parties intéressées. Ainsi l'écla-

tante délivrance de Bilbao , en témoignant que toute énergie n'est pas

éteinte chez les constitutionnels espagnols, prouve que la coopération

française aurait assuré la défaite définitive de don Carlos. C'est le propre

des idées justes de se rencontrer vraies dans toutes les hypothèses. Si Bil-

bao eût succombé sous l'effort des carlistes, sa chute eût hautement accusé

l'inertie de la France ; sa délivrance l'accuse également, puisqu'il dépen-

dait de nous, par une coopération intelligente, de tout terminer. Peut-

être les carlistes vont-ils recommencer leurs tentatives; on dit qu'ils oc-

cupent la position de Santo-Domingo, qui domine Bilbao. Peut-être la

lutte va-t-elle recommencer avec un nouvel acharnement, et avec des

chances qui peuvent déplacer la victoire.

La discussion de l'adresse , à la chambre des pairs, a roulé presque tout

entière sur la question espagnole. Il est vrai que M. de Dreux-Brezé a

fait entendre ses doléances annuelles sur les vices et les méfaits qui ap-

partiennent inévitablement à tout gouvernement d'origine révolution-

naire, mais la chambre a paru peu touchée de ces homélies, dont elle connaît

la monotonie périodique. M. de Dreux-Brezé serait plus utile à la cause
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et aux convictions dont il veut se faire l'interprète, s'il apportait dans ses

harangues et dans ses agressions un esprit plus positif et plus pratique, s'il

imitait un peu le tact et la modération de M. de Noailles que M. Guizot a

félicité avec affectation de sa parfaite justesse d'esprit. M. Guizot aime

beaucouplesadversairescommeM.de Noailles; ils le font valoir; il se donne

le plaisir de leur enseigner comment il faut entendre la liberté et les doc-

trines constitutionnelles; il a pour eux des paroles élogieuses et bienveil-

lantes, réservant à d'autres adversaires son amertume et son ressentiment.

Au surplus, on ne pouvait aborder, à la chambre des pairs, que les préli-

minaires de la question espagnole, qui ne devait être vraiment traitée que

dans le discours du chef du ministère du 22 février. Toutefois la discussion

n'a pas été sans intérêt. M. de Broglie a expliqué avec une heureuse luci-

dité les caractères de l'intervention et de la coopération d'après les prin-

cipes du droit des gens, et il a montré avec loyauté jusqu'à quel point

le ministère du 11 octobre qu'il présidait, était entré dans la coopéra-

tion. Il est toujours plus avantageux pour le talent de M. de Broglie de

parler à côté d'un ministère qu'au nom du pouvoir même; son esprit a

besoin de l'indépendance d'une dissertation désintéressée. On a peine à

concevoir comment M. le maréchal Soult a pu qualifier de honleuse la

coopération que la France pouvait prêter à l'Espagne. Il a donc oublié

ses propres actes, le général Solignac envoyé en Portugal ; la coopération

était alors franche et ouverte, elle était du fait de M. Soult, qui apparem-

ment à cette époque ne l'estimait pas honteuse. Il est fâcheux que le ma-

réchal ait montré un empressement si maladroit à briguer la faveur de

la cour et du ministère. M. le duc de Dalmatie ne devrait pas oublier que

portant le premier nom militaire du pays, et pouvant à chaque moment

devenir un homme nécessaire, il doit mettre dans ses paroles plus de sens

et de réserve.

Déjà même à la chambre des pairs les divisions et la rivalité de

MM. Mole et Guizot ont éclaté. M. Mole s'est dit à la tribune le conti-

nuateur du système du 22 février, et M. Guizot a imposé au Moniteur

l'omission de cette phrase. M- Mole a protesté de son adhésion à l'alliance

anglaise, et M. Guizot, en répondant à M. de Noailles, a déclaré que le

ministère mettait tous ses soins à donner à la quadruple alliance le moins

déportée possible; c'est ce qu'il a appelé faire preuve de liberté. Nous

verrons dans quelques semaines comment le cabinet whig répondra à ce

commentaire carliste d'une alliance qui avait été faite dans l'intérêt des

libertés de l'Europe.

Les débats de la chambre élective ne sont ouverts que depuis deux

jours , et déjà deux fois le ministère a vu une majorité se lever contre

lui. L'épisode le plus piquant de la discussion générale a été le discours

de M. Duvergier de Hauranne, qui semble vouloir prendre l'habitude de

clouer à chaque session une espèce de préface, macédoine satirique dont

il fait pleuvoir les traits sur toutes les parties de la chambre. M. de

Hauranne ne manque ni de talent ni d'esprit, mais son talent parait ne

pouvoir trouver d'autre forme qu'une sorte de taquinerie pointilleuse, et

ce n'est jamais qu'avec aigreur qu'il se montre spirituel. Il a transporté
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dans sa politique ses anciennes habitudes de critique littéraire. C'était lui

qui, au milieu de ses amis et de ses collaborateurs, se chargeait avec

empressement des agressions les plus vives et des exécutions les plus

impitoyables. La tribune ne l'a pas adouci, on l'a vu cette année rap-

porter de la campagne un factum d'une amertume longuement élaborée

et distribuée à tous avec une édifiante impartialité. On est tombé d'ac-

cord de toutes parts qu'il est impossible d'assembler dans un seul discours

plus d'élémens de discorde, plus de dissolvans. Beaucoup de membres

de cette honne vieille tnajorilé , dont M. de Hauranne a vanté les beaux

jours écoulés, se sont plaints hautement de tant d'imprudence et de co-

lère. On disait aussi que si la majorité de M. Guizot était une bonne

vieille, c'était tant pis pour elle, car d'ordinaire les bonnes vieilles n'ont

pas très long-temps à vivre.

Hier la chambre a passé de la discussion générale au vote des para-

graphes. M. Odilou Barrot a proposé cette phrase additionnelle : « Le

repos de l'Europe ne sera jamais plus fortement garanti que quand il

sera fondé sur le respect des droits consacrés par les traités , et parmi ces

droits la France ne cessera de mettre au premier rang ceux de l'antique

nationalité polonaise. » L'honorable orateur a déclaré qu'il ne croyait pas

nécessaire de développer ce paragraphe, qui a figuré jusqu'à présent dans

toutes les adresses à la couronne. Profond silence sur les bancs du minis-

tère. Le paragraphe a été mis aux voix sans discussion. Le centre gauche

et la gauche, quelques membres du centre droit et des sections inté-

rieures se sont levés pour fadoption. Le reste de la chambre, y com-

pris les ministres députés, se sont levés contre. Après deux épreuves

déclarées douteuses, la chambre a passé au scrutin secret, dont le

dépouillement a donné 189 boules blanches, 181 boules noires. En
conséquence, le paragraphe a été adopté. M. Odilon Barrot a montre

un grand tact en s'abstenant de tout développement : il a élevé sa pro-

position à la hauteur d'une tradition politique dont la chambre nt; pou-

vait s'écarter sans péril et sans honte. Ce vote de la chambre est

une protestation éclatante contre toute politique qui tendrait à rompre

la solidarité morale de l'Europe constitutionnelle. Reproduire dans l'a-

dresse à la couronne le nom, les souvenirs et les droits de la Pologne,

c'est dire à la Russie que la France entend maintenir l'intégrité de son

génie démocratique et de ses espérances; c'est rendre plus saillantes les

antipathies qui séparent la cause de la liberté européenne des prétentions de

l'absolutisme russe. Sur une question si grave, le ministère a cru pouvoir

garder le silence; il n'a pas parlé, mais il a voté contre le paragraphe, et

il a eu contre lui une majorité de huit voix. Il est impossible de prêter

à des tendances anti-nationales de plus piteux dehors de poltronnerie et

de mauvaise honte. Placé entre la Russie et l'Angleterre , le ministère,

n'a pas osé donner à M. de Pahleu le déplaisir d'une adhésion aux vœux
exprimés pour la Pologne, et il a craint de mécontenter outre mesure

l'Angleterre et le cabinet whig, s'il combattait ouvertement la motion de

M. Barrot. Il s'est donc réfugié dans le silence; mais ce triste expédioni

ne l'a pas sauvé d'une défaite.

TOME i\.
^"
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Après ce vote victorieux de l'opposition, un des incidens les plus cu-
rieux qui, depuis long-temps, aient agité la scène parlementaire, est

venu porter de nouveaux coups à l'administration du 6 septembre.

M. Odilon Barrot, qui a commencé et fini la séance du 13 avec une égale

habileté, a redemandé la parole pour poser cette question : Est-il vrai

que le gouvernement français, après avoir envoyé en Suisse l'espion Con-
seil, en ail demandé l'extradition? A cette interpellation, M. Mole a laissé

échapper le cri d'un homme d'honneur : jamais Conseil n'a été pour lui

qu'un réfugié; M. Mole a trouvé à son ministère une lettre de son prédé-

cesseur à M. de Montebello, où VI. Tiiiers affirmait que Conseil était pour
lui un re ùgié et nullement un espion. La parole appartenait nécessaire-

ment à M. Thiers, qui a raconté les faits avec une loyale lucidité. Après
avoir exposé les principes en matière de droit d'asile, et montré la jus-

tesse des réclamations portées devant la diète, l'ancien président du con-
seil a déclaré sur l'honneur qu'il y a six mois il ignorait ce qu'était Conseil,

qu'il l'ignore encore; que s'il a demandé à la Suisse son extradition, c'est

sur la provocation de M. de Gasparin, sous-secrétaire d'état de l'inté-

rieur, et que jamais ni M. de Montebello, ni le ministre des afifaires

étrangères, n'ont connu Conseil comme agent de police, mais toujours

comme émigré.

Cette déclaration, si explicite, a causé dans la chambre une satisfac-

tion inexprimable: elle mettait au-dessus de tout soupçon l'honneur de
la France et de sa diplomatie. Mais l'intérêt devait croître encore. Tous
les yeux étaient dirigés vers M. de Gasparin; tous les regards l'appe-

laient à la tribune. Déjà, dans la commission de la chambre, M. de Gas-
parin avait fait , d'une manière embarrassée, de singulières confessions;

il n'avait pas osé, avait-il dit, avouer au président du 22 février l'envoi

de Conseil eu Suisse comme espion ; l'ambassadeur était abusé comme le

ministre, et on lui faisait demander l'extradition, comme émigré, d'un

agent de la police. Le moment était venu pour M. de Gasparin de s'expli-

quer devant le pays : on peut dire qu'il n'est pas monté à la tribune, mais

qu'il s'y est traîné. Au heu d'improviser des explications nettes et pré-

cises, M. de Gasparin a tiré de sa poche un manuscrit, ainsi qu'au sein

de la commission il tirait un calepin pour répondre aux moindres ques-

tions. Enfin M. de Gasparin n'a ouvert la bouche que pour dire qu'il se tai-

sait, qu'il ne faut jamais soulever le voile dont la police doit être cou-

verte, et qu'au milieu des périls qui nous entourent, il ne fallait pas

apporter de nouvelles entraves à l'administration. M. de Gasparin a fait

pitié à tout le monde sur tous les bancs de la chambre; on se deman-
dait comment le ministère laissait porter le poids d'une discussion si em-
barrassante à une aussi incurable médiocrité. Après quelques mots d'une

généreuse indignation prononcée par M. Teste, M. Persil s'est enfin dé-

cidé à venir au secours du ministre de l'intérieur; et, par une inspira-

tion des plus malheureuses, il a provoqué de nouveau la présence de

M. Thiers à la tribune, en lui renvoyant la responsabilité des faits qui

s'étaient passés sous sa présidence. On peut penser quel silence et quelle

anxiété dans la chambre au moment d'entendre la réponse si imprudem-
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ment demandée! M. Thiers a parlé avec une sobriété pleine d'esprit et

d'à-propos. Il n'a pas nié qu'on ait eu raison d'invoquer sa responsabilité.

(( J'ai commis une faute, a-t-il dit, j'aurais dà tout savoir
,
je n ai pas

tout su. » Le ministre avait eu entre les mains une lettre signée de M. de

Gasparin;il a pensé que cela devait lui suffire : il ignore le reste; voilà

tout ce qu'il sait. Si la modération de M. Thiers a été cruelle, en vérité

on ne saurait lui en faire un reproche. M. Odilon barrot a terminé la

séance avec un rare bonheur : il a prié la chambre d'accorder à M. de

Gasparin jusqu'à demain, afin qu'il pût obtenir l'autorisation nécessaire

pour parler. Le ministère s'est opposé vivement à ce que cette discus-

sion continuât; mais il a encore été battu sur cet incident, et la chambre a

témoigné par son vote qu'elle ne voulait pas laisser échapper la vérité au

moment de la connaître.

Aujourd'hui M. de Gasparin est venu déclarer à la chambre qu'il n'avait

rien fait dans l'expulsion de Conseilcomme dans toutes les autres affaucs

de haute police que par l'ordre du ministre de l'intérieur du 22 février,

et il a formellement accepté le rôle d'un agent irresponsable et secon-

daire. Après cette déclaration , M. B. Delessert, évidemment dépêché à la

tribune par le ministère, a essayé l'aigreur et l'ironie contrel'a imiuis-

tration du 22 février. Quelques mots dédaigneux de M. Thiers ont fait

justice de cette tentative oratoire du banquier doctrmaire, qui n'est pas

plus heureux dans ses improvisations que dans ses essais de présidence.

M. Thiers avait à peine termmé sa courte et incisive réplique, que

M. Mole a demandé la parole pour donner lecture à la chambre d'une

lettre de M. de Montalivet, dans laquelle cet ancien ministre assume sur

lui toute la responsabilité des actes du ministère de l'intérieur de-

puis le 22 février jusqu'au 6 septembre, et déclare qu'il n'y a pas

un acte de l'administration qui n'ait eu pour but le véritable intérêt

du pays et la sùrelé de la personne du roi. Aussitôt après la lecture de

cette lettre, la chambre n'a pas eu d'autre pensée que de clore la dis-

cussion; elle s'est arrêtée devant le nom du roi. Il est évident qu'elle n'a

pas voulu pousser plus loin les débats, et que
,
puisqu'elle pouvait trouver

autre chose qu'un ministre responsable, elle a volontairement fait halte.

Le paragraphe 7 de l'adresse est venu enfin appeler l'attention de la

chambre sur le plus haut intérêt de politique étrangère qui se soit dé-

battu depuis six ans. Il s'agit, en effet, desavoir si on enveloppera dans

la proscription de la propagande révolutionnaire la politique constitution-

nelle et la solidarité de l'Europe libérale. Après M. Mole, que la chambre

a écouté avec une silencieuse estime, M. Thiers a occupé la tribune. Son

discours, qui a duré deux heures, embrasse dans toute son étendue et

dans tous ses détails la question espagnole , les différentes phases de la

révolution qui a produit successivement le statut royal et la résurrection

de la constitution de 1812. Tout, dans cette belle improvisation, a été

net, franc, lumineux. M. Thiers a produit une impression profonde

quand il a montré qu'il ne s'est rejeté sur la coopération que parce qu'on

lui avait refusé l'intervention, qui lui a toujours semblé l'acte le plus

conforme à l'instinct et à la grandeur de U France. C'était répondre d'une
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manière victorieuse au reproche que lui adressaient quelques courtisans

d'avoir quitté le pouvoir avec trop de promptitude. M. Thiers a fait tous

les sacrifices compatibles avec l'honneur et l'intelligence d'une politique

responsable, mais il n'a pas voulu descendre jusqu'à une hypocrisie cau-

teleuse, qui ne laissait môme pas à la coopération indirecte ses effets na-
turels.

Il semblait qu'au chef de l'ancien cabinet l'administration du 6 sep-

tembre devait opposer un digne adversaire; mais sa prudence l'a em-
poché d'accepter sur-le-champ le combat : elle a lancé à la tribune un
procureur du roi, qui s'est mis à interpréter le texte de la quadruple

alliance en véritable clerc d'avoué; M. Hébert a parlé de contrat entre

simples particuliers, de nullités, de cul-de-sac; on lui a conseillé dédire

impasse, et la chambre, après de fréquens accès de gaieté, l'a fort ap-

plaudi quand il a déclaré qu'au reste il ne se sentait pas appelé à traiter

les hautes questions politiques.

Depuis long-temps ministère n'avait subi en deux séances tant d'hu-

miliations et de mécomptes. Mais aujourd'hui son principal organe

l'engage à ne pas s'en troubler et à rester au pouvoir, quelque dure

que soit la vie qu'on lui prépare. Si M. Dupin l'a vivement atta-

qué , c'est de la part du président de la chambre un accès d'humeur qu'il

ne faut pas prendre au sérieux; si M. Barrot lui a arraché un paragra-

phe qui fera froncer le sourcil à M. dePahlen, on s'efforcera d'atténuer

celte défaite en ne s'en plaignant pas; si M. Thiers l'a convaincu d'être infi-

dèle à l'esprit et à la lettre de la quadruple alliance, il hésitera dans sa ré-

ponse, et pour se ménagerie temps de l'élaborer, il opposera à un homme
politique de premier ordre, un légiste subalterne, obligé de bégayer des

excuses sur son incompétence. Qu'a donc fait M. Guizot de sa fierté? S'il

est difficile de croire au génie et à la durée du ministère, on peut croire

à sa résignation. C'est le parfait chrétien.

F. Bdioz.
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Je m'embarque aujourd'hui sur la plaine brumeuse

Où le vent souffle, et sans repos

Hérisse les crins verts de la vague écumeuse

Et bondit sur son large dos.

A travers le brouillard et l'onde qui me mouille.

Les cent voix du gouffre béant,

Je m'en vais aborder ce grand vaisseau de houille

Qui fume au sein de l'Océan,

La nef aux flancs salés qu'on nomme l'Angleterre.

sombre et lugubre vaisseau.

Je vais voir ce qu'il faut de peine et de misère

Pour te faireflotter sur l'eau !

Je vais voir si les mers nouvelles où tu traînes

La flottille des nations

Auront moins de vaincus , de victimes humaines

,

Ensevelis dans leurs sillons ;

Si le pauvre Lazare est toujours de ce monde.

Et si, par ta voile emporté.

Toujours les maigres chiens lèchent la plaie immonde

Qui saignait à son flanc voûté.

Ahî ma tâche est pénible et grande mon audace;

Je ne suis qu'un être chétif

18.
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Et peut-être bien fou , contre une telle masse

D'aller heurter mon frêle esquif;

Je sais que bien souvent , ô puissante Angleterre I

Des rois et des peuples altiers

Ont vu leurs armemens et leur grande colère

Se fondre en écume à tes pieds.

Je connais les débris qui recouvrent la plage,

Les mâts rompus et les corps morts
;

Mais il est dans le ciel un Dieu qui m'encourage

Et qui m'entraîne loin des bords.

toi! qui du plus haut de cette voûte ronde.

D'un œil vaste et toujours en feux,

Sondes les moindres coins des choses de ce monde

Et perces les plus sombres lieux,

Toi qui lis dans les cœurs de la famille humaine

Jusqu'au dessein le plus caché.

Et qui vois que le mien par le vent de la haine

N'est pas atteint et desséché;

grand Dieu! sois pour moi ce que sont les étoiles

Pour le peuple des matelots ;

Que ton souffle puissant gonfle mes faibles voiles,

Pousse ma barque sur les flots;

Écarte de mon front les ailes du vertige,

Eloigne cet oiseau des mers

Qui tout autour des mâts se balance et voltige;

Et, dans le champ des flots amers,

Quefles que soient, hélas ! les choses monstrueuses

Dont mon œil soit épouvanté.

Oh! maintiens-moi toujours dans les routes heureuses

De l'éternelle vérité.
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C'est un espace immense et d'une longueur telle

Qu'il faut pour le franchir un jour à l'hirondelle.

Et ce n'est bien au loin que des entassemens

De maisons, de palais, et de hauts monumens,

Plantés là par le temps sans trop de symétrie ;

De noirs et longs tuyaux, clochers de l'industrie.

Ouvrant toujours la gueule, et de leurs ventres chauds

Exhalant dans les airs la fumée à longs flots
;

De vastes dômes blancs et des flèches gothiques

Flottant dans la vapeur sur des monceaux de briques ;

Un fleuve inabordable, un fleuve tout houleux

Roulant sa vase noire en détours sinueux

,

Et rappelant l'effroi des ondes infernales ;

De gigantesques ponts aux piles colossales,

Comme l'homme de Rhode, à travers leurs arceaux

Pouvant laisser passer des milliers de vaisseaux
;

Une marée infecte et toujours avec l'onde

Apportant , remportant les richesses du monde ;

Des chantiers en travail , des magasins ouverts

Capables de tenir dans leurs flancs l'univers ;

Puis un ciel tourmenté, nuage sur nuage;

Le soleil comme un mort le drap sur le visage.

Ou parfois dans les flots d'un air empoisonné

Montrant comme un mineur son front tout charbonné ;

Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense,

Un peuple noir, vivant et mourant en silence,

Des êtres par milliers suivant l'instinct fatal

Et courant après l'or par le bien et le mal.
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Ah ! la mer est terrible au fort de la tempête,

Lorsque levant aux deux sa vaste et lourde tête,

Elle retombe et jette aux peuples consternés

Des cadavres humains sur des mâts goudronnés
;

L'incendie est terrible autant et plus encore,

Quand de sa gueule en flamme il étreint et dévore

Comme troupeaux hurlans les immenses cités.

Mais ni le feu ni l'eau dans leurs lubricités

Et les débordemens de leur rage soudaine

,

D'un frisson aussi vif ne glacent l'ame humaine

Et ne serrent le cœur, autant que le tableau

Qu'offrent les malheureux qui souffrent du cerveau.

L'aspect tumultueux des pauvres créatures

Qui vivent, ô Bedlam ! sous tes voûtes obscures!

Quel spectacle en effet à l'homme présenté,

Que l'homme descendant à l'imbéciUité!

Voyez et contemplez! Ainsi que dans l'enfance

C'est un torse tout nu retombant en silence

Sur des reins indolens, — des genoux sans ressorts,

Des bras flasques et mous , allongés sur le corps

Comme les verts rameaux d'une vigne traînante;

Puis la lèvre entr'ouverte et la tête pendante,

Le regard incertain sur le globe des yeux

,

Et le front tout plissé comme le front d'un vieux;

Et pourtant il est jeune. — Oui ; mais déjà la vie.

Comme un fil , s'est usée aux doigts de la Folie;

Et la tête , d'un coup, dans ses hébêtemens.

Sur le reste du corps a gagné soixante ans.
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Ce n'est plus désormais qu'une machine vile

Qui traîne , sans flnir, son rouage inutile
;

Pour lui le ciel est vide et le monde désert;

L'été, sans l'émouvoir, passe comme l'hiver;

Le sommeil, quand il vient, ne lui porte aucun rêve;

Son œil s'ouvre sans charme au soleil qui se lève ;

Il n'entend jamais l'heure, et vit seul dans le temps

Comme un homme la nuit égaré dans les champs ;

Enfln, toujours muet, la salive à la bouche,

IncHné nuit et jour, il rampe sur sa couche ;

Car, le rayon divin dans le crâne obscurci

,

L'homme ne soutient plus le poids de l'inflni;

Loin du ciel il s'abaisse et penche vers la terre :

La matière sans feu retourne à la matière.

Maintenant, écoutez cet autre en son taudis;

Sur sa couche en désordre et quels bonds et quels cris !

Le silence jamais n'habite en sa muraille;

La fièvre est toujours là le roulant sur la paille

,

Et promenant, cruelle, un tison sur son flanc ;

Ses deux yeux retournés ne montrent que le blanc ;

Ses poings, ses dents serrés ont toute l'énergie

D'un ivrogne au sortir d'une sanglante orgie.

S'il n'était pas aux fers , ah ! malheur aux humains

Qui tomberaient alors sous ses robustes mains !

Malheur! la force humaine est double en la démence.

Laissez-la se ruer en un espace immense ;

Libre, elle ébranlera les pierres des tombeaux,

Des plus hauts monumens les sohdes arceaux ;

Et ses bras musculeux et féconds en ruines

Soulèveraient un chêne et ses longues racines ;

Mais, couché sur la terre, en éternels efforts

Le malheureux s'épuise , et devant ses yeux tords

Le mal, comme une roue aux effroyables jantes.

Agite de la pourpre et des lames brûlantes
;

Et la destruction, vautour au bec crochu.

Voltige, nuit et jour, sur son front blême et nu;

Puis les longs hurlemens, les courts éclats de rire.
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Comme sillons de feu, traversent son délire.

Mais le pire du mal en ce vagissement

,

Le comble de l'horreur n'est pas le grincement

Du délire chantant sa conquête sublime

Par le rude gosier de sa triste victime,

C'est la mort toujours là, la mort toujours auprès.

Frappant l'être à demi sans l'achever jamais.

Et telles sont pourtant nos colonnes d'Hercule,

Les piliers devant qui tout s'arrête ou recule.

Les blocs inébranlés où les générations,

L'une après l'autre, vont fendre et briser leurs fronts;

Le dilemme fatal aux plus sages des hommes

,

Le rendez-vous commun de tous tant que nous sommes,

Où l'un vient pour avoir trop vécu hors de soi,

Et n'être en son logis resté tranquille et coi.

L'autre, parce qu'il a regardé sans mesure

Dans l'abîme sans fond de sa propre nature;

Celui-ci par le mal, celui-là par vertu ;

Tous , hélas ! quel que soit le mobile inconnu

,

Par l'éternel défaut de notre pauvre espèce,

La misère commune et l'humaine faiblesse
;

Et , de ce large cercle où tout semble aboutir,

Où les deux pieds entrés, Ton ne peut plus sortir;

Où, gueux, roi, noble et prêtre, enfln la tourbe humaine

Tourne au souffle du sort comme une paille vaine ;

La porte la plus grande et le plus vaste seuil

Par où passe le plus de monde , c'est l'orgueil.

L'orgueil, l'orgueil impur , est la voie insensée

Qui, de nos jours, conduit presque toute pensée

A l'inepte folie ou l'aveugle fureur...

Bedlam ! monument de crainte et de douleur I

D'autres pénétreront plus avant dans ta masse;

Quant à moi
,
je ne puis que détourner la face.

Et dire que ton temple, aux antres étouffans.

Est digne ,
pour ses dieux , d'avoir de tels enfans

,

Et que le ciel brumeux de la sombre Angleterre

Peut servir largement de dôme au sanctuaire.
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Sombre génie, ô dieu de la misère!

Fils du genièvre et frère de la bière

,

Bacchus du Nord , obscur empoisonneur,

Écoute , ô Gin, un hymne en ton honneur.

Écoute un chant des plus invraisemblables.

Un chant formé de notes lamentables

Qu'en ses ébats un démon de l'enfer

Laissa tomber de son gosier de fer.

C'est un écho du vieil hymne de fête

Qu'au temps jadis à travers la tempête

On entendait au rivage normand,

Lorsque coulait l'hydromel écumant;

Une clameur sombre et plus rude encore

Que le hurra dont le peuple Centaure,

Dans les transports de l'ivresse , autrefois

Épouvantait le fond de ses grands bois.

Dieu des cités ! à toi la vie humaine

Dans le repos et dans les jours de peine,

A toi les ports , les squares et les ponts

,

Les noirs faubourgs et leurs détours profonds,

Le sol entier sous son manteau de brume I

Dans tes palais quand le nectar écume

Et brille aux yeux du peuple contristé

,

Le Christ lui-même est un dieu moins fêté
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Que tu ne l'es : — car pour toi tout se damne.

L'enfance rose et se sèche et se fane
;

Les frais vieillards souillent leurs cheveux blancs,

Les matelots désertent les haubans

,

Et par le froid , le brouillard et la bise,

La femme vend jusques à sa chemise.

Du gin , du gin ! — à plein verre
,
garçon !

Dans ses flots d'or, cette rude boisson

Roule le ciel et l'oubli de soi-même
;

C'est le soleil, la volupté suprême,

Le paradis emporté d'un seul coup ;

C'est le néant pour le malheureux fou.

Fi du porto , du sherry, du madère

,

De tous les vins qu'à la vieille Angleterre

L'Europe fait avaler à grands frais,

Ils sont trop chers pour nos obscurs palais.

Et puis le vin près du gin est bien fade
;

Le vin n'est bon qu'à chauffer un malade.

Un corps débile , un timide cerveau ;

Auprès du gin le vin n'est que de l'eau :

A d'autres donc les bruyantes batailles

Et le tumulte à l'entour des futailles
,

Les sauts joyeux, les rires étouffans,

Les cris d'amour et tous les jeux d'enfans!

Nous, pour le gin, ah! nous avons des âmes

Sans feu d'amour et sans désirs de femmes.

Pour le saisir et lutter avec lui.

Il faut un corps que le mal ait durci.

Vive le gin ! au fond de la taverne.

Sombre hôtelière , à l'œil hagard et terne,

Démence, viens nous décrocher les pots.

Et toi, la Mort , verse-nous à grands flots.

Hélas ! la Mort est bientôt à l'ouvrage,

Et pour répondre à la clameur sauvage,

Son maigre bras frappe comme un taureau

Le peuple anglais au sortir du caveau.
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Jamais typhus, jamais peste sur terre

Plus promptement n'abattit la misère ;

Jamais la fièvre , aux bonds durs et changeans,

Ne rongea mieux la chair des pauvres gens:

JLa peau devient jaune comme la pierre.

L'œil sans rayons s'enfuit sous la paupière.

Le front prend l'air de la stupidité

,

Et les pieds seuls marchent comme en santé.

Pourtant, au coin de la première rue

,

Comme un cheval qu'un boulet frappe et tue

,

Le corps s'abat , et sans pousser un cri

,

Roulant en bloc sur le pavé, meurtri.

Il reste là dans son terrible rêve

,

Jusqu'au moment où le trépas l'achève

.

Alors on voit passer sur bien des corps

Des chariots, des chevaux aux pieds forts;

Au tronc d'un arbre , au trou d'une crevasse

L'un tristement accroche sa carcasse;

L'autre en passant l'onde du haut d'un pont

Plonge d'un saut dans le gouffre profond

.

Partout le gin et chancelle et s'abîme

,

Partout la mort emporte une victime ;

Les mères même , en rentrant pas à pas

,

Laissent tomber les enfans de leurs bras.

Et les enfans , aux yeux des folles mères

,

Vont se briser la tête sur les pierres

.



LE MINOTAURE.

Allons, enfans, marchons la nuit comme le jour.

A toute heure , à tout prix , il faut faire l'amour ;

Il faut, à tout passant que notre vue enflamme,

Vendre pour dix schellings nos lèvres et notre ame.

On prétend qu'autrefois, en un pays fort beau.

Un monstre mugissant, au poitrail de taureau.

Tous les ans dévorait en ses sombres caresses

Cinquante beaux enfans, vierges aux longues tresses :

C'était beaucoup ,
grand Dieu! mais notre monstre à nous.

Et notre dévorant aux épais cheveux roux

,

Notre taureau, c'est Londre en débauche nocturne.

Portant sur les trottoirs son amour taciturne

,

Le vieux Londre a besoin d'immoler tous les ans

A ses amours honteux plus de cinquante enfans ;

Pour son vaste appétit il ravage la ville.

Il dépeuple les champs , et par soixante mille, —
Soixante mille au moins vont tomber sous ses coups

Les plus beaux corps du monde et les cœurs les plus doux.

Hélas! d'autres sont nés sur la plume et la soie.

D'autres ont hérité des trésors de la joie.

Partant de la vertu. — Pour moi, la pauvreté

M'a reçue en ses bras, sitôt que j'eus quitté

Le déplorable flanc de ma féconde mère.
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triste pauvreté , mauvaise conseillère,

Fatale entremetteuse, à quels faits monstrueux

Livrez-vous quelquefois le seuil des malheureux?

Vous avez attendu que je devinsse belle

,

Et lorsque sur mon sein, comme une fleur nouvelle,

La nature eut versé les plus purs de ses dons

,

Une fraîcheur divine et de grands cheveux blonds.

Vous avez aussitôt montré ma rue obscure

A l'œil louche et sanglant de l'ignoble luxure.

Moi j'étais riche , mais une divinité

Qui foule tant de cœurs sous son pied argenté,

La froide convenance à l'œil terne et sans larmes,

Passant par mon logis et me trouvant des charmes,

Me jeta dans les bras d'un homme sans amour
;

Un autre avait mon cœur, on le sut trop un jour.

De lama chute immense, effrayante, profonde,

Chute dont rien ne peut me relever au monde

,

Ni pleurs ni repentirs. — Une fois descendus

Dans la fange du mal, les pieds n'en sortent plus.

Malheur en ce pays aux pauvres Madeleines.

Bien peu d'êtres, hélas ! dans nos villes chrétiennes.

Osent prendre pitié de leurs longues douleurs.

Et leur tendre la main pour essuyer leurs pleurs.

Et moi, mes sœurs , et moi, ce n'est pas l'adultère

Et son dur châtiment qui firent ma misère.

Mais une autre femelle au visage éhonié

,

Une sœur de l'Orgueil, l'ardente Vanité,

Ce monstre qui chez nous sous mille formes brille

,

Et de Londre au Japon pousse mainte famille

A sans cesse lutter de luxe et de splendeur.

Au prix de la fortune et souvent de l'honneur.

Ah! par elle mon père a vu son opulence

Fondre comme l'écume au sein de l'onde immense;

Et mon cœur répugnant à prendre un bas état,

A s'user nuit et jour dans un travail ingrat

,

De degrés en degrés, faible et pâle victime.
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Je suis tombée au fond de l'effrayant abîme.

Gémissez, gémissez, mes sœurs, profondément,

Mais si plaintif que soit votre gémissement,

Si poignantes que soient vos douleurs et vos peines,

Elles ne seront pas si vives que les miennes,

Elles ne coulent pas d'un fond plein de douceur,

Et n'ont pas comme moi l'amour seul pour auteur.

Ah ! pourquoi de l'amour ai-je senti la flamme?

Pourquoi le lâche auquel j'ai livré ma jeune ame

,

L'homme qui m'entraîna du logis paternel.

Méprisant sa parole et les feux de l'autel

,

M' a-t-il abandonnée à la misère infime?

Je n'aurais point, le front battu des vents du crime.

Pour sauver mon enfant comme Agar au désert.

Faute d'ange, trouvé le chemin de l'enfer.

Et partout l'on nous dit : — Allez, femmes perdues!

Et les femmes , nos sœurs, en passant par les rues,

S'éloignent devant nous avec un cri d'horreur;

Nous troublons leur pensée et nous leur faisons peur.

Ah! nous les détestons! Ah! quelquefois nous sommes

Malheureuses au point qu'au front môme des hommes

Il nous prend le désir d'attenter à leur peau,

De mettre avec nos mains leur visage en lambeau.

Car nous savons d'où vient leur épouvante sainte

,

Nous savons que beaucoup ne tiennent qu'à la crainte

De déchoir dans le monde et de perdre leur rang.

Et que cette terreur est un ressort puissant

Que plus d'une avec soin, en mère de famille.

Dès le premier jupon passe au corps de sa fille.

Mais à quoi bon vouloir, par la plainte et les cris

,

Nous venger des regards dont nos cœurs sont flétris?

Les malédictions retombent sur nos âmes

,

Sous le poignet de l'homme et le mépris des femmes.

Ah ! quoi que nous disions, nous aurons toujours tort.

Et nous ne pourrons rien changer à notre sort;
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Il vaut mieux dans ce monde, épouvantable geôle,

Achever jusqu'au bout notre pénible rôle.

Il vaut mieux, aux clartés des théâtres en feux.

Etourdir chaque soir nos fronts silencieux,

Et que gin et whisky de leur onde enivrante.

Rallumant dans nos corps une vie expirante.

Nous fassent, s'il se peut, perdre le sentiment

D'un métier que l'enfer seul égale en tourment.

Enfin, pour nous enfin, si la vie est une ombre

Et la terre un bourbier, — la mort n'est pas si sombre.

Elle ne nous fait pas languir dans nos réduits.

Et nous jette bientôt
,
pêle-mêle et sans bruits

,

Dans la fosse commune, immense sépulture.

Mort ! oh ! quel que soit l'aspect de ta figure,

L'effet de tes yeux creux sur les pâles humains.

Quand sur nos corps usés tu poseras les mains.

Ton étreinte sera plus douce qu'on ne pense.

Car, au même moment où fuira l'existence

,

Comme un sanglant troupeau de vautours destructeurs,

Nous verrons s'envoler les voraces douleui;^

Et les mille fléaux dont les griffes impures

Faisaient tomber nos chairs en sales pourritures.

Allons, mes sœurs , marchons la nuit comme le jour
;

A toute heure, à tout prix, il faut faire l'amour.

Il le faut , ici-bas le destin nous a faites

Pour garder le ménage et les femmes honnêtes.



LES BELLES COLLINES D'IRLANDE.

Le jour où j'ai quitté le sol de mes aïeux,

La verdoyante Erin et ses belles collines

,

Ah ! pour moi ce jour-là fut un jour malheureux.

Là, les vents embaumés inondent les poitrines
;

Tout est si beau, si doux, les sentiers, les ruisseaux,

Les eaux que les rochers distillent aux prairies.

Et la rosée en perle attachée aux rameaux !

terre de mon cœur, ô collines chéries !

Et pourtant
,
pauvres gens , pêle-mêle et nus pieds

,

Sur le pont des vaisseaux prêts à mettre à la voile.

Hommes , femmes , enfans , nous allons par milliers

Chercher aux cieux lointains une meilleure étoile :

La famine nous ronge au miheu de nos champs.

Et pour nous les cités regorgent de misère ;

Nos corps nus et glacés n'ont pour tous vêtemens

Que les haillons troués de la riche Angleterre.

Pourquoi d'autres que nous mangent-ils les moissons

Que nos bras en sueur semèrent dans nos plaines?

Pourquoi d'autres ont-ils pour habits les toisons

Dont nos lacs ont lavé les magnifiques laines?

Pourquoi ne pouvons-nous rester au même coin.

Et, tous enfans, puiser à la même mamelle?

Pourquoi les moins heureux s'en vont-ils le plus loin ?
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Et pourquoi quittons-nous la terre maternelle?

Ah ! depuis bien long-temps tel est le vent fatal

Qui loin des champs aimés nous inchne la tête.

Le destin ennemi qui fait du nid natal

De notre belle terre un pays de tempête,

Le mépris et la haine... ma patrie, hélas I

Pèserait-on si fort sur tes plages fécondes

Que ton beau sol un jour s'affaisserait bien bas

,

Et que la verte Erin s'en irait sous les ondes!

Mais heureux les troupeaux qui paissent vagabonds

Les pâtures de trèfle en nos fraîches vallées
;

Heureux les chers oiseaux qui chantent leurs chansons

Dans les bois frissonnans où passent leurs volées.

Oh! les vents sont bien doux dans nos prés murmurans,

Et les meules de foin ont des odeurs divines
;

L'oseille et les cressons garnissent les courans

De tous vos clairs ruisseaux , ô mes belles collines !

TOME IX. 19



LA LYRE D'AIRAi.

Quand l'Italie en délire

,

L'Allemagne aux blonds cheveux,

Se partagent toutes deux

Les plus beaux fils de la lyre

,

Hélas ! non moins chère aux dieux,

La ténébreuse Angleterre

,

Dans son île solitaire.

Ne sent vibrer sous sa main

Qu'un luth aux cordes d'airain.

Ah ! pour elle Polymnie

,

La mère de l'harmonie.

N'a que de rudes accens

,

Et le bruit de ses fabriques

Sont les hymnes magnifiques

Et les sublimes cantiques

Qui viennent frapper ses sens.

Ecoutez, écoutez, enfans des autres terres!

Enfans du continent, prêtez l'oreille aux vents

Qui passent sur le front des villes ouvrières.

Et ramassent au vol comme flots de poussières

Les cris humains qui montent de leurs flancs !

Ecoutez ces soupirs, ces longs gémissemens

Que vous laisse tomber leur aile vagabonde

,

Et puis vous me direz s'il est musique au monde
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Qui surpasse en terreur profonde,

Les chants lugubres qu'en ces lieux

Des milliers de mortels élèvent jusqu'aux cieux !

Là tous les instrumens qui vibrent à l'oreille

Sont enfans vigoureux du cuivre ou de l'airain ;

Ce sont des balanciers dont la force est pareille

A cent chevaux frappés d'un aiguillon soudain
;

Ici, comme un taureau , la vapeur prisonnière

Hurle, mugit au fond d'une vaste chaudière,

Et, poussant au dehors deux immenses pistons

,

Fait crier cent rouets à chacun de leurs bonds.

Plus loin , à travers l'air, des milliers de bobines

Tournant avec vitesse et sans qu'on puisse voir.

Gomme mille serpens aux langues assassines

Dardent leurs sifflemens du matin jusqu'au soir.

C'est un choc éternel d'étages en étages

,

Un mélange confus de leviers , de rouages

,

De chaînes, de crampons se croisant, se heurtant.

Un concert infernal qui va toujours grondant.

Et dans le sein duquel un peuple aux noirs visages,

Un peuple de vivans rabougris et chétifs

Mêlent comme chanteurs des cris sourds et plaintifs.

L OUVRIER.

maître, bien que je sois pâle,

Bien qu'usé par de longs travaux

Mon front vieillisse, et mon corps mâle

Ait besoin d'un peu de repos ;

Cependant, pour un fort salaire.

Pour avoir plus d'ale et de bœuf.

Pour revêtir un habit neuf,

Il n'est rien que je n'ose faire :

Vainement la consomption,

La fièvre et son ardent poison.

Lancent sur ma tête affaiblie

19.
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Les cent spectres de la folie

,

Maître, j'irai jusqu'au trépas;

Et si mon corps ne suffit pas,

J'ai femme, enfans que je fais vivre,

Ils sont à toi, je te les livre.

LES ENFANS.

Ma mère
,
que de maux dans ces lieux nous souffrons !

L'air de nos ateliers nous ronge les poumons.

Et nous mourons, les yeux tournés vers les campagnes.

Ah ! que ne sommes-nous habitans des montagnes

,

Ou pauvres laboureurs dans le fond d'un vallon;

Alors traçant en paix un fertile sillon

,

Ou paissant des troupeaux aux penclians des collines

,

L'air embaumé des fleurs serait notre aliment

Et le divin soleil notre chaud vêtement.

Et s'il faut travailler sur terre , nos poitrines

Ne se briseraient pas sur de froides machines,

Et la nuit nous laissant respirer ses pavots.

Nous dormirions enfin comme les animaux.

LA FEMME.

Pleurez, criez, enfans dont la misère

De si bonne heure a ployé les genoux.

Plaignez-vous bien : les animaux sur terre

Les plus soumis à l'humaine colère

Sont quelquefois moins malheureux que nous.

La vache pleine et dont le terme arrive

Reste à l'étable, et sans labeur nouveau

,

Paisiblement sur une couche oisive

Va déposer son pénible fardeau ;

Et moi, malgré le poids de mes mamelles.

Mes flancs durcis, mes douleurs maternelles.

Je ne dois pas m'arreîi^^r un instant ;
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Il faut toujours travailler comme avant.

Vivre au milieu des machines cruelles

,

Monter, descendre, et risquer en passant

Be voir broyer par leurs dures ferrailles.

L'œuvre de Dieu dans mes jeunes entrailles.

LE MAITRE.

Malheur au mauvais ouvrier

Qui pleure au lieu de travailler;

Malheur au fainéant, au lâche

,

A celui qui manque à sa tâche

Et qui me prive de mon gain ;

Malheur ! il restera sans pain.

Allons
,
qu'on veille sans relâche

,

Qu'on tienne les métiers en jeu :

Je veux que ma fabrique en feu

Ecrase toutes ses rivales.

Et que le coton de mes halles,

En quittant mes brûlantes salles.

Pour habiller le genre humain

,

Me reMre à fiots d'or dans la main.

Et le bruit des métiers de plus fort recommence

,

Et chaque lourd piston dans la chaudière immense

,

Comme les deux talons d'un fort géant qui danse.

S'enfonce et se relève avec un sourd fracas.

Les leviers ébranlés entrechoquent leurs bras.

Les rouets étourdis, les bobines actives

Lancent leurs cris aigus , et les clameurs plaintives

,

Les humaines chansons plus cuisantes, plus vives.

Se perdent au milieu de ce sombre chaos

,

Gomme un cri de détresse au vaste sein des flots....

Ah! le hurlement sourd des vagues sur la grève.

Le cri des dogues de Fingal

,

Le sifflement des pins que l'ouragan soulève
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Et bat de son souffle infernal,

La plainte des soldats déchirés par le glaive,

La balle et le boulet fatal

,

Tous les bruits effrayans que l'homme entend ou rêve

A ce concert n'ont rien d'égal ;

Car cette noire symphonie

Aux instrumens d'airain, à l'archet destructeur.

Cette partition qui fait saigner le cœur.

Est souvent chantée en partie

Par l'avarice et la douleur.

Et vous, heureux enfans d'une douce contrée

Où la musique voit sa belle fleur pourprée.

Sa fraîche rose au caHce vermeil

,

Croître et briller sans peine aux rayons du soleil;

Vous qu'on traite souvent dans cette courte vie

De gens mous et perdus aux bras de la folie.

Parce que doux viveurs , sans ennui, sans chagrins ,

Vous respirez par trop la divine ambroisie

Que cette fleur répand sur vos brùlans chemins.

Ah! bienheureux enfans de l'Italie,

Tranquilles habitans des golfes aux flots bleus

,

Beaux citoyens des monts , des champs voluptueux

Que le reste du monde envie ;

Laissez dire l'orgueil au fond de ses frimats I

Et bien que l'industrie , ouvrant de larges bras.

Épanche à flots dorés sur la face du monde

Les trésors infinis de sou urne féconde

,

Enfans dégénérés , oh ! ne vous pressez pas

D'échanger les baisers de votre enchanteresse

Et les illusions qui naissent sous ses pas.

Contre les dons de celte autre déesse.

Qui veut bien des humains soulager la détresse.

Mais qui, le plus souvent, ne leur accorde, hélas !

Qu'une existence rude et fertile en combats,

Où, pour faire à grand'peine un gain de quelques sommes.

Le fer use le fer et l'homme use les hommes.



Dieu du ciel , ô mon Dieu
,
par quels sombres chemins

Passent journellement des myriades d'humains?

Combien de malheureux sous ses monceaux de pierre

Toute large cité dérobe à la lumière

,

Que d'êtres gémissans cheminent vers la mort

,

Le visage liâlé par l'âpre vent du sort?

Ah! le nombre est immense, horrible, incalculable,

A vous faire jeter une plainte damnable
;

Mais ce qui vous rassure et vous surprend le plus

,

C'est que dans ces troupeaux énormes de vaincus.

Dans ces miUions de gueux voués à la souffrance,

Les moins forts bien souvent supportent l'existence

Sans qu'un cri de révolte, un cri de désespoir

Les écarte un seul jour des sentiers du devoir !

blanche conscience ! ô saint flambeau de l'ame !

Rayon pur émané de la céleste flamme.

Toi, qui dorant nos fronts de splendides reflets,

Nous tiras du troupeau des éternels muets,

Dieu dans le fond des cœurs ne te mit pas sans cause

,

Conscience , il faut bien que tu sois quelque chose,

Que tu sois plus qu'un mot par l'école inventé.

Un nuage trompant l'œil de l'humanité.

Puisqu'il est ici bas tant de maigres natures.

De pâles avortons , de blêmes créatures.

Tant d'êtres mal posés et privés de soutien

Qui n'ont pour tout trésor, pour richesse et pour bien,

Dans l'orage sans fln d'une vie effrayante

,

Que le pâle reflet de ta flamme ondoyante.
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toi qui marches en silence

Le long de ce rivage noir,

Et qui regardes l'onde immense,

Avec les yeux du désespoir,

Où vas-tu ? — Je vais sans folie

Me débarrasser de la vie,

Comme on fait d'un mauvais manteau,

D'un habit que l'onde traverse.

D'un vêtement que le froid perce

,

Et qui ne tient plus sur la peau.

— A la mort! Enfant d'Angleterre!

A la mort comme un indévot

,

A la mort quand sur cette terre

La vie abonde à large flot ;

Quand le pavé comme une enclume

Jour et nuit étincelle , fume

,

Et quand armé d'un fort poitrail,

Le chef encor droit sur le buste.

Tu peux fournir un bras robuste

Et des reins puissans au travail !

— Travaille ! est bien facile à dire

,

Travaille I est le cri des heureux,

Pour moi la vie est un martyre.

Un supplice trop douloureux.

Dans mon humble coin sans relâche.

Comme un autre j'ai fait ma tâche.
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Et j'ai fabriqué, j'ai vendu

,

3'ai brassé de la forte bière

,

J'en ai lavé l'Europe entière

,

Et le sort m'a toujours vaincu.

Ah ! si vous connaissiez cette île

,

Vous sauriez quel est cet enfer.

Que la brique rouge et stérile

Est aussi dure que le fer.

Bien rarement la porte s'ouvre

A celui que le haillon couvre

,

Et l'homme , sans gîte la nuit

,

Ose en vain, surmontant sa honte,

Soulever les marteaux de fonte

,

D n'éveille rien que du bruit.

Tout est muet et sourd... que faire?

Gueuser sur le bord du chemin?

Mais Ton ne prête à la misère

L'oreille non plus que la main.

Ici, ce n'est qu'en assemblée.

Que dans une salle meublée.

Que le cœur fait la charité :

Il faut pour attendrir le riche

,

Qu'une paroisse vous affiche

Au front le mot mendicité.

Avec cet écriteau superbe

,

Alors on a, comme un mâtin

,

On a de quoi ronger sur l'herbe

Les restes pourris du festin.

On vit tant bien que mal sans doute;

Mais hélas ! hélas ! qu'il en coûte

De vivre à la condition

D'essuyer de sa tête immonde

Le pied boueux de tout le monde
Comme le plus bas échelon !
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Horrible ! horrible ! ah ! si la terre

Manquant à chacun de vos pas,

Au ciel alors
, pauvre insulaire,

Vous pouviez tendre les deux bras ;

Si le pur soleil avec force,

Comme un vieux chêne sans écorce,

Réchauffait vos membres raidis
,

Et si le Dieu qui nous contemple

,

Ouvrant les portes de son temple ,

Donnait un refuge à ses fils;

Peut être.... mais vers la lumière

Qui peut ici tourner les yeux ?

Pourquoi relever la paupière?

Le plafond est si ténébreux.

Notre terre toujours exhale

Une vapeur noire , infernale

,

Qui nous dérobe l'œil divin
;

Londres, toujours forge allumée,

Londres, toujours plein de fumée
,

Nous fait au ciel un mur d'airain.

Puis pas une église entr'ouverte
;

Si quelqu'une l'est par hasard.

Une voûte creuse et déserte

Et de l'ombre de toute part.

Pas un christ et pas une image

Qui vous redresse le visage

Et vous aide à porter la croix ;

Pas de musique magnanime.
Pas un grain d'encens qui ranime :

Rien que des pierres et du bois.

Et dehors la rue est boueuse

,

L'air épais, malsain, glacial,

II pleut.... Ohî la vie est affreuse

A traîner dans ce lieu fatal.

L'ame qui veut briser sa chaîne.
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L'ame souffrante a peu de peine

A forcer sa prison de chair

,

Quand ce cachot, triste édifice,

Est sous un ciel rude , impropice

,

Si tristement glacé par l'air.

Mais allons , la Tamise sombre

Est le linceul fait pour les corps

Que le malheur frappe sans nombre

Et qu'il entasse sur ses bords.

Allons, allons sans plus attendre.

Je vois déjà l'ombre s'étendre,

Le ciel se confondre avec l'eau

,

Et la nuit par toute la terre

Sur les crimes de la misère

Prête à jeter son noir manteau.

Adieu ! je suis le pauvre diable

,

Je suis le pâle matelot

Que par une nuit lamentable

L'aile des vents emporte au flot.

Sur l'onde il dresse en vain la tête

,

Les hurlemens de la tempête

De sa voix couvrent les éclats ;

Il roule , il fend la vaste lame

,

Il nage, il nage à perdre l'ame,

Le flot lui coupe et rompt les bras.

Point de bouée et point de câble

,

Pas une clameur dans les ponts,

Et le navire impitoyable

Paisiblement poursuit ses bonds.

Il fuit sous la vague en poussière ;

Alors, l'enfant seul, en arrière.

Entre l'onde et le ciel en feu

,

Perdu dans cette immense plaine

,

Et si frêle atome qu'à peine

Il arrive au regard de Dieu ;
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H n'attend plus que pour le prendre

La mort s'élance des enfers

,

Ou qu'il l'entende redescendre

Avec fracas du haut des airs.

A devancer l'instant suprême

Il se résigne de soi-même,

Et du front ouvrant l'océan

,

Le pauvre mousse avec courage

Enfonce son pâle visage

Et sans un cri plonge au néant.
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Westminster ! Westminster ! Sur cette terre vaine

Suis-je toujours en butte aux clameurs de la haine!

Avant d'avoir subi le jugement de Dieu

Suis-je au regard des miens toujours digne du feu!

Hélas ! mes tristes os languissent dans mes terres,

Mon domaine appartient à des mains étrangères,

Et l'on peut voir un jour les autans furieux

,

Enfans désordonnés de l'empire des cieux.

De leurs souffles impurs chasser ma cendre illustre

Et balayer mes os comme les os d'un rustre.

Westminster ! Westminster ! Au midi de mes jours,

Le cœur déjà lassé d'orageuses amours,

J'ai vu la calomnie, en arrière et dans l'ombre,

S'asseoir à mon foyer comme une hôtesse sombre.

En disperser la cendre, et, d'un bras infernal.

Glisser de froids serpens dans le lit conjugal.

J'ai vu dans le rempart de ma gloire fameuse.

Au milieu des enfans de ma verve fougueuse.

Une main attacher à mon front l'écriteau

Qu'on met au front de ceux qui vivent sans cerveau.

Et puis on ébranla le chêne en ses racines,

On sépara le tronc de ses branches divines.

Le père de la fille; — on me prit mon enfant.
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Comme si la pressant sur mon sein étouffant,

Mes baisers corrupteurs et ma tendresse impure

Avaient pu ternir l'or de sa jeune nature;

On enleva ma fille à mon cœur amoureux,

Et, pour mieux empêcher l'étreinte du lépreux.

On fit entre les bras de l'enfant et du père

Passer la mer immense avec son onde amère.

Ah! pour l'homme qui porte en sa veine un beau sang

Il n'est pas de torture et d'affront plus cuisant !

Oh ! quels coups malheureux ! Oh ! quelle horrible lame

Que celle qui s'en va percer lame de l'ame,

Le divin sentiment, ce principe éternel

Des élans du poète et du cœur paternel!

morsures du feu sur les membres Hvides,

fouets retentissans des vieilles Euménides,

Supplices des païens, antiques châtimens,

Oh ! qu'étes-vous auprès de semblables tourmens î

Et voilà cependant, voilà les rudes peines

Que m'ont fait endurer les colères humaines,

Voilà les trous profonds que des couteaux sacrés

Ont fait pendant long-temps à mes flancs ulcérés;

L'éternel ouragan, la bruyante tempête.

Qui jusqu'au lit de mort hurlèrent sur ma tête.

Et rendirent mon cœur plus noir et plus amer

Que le fenouil sauvage arraché par la mer.

Et le flot écumeux que la vieille nature

Autour de l'Angleterre a roulé pour ceinture.

Westminster! Westminster! Oh! n'est-ce point assez

De mon enfer terrestre et de mes maux passés?

Par-delà le tombeau faut-il souffrir encore?

Faut-il être toujours le Satan qu'on abhorre?

Et mes remords cachés et leur venin subtil.

Et le flot de mes pleurs dans les champs de l'exil

,

Et l'angoisse sans fin de ma longue agonie!

N'ai-je pas expié les fautes de ma vie?
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Westminster ! Westminster ! dans ton temple de paix

Mes pâles ossemens descendront-ils jamais?

grande ombre, ta plainte est lugubre et profonde.

Ah! je sens que durant ton passage en ce monde

Tu fus comme un lion traqué dans les forêts

,

Que fatiguant en vain de vigoureux jarrets

Partout où tu passas dans ta fuite divine

,

Ta noble peau s'ouvrit au tranchant de l'épine.

Et tes crins tout puissans restèrent aux buissons ;

Partout il te fallut payer tes larges bonds,

Et ton cœur généreux entr'ouvert sur le sable

Versa jusqu'à la mort un sang inépuisable. f

Mais pourquoi fallut-il , ô poète hautain !

Avant de fermer l'œil à l'horizon lointain,

De rendre aux élémens ta sublime poussière.

Que le glaive doré de ta muse guerrière

Dans le sein du pays et dans son rude flanc

Avec un rire amer pénétrât si souvent?

Ah! pourquoi reçut-il une blessure telle

Qu'il en pousse toujours une clameur mortelle.

Et que la plaie en feu, difficile à guérir,

Au seul bruit de ton nom semble toujours s'ouvrir!

Byron! tu n'as pas craint, jeune dieu sans cuirasse.

D'attaquer corps à corps les défauts de ta race,

De toucher ce que l'homme a de mieux inventé.

Le voile de vertu par le vice emprunté
;

D'une robuste main, hardiment et sans feinte.

Tu mis en vils lambeaux la couverture sainte

Qui pèse sur le front de la grande Albion

Plus que son voile épais de brume et de charbon

,

Le manteau qu'aujourd'hui de l'un à l'autre pôle

Le pâle genre humain va se coudre à l'épaule.

Le drap sombre du Caiit est tombé sous tes coups.
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De là tant de dédains, d'outrages, de courroux.

De là ce châtiment et cette longue injure

Contre laquelle en vain ta grande ombre murmure.

Cette haine vivace et qui sur un tombeau

Semble toujours tenir allumé son flambeau ;

Comme si dans ce monde, imparfaits que nous sommes,

Les hommes sans pitié devaient juger les hommes.

Et comme si, grand Dieu! le malheur éprouvé

N'était pas le flot saint par qui tout est lavé.

chantre harmonieux des douleurs de notre âge.

Sombre amant de l'abîme au cantique sauvage.

Cygne plein d'amertume et dont la passion

D'une brûlante main pétrit le pur limon

,

Laisse rougir le front de la patrie ingrate
;

Tandis que ton beau nom avec le sien éclate

Sur tous les points du globe en signes merveilleux.

Laisse-la négliger tes mânes glorieux.

Laisse-la, te couvrant d'un oubli sans exemple.

Faire attendre à tes os les honneurs de son temple.

C'est l'éternel destin! c'est le sort mérité

Par tous les cœurs aimant trop fort la vérité!

Oui, malheur en tout temps et sous toutes les formes

Aux Apollons fougueux qui, sur les reins énormes

Et le crâne rampant du vice abâtardi.

Poseront comme toi leur pied ferme et hardi ;

Malheur ! car ils verront le monstrueux reptile.

Gonflant de noirs venins sa poitrine subtile

,

Bondir sous leurs talons, et dans ses larges nœuds

Ecraser tôt ou tard leurs membres lumineux.

Et la société, témoin de l'agonie.

Loin de tendre la main aux enfans du génie.

De les débarrasser des replis du vainqueur,

Toujours se bouchera l'oreille à leur clameur :

Trop heureux si la vieille aux longs voiles rigides

Abandonne les corps aux dents des vers avides

,
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Et si son bras plus dur que celui de la mort

Pour se venger aussi ne fait pas un effort.

Et frappant à son tour la victime qui tombe

Ne poursuit pas son ombre au-delà de la tombe.

Vieille et sombre abbaye, ô vaste monument

Baigné par la Tamise et longé tristement

Par un sol tout blanchi de tombes délaissées!

Tu peux t'enorgueillir de tes tours élancées.

De ta chapelle sainte aux splendides parois,

Et de ton seuil battu par la pourpre des roisi

Tu peux sur le granit de tes lugubres dalles

Étaler fièrement tes pompes sépulcrales.

Les sublimes dormeurs de tes tombeaux noircis.

Tes princes étendus sur leurs coussins durcis.

Et tous les morts fameux dont la patrie entière

Conserve avec respect l'éclatante poussière!

Malgré tant de splendeur et de noms illustrés.

Tant de bustes de pierre et de marbres sacrés.

Malgré le grand Newton et le divin Shakspeare,

Et le coin adoré des rêveurs de l'empire,

monument rempli de lugubres trésors !

O temple de la gloire! ô linceul des grands morts!

On entendra toujours des âmes généreuses

Venir battre et heurter tes ogives poudreuses.

Des âmes réclamant au fond de tes caveaux

Une place accordée à leurs nobles rivaux.

Et toujours, vieux Minster, ces âmes immortelles

Te frapperont en vain de leurs puissantes ailes.

Et leurs cris dédaignés, leurs funèbres clameurs.

Dans le vaste univers soulèveront les cœurs.

293

TOME ÎX. 20



LA MENACE ET LA CORRUPTION.

Les hustings sont dressés et le sabbat commence :

vieille Corruption ! entends-tu le pays

Frémir et s'agiter comme une mer immense

Au vent des passions qui soulèvent ses fils?

As-tu bien élargi l'antique conscience ?

IL

fille à l'œil sanglant, aux entrailles d'airain,

ma digne compagne , ô paissante Menace !

Pour corrompre le cœur du peuple souverain

Avec toi j'ai lutté d'impudeur et d'audace.

Et je pense , ma sœur, — que ce n'est pas en vain.

Moi, sous le vent du nord , au fond de sa chaumière

J'ai couru visiter plus d'un pauvre électeur :

Et là j'ai fait entendre au pâle censitaire

Qu'il serait dépouillé de son toit protecteur,

S'il refusait son vote au seigneur de sa terre.
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II.

Moi, de mes larges mains l'or a fui par torrents :

Le fleuve ardent partout s'est ouvert une issue

Irrésistible ; il a franchi le seuil des grands,

Et retombant en pluie au milieu de la rue,

Pénétré sans effort jusques aux derniers rangs.

I.

Souvent j'ai rencontré dans les pauvres familles

Des hommes vertueux — mais d'un air furibond.

Devant eux j'ai levé tant de sombres guenilles

,

J'ai tant crié la faim
,
qu'ils ont baissé le front

Pour ne point voir mourir leurs femmes et leurs filles.

II.

Quelquefois j'ai vu l'or épouvanter les yeux.

Alors aux ouvriers sans travaux ni commandes.

J'ai promis tant de brocs de porter écumeux

,

Tant de poissons salés et tant de rouges viandes.

Que le ventre a dompté les cœurs consciencieux.

I.

Il est vrai que toujours de généreuses âmes

Tonneront contre nous dans le temple des lois.

Que l'on nous flétrira des noms les plus infâmes :

Mais qu'importe, après tout, le bruit de quelques voix

Contre le fort tissu de nos puissantes trames?

II.

Ah! depuis cinq cents ans n'est ce point notre sort?

Tout nouveau parlement, comme bêtes sauvages,

Nous traque avec ardeur et toujours à grand tort;

Car Vamour du pouvoir croissant d'âges en âges.

Notre couple vaincu renaît toujours plus fort.

20.
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En vain chaque parti nous chasse à coups de pierres
;

Vieux partisans du pape, austères protestans,

Lorsque vient le moment d'étaler les bannières.

Pour obtenir l'empire, ah! tous en même temps

Nous tendent en secret leurs mains rudes et fières.

IL

Pour nous anéantir il faudrait ici-bas

Du riche à tout jamais déraciner l'engeance;

Mais ce germe doré ne s'extirpera pas;

La richesse toujours obtiendra la puissance,

Toujours le malheureux lui cédera le pas.

L

Puis, nous sommes vraiment d'une forte nature.

Nous sommes les enfans du pouvoir infernal,

De ce pouvoir caché dans toute créature,

Qui mène toute chose à son terme fatal.

Et fait que rien de beau dans ce monde ne dure.

II.

Menace! ma sœur, à grands pas avançons;

Déjà la foule ardente, au bruit de la fanfare,

Roule autour des hustings en épais tourbillons :

Pour emporter d'assaut le scrutin qu'on prépare,

Fais jaillir la terreur du fond de tes poumons.

Et toi, la Corruption! répands l'or à main pleine.

Verse le flot impur sur l'immense troupeau;

Qu'il envahisse tout, les hustings et l'arène,

Et que la Liberté, présente à ce tableau,

Voile son front divin de sa toge romaine.
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races de nos jours, ô peuples ahuris!

Désertez les lieux saints et les sentiers prescrits;

Et vous , sombres moellons des vieilles cathédrales,

Roulez du haut des cieux sous la main des Vandales.

Partout il sort de terre un nouveau monument.

Un temple inébranlable, au solide ciment

,

Que le souffle des vents, les flèches de la foudre,

Et le courroux de Dieu ne sauraient mettre en poudre,

Un temple dont le marbre éclatant reluira.

Tant que l'amour de l'or chez l'homme régnera I

Voyez! comme le bras de la passion vile

Y pousse incessamment les enfans de la ville?

Avec quels sourds fracas les piétons et les chars

Vers son portique saint courent de toutes parts?

Quels flots d'adorateurs, la rougeur au visage.

L'haleine entrecoupée et les membres en nage,

Gravitent à l'entour. — Jamais les dieux païens,

Ni les tristes autels des vieux temples chrétiens.

Ne virent autour d'eux se courber tant d'échinés.

Car celui qu'on adore en ces voûtes divines

Est le plus grand de tous.— Ici, comme à Paris,

Du moment où le pied a franchi le parvis.
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La morale, de peur d'une atteinte mortelle,

Comme un cygne effrayé, jette au vent sa grande aile;

L'homme met de côté, comme un pesant fardeau,

Tout ce qu'on voit au cœur s'épanouir de beau ;

Les sentimens divins de l'époux et du père

Ne sont plus que des mots, qu'une vaine chimère;

L'ardente politique aux cris tumultueux,

La gloire qui régit les bataillons poudreux

,

Les arts n'ont plus d'échos, et leur clameur splendide

S'éteint sous les calculs de la foule cupide.

Là, devant le veau d'or, ton nom, ô liberté.

Comme une marchandise est froidement coté;

Là, d'une égale main, sans culte et sans patrie.

Comme d'ignobles chiens nés pour la boucherie.

On nourrit avec l'or deux sombres factions

Sur la poitrine en sang des pauvres nations.

Ce temple est le réduit de toutes les démences.

Le grand marché public aux trônes et croyances.

Et pour le monde jeune et pour le monde vieux.

L'antre d'où sont tirés et les rois et les dieux.

profonde douleur ! ô terribles présages

Qui tourmentent sans fin les penseurs de nos âges I

Hélas! hélas! en vain, comme des chassieux.

Qui marchent dans la nuit en chgnant les deux yeux.

Nous nous efforçons tous, pilotes sans boussole.

De lire dans les feux de la grande coupole

Vers quel noble avenir vogue le genre humain :

Tandis que nous cherchons à l'horizon lointain,

L'amour, l'amour de l'or envahit le rivage.

Et son flot chaque jour déborde davantage.

Le sol ne suffît plus à nos besoins pressans

Pour combler désormais tant d'appétits puissans;

La terre ouvre trop peu son entraille divine.

Les hommes et le ciel deviennent une mine.

Et cette mine immense abonde en travailleurs,

Ardens à découvrir les filons les meilleurs.

Sous mille doigts fangeux, inépuisables veines.

/

/
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S'entr'ouvrent aujourd'hui les passions humaines,
Les vices, les vertus, et le bien et le mal.
Et la vie et la mort engendrent le métal.

L'or ruisselé de tout et par tout sur la terre.

Et pour le déterrer, l'arracher et l'extraire.

Rien ne coûte à l'audace et rien n'est respecté;

Et l'éternel du sein de sa divinité

Voit exploiter aux mains de notre tourbe immense
Jusqu'aux plus saints décrets de sa toute-puissance.
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Un jour un homme au large et froid cerveau

Déchaîne les chiens de la guerre,

Leur dit : carnage ! et lance le troupeau

Sur l'Océan et sur la terre;

Pour exciter leurs sombres aboîmens.

Tenir leurs gueules haletantes,

11 met en flamme, et les moissons des champs,

Et les toits des villes croulantes ;

Dans le sang pur il fait marcher les rois,

Et bravant son peuple en furie.

Charge l'impôt et ses énormes poids

Sur l'épaule de la patrie;

Et puis enfin, succombant au fardeau.

Faible, épuisé, manquant d'haleine.

Avant le temps, sans jeunesse, au tombeau

Il descend dévoré de haine.

Et tant de mal, pourquoi? Pour rendre vain

L'effort de cette pauvre France,

Qui, l'œil en feu , criait au genre humain:

Le monde est libre, qu'il avance!

Pour arracher à ses baisers brùlans

Le front de sa sœur l'Angleterre,

Qui cependant après quinze ou vingt ans.

Remise à peine de la guerre.
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Sans lutte ardente et sans nouveau combat

Des antiques jours se détache,

Et d'un bras fort, dans l'arbre de l'état

Plante elle-même un coup de hache.

William Pitt, ô nocher souverain,

pilote à la forte tête !

Il est bien vrai que ton cornet d'airain

Domina toujours la tempête ;

Qu'inébranlable et ferme au gouvernail

Comme un Neptune tu sus faire,

Devant ta voix , tomber le sourd travail

De la grande onde populaire.

Mais quatorze ans , l'âge au plus d'un oiseau,

De ton pouvoir fut l'étendue

,

Et ton bras mort , le fleuve de nouveau

Reprit sa course suspendue.

Ah I le fou rire a du prendre à l'enfer

Au bruit de tes gestes sublimes
;

Car pour un temps si court , ô cœur de fer !

Fallait-il donc tant de victimes?

Fallait-il donc faire pleuvoir le sang

Comme la nue au ciel éclate,

Et revêtir la terre et l'Océan

D'un large manteau d'écarlate?
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Ah! ne sais-tu donc point qu'aujourd'hui la nature,

Albion ! se révolte au seul mot de torture

,

Que la philosophie a noyé sous les eaux

Jusqu'aux derniers charbons des bûchers infernaux.

Que les durs chevalets , les pénibles entraves

Et tous les châtimens réservés aux esclaves

,

Aujourd'hui sont en poudre et le jouet du vent;

Tune peux l'ignorer... et pourtant comme avant

Tu retiens près de toi la barbarie aniique.

Hélas ! non-seulement par-delà l'Atlantique

Le fouet résonne encore , et ses nœuds destructeurs

Déchirent les reins noirs des pauvres travailleurs.

Mais même dans ton sein , à tes yeux , sous ta face,

De coups abrutissans la loi frappe ta race,

Et pour le moindre tort déshonore le flanc

Des robustes enfans qui te vendent leur sang.

Vieille et triste Albion, ô matrone romaine !

n est temps d'abroger ta coutume inhumaine,

De remplacer enfin l'ignoble châtiment

,

Malgré les lords hautains de ton vieux parlement.

Ah ! fais vite, de peur que le monde en reproche
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Ne t'appelle bientôt : « Albion, cœur de roche ! »

Et ne dise partout, à haute et forte voix

,

Que les rouges gardiens de tes remparts de bois,

Les boucliers vivans de ton trône immobile

,

Les défenseurs sacrés des lois et de la ville

,

Tes murailles de chairs, tes soldats valeureux.

Sont traités par tes mains comme on traite des bœufs ,

Et tous les blancs troupeaux, honneur de la prairie.

Que sans ménagement l'on mène à la tùrie,

Et qui, le ventre plein de trèfle et de gazon
,

Accourent à la mort à grands coups de bâton.
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Hélas ! hélas I faut-il qu'une haleine glacée

Ternisse le front pur des maîtres glorieux.

Et faut-il qu*ici bas les dieux de la pensée,

S'en aillent tristement comme les autres dieux!

De Shakspeare aujourd'hui les sublimes merveilles

Vont frapper sans émoi les humaines oreilles;

Dans ses temples déserts et vides de clameurs,

A peine trouve-t-on quelques adorateurs.

Albion perd le goût de ses divins symboles,

Hors du vrai par l'ennui les esprits égarés

Tombent dans le barbare, et les choses frivoles

Parlent plus haut aux cœurs que les chants inspirés.

Et pourtant quel titan à la céleste flamme

Alluma comme lui plus de limons divers!

Quel plongeur, entr'ouvrant du sein les flots amers.

Descendit plus avant dans les gouffres de l'ame?

Quel poète vit mieux au fond du cœur humain

Les sombres passions, ces reptiles énormes.

Dragons impétueux, monstres de mille formes.

Se tordre et s'agiter? quel homme de sa main
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Sut, comme lui, les prendre au fort de leurs ténèbres,

Et, découvrant leur face à la pure clarté,

Faire comme un Hercule au monde épouvanté

Entendre le concert de leurs plaintes funèbres ?

Ah ! toujours verra-t-on, d'un pied lourd et brutal.

Sur son trône bondir la stupide matière,

Et l'Anglais préférer une fausse lumière

Aux sublimes reflets de l'astre impérial?

C'en est-il fait du beau sur cette terre sombre.

Et doit-il sous la nuit se perdre entièrement?

Non, non , la nuit peut bien jeter au ciel son ombre.

Elle n'éteindra pas les feux du ûrmament.

toi qui fus l'enfant de la grande nature,

Le plus fort nourrisson qu elle ait jamais porté;

Toi qui, mordant le bout de sa mamelle pure.

D'une lèvre puissante y bus la vérité;

Tout ce que ta pensée a touché de son aile.

Tout ce que ton regard a fait naître ici-bas.

Tout ce qu'il a paré d'une forme nouvelle

Croîtra dans l'avenir sans crainte du trépas.

Shakspeare ! vainement sous les voûtes suprêmes

Passe le vil troupeau des mortels inconstans.

Comme du sable en vain sur l'abîme du temps

L'un par l'autre écrasés s'entassent les systèmes;

Ton génie est pareil au soleil radieux

Qui, toujours immobile au haut del'empirée,

Verse tranquillement sa lumière sacrée

Sur la folle rumeur des flots tumultueux.



LE SPLEEN.

C'est moi , — moi qui , du fond des siècles et des âges,

Fis blanchir le sourcil et la barbe des sages;

La terre à peine ouverte au soleil souriant,

C'est moi qui, sous le froc des vieux rois d'Orient,

Avec la tête basse et la face pensive.

Du haut de la terrasse et de la tour massive,

Jetai cette clameur au monde épouvanté :

Vanité, vanité, tout n'est que vanité!

C'est moi qui mis l'Asie aux serres d'Alexandre,

Qui plus tard changeai Rome en un grand tas de cendre,

Et qui , menant son peuple éventrer les lions,

Sur la pourpre latine enfantai les Nérons :

Partout j'ai fait tomber bien des dieux en poussière.

J'en ai fait arriver d'autres à la lumière,

Et sitôt qu'ils ont vu dominer leurs autels,

A leur tour j'ai brisé ces nouveaux immortels.

Ici-bas rien ne peut m'arracher la victoire.

Je suis la fln de tout , le terme à toute gloire.

Le vautour déchirant le cœur des nations,

La main qui fait jouer les révolutions;

Je change constamment les besoins de la foule,

Et partant le grand lit où le fleuve humain coule.

Ah ! nous te connaissons, ce n'est pas d'aujourd'hui

Que tu passes chez nous et qu'on te nomme ennui !
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Prince des scorpions I fléau de l'Angleterre !

Au sein de nos cités fantôme solitaire,

Jour et nuit l'on te voit, maigre et décoloré.

Courir on ne sait où comme un chien égaré.

Que de fois, fatigué de mâcher du gingembre,

Dans ton mois le plus cher, dans ton mois de novembre,

A d'horribles cordons tu suspends nos enfans.

Ou leur ouvre le crâne avec des plombs brùlansi

Arrière tes couteaux et ta poudre maudite.

Avec tes instrumens va-t-en rendre visite

Aux malheureux chargés de travaux continus!

sanglant médecin I va voir les gueux tout nus

Que la vie embarrasse, et qui , sur chaque voie,

Présentent à la mort une facile proie;

Les mille souffreteux qui, sur leurs noirs grabats.

Se plaignent d'être mal, et de n'en finir pas;

Prends le monstre, et d'un coup termine leurs misères;

Mais ne t'avance pas sur nos parcs et nos terres.

Respecte les richards, et ne traîne jamais

Ton spectre maigre et jaune autour de nos palais.

Eh ! que me font à moi les soucis et les plaintes.

Et les gémissemens de vos races éteintes !

Il faut bien que, jouant mon rôle de bourreau,

Je remette partout les hommes de niveau.

O corrompus î ô vous que mon haleine enivre,

Et qui ne savez plus comment faire p. ur vivre;

Qui sans cesse flottant, voguant de mers en mers.

Sur vos planches de bois arpentez l'univers;

Cherchez au loin le vin et le libertinage.

Et, passant par la France, allez voir à l'ouvrage

Sur son rouge établi le sombre menuisier

Travaillant un coupable et le rognant d'un pied;

Semez l'or et l'argent comme de la poussière;

Pour vos ventres blasés fouillez l'onde et la terre;

Inventez des plaisirs de toutes les façons.

Que l'homme et l'animal soient les sanglans jetons.

Et les dés palpitans des jeux épouvantables
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OÙ viendront s'étourdir vos âmes lamentables
;

Qu'à vos ardens regards, sous des poings vigoureux.

Les hommes assommés tombent comme des bœufs,

Et que, sur le gazon des vallons et des plaines,

Chevaux et cavaliers expirent sans haleines;

Malgré vos durs boxeurs, vos courses, vos renards,

Sous le ciel bleu d'Espagne ou sous les gris brouillards,

Et le jour et la nuit , sur l'onde, sur la terre.

Je planerai sur vous, et vous aurez beau faire.

Nouer de longs détours, revenir sur vos pas.

Demeurer, vous enfuir : vous n'échapperez pas.

J'épuiserai vos nerfs à cette rude course.

Et nous irons ensemble, en dernière ressource.

Heurter, tout haletans, le seuil ensanglanté

De ton temple de bronze, ô froide cruauté !

Ennui ! fatal ennui ! monstre au pâle visage,

A la taille voûtée et courbée avant l'âge;

Mais aussi fort pourtant qu'un empereur romain

,

Comment se dérober à ta puissante main?

Nos envahissemens sur le temps et l'espace

Ne servent qu'à te faire une plus large place.

Nos vaisseaux à vapeur et nos chemins de fer

A t'amener vers nous plus vite de l'enfer.

Lutter est désormais chose inutile et vaine,

Sur l'univers entier ta victoire est certaine;

Et nous nous inclinons sous ton vent destructeur.

Comme un agneau muet sous la main du tondeur.

Verse, verse à ton gré tes vapeurs homicides.

Fais de la terre un champ de bruyères arides.

De la voûte céleste un pays sans beauté.

Et du soleil lui-même un orbe sans clarté;

Hébête tous nos sens, et ferme leurs cinq portes

Aux désirs les plus vifs, aux ardeurs les plus fortes
;

Dans l'arbre des amours jette un ver malfaisant,

Et sur la vigne en fleurs un rayon flétrissant;

Mieux que le vil poison, que l'opium en poudre,

Que l'acide qui tue aussi prompt que la foudre.
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Que le blanc arsenic et tous les minéraux,

Ouvrages ténébreux des esprits infernaux,

Fais circuler le mal sur le globe où nous sommes
;

Jusqu'au dernier tissu ron^e le cœur des hommes;
Et lorsque bien repu, vampire sensuel,

A tes lèvres sans feu le plus chétif mortel

Aura livré sa veine aride et languissante;

Que la terre vaincue et toujours gémissante
Aux bras du suicide abandonne son corps,

Et sombre curoner, que l'ange noir des morts.
Rende enfln ce verdict sur le globe sans vie :

Ci-gît un monde mort pour cause de folie.

TOME IX,



LA NATURE.

I.

LES DÉFRICHEURS.

Invisibles pouvoirs, souffles impérieux.

Monarques qui tenez l'immensité des cieux

,

Vents qui portez le frais aux ondes des fontaines,

Les ondes aux grands bois, les semences aux plaines,

Et jetez à longs flots les flammes de l'amour

A tout ce qui respire et ce qui voit le jour.

Défendez vos forêts, vos lacs et vos montagnes!

Et toi, sombre empereur des humides campagnes.

Qui tiens étroitement, comme un Triton nerveux,

La terre toute blonde en tes bras amoureux.

Redouble tes clameurs, tes murmures sauvages,

Dévore, plus ardent, le sable de tes plages;

Hérisse sur ton front tes cheveux souverains.

Et de l'abîme noir levant tes larges reins,

Pour garder les trésors de ta plaine écumante,

Fais voler jusqu'au ciel la mort et l'épouvante;

vieil Océanus! ô père tout-puissant!

Tes fureurs aujourd'hui ne sont que jeux d'enfant!

Que nous font les cent voix des bruyantes tempêtes.

Les mondes dans les cieux se brisant sur nos têtes?

L'éclair livide et jaune et la foudre en éclats
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IN'ébranlent pas notre ame et ne l'effraient pas.

Nul peuple comme nous, dans son humeur altière,

N'a su plus fortement remuer la matière,

La mettre sous son joug, et s'en couronner roi

Au nom de la pensée et de l'antique loi.

En dépit de la mort et de son noir squelette,

Nous avons en tout point foulé notre planète,

Elle nous appartient de l'un à l'autre bout;

Comme 1 ombre et le jour nous pénétrons partout.

sublimes forêts, vieilles GUes du monde,

Tombez et périssez sous la hache féconde !

Races des premiers jours, antiques animaux,

Vieux humains, faites place à des peuples nouveaux,

Dérobons à la mer ses terres toutes neuves,

Domptons les flers torrens et muselons les fleuves,

Descendons sans effroi jusqu'au centre divin.

Fouillons et refouillons sans repos et sans fin
;

Et comme matelots sur la liquide plaine,

A grands coups de harpons dépeçant leur baleine.

Partout maîtres du sol, partout victorieux.

Dans le haut, dans le bas, sur le plein, dans le creux

,

Du globe taciturne, immense et lourde masse,

Suivant chaque besoin bouleversons la face.

n.

LE POÈTE.

Ah ! ce vouloir immense en un si petit corps.

Cette force cachée en de faibles ressorts.

Saisissent mon esprit de terreurs sans pareilles.

Et je sens que le monde en toutes ses merveilles

Ne nous présente pas de prodige plus beau

Et de levier plus fort que l'homme et son cerveau.

Et pourtant, au miheu de ce chant de victoire,

Dans mon ame descend une tristesse noire ;

Le regret comme une ombre obscurcit mon front nu.

Et je ne songe plus qu'à pleurer le vaincu,

21.
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Et je m'écrie alors : — Ah! sur l'œuvre divine

Verra-t-on sans respect se vautrer la machine.

Et comme hippopotame, insensible animal,

Fouler toute la terre avec un pied brutal?

Où les cieux verront-ils luire leurs voûtes rondes.

Si mille pieds impurs viennent ternir les ondes?

Que diront les glaciers si leurs neigeux sommets

Descendent dans la plaine et s'abaissent jamais.

Et l'aigle, si quittant le pays des nuages

,

Au dieu brûlant du jour il ne rend plus d'hommages.

Et la grande verdure et ses tapis épais.

Et les hauts monumens des antiques forêts.

Les chênes, les sapins, et les cèdres immenses,

Le plein déroulement de toutes les semences,

Si l'active matière et ne vit et ne croît

Que par l'ordre de l'homme, au signal de son doigt?

Ah! les êtres diront chacun dans leur entrave.

L'enfant de la nature a fait sa mère esclave !

nature, nature amante des grands cœurs

,

Mère des animaux, des pierres et des fleurs.

Inépuisable flanc et matrice féconde

D'où s'échappent sans fin les choses de ce monde.

Est-il possible, ô toi dont le genou puissant

Sur le globe nouveau berça l'homme naissant.

Que tu laisses meurtrir ta céleste mamelle

Par les lourds instrumens de la race mortelle?

Que tu laisses bannir ta suprême beauté

Des murs envahissans de l'humaine cité?

Et que tu ne sois plus comme dans ta jeunesse.

Notre plus cher amour, cette bonne déesse,

Qui mêlant son sourire à nos simples travaux,

Des habitans du ciel nous rendait les égaux

,

Éternisait notre âge et faisait de la vie

Un vrai champ de blé d'or toujours digne d'envie?

Hélas! si les destins veulent qu'à larges pas

Fuyant et reculant devant nos attentats.

Tu remontes aux cieux et tu livres la terre

A des enfans ingrats et plus forts que leur mère;
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nourrice plaintive, ô nature, prends-moi.

Et laisse-moi vers Dieu retourner avec toi.

in.

LA NATURE.

mon enfant chéri, toi qui m'aimes encore,

Et devines en moi ce que la foule ignore

,

Toi qui, laissant hurler le troupeau des humains.

Viens souvent m'embrasser, me presser de tes mains,

Et roulant par les airs des plaintes enfantines.

Sur mon sein verser l'or de tes larmes divines;

Oh! je comprends tes cris, tes mortelles frayeurs.

Et dans tes yeux gonflés la source de tes pleurs;

Je conçois ce que vaut pour l'ame droite et pure,

Pour le cœur déchiré par l'ongle de l'injure.

Pour un amant du bon et du beau, dégoûté

Des fanges de ce monde et de sa lâcheté

,

Le sauvage parfum de ma rustique haleine;

Je conçois ce que vaut la douceur souveraine

Des vents sur la montagne à travers les grands pins,

La beauté de la mer aux murmures sans fins.

Le silence des monts balayés par la houle

,

L'espace des déserts où l'ame se déroule

Et l'aspect affligeant même des Heux d'horreur,

Où le cœur se soulage et qui parlent au cœur.

Aussi pour rassurer ton ame, ô mon poète.

Et pour te consoler je ne suis point muette ;

Bien que le livre obscur du lointain avenir

Ne puisse sur mon sort devant toi s'entr'ouvrir.

Que dans le mouvement d'une vie incessante,

Un bandeau sur les yeux je conçoive et j'enfante, /^

Je puis crier pourtant, et les sublimes voix

Qui s'élèvent des monts, des ondes et des bois.

L'hymne aux vastes accords, l'harmonieux cantique

Qui monte jour et nuit du globe magnifique.

Dans ton oreille chaste à longs flots pénétrant
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Viendra toujours calmer ton cœur désespérant.

Qu'importe que le jeu de mes forces sublimes,

Sur la vei te planète et dans ses noirs abîmes,

Soit en quelques endroits empêché par des nains?

Qu'importe que le bras des orgueilleux humains
î" 'attaquant à la terre, à ses formes divines,

Écorche son beau sein du fer de leurs machines?

Qu'importe que doués des puissances du ciel

Ils changent à leur gré l'habitacle mortel

,

Quels que soient les efforts de l'homme et de sa race,

Que du globe soumis inondant la surface,

Il soit pour la matière une '^ause de fln

Ou de perfection un instrument divin?

O mon enfant chéri! —jusqu'au jour où la terre.

Comme le grain de blé qui s'échappe de l'aire

Et qu'emportent les vents aux champs de l'infini.

Aura développé son radieux épi;

Jusqu'au jour où, semblable à la fleur qui se passe.

Par la main du Seigneur effeuillée en l'espace,

Elle ira reformer un globe en d'autres lieux

Et fleurir au soleil de quelques nouveaux deux ;

Toujours ô mon enfant , toujours les vents sauvages

De leurs pieds vagabonds balayeront les plages ;

La mer réfléchira toujours dans un flot pur

Et l'océan du ciel et ses îles d'azur
;

Comme un ardent hon aux plaines africaines,

Le soleil marchera toujours en ses domaines.

Dévorant toute vie et brûlant toutes chairs;

On entendra toujours frissonner dans les airs

De grands bois renaissans, des verdures sans nombre,

Pour faire courir l'onde et faire flotter l'ombre
;

Toujours on verra luire un sommet argenté,

Pour les oiseaux divins, l'aigle et la liberté.



misère, misère,

Toi qui pris sur la terre

Encore toute en feu

,

L'homme des mains de Dieu;

Fantôme maigre et sombre.

Qui du creux du berceau

,

Jusqu'au seuil du tombeau.

Comme un chien suis son ombre ;

toi qui bois les pleurs

Écoulés de sa face.

Et que jamais ne lasse

Le cri de ses douleurs;

mère de tristesse

,

Ces chants sont un miroir

Où l'on pourra te voir

Dans toute ta détresse.

J'ai voulu que devant

Ton image terrible

L'homme le moins sensible,

Le plus insouciant,

Pût sentir et comprendre

A quels prix redoutés

La Providence engendre

Les superbes cités ;
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J'ai voulu qu'en toute ame,

La pitié descendit,

Et qu'à sa douce flamme

Tout cœur dur s'attendrît,

Et que moins en colère

Et moins de plis au front,

L'homme à juger son frère

Ne fût plus aussi prompt.

Mais ce chant lamentable,

Cet hymne plein d'effroi

,

misère implacable,

Ce cri digne de toi,

Est plutôt une dette

Qu'en passant sous les cieux

J'acquitte, humble poète,

Envers les malheureux.

Un cri de conscience

Qui s'échappe soudain.

Plutôt que l'espérance

Et l'augure certain

Que l'on verra la terre

Et son peuple fatal

,

Échapper à la serre

Du noir vautour, — le mal.

Ah î que l'homme travaille

Et s'épuise en effort,

Qu'il creuse, coupe, taille,

Pour alléger son sort !

Il pourra de sa couche

Faire sortir la faim

,

Et mettre à toute bouche

Et le vin et le pain;
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Donner la couverture

Aux pauvres gens sans toits.

Et de laine et de bure

Vêtir tous les corps froids ;

Misère! ô dure femme,

Il pourra t'arracher

Quelque jour notre chair,

Qu'il te restera l'ame.

Oui, notre ame sera

Toujours ta nourriture;

Nul être n'en pourra

Sevrer ta lèvre impure.

Et de quelque façon

Que ce globe de fange

,

Sous la main du maçon,

Se pétrisse et s'arrange ;

De quelque bon côté

Que la terrestre boule

Emporte , emporte et roule

La triste humanité
;

Malgré les vains systèmes

De ses pauvres enfans,

Les poUtiques blêmes

Et leurs rêves sanglans ;

L'ame est à toi , — Misère

,

Et toujours la douleur

Rêvera loin de terre

Quelque monde meilleur.

Auguste Barbier.
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SUR L'ISLANDE
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A M. VILLEMAIN,

SECRÉTAIRE PERPÉTCEL DE l'aCADÉMIE FRANÇAISE.

Les sagas et les vieux historiens l'ont dit : Odinchef des Ases s'empara

des trois royaumes de la Scandinavie. Il venait de l'Orient. II apporta

avec lui la langue, les mœurs , et sans doute aussi les mythes de l'Orient.

La langue telle qu'on la parle encore aujourd'hui en Islande a conservé

des indices certains de son origine. Les mœurs des anciens Scandinaves

ont eu dans les contrées méridionales leurs analogies, et le paganisme de

ces hommes du Nord présente plus d'un point de rapprochement avec les

traditions religieuses de l'Orient. Mais il ne faudrait y chercher ni ces

riches et fécondes créations de l'Inde , ni les mystérieux symboles de l'E-

gypte, ni les charmantes fables de la Grèce. La théogonie orientale s'est

amoindrie en passant dans les régions hyperboréennes. Le vent du Nord
a effrayé toutes ces myriades de nymphes , de sylphes , d'anges ailés qui

voltigent à travers les forêts de l'Himalaya et les vertes vallées de Kache-

mire. Quand cette armée de dieux s'en venait avec les bataillons d'Odin,

la plupart n'ont pas eu le courage de continuer une si longue route et sont

retournés vivre dans leur paradis de fleurs. Les autres ont perdu le long

du chemin leur manteau de pourpre, et les déesses ont laissé tomber leur

écharpe d'or et leur ceinture magique. Le ciel Scandinave est pauvre; oa
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n'y mange que du sanglier, on n'y boit que du lait et de la bière , et les

dieux qui l'habitent sont les plus malheureux dieux que je connaisse. Les

géans leur résistent, le loup Fenris les effraie. Pour échapper aux piè-

ges qu'on leur tend, ils ont recours à leur ennemi mortel, Loki. Pour

pouvoir boire à la coupe poétique, Odin est obligé de se changer en ser-

pent. Pour puiser à la source de la sagesse, il faut qu'il se prive d'un œil,

et dans les jours de grande cise, il descend de son trône, lui le maître

de la nature, lui le dieu suprême, et consulte la télé de Mimer. Tous ces

dieux vieillissent et meurent. S'ils n'avaient les pommes d'Idunaqui leur

servent d'eau de Jouvence, on verrait leur frant se couvrir de rides , et

leurs têtes devenir chauves. Mais un jour, ni les pommes d'Iduna, ni leurs

flèches, ni leurs massues ne pourront les sauver Le monde s'abîmera sous

eux, et ils périront avec le génie du mal, contre lequel ils luttent sans

cesse.

La religion des Indiens est une religion sacerdotale toute pleine de

combinaisons philosophiques, de systèmes ingénieux; celle des Scandina-

ves, au contraire, a été faite pour un peuple de soldats; elle est austère et

sans art, énergique et farouche. Son dogme ressemble à un code martial.

Ses hymmes sont des cris de guerre. Ses jours de fêtes sont des batailles.

Dans ses temples ruisselle le sang des victimes, et le bonheur qu'elle

promet à ses héros, c'est l'éternel combat du Valhalla. Les mythes indiens

se sont développés comme des rameaux de fleurs sous un ciel d'azur, sur

une terre riante. Les mythes Scandinaves sont restés sombres comme les

nuages qui flottent au-dessus de la mer Baltique, tristes comme le vent

qui gémit dans les montagnes de Norwége ou dans les plaines désertes

de l'Islande. Cependant, à travers ce tissu grossier des traditions primiti-

ves, on découvre parfois des emblèmes ingénieux, et il est assez intéres-

sant de rechercher les rapports qui existent entre cette doctrine religieuse

du Nord, et celle des régions plus heureuses d'où on la fait provenir.

La cosmogonie Scandinave débute comme la cosmogonie de tous les

anciens peuples. Au commencement il n'y avait rien, que la nuit et le

chaos; mais l'être souverain, le créateur, VÂllfader, existait- Celui-là

a été de tout temps, et subsistera dans l'éternité. Il était seul dans son

vide immense. Il produisit la terre de Ginungapap toute couverte de glace

et la terre ardente de Muspelheim, gardée par Surtur, qui viendra un

jour avec une épée flamboyante combattre les dieux et embraser le

monde. La chaleur vitale de Muspelheim pénètre et amollit les glaces du

Nord. De ce mélange d'humidité et de chaleur, dece principe de fécondité

que rinde et l'Egypte adoraient, naquit le géant Ymer. Les mêmes élé-

mens produisirent la vache Audumbla. De ses flancs découlaient quatre

torrens de lait qui servirent à nourrir Ymer. Une nuit le géant enfanta

par son bras gauche un homme et une femme, par ses pieds un fils. De là
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vient la race puissante des géans, et c'est ainsi que Brahma enfanta par sa

bouche la race des Brahmas, par son bras celle des guerriers, par sa cuisse

celle des laboureurs, par son pied celle des parias.

Cependant la vache Audumbla se nourrissait en léchant les pierres

couvertes de givre. Le premier jour le mouvement de sa langue fit pous-

ser sur la pierre des cheveux; le second il en sortit une tète; le troisième

jour, un homme se leva. C'était Bor. Il épousa la fille d'un géant et mit

au monde trois fils : Odin, Yili et Ve. Tous trois se réunirent et tuèrent

Ymer, le Titan Scandinave. Son sang, qui coulait à flots, noya les autres

géans, à l'exception de l'un d'eux qui s'enfuit avec sa femme dans un ba-

teau et s'en alla ailleurs propager sa race. Avec le sang d'Ymer, les fils

de Bor firent la terre, avec son sang la mer et les lacs, avec ses os les

montagnes, avec ses dents les pierres; avec son crâne ils formèrent la voûte

du ciel, qui est portée par quatre nains , avec sa cervelle les nuages; avec

ses sourcils ils élevèrent une palissade pour les protéger contre les géans;

avec les étincelles de feu qui tombèrent de Muspelheim ils formèrent les

astres et les étoiles.

Cependant il y avait encore dans le pays des géans un homme appelé

Nor. Sa fille fut la nuit, et elle enfanta le jour. La nuit parcourut le ciel

sur un cheval qui secoue à chaque pas son frein écumant. C'est de là que

vient la rosée. Le jour est conduit par un coursier impétueux
,
qui , de sa

crinière brillante, éclaire la terre- Le soleil et la lune sont deux beaux

enfans qu'Odin enleva à leur père. Ils sont poursuivis par deux loups

,

qui menacent à chaque instant de les (<ngloutir. Voilà pourquoi ils cou-

rent si vite. La même croyance se retrouve chez plusieurs peuples. Une
tradition mongole rapporte que les dieux voulurent un jour punir Ara-

cho d'un crime qu'il avait commis; mais il se déroba à leur poursuite. Ils

le cherchèrent de toutes parts sans pouvoir le découvrir; puis ils deman-

dèrent au soleil où il était, et le soleil ne leur donna qu'une réponse peu

satisfaisante. Ils s'adressèrent à la lune, qui découvrit sa retraite. Depuis

ce temps, Aracho poursuit sans cesse le soleil et la lune; et quand il

arrive une éclipse , les habitans du Mongol pensent que l'ennemi des dieux

vient de se jeter sur un des astres qu'il cherche à engloutir, et , se ras-

semblant en toute hâte, ils poussent de grands cris , afin de l'effrayer.

Le monde Scandinave était créé ; Odin avait peuplé le ciel, et les géans

habitaient la contrée lointaine que la théogonie islandaise ne désigne pas.

La terre était encore déserte. Un jour, en passant sur le rivage de la mer,

les dieux aperçurent deux rameaux d'arbre flottans. Us les ramassèrent

et en firent l'homme et la femme. L'homme s'appela Ask, la femme
Ambla. Le premier leur donna l'ame et la vie , le second le mouvement,

le troisième la parole, l'ouïe et la vue. Le dernier acte de la création est

un nouvel emblème du sentiment religieux que les anciens peuples mani-
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festaient pour certains arbres. Les Grecs pla<;aient des nymphes célestes

au sein d'un hêtre, et demandaient des oracles aux chênes de Dodone.

Les druides cueillaient le gui avec une serpe d'or; les vieux Germains

avaient des forêts sacrées; c'est là qu'ils adoraient leurs idoles; c'est

là qu'un jour le Christ passant environné des rayons de sa gloire,

tous les arbres s'inclinèrent devant lui pour rendre hommage à sa divi-

nité. Le peuplier seul, dans son superbe orgueil, resta debout la tête

haute, et le Christ lui dit : « Puisque tu n'as pas voulu te courber devant

moi, tu te courberas à tout jamais au vent du matin, à la brise du soir. »

Depuis ce temps , le peuplier frémit sans cesse , et tremble au moindre

souffle. Les Norwégiens croyaient qu'une armée avait été changée en

arbres , et que la nuit leurs soldats, enlacés par une rude écorce , repre-

naient la forme humaine , et se promenaient le casque en tête au clair de

la lune. Que de merveilles se sont passées au moyen-àge dans l'enceinte

mystérieuse des bois! Combien de fois les fées n'ont-elles pas attendu,

au pied des verts taillis, les chevaliers qu'elles voulaient conduire dans

leur palais ! combien de fois la poésie, interprète de cette idée populaire,

n'a-t-elle pas célébré la magie secrète des forêts ! Il vous souvient de la

romance du Saule, qui faisait pleurer Desdemona, et du Roi des Aulnes,

chanté par Goethe.

Les dieux avaient commencé leur œuvre par établir, avec les sourcils

d'Ymer, une palissade contre les géans. Ils se bâtirent au centre du monde

un château, une forteresse. Ces dieux de la Scandinavie, comme ceux de

la Grèce, représentent , sur une échelle plus élevée , tous les actes, tou-

tes les vicissitudes, toutes les passions de la vie humaine. Les hommes se

battent entre eux, les dieux se battent contre les géans; les hommes se

font des armures de fer, et les dieux établissent dans leur demeure de

vastes ateliers , et se forgent des casques d'or et des boucliers éblouis-

sans; les hommes tiennent des assemblées judiciaires, et les dieux se

réunissent aussi, à certains jours, pour juger les évènemens de la terre

et la grande cause des peuples.

Le grand conseil des dieux se rassemblait sous le frêne Ygdrasil, image

du temps. Ce frêne est le plus beau, le plus grand arbre qui existe. Ses

pieds descendent dans les entrailles de la terre; ses rameaux couvrent le

monde entier; sa tête s'élève jusqu'au ciel. Trois racines immenses le

soutiennent : la première touche aux enfers, la seconde au pays des géans,

la troisième à la demeure des dieux. Dans le pays des géans est la source

de la sagesse, qui appartient à Mimer. Un jour Odin voulut aller y boire,

et n'obtint la permission qu'il demandait qu'en sacrifiant un de ses yeux.

N'est-ce pas une image touchante des souffrances qu'il faut subir pour

acquérir la science? Près de la demeure des dieux est la source du temps

passé. C'est là que le conseil céleste se réunit; c'est là qu'il prononce ses
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sentences. Là sont aussi les trois nomes, les trois parques de la Scandi-

navie, Urd, Verdandi, Skuld (le passé, le présent, l'avenir ). Elles tien-

nent entre leurs mains le fil de la vie humaine; elles le tordent sous leurs

doigts endurcis; elles le roulent sur leur lourde quenouille; elles le cou-

pent avec leurs ciseaux de fer. Sur les rameaux du frêne merveilleux, on

voit un aigle qui sait, dit l'Edda, une prodigieuse quantité de choses;

au-dessous de lui est un serpent qui ronge les racines de l'arbre. Un écu-

reuil court sans cesse de l'aigle au serpent, et cherche à semer entre eux

la défiance et la haine. Il y a encore auprès de l'Ygdrasil deux beaux

cygnes, qui chanteront un jour son chant de mort, et quatre cerfs qui

se partagent ses feuilles, comme les saisons se partagent les dépouilles

du temps.

Les dieux habitent des maisons splendides, aux murailles d'or, au toit

d'argent. Oclin a pour lui seul une grande ville éblouissante comme le

soleil. Autour de lui sont les alfes lumineux, esprits ailés, génies char-

mans, sylphes et trilby, qui ont aussi peuplé le monde mythologique de

rinde( 1) et de la Perse, et qui venaient, au moyen-âge, dormir au bord

des fleuves, danser dans les prairies, ou s'abriter au foyer du laboureur,

et se suspendre en jouant au fuseau de la jeune fdle.

Pour communiquer avec le monde, les dieux ont bâti, en forme de

pont, l'arc-en-ciel. Au milieu est un sillon de feu, pour empêcher les

géans d'y passer. Chaque jour, la troupe divine monte et descend ache-

vai par cette route aérienne. Thor, lui seul, est obligé de la suivre à pied,

car il est si gros et si lourd, qu'aucun cheval ne pourrait le porter.

Il y a douze grands dieux (2). Le premier estOdin (3). C'est le maître

de l'univers et l'esprit des combats; c'est le Siva des Indiens , tout à la

fois créateur et destructeur, dieu bienfaisant , dieu redoutable, tantôt

invoqué dans de pieuses prières, tantôt adoré avec des holocaustes de

sang. C'est lui qui préside le conseil céleste, et il s'asseoit dans son palais

sur un siège élevé d'où il découvre tout ce qui se passe dans le monde (4)^

Il avait douze noms, et il usurpa celui d'Allfader (père de toutes cho-

ses); ce qui établit dans cette mythologie une étrange contradiction,

car Odin mourra un jour, et il est dit que l' AUfader ne doit pas mourir.

Les Scandinaves, qui, dans leur humeur guerrière, se souciaient peu d'une

divinité pacifique et miséricordieuse, adoraient Odin comme le chef su-

(1) Je rappelle à tous ceux qui veulent étudier la mythologie de l'Inde et les autres

mylhologies anciennes Texcellent travail que M. Guigniaut a publié en refaisant la

symbolique de Creuzer.

(2) Toujours ce mystérieux nombre douze qui se retrouve dans les traditions popu-

laires: les douze signes du Zodiaque, les douze tribus d'Israël, les douze pairs de France,

les douze chevaliers de la Table-Ronde, etc.

(3) Les anciens Allemands l'appelaient Wuoten, les Anglo-Saxons Voden.

(4) Les poèmes du moyen-âge parlen t souvent du Dieu « qui haut siet et de loin mire. »
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prême des armées, comme le génie des batailles sanglantes. Alors il ne

s'appelle plus créateur : il s'appelle le dieu terrible, Vincendiaire, le dé-

vastateur , le père du carnage. Il traverse les airs sur un cheval qui a huit

pieds (1) ; il plane sur les champs de bataille et anime les combattans. Les

guerriers lui dévouent les âmes de ceux qu'ils égorgent; le bruit du

glaive le réjouit; le sang qui coule plaît à ses regards; il passe, sans qu'on

le voie, au milieu des cohortes; mais, à l'ardeur qui les anime, les héros

reconnaissent son approche, et croient entendre le hennissement de son

cheval. Il s'écarte de ceux qui seront vaincus , mais il prête sa lance à

ceux qui doivent remporter la victoire; et quand la lutte sanguinaire est

finie, les valkyries lui amènent les âmes des guerriers qui sont morts

après avoir noblement combattu.

Thor est le dieu de la force, le maître du tonnerre, l'implacable ad-

versaire des monstre et des géans, qu'il poursuit comme Hercule ou

comme Thésée à travers les forêts et les montagnes; il a des gantelets de

fer que lui seul peut porter; il a une ceinture qui double ses forces, et

une massue merveilleuse qu'il lance à la tête de ses ennemis , et qui lui

revient dans la main; son char est attelé de deux boucs; quand il le fait

courir sur les nuages, on entend résonner ses roues d'airain; et c'est là

le bruit que nous prenons pour le tonnerre. Aujourd'hui encore, quand

il tonne , les paysans suédois ont coutume de dire : « Voilà le vieux Thor

qui se promène. » Thor a été adoré dans toute la Scandinavie. Il a donné

son nom à un grand nombre de villes, de fleuves, de montagnes, et à l'un

des jours de la semaine (2). Les poètes ont souvent célébré ses courses

aventureuses, ses combats contre les géans. Nous trouverons plus tard,

dans l'Edda , l'histoire d'un de ses voyages.

Le troisième dieu était Freyr. Il gouvernait la pluie et les vents, et ré-

glait le cours du soleil. Les Scandinaves avaient confiance en lui, et l'in-

voquaient pour obtenir une heureuse moisson. Au commencement de l'été,

ils plaçaient sa statue sur un char, et la conduisaient autour de leurs

champs, persuadés qu'elle devait faire germer le grain de blé dans la

terre , et mûrir le fruit sur l'arbre. Freyr était aussi un dieu puissant et

courageux. Il avait une épée d'une trempe si forte, qu'elle coupait, comme
un brin d'herbe, les cuirasses de fer et les rochers. Un jour, par un fatal

mouvement de curiosité, il monta sur le siège élevé d'Odin. De là ses

regards embrassaient, dans l'horizon immense, le monde entier (3).

(1) Autrefois, dans certaines parties de l'Allemagne, quand les laboureurs faisaient leur

moisson, ils avaient coutume de laisser sur le sol quelques épis pour le cheval d'Odin.

{Deutsche mythologie von i, Griram, pag. 104.)

(2) Islandais, thorsdatjr; danois et suédois, torsdng; allemand , donnerstag; anglais,

thursday.

(3) Une légende d'Allemagne rapporte qu'un jour saint Pierre monta aussi sur le trône
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Aucune barrière, aucun voile n'arrêtait sa vne. Toutes les villes lui mon-

traient leurs trésors; toutes les forteresses, leurs armures; toutes les de-

meures des hommes, leurs vices et leurs passions .Mais il ne fut séduit ni par

l'or entassé dans le palais des rois, ni par les boucliers brillans suspendus

aux murailles des châteaux, ni par les joyeuses réunions où coule l'hydro-

mel. Il venait de voir au pied des montagnes une jeune tille d'une ravissante

beauté, et il se retire avec douleur; son cœur est agité, son repos est perdu.

Ses amis, le voyant tout à coup devenir si pensif, le questionnèrent à diver-

ses reprises , et il finit par leur avouer ses rêves d'amour. L'un d'eux promet

d'aller lui chercher la jeune fille; mais il exige que Freyr lui donne pour

récompense sa redoutable épée. Le dieu y consent, et, quelque temps

après, épouse sa bien-aimée. Mais quand viendra le dernier jour da

monde, il se présentera sans armes au combat, et sera vaincu par les

géans.

Ces trois dieux formaient le triangle symbolique , la trinité Scandi-

nave, la trimourti indienne. Après eux vient Niord, le Neptune des con-

trées septentrionales, qui gouverne les flots, et distribue à ses favoris les

trésors engloutis par les vagues de la mer; Tyr, le soutien des guerriers,

le protecteur des athlètes; Braga, le dieu du chant et de la poésie. Les

runes sont écrites sur sa langue, et il a épousé Iduna, poésie vivante, qui

,

avec ses pommes d'or, empêche les dieux de vieillir et le ciel de se dé-

peupler.

Heimdall est le gardien du pont céleste ; il a été enfanté par neuf

femmes. Nuit et jour il veille à l'entrée de la forteresse des dieux pour

prévenir l'attaque des géans. L'Edda dit qu'il dort moins qu'un oiseau.

Son regard perçant distingue les plus petits objets à cent lieues de dis-

tance, et il a l'ouïe si fine, qu'il entend croître l'herbe des champs et la

laine des brebis.

Balder est le dieu bon et aimable, le principe du bien , l'idée du beau.

Une nuit, il rêve qu'il doit bieniôt mourir. Il raconte ce rêve à Odin,

qui fait seller son cheval , descend aux enfers, et va consulter la prophé-

tesse. Elle lui dévoile la destinée de Balder, et Frigga s'adresse à tous

les êtres animés de la nature, et leur fait prêter serment de ne pas nuire

à son fils. Par malheur, elle oublie un jeune arbre nouvellement planté

auprès du Valhalla , et si faible encore, qu'elle ne pouvait pas le croire

dangereux. Mais Loki, le génie du mal, a su ce qui s'était passé. Il ar-

rache lui-même la branche d'arbre oubliée par Frigga; et, un jour que

tous les dieux étaient réunis et s'amusaient à poursuivre avec leur lance

et leur épée le bon Balder, Loki remet la baguette fatale entre les mains

de Dieu , d'où l'on découvre tout ce qui se passe sur la terre. II aperçut une femme qui

volait, et en fut si irrité, qu'il lui lança l'escabeau du seigneur à la tèle. {Kinder und

Baus Mœhrchen
,
pag. 33.)
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de l'aveugle Hauder, qui se jette en riant sur Balder et le tue. A cette

nouvelle, un cri de douleur retentit dans le ciel, et l'univers est con-

sterné. On prépare les funérailles de Balder, on brûle son corps, celui de

sa femme bien-aimée, et celni de son cheval de bataille. Toute la nature

se revêt de deuil. La Mort elle-même s'attendrit. Hauder va la prier

de laisser renaître Balder , et elle répond qu'elle y consentira si tous les

êtres morts et vivans le pleurent. Odin convoque alors tout ce qui peuple

la nature; la race humaine gémit sur le dieu qui n'est plus; les pierres

s'émeuvent, les rameaux de chêne s'inclinent tristement à son -nom, et

la fleur des prairies et l'herbe des montagnes laissent tomber comme

autant de larmes les gouttes étincelantes de rosée. Mais une vieille femme

s'avance, le front joyeux, l'œil sec, et déclare qu'elle ne pleurera pas.

C'était Loki qui avait pris cette forme pour tromper les dieux; et sa pa-

role cruelle rejette Balder dans l'empire de la mort. Nous verrons plus

tard, comment les dieux se vengèrent.

Après ces grandes divinités, il faut compter encore Vidar qui tuera

un jour le loup Fenris; Vali, adroit archer; Uller, habile à patiner; et For-

sate qui apaise les disputes des hommes et juge les procès.

De même qu'il y avait douze grands dieux, il y avait aussi douze déesses.

La première estFrigga, épouse d'Odin, qui partage avec lui les âmes

de ceux qui meurent sur le champ de bataille; puis Freya, déesse de

l'amour, qui a donné, comme Vénus chez les Latins, son nom à l'un des

jours de la semaine (l).Elle avait épousé Oddr, qui la quitta pour voyager.

Elle le chercha, comme Isis, dans toutes les parties du monde, et le

pleura avec des larmes d'or, les larmes de la fidélité. Eyra,la troisième

déesse, est l'Esculape des demeures célestes. Géfioneest la patrone des

vierges. Lorna réconcilie les amans. Vora sait tout ce qui se passe.

Snorra protège les savans.

On bâtissait à ces dieux des temples splendides ; on leur offrait, à cer-

taines époques de l'année, des sacrifices sanglans. Il y avait, chaque an-

née, trois grandes fêtes: l'une en automne, l'autre en été, la troisième

au milieu de l'hiver; le peuple y accourait de toutes parts. Dans ces réu-

nions religieuses, les prêtres immolaient des prisonniers de guerre, des

hommes condamnés à mort pour quelque crime, des sangliers et des

chevaux, surtout des chevaux blancs
,
qui , de même qu'en Perse, étaient

regardés comme des animaux sacrés. Le sang des victimes était recueilli

dans des bassins de pierre ou d'airain : un des pontifes le prenait pour

arroser les murailles du temple, et asperger la foule; puis on partageait

(1) Oa disait dans notre vieux français Divenres : (Dies veneris).

« Ponr ce qu'il ert divenres, en mon cuer m'assenti, etc. »

{Roman de Berte ans granspiés.)

TOME IX. 22
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au peuple la chair palpitante des chevaux; les tonnes de bière s'ou-

vraient, et les cérémonies pieuses se changeaient en orgie. Tous les neuf

ans, les Scandinaves célébraient une fête plussolennelle.L'évêque Dithmar

rapporte, dans sa Chronique de Mersebourg
,
que dans ces grandes réu-

nions on égorgeait quatre-vingt-dix-neuf hommes, autant de chevaux,

de chiens et de coqs.

Ces sacrifices ne servaient pas seulement à rendre hommage aux dieux ;

les prêtres y cherchaient un moyen de former des pronostics, de prédire

les évènemens. Ils avaient, comme les Romains, une sorie de science

augurale à laquelle le peuple ajoutait foi. Les Scandinaves étaient crédu-

les et superstitieux. On retrouve dans leurs croyances le fatalisme grec,

le sabéisme des religions primitives, et le fétichisme des races ignorantes:

ils disaient que nul homme ne pouvait échapper à son sort; ils attribuaient

une grande influence aux astres, à la conjonction des étoiles, aux diverses

phases de la lune; ils prêtaient serment sur des pierres; et s'ils avaient

une injure à venger, ils prenaient la tête d'un cheval mort, la posaient

sur un pieu, et la tournaient, comme un signe de malédiction, du côté

de leur ennemi.

Les mêmes croyances naïves, les mêmes idées superstitieuses reparais-

sent dans la peinture de leur paradis et de leur enfer. Le paradis des

héros est le Yalhalla : on y arrive par cinq cents portes, et quatre cent

trente-deux mille (1) guerriers y sont réunis. Leur joie est de renou-

veler, dans l'espace éthéré, les combats qu'ils ont soutenus dans ce

monde. Ils se revêtent de leur armure, et s'élancent l'un contre l'autre

avec ardeur. Mais ceux qui sont blessés dans ces joutes célestes ne souf-

frent pas, et ceux qui tombent morts sous le poids des glaives se relèvent

aussitôt. Quand la bataille est finie, on dresse les tables du festin, le est

élus s'asseoient, sur des sièges d'honneur, à côté des dieux. On leur verse

dans de grandes coupes le lait de la chèvre Heidrun et la bière la plus

pure : on leur sert chaque jour les membres fumans d'un sanglier qui,

chaque soir, se retrouve intact. Odin est au milieu d'eux, mais il ne fait

que boire et ne mange pas : il donne les mets qu'on lui présente à deux

loups qui le suivent fidèlement, et porte sur l'épaule deux corbeaux qui

lui disent à l'oreille les nouvelles du monde. Tous les matins, ces cor-

beaux prennent leur vol, parcourent la terre, et à midi ils s'en viennent

raconter à leur maître ce qu'ils ont appris. La table du héros est servie

parles valkyries (1). Ce sont de grandes et belles femmes qui portent

aussi la cuirasse, et manient avec adresse la lance aiguë : elles assistent

(1) Il faut remarquer ce nombre, qui se trouve dans plusieurs autres mythologies. Les

Chaldéens avaient fait des observations astronomiques pour 432,000 années. D'après

Boroms et Syncellus, il s'était passé 432,000 ans entre la création du monde et le déluge.

Chez les Indiens, le dernier âge du monde est de 432,000. ( Note à l'Edda par Magnussen,

4om. 1, pag. 249.)
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à toutes les batailles , et planent sur tous les champs de mort. Quand le

jour du combat est venu, quand le cri de guerre résonne à leur oreille,

elles quittent à la hâte leur demeure céleste , et chevauchent dans les

airs; leurs grands yeux bleus étincèlent de joie; leurs cheveux blonds

flottent au gré du vent. Sur leur tête brille le casque d'or; sur leur poi-

trine, le soleil éclaire une armure sans tache, et leur cheval ardent

bondit, secoue son frein d'acier, et baigne la terre d'écume. Les valkyries

se mêlent aux bataillons de soldats, raniment leur ardeur, prolongent

leur défense, et recueillent , le soir, les âmes des braves pour les em-

porter au ciel.

L'enfer des Scandinaves s'appelle Niflheim : c'est un lieu ténébreux

,

relégué au fond du Nord, traversé par neuf fleuves qui ne roulent qu'une

eau noire et bourbeuse. Vue nuit éternelle l'environne, et on y arrive

par des chemins obscurs. Quand Honnodr y descendit pour chercher son

frère Balder, il traversa, pendant neuf nuits, des vallées sombres et

silencieuses. Tous les lâches descendaient dans cette triste demeure , mais

i'Edda ne parle point des tourmens qu'on leur faisait endurer. Les autres

peuples du Nord se représentaient l'enfer de la même manière. Les La-

pons, en enterrant leurs morts, avaient coutume de mettre à côté d'eux

une pierre à fusil, afin qu'ils pussent s'éclairer dans le ténébreux sen-

tier qui conduit à l'autre monde. Une tradition finoise rapporte qu'une

femme gémissait un jour sur la perte d'un de ses enfans ; son mari meurt,

et elle s'écrie avec un sentiment de consolation : a II est fort, lui, et il

pourra conduire mon pauvre en^'ant dans le pays des âmes ! »

J'ai indiqué la hiérarchie des dieux comme elle se trouve dans I'Edda.

Ces dieux représentent l'ordre moral, la sagesse suprême, la justice

éternelle. Mais en face d'eux s'élève Loki, le génie du mal. Là s'arrête

Tunité religieuse, etle dualisme commence . Loki est le Typhon, l'Ahriman

de cette mythologie. Par sa naissance, il appartient à la race perverse

des géans; par son intelligence et sa beauté, il est semblable aux dieux
;

par ses vices, il est le premier des esprits infernaux : il aime le mal pour

le mal; le crime lui sourit, la vengeance est pour lui une volupté. Démon
spirituel, Protée habile, souple dans ses actions, insinuant dans ses pa-

roles, il revêt toutes les formes, et module , sur tous les tons, le men-

songe et la flatterie. Les dieux se servent parfois de lui, car il est adroit

et rusé. Mais il se joue des dieux en les servant, et la haine qu'il leur

porte est implacable. Sa femme, Signie, lui donna deux fils ; et il enfanta,

avec la fille d'un géant, trois êtres monstrueux : le serpent Midgard, qui,

(i) Ce mot vient de va/?- (camp) et kera (choisir). On les appelait aussi valmeyar,

skialldmetjar , vierges du camp, vierges de bouclier. Quelquefois elles se changeaient

en cignes et traversaient les fleuves en jouant.

22.
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dans ses longs anneaux , entoure la terre , comme , dans l'Inde , le ser-

pent Secba entoure le mont Mérou; Hela, la mort qui règne dans le téné-

breux empire; et le loup Fenris. Les dieux pressentirent qu'un jour ce

^oup les attaquerait , et ils résolurent de reuchaîner. Deux fois ils lui

jetèrent autour du cou un cercle de fer, et deux fois le loup le rompit.

Alors ils firent fabriquer par les nains un lien magique, souple et léger,

et, en apparence , facile à briser. Ils engagèrent Fenris à l'essayer; mais

le loup leur dit : « Je me défie de vos supercheries, et je n'essaierai pas

ce lien, si, pour garantie de votre bonne foi, l'un de vous ne me met la

main dans la gueule. » Tyr se dévoua; il y perdit la main, mais le loup

fut enchaîné. Les dieux attachèrent le bout de la corde à un large bloc

de pierre; et pour empêcher Fenris de le déchirer sous ses dents, ils le

bâillonnèrent avec une épée dont la pointe lui perce le palais. Depuis ce

jour, le monstre pousse sans cesse d'effroyables hurlemens, et les flots

d'écume qu'il lance dans sa fureur forment un torrent.

Quand les dieux eurent ainsi dompté un de leurs ennemis les plus re-

doutables, ils résolurent de punir les crimes de Loki. Mais il s'était déjà

dérobé à leur colère. Ils le poursuivirent long-temps sans pouvoir l'at-

teindre, car il s'était bâti une maison ouverte de tous les côtés, d'où il

pouvait voir venir ses adversaires , et il leur échappait toujours par une

nouvelle métamorphose. Un jour il se transfora en saumon, et se jeta

dans une rivière. Les dieux le péchèrent avec un filet, et Thor le saisit

par la queue au moment où il allait encore s'enfuir. Ils l'enchaînèrent

avec les boyaux d'un de ses fils entre trois rocs aigus qui l'empêchent de

se mouvoir; sur sa tête ils posèrent un serpent qui lui jette sans cesse son

venin au visage. Mais Signie, son épouse fidèle , le suivit dans son infor-

tune. Elle est assise auprès de lui , et reçoit dans un grand vase tout le

poison vomi par la vipère. Quand le vase est plein, quand il faut le vi-

der, le venin tombe sur le corps de Loki et lui cause de telles douleurs,

qu'il s'agite avec une sorte de frénésie, et ébranle le sol dans ses convul-

sions. C'est de là que viennent les tremblemens de terre.

Mais le règne des dieux est limité, et les génies du mal doivent un jour

rompre leurs chaînes et bouleverser le monde. Ce jour s'annonce par

des signes effrayans : trois longs hivers se succèdent sans interruption;

pas une lueur consolante n'apparaît au ciel, pas une fleur de printemps

n'éclot dans la vallée
,
pas un brin d'herbe ne reverdit sur la colline. La

famine et la peste ravagent le monde; la haine divise les familles; les

frères s'entretuent; il n'y a plus de liens d'affection, plus de foyer domes-

tique, plus de vertus, plus d'amour. Le crime gagne tous les cœurs

comme un ulcère, et ceux qui sont restés justes se réjouissent de s'endor-

mir dans leur tombeau. Tout à coup la terre tremble sur sa base; les
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arbres sont renversés avec leurs racines; les montagnes s'écroulent; les

étoiles tombent du ciel; deux loups engloutissent le soleil et la lune, et le

inonde est plongé dans les ténèbres. L'Océan, que la main du Créateur

n'arrête plus dans son lit de sable , inonde le globe. Sur ses vagues ora-

geuses on voit flotter le Naglefar (1). Les géans eux-mêmes le remplissent

et s'en vont chercher les dieux. Le serpent Midgard fouette les eaux de

sa large queue, et lance son venin dans les airs. Le loup, Fenris s'a-

vance l'œil enflammé; une de ses mâchoires touche à la terre, l'autre au

ciel. Loki marche, comme l'Antéchrist; à la tête de tous les monstres, et

Surtur le suit avec une épée flamboyante à la main.

A l'entrée de la forteresse céleste, Heimdal jette le cri d'alarme, et

sonne la trompette qui retentit dans le monde entier. Odin va consulter

la source de Mimer, et tous les dieux se préparent au combat. Surtur

renverse à ses pieds l'amoureux Freyr, qui n'a plus d'épée. Thor écrase

le serpent, et puis tombe lui-même sous le poids du venin que le monstre lui

a jeté. Le loup dévore Odin; mais le puissant Vidar s'élance contre lui,

pose un pied sur sa mâchoire , et , d'une main de fer, lui déchire la

mâchoire supérieure. Loki et Heimdal se tuent l'un l'autre , et Surtur, le

génie du feu, embrase le monde.

Le monde s'est écroulé comme dans l'Apocalypse, comme dans le Zen-

davesta, comme dans les Védas. Les hommes ont péri dans le feu, les

dieux ont disparu. Mais du milieu des flots purifiés, une autre terre sur-

git plus fraîche et plus riante que la première. Balder ressuscite ; Vidar et

Vali ont survécu à la race des dieux. Un enfant du soleil éclaire de ses

rayons limpides ce nouveau monde. Un homme et une femme ont échappé

à l'embrasement universel , et répandent sur le globe une famille nom-

breuse. Au Valhalla succède un autre paradis plus heureux et plus beau,

et le Niflheim est remplacé par un autre enfer. Le sol, béni par les

dieux, n'attend plus que le laboureur le sillonne à la sueur de son front.

Il se couvre de fleurs et de fruits. Un ciel d'azur s'élève sur cette terre

féconde; un printemps éternel sourit à tous les regards. Les hommes

vivent d'une vie paisible dans une atmosphère de joie et de lumière. Les

dieux retrouvent sur le gazon les tables d'or des Ases, et s'asseoient

l'un auprès de l'autre , et s'entretiennent du temps passé.

Ainsi finit le dogme de la mythologie Scandinave; ainsi finit celui de

tous les peuples, par des rêves qui s'en vont au-delà des siècles, par

l'amère douleur qui détruit la terre où chacun souffre , et la foi qui re-

crée aussitôt une terre idéale, un monde éternel.

(1) Vaisseau construit avec les ongles des morts.

X. Marmier.
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De 1800 à 1805 il n'y eut pas un seul grand succès dramatique au

Théâtre-Français; le public pourtant n'avait jamais été plus assidu aux

représentations ,
plus épris du brillant ensemble qu'offrait alors cette

scène si complète en acteurs, si riche de tout l'ancien répertoire, retrouvé

avec bonheur après l'invasion révolutionnaire. Les tragédies de Marie-

Joseph Chénier se rattachaient trop à cette époque orageuse, pour ne pas

être un peu rejetées en arrière, sans parler même des défenses plus posi-

tives que leur opposait un gouvernement ombrageux. Pour trouver un

grand triomphe à la scène, un triomphe dû tout entier aux émotions

dramatiques, sans préoccupation d'intérêt et de passions étrangères, il

fallait remonter èiVÂgamemnon de M. Lemercier, à ce drame ressaisi

encore une fois d'Eschyle et d'Homère. Mais, le 14 mai 1805, devant ces

spectateurs si difficiles et si bien rétablis dans les habitudes classiques^

se représenta et retentit avec des bravos inconnus depuis Voltaire la

dernière vraie tragédie cornélienne, une tragédie nationale parle sujet,

continuant avec sévérité cette inspiration moderne de Tancrède , d'Adé*

laïdeDuguescliny que De Belloy avait autrefois usurpée, et dont l'auteur

nouveau semblait hériter légitimement. Elle avait de plus le mérite de

reposer non sur un fait admiré de tous, mais sur une réhabilitation his-

torique, qui n'était peut-être pas néanmoins sans exciter quelque intérêt
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de retour au sortir d'une révolution qui avait aboli et dépouillé les

ordres religieux. Cette tragédie, c'était les Templiers.

L'auteur des Templiers, M. François-Just-Marie Raynouard, naquit à

Brignolles, le 8 septembre 1761. Après avoir fait ses humanités au petit

séminaire d'Aix avec grand succès, il alla prendre ses grades à l'école

de droit d'Aix. Sans doute il revenait souvent à cette époque au sein

de sa famille, qu'il aima toujours d'une affection austère et profonde;

nous savons que la veille de sa thèse il était à Brignolles, et que, parti

le matin à pied , selon une habitude toujours conservée, il arriva à temps

pour soutenir d'une manière brillante cet acte public. Ceci se passait

en 1784, et ce fut aussi à cette époque que M. Raynouard vint à Paris

avec des projets littéraires arrêtés, et (ce qui valait beaucoup mieux,

non pour sa fortune peut-être , mais pour sa conscience ) avec une grande

obstination à la probité et une horreur pour l'injustice, qu'avait soulevée

et comme mise au vif en lui une mesure arbitraire dont il avait été

victime au collège. Au moment oiîM. R^aynouard arriva à Paris, les idées

politiques commençaient déjà à fermenter. La littérature pourtant et la

philosophie recouvraient toute la surface de leur vernis le plus brillant;

les grands hommes du xviii^ siècle avaient disparu ou achevaient de

mourir. Mais une génération nombreuse et vive ne laissait pas voir les

pertes. L'auteur des Éludes de la Nature était près de succéder à Rous-

seau, et l'auteur de Figaro s'emparait bruyamment de la moquerie puis-

sante de Voltaire. La poésie, qu'ornait et qu'enjolivait l'abbé Delille,

offrait, comme accompagnement d'un style plus sévère, les belles odes

de Lebrun, et aussi les premières élégies de Parny. M. Raynouard lîe

paraît pas avoir eu accès dans cette société et cette littérature si agréa-

bles et si raffinées. L'insinuation qu'il aurait fallu pour réussir, la grâce

flatteuse qui aurait pu gagner la faveur d'un patron puissant ou d'une

grande dame à la mode , l'obséquiosité même auprès d'un homme de

lettres en crédit, c'étaient des rôles qui ne convenaient guère au carac-

tère ferme, abrupt, un peu sauvage en ses abords, loyal et noblement tier,

qui dominait chez M. Piaynouard. Il demeura cependant à Paris pour

perfectionner ses études. C'est sans doute à cette époque qu'il suivit exac-

tement, au Collège de France, un cours de littérature grecque dont il fut

long-temps l'unique auditeur.

Nous ne sommes pas éloigné de croire que M. Raynouard fit alors

quelques tentatives littéraires dont les difficultés le rebutèrent momen-

tanément, et que, peu facile aux dégoûts des commencemens et aux

obstacles sourds et obscurs des débuts, il prit la résolution de se créer

avant tout l'indépendance de fortune, pour ne devoir plus qu'à lui-même

ses succès, et pour écrire
, famà non famé, comme disait le président de
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Thou. Il nous semble qu'on trouverait peu d'exemples d'une pareille ré-

solution dans la vie des écrivains et des artistes, pour qui, en défini-

tive, la science et l'art sont plutôt un moyen qu'une fin arrêtée et prévue,

M.Raynouard, l'aîné d'une famille où les mœurs patriarcales s'étaient

conservées comme par tradition des premiers temps, et à laquelle il

voulait laisser son honorable aisance, alla se fixer au barreau de Dragui-

gnan. Sa science profonde du droit et la lucidité d'un jugement toujours

sain ne tardèrent pas à lui attirer une clientelle si nombreuse, qu'il

donnait ses consultations même au bain. Comment l'écrivain ne dispa-

rut-il pas sous la robe du légiste, au milieu des cliens et des dossiers?

Comment l'idée fixe et secrète d'une carrière littéraire, ainsi reculée

dans l'avenir, ne s'effaça-t-elle pas peu à peu sous les intérêts réels de

chaque instant, sous les préoccupations positives et sans cesse renaissantes

d'une vie d'avocat en province? Les projets les plus sincères de l'homme,

ses désirs les plus ardens, s'usent et disparaissent si vite au milieu d'une

existence entièrement vouée à un seul but, qu'on ne peut expliquer

cette persévérance constante, celte volonté toujours debout au milieu

des influences contraires de la vie de chaque jour, que par la rare fermeté

qui caractérisait M. Raynouard. On conçoit très bien que le malheur

soit un aiguillon de plus pour le poète décidé à atteindre sa fin; mais

qu'on prélève quinze ans d'existence laborieuse et positive au commen-

cement de la vie d'un écrivain, et que, ces années révolues, on le voie

abandonner sa position sociale et recommencer, avec une nouvelle vi-

gueur et sans fatigue, une carrière où les plus enthousiastes et les plus

ardens se lassent, c'est chose au moins peu ordinaire, et qui indique une

vocation, sinon immédiate et d'élan, au| moins réfléchie intérieurement

et dès long-temps décidée.

En 1791, l'occasion s'offrit pour M. Raynouard, avocat au parlement

d'Aix, de se produire et d'être utile à son pays; il l'accepta volontiers, et

fut nommé suppléant à l'assemblée législative. Mais la révolution marchait

vite, et après les évènemens du 31 mai 1793, M. Raynouard, qui s'était

retiré en Provence, fut arrêté par le parti de la Montagne, et amené à

Paris en charrette, puis jeté dans les prisons de l'Abbaye, où on l'oublia

heureusement, pour l'en tirer au 9 thermidor. C'est au sortir des cachots

delà terreur, dans un petit logement de la rue Pavée-Saint-André-des-

Arts, n** 12, et peut-être, comme nous inclinerions assez aie croire, sous

les verrous même de l'Abbaye, que l'auteur des Templiers écrivit, à trente

ans, sa première tragédie, Calon d'inique, imprimée bientôt à quarante

exemplaires, détruits en partie plus tard. Bien peu des amis de M.Ray-

nouard connaissent cette œuvre , et ceux-là seuls qui l'entouraient de plus

près, et qui avaient une plus large part à ses confidences littéraires si ré-
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servées au dehors, ont lu ce premier essai, où sa muse, inexpérimentée

encore, bien que tardive, célébrait avec un noble et sobre enthousiasme la

liberté , au nom de laquelle on venait de le jeter dans les charniers révo-

lutionnaires. Caton d'UtiquCy qui peut servir de prologue à la Mort de

César de Voltaire, manque absolument d'action, et il n'y a pas lieu , malgré

une ou deux belles situations , à un développement tragique. Il nous semble

d'ailleurs, malgré l'œuvre d'Addison, que le caractère de Caton ne peut

être développé sur la scène. Avec qui mettre en rapport un pareil person-

nage, à moins de tomber dans la prédication politique ou dans des décla-

mations sentimentales? Rien en lui n'est assez humain pour prêter à une

combinaison dramatique , et nous ne le concevons que dans une grande et

unique scène isolée, comme celle de Pygmalion, ou comme YÂgar et Is-

maè'l, de M. Lemercier. Quoi qu'il en soit de la possibilité de dramatiser

le sujet de Caton, l'œuvre de M. Raynouard, remarquable par une ten-

dance prononcée à tout tourner à la maxime, est surtout curieuse par la

hardiesse du poète qui
,
pendant la terreur, ose dire du peuple :

Ah! qu'il soit de César la proie el la conquête;

Un peuple qui se vend mérite qu'on l'achète.

Une victoire passe, et la liberté reste...

M. Raynouard, quand la révolution se fut calmée et qu'il eut acquis

une honorable indépendance, vint se fixer définitivement à Paris, bien

décidé à ne s'adonner désormais qu'à ses penchans littéraires. Son premier

succès fut un succès académique. Le 6 nivôse an xii, l'Institut couronna le

poème de Socrate au temple d'Aglaurc
,
que M. Raynouard avait envoyé

au concours, avec une autre pièce parvenue trop tard et restée inédite.

Tout le monde sait qu'à Athènes les jeunes gens se faisaient, à vingt

ans, inscrire au rang des citoyens, et prêtaient, dans le temple d'A-

glaure, un serment dont la formule a été conservée par Stobée etPollux. Le

serment de Socrate est le sujet du poème de M. Raynouard , oii l'on ren-

contre déjà quelques-uns de ces accens mâles et austères, qui retentirent

plus tard avec éclat dans les Templiers. Si Bernardin de Saint-Pierre

trouvait ce tableau « ordonné comme ceux du Poussin, » Bonaparte ne

devait pas être du môme avis, et on conçoit qu'il n'ait guère aimé l'homme

qui , en 1803 , faisait dire à Socrate :

Forts contre l'injustice , ardens à la punir,

Vous frappez les tyrans, mais sans le devenir, etc.

Ce triomphe académique ouvrit à M. Raynouard le Théâtre-Français. Il
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y fit bientôt recevoir Èléonore de Bavière (
restée inédite ) et les Templiers,

L'idée de donner à la France ce que Madrid el l'Allemagne possédaient de-

puis long-temps, ce qui avait retenti de longue date sur la scène de Covent-

Garden et de Drury-Lane, la tragédie nationale, préoccupait surtout

M. Raynouard. Cependant la police ombrageuse du consulat , qui allait de-

venir la police plus ombrageuse encore de l'empire, apporta tant d'entraves

à la mise en scène des Templiers, qu'ils ne furent joués qu'en 1805. Le suc-

cès passa toutes les espérances , et la pièce eut trente-cinq représentations

continues, ce qui était quelque chose à une époque où les théâtres ne

subventionnaient pas encore une armée de claqueurs. Le feuilleton du

Puhlicistey rédigé alors, avec tant de supériorité, par M^e de Meulan,

commençait le lendemain par ce cri de noble joie : « Enfin le charme est

rompu! Après six ans de revers multipliés, la muse tragique vient de

remporter un grand et beau triomphe.» Des éloges et des critiques de

toute sorte furent prodigués à l'auteur. Geoffroy écrivit successivement

trois feuilletons qui sont trop curieux en histoire littéraire, et qui firent

trop de bruit à l'époque de leur publication, pour qu'il n'en soit pas ques-

tion dans cet essai sur M. Raynouard. On y lit entre autres choses :

« Les premiers actes des Templiers ne se soutiennent que par des sen-

tences communes pour le fond, martelées pour la forme, par des vers à

prétention, dont la facture est d'une mauA'aise école... L'héroïsme mo-

nacal de Marigny est forcé et romanesque; le personnage , d'ailleurs , est

absolument inutile et extravagant... La reine n'est qu'un remplissage;

Molay, un héros factice et boursouflé, arrogant et sec ; le chancelier froid

et plat... La manière de l'auteur est pénible, tendue... Cet ouvrage tant

applaudi, tant prôné au théâtre, n'est, à la lecture, quoi qu'en dise le

libraire, qui en a vendu six mille exemplaires
,
qu'une tragédie fort mé-

diocre avec quelques belles scènes
,
quelques tirades ; mais dans son en-

semble inférieure à la plupart des productions de De Belloy et autres

poètes, qui ne sont que du troisième ou quatrième ordre (1). »

Faut-il conclure de ce jugement aigre et morose, où tous les coups

sont lancés avec tant d'amertume , mais aussi avec tant d'adresse , et

quelquefois ( il faut l'avouer) au défaut même de l'armure, faut-il en

conclure, comme on le fait trop souvent de notre temps, que c'est

l'éterneUe tactique de la critique contre le génie , et que l'habitude de

juger et de contredire finit par vicier le sens admiratif, le tact litté-

raire chez l'écrivain qui se consacre à ces sortes d'examens? Nulle-

ment. La critique, on peut le dire, a aussi son inspiration , et elle fait

même plus que la psychologie ne fait en philosophie; elle ne se con-

(1) Cours de littér. dramat., deuxième édition, lom. IV, pag. 333 et suiv*
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tente pas d'observer, de décrire; son rôle n'est pas seulement d'un

cicérone banal, bien qu'on en dise, car la critique doit, avant tout,

sentir et comprendre, et l'intelligence, poussée à ce point, est presque

de l'inspiration. Que la critique se fourvoie souvent, nous ne le nions

pas, quoique cela lui arrive moins fréquemment qu'à l'inspiration pro-

prement dite; mais la critique n'implique nullement la sécheresse chez

l'écrivain et l'inutilité pour l'art. Malgré les diatribes de Geoffroy,

M. Raynouard en sentait la nécessité mieux que personne; et, après un

des pluséclatans succès qu'il y ait jamais eu au théâtre, il n'hésita pas à

refondre entièrement les Templiers
, qui furent applaudis, sous cette nou-

velle forme , en 4819 et en 1823.11 semble pourtant qu'une œuvre drama-

tique doive naître avec toutes ses combinaisons et toutes ses formes,

dans une primitive et indestructible unité; modifier l'action, toucher à

ce merveilleux édifice qui ne paraît vivre que par l'ensemble, n'est-ce

pas risquer de l'ébranler jusqu'en ses bases? Nous l'eussions cru, si

M. Raynouard n'eût refait entièrement et avec bonheur sa tragédie, et

ne lui eût donné plus d'énergie encore par cette dernière forme , à laquelle

il est convenable de se tenir. Nous insistons d'autant plus volontiers sur

ce point
,
que tant de condescendance pour la critique, tant de défiance

envers l'approbation générale, et un retour si inquiet et si laborieux après

le succès , doivent paraître plus étranges à une époque où l'on a l'habi-

tude de se contenter de sa propre admiration, pour se dispenser de re-

toucher à l'œuvre faite.

L'appui de la critique judicieuse et éclairée ne manqua point non plus

à M. Raynouard pour l'encourager dans sa conscience de poète. Le Ptibli-

cisle, contradicteur habituel de Geoffroy, soutint et discuta longuement

la pièce. De nombreux articles, dans lesquels intervinrent des initiales di-

verses, comme il était possible en ces temps d'heureux loisirs littéraires,

témoignent assez de l'importance extrême qu'on attachait à l'œuvre; ce

fut tout un tournoi où les chevaliers du poète triomphèrent.

Joseph Chénier avoue que c'était une heureuse idée que celle de Mari-

gny, de ce jeune homme ardent, associé secrètement aux templiers, dont

son père a juré la ruine, osant prendre leur défense au fort du péril

,

révélant son secret quand il ne peut plus que partager leur infortune, se

dévouant pour eux, mourant avec eux , et commençant, par cet héroïque

sacrifice, le châtiment de son père coupable. Mais ce que nous admirons

le plus, pour notre part, dans les Templiers, ce n'est pas cette vigueur

de style inconnue depuis Corneille , cette fermeté sans raideur, cette éner-

gique simplicité d'action, qui ont attiré les applaudissemens; c'est plutôt

encore la magnanimité sublime, le caractère grandiose et résigné du
grand-maître. Geoffroy dit que c'est un homme pétri d'héroïsme depuis.
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les pieds jusqu'à la tête, et qu'il fatigue l'admiration. On n'avait pas besoin

de Geoffroy pour connaître ce lieu commun de toutes les rhétoriques de

collège , à savoir qu'un héros parfait ne peut intéresser. Mais c'est là jus-

tement ce qui rend admirable l'œuvre de M.Raynouard; c'est cette émo-

tion, inconnue et nouvelle au théâtre, pour le sublime martyr, qui ne

faiblit pas un instant. Comme le dit encore Joseph Chénier (et on verra

que ce jugement n'est pas sans quelque prix dans sa bouche ), il n'y a

point, en cette tragédie, de confidens , d'usurpateurs , de tyrans, de con-

jurations, de rivalité d'ambition, pas plus les malheurs de l'amour que

les fureurs de la jalousie. Cependant on a beaucoup reproché à M. Ray-

nouard d'avoir donné au grand-maître des proportions plus qu'humaines.

Il était sur un théâtre sévère et classique, pourquoi n'aurait-il pas mis

de cothurnes a son héros?

M. deFéletz l'a dit avec raison, la tragédie des Templiers s'est embel-

lie en vieillissant. En effet, la suppression du rôle de Guillaume de No-

garet, le caractère plus ferme de Laigneville, la prolongation de l'attente

du sort des victimes au cinquième acte, et surtout le changement du rôle

de Marigny
,
prouvent que l'inspiration sévère, réfléchie, non subite et

d'un seul jet, peut, avec fruit, revenir sur elle-même. La scène entre

Jeanne de Navarre et Marigny, le troisième acte tout entier avec sa

grandeur solennelle et son noble développement tragique, l'entrevue de

Jacques Molay et de Philippe-le-Bel, oià le fds d'Enguerrand avoue qu'il

est templier, et où le grand-maître répond ce : Je le savais ! tant de fois

applaudi, sont presque irréprochables; il faut en dire autant du récit

qui termine la pièce par ces vers si connus :

On ne les voyait plus ; mais leurs voix héroïques

Chantaient de l'Éternel les sublimes cantiques;

Plus la flamme montait, plus ce concert pieux

S'élevait avec elle et montait vers les cieux.

Votre envoyé paraît, s'écrie... Un peuple immense.

Proclamant avec lui votre auguste clémence,

Au pied de l'échafaud soudain s'est élancé...

Mais il n'était plus temps... les chants avaient cessé !

M. Raynouard a été souvent accusé d'avoir donné à Philippe-le-Bel un

rôle indigne de son caractère historique. Nous ferions volontiers le con-

traire, et nous eussions mieux aimé le roi de France de 1307 moins arrêté

et plus franchement cruel. Quels scrupules ont pu retenir M. Raynouard?

Si l'égoïsme étroit et la perversité despotique ont jamais monté sur le

trône , n'est-ce pas dans la personne de Philippe-le-Bel, qui a fait succé-

der le despotisme royal au despotisme féodal, qui a donné tant de déve-
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loppement aux impôts arbitraires, à la falsification des monnaies, aux

tribunaux exceptionnels ? Le reproche qu'on a fait à l'auteur des Tem-

pliers^ d'avoir visé trop souvent au trait, nous paraît plus raisonnable,

bien que ce fût chez M. Raynouard un système réfléchi et arrêté (1). Ce-

pendant il a été si souvent heureux, qu'il y aurait de la mauvaise volonté à

regarder comme une faute ce qui lui a attiré le plus d'applaudissemens.

Ce vers :

On les égorgea tous ; sire , ils étaient trois mille...

qui produit tant d'effet au théâtre, bien que Geoffroy ait dit : « C'est

plutôt une épigramme sur les trois mille qui se rendirent que sur les

ennemis qui les égorgèrent ; » le mourant avec eux de Marigny, le je le

savais du grand-maitre , les chants avaient cessé du connétable, peuvent

être rapprochés du quil mourût du vieil Horace et du moi de Médée. Ce
qu'il y a d'assez singulier, c'est que le vers :

La torture interroge, et la douleur répond.

dont on se moqua beaucoup autrefois, comme d'un dialogue ridicule

entre madame la torture et madame la douleur, c'est que ce vers si

connu a été ajouté pour la représentation, en remplacement d'un vers

supprimé par la censure. Cela est fort heureux pour la censure, car elle

aura, au moins une fois, été utile au poète et à l'art.

Si l'intérêt faiblit quelquefois dans les Templiers, et s'il paraît peu

probable qu'un pareil procès soit instruit, achevé et exécuté en vingt-

quatre heures, bien que les jugemens du tribunal révolutionnaire offris-

sent alors de récens exemples, il ne faut pas pour cela donner à la pièce le

titre de Procès-Impromptu , comme le fait Geoffroy; le fond une fois ac-

cepté, M. Raynouard, en homme d'esprit et de tact, en a tiré tout le parti

possible.

Un critique, dans les Archives littéraires de 1805, a parfaitement ré-

sumé, en l'exagérant peut-être, la conclusion finale à laquelle nous

voulons venir sur les Templiers : « Cette tragédie est une et la même pen-

dant les cinq actes, et elle ne fatigue pas. C'est, si l'on peut s'exprimer

ainsi, une admiration pure et entière pour la vertu, une joie généreuse

et attendrissante de la voir triompher par sa seule force des tortures et de

la mort, sentiment que ri en ne trouble et as contrarie. Voilà ce qui donne

à l'ouvrage de M. Raynouard un caractère nouveau et qui lui est pro-

pre. » Les Templiers honorent donc l'art de l'empire, à l'égal d'un tableau

de Gérard , et ils méritaient en effet de se détacher dans cette année

(I) Voir le Journal des Savans, juin 1822
,
pag. ûi2 et suiv.
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d'Austerlitz. Si on peut, à notre point de vue littéraire, contester raison-

nablement la valeur absolue de cette œuvre, il est au moins impossible de

nier sa supériorité relative, au milieu de cette poésie faible, décolorée et

sans souffle, qui dépérissait à l'ombre des glorieux trophées de Napoléon.

Le succès de la tragédie fut si grand, que deux ans après, en 1807, leç

portes de l'Académie française s'ouvrirent devant M, Raynouard. Les

candidats de nos jours, si empressés aux visites, ignorent peut-être que

M. Raynouard ne céda pas à cette règle d'étiquette, et que son frère

s'acquitta pour lui de cette formalité d'usage, qui occasiona des méprises

assez singulières chez Legouvé et chez Suard. Le lendemain de son élec-

tion, M. Raynouard, qui succédait à Lebrun, fit, pour la première fois de

sa vie peut-être, des visites de remerciement aux membres de l'Académie,

et il songea aussitôt à écrire son discours de réception; car c'était un

des côtés caractéristiques de son esprit de ne jamais remettre au jour

d'après ce qu'il pouvait exécuter immédiatement. Il n'était donc point

de ceux dont Leibnitz disait : « La temporisation est un des sept péchés

capitaux des savans hommes. » Dans le courant de sa longue et labo-

rieuse carrière, il n'a jamais manqué une fois à cette exactitude ponc-

tuelle, à cet accomplissement instantané du devoir. — Joseph Chénier

craignait que M. Raynouard ne maltraitât Lebrun, avec lequel il avait

été long-temps lié.

— Eh bien! où en est votre discours, lui denaanda-t-il en le rencon-

trant très peu de jours après l'élection.

— Il est terminé, répondit M. Raynouard. A ce mot, Joseph Chénier

ne put s'empêcher de dire : — Mais vous l'aviez donc fait d'avance?

Ou a trop exagéré en général la froideur des rapports entre l'auteur des

Templiers et l'auteur de Tibère. Chénier, que le premier et patriotique

élan de Caton d'inique avait séduit, se montra favorable à l'entrée de

M. Raynouard à l'Académie française. Il est vrai que plus tard, tout en

le traitant avec la justice convenable dans le Tableau de la littérature,

il ne fut pas, dit-on, très favorable aux Templiers pour le prix décennal.

Cependant Chénier, malgré son caractère ombrageux, avait une idée

trop haute de son talent pour craindre qu'on l'éclipsât; il n'eût peut-être

pas aimé un rival tragique capable de trop d'essor, mais il ne regardait

pas M. Raynouard comme suffisamment dangereux.

L'auteur des Templiers fut reçu à l'Académie française le 24 novembre

1807, le même jour que Picard et Laujon. Il traita dans son discours de la

tragédie et de son influence sur l'esprit national. Une vive admiration

pour Corneille, un éloge modéré de Lebrun, et un vif désir de voir la

scène emprunter enfin des sujets aux annales de la France, firent applau-

dir le morceau. Bernardin de Saint-Pierre répondit , et loua M. Ray-
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nouard de n'avoir jamais élé sensible aux épigrammes et aux satires. Il

faut lui en savoir d'autant plus de gré qu'il eût été fort apte à ce genre de

poésie mordante et incisive, et qu'il eût répondu à Geoffroy, par exem-

ple, avec autant d'esprit au moins que Luce de Lancival. On sait aussi

qu'il excellait dans la repartie vive et subite, et nous tenons de bonne

source qu'il s'est plus d'une fois exercé dans la poésie de trait dégagé et

môme leste. C'est là une de ces échappées, de ces replis de caractère, qu'on

n'eût guère devinés chez M. Raynouard, mais qu'il semblait tenir des

vieux temps.

Il y a quelques lignes que nous eussions mieux aimé nepas voir dans son

discours de réception. Ce sont, à vrai dire, des éloges de convenance;

mais la conduite ferme qu'il montra plus tard dans la route politique,

vint démentir ces vaines formules de politesse louangeuse. On assure

pourtant que l'empereur fut sourdement blessé de cette phrase : a Dans

les temps qui suivirent le règne d'Auguste, les [)oètes n'avaient plus eu

la liberté de traiter des sujets nationaux. Émilius Scaurus, dans la tragé-

die d'^^rée, avait imité quelques vers d'Euripide, qui fournirent le pré-

texte d'une dénonciation. Scaurus reçut l'ordre de mourir et s'y soumit

avec courage. Tibère régnait. » — C'était l'année même ,
je crois, du fa-

meux article du Mercure oîi M. de Chateaubriand disait : « ..... Tacite

est déjà né dans l'empire ! »

Cependant, sur la présentation du département du Var, M. Ray-

nouard avait été nommé par le sénat membre du corps législatif.

Quand il eut été élu l'un des cinq candidats pour la présidence. Napo-

léon se le fit présenter par un de ses ministres, sous prétexte, dit

M. Roger, de lui parler de son théâtre, mais dans l'unique but de le

toiser et de s'assurer s'il convenait à ses vues. La conversation roula

d'abord sur les Templiers, x{m avaient été représentés un certain nom-

bre de fois, soit à Saint-Cloud, soit aux Tuileries. On blâma surtout

M. Raynouard d'avoir voulu intéresser à une corporation trop célèbre

par ses richesses et son luxe, a Vos Templiers, lui dit le prince, cela

mangeait le diable, au lieu que moi, empereur, qu'est-ce que je coûte

au peuple? qu'est-ce qu'il me faut par jour? un verre d'eau et de

sucre. » On trouve dans un article de M. Raynouard, au Journal des

Savans (1), le fragment suivant qui semble contenir la suite de cette

conversation avec Bonaparte : « Cet homme qui, voyant si haut et si loin,

voulait tout ramener à lui-même, l'empereur Napoléon me disait : « Dans

votre tragédie des Templiers, vous auriez dû représenter ces oligarques

menaçant le trône et l'état, et Philippe-le-Bel arrêtant leurs complots et

sauvant le royaume. — Sire, répondis-je
,
je n'aurais pas eu pour moi la

(1) Mars 1834, pag. 132.
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vérité historique.» Un mouvement de tête, un geste d'impatience me ré-

vélant sa pensée
,

j'ajoutai : — « D'ailleurs , il m'aurait fallu un par-

terre de rois.» —Il lui échappa un demi-sourire. » On parla ensuite

des Étals de Blois, tragédie composée en avril et mai 1804, et retardée

jusquerlà par la censure et la police. Bonaparte s'en fit lire quelques

scènes. On assure que parmi beaucoup de conseils donnés par l'empereur

au poète, il s'en est trouvé d'assez bons pour être adoptés librement par

celui-ci. De ce nombre est la suppression du personnage de Henri III.

Il fut aussi question d'<?c/irt/'awd, et l'empereur dità cette occasion: «Les

rois se servent de la chose ; le mot, ils ne le prononcent jamais. »

Nous supposons qu'après celte entrevue Napoléon ne fut pas tenté de

donner la présidence du corps légistatifà M. Raynouard. Déjà, avant cette

visite, comme il demandait à Fontanes ce qu'était l'auteur des Templiers,

le grand-maître de l'Université répondit : « C'est un Provençal original

et surtout indépendant. » Sur quoi l'empereur reprit : « Tant pis, je

n'aime pas les gens à qui on ne peut rien donner. » Malgré tout ceci, les

Étals de Blois furent joués pour la première fois à Saint-Cloud, le 22 juin

1810, lors du mariage de Marie-Louise.

Cette pièce que M. Raynouard fit précéder, en la publiant en 1814,

d'une dissertation consciencieuse et savante sur le duc de Guise (comme

il avait fait pour les Templiers); cette pièce, dans la pensée de l'auteur,

était destinée à être la réalisation poétique de ce que le président Hé-

nault avait tenté en prose dans son drame de François II. Si l'auteur

s'en est tenu à la sévère austérité de l'histoire , c'est qu'il l'a bien voulu ,

et il ne faut en accuser ni son imagination, ni son esprit. Il lui eût été

facile, à coup sûr, de mêler à son plan une intrigue d'amour, et la maî-

tresse du duc de Guise, la duchesse de Noirmoutiers, était là un sujet

tout naturel de combinaison dramatique. Mais le poète voulait se tenir

dans les limites de la vérité historique, et il s'y est enfermé , au risque

d'éloigner l'émotion et le drame. Les caractères de Bussy et de Mayenne

sont mis en relief avec vigueur; mais il nous semble que l'intérêt a quelque

peine à se reporter sur Henri IV, type d'héroïsme et de perfection. Bien

qu'on voie sur la tête du jeune prince le panache qui triomphera à Ivry, il

semble sur la scène un peu trop privé de cette bouillante ardeur qui

aurait dû le caractériser. Plus Guise est hardi et entraînant, plus

Henri IV aurait besoin de montrer moins de sentimens résignés et pa-

cifiques. Il n'y a que le théâtre cù la paix soit chose fatigante et sans

gloire. Cependant, malgré le manque presque absolu d'action, la scène

du troisième acte , où Henri provoque le duc de Guise, était dramatique

et neuve au théâtre. On en a beaucoup abusé depuis, sans dire où on

l'avait copiée,

La pièce fut donc jouée à Saint-Cloud devant Napoléon, et les mur-
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mures flatteurs qu'excitèrent les paroles de Henri IV lui semblèrent au-

tant d'épigrammes contre sa passion pour les conquêtes. Il dut être

blessé de vers comme ceux-ci :

Souvent par un rapide et terrible retour,

Le héros de la veille est le tyran du jour.

Qui parle est factieux et qui se tait conspire.

L'empereur, dit quelqu'un présent à la représentation, parut, mal-

gré l'immobilité apparente qu'il conserva long-temps, avoir peine à

se contenir pendant la scène où le brave Grillon refuse d'assassiner Guise.

Selon son usage, dans ses mouvemens de colère concentrée, il prit du ta-

bac huit ou dix fois avec une espèce de contraction nerveuse, et depuis ce

moment il ne parut plus écouter la pièce. — L'auteur avait assisté à la

représentation, confondu dans cette foule où plusieurs personnes con-

naissaient déjà la tragédie par des lectures particulières.

L'empereur fut si mécontent, qu'en sortant il fit défendre à ses comé-

diens de jouer la pièce à Paris. Cette mauvaise humeur contre les Etats

de Blois ne le quitta jamais, même à Sainte-Hélène, où il disait avec es-

prit : « M. Raynouard a fait de Henri IV un vrai Philinte, et du duc de

Guise un Figaro. » On dit aussi que la rancune de Napoléon contre l'au-

teur des Templiers a été un des motifs secrets qui l'ont empêché de payer

les prix décennaux. La seconde nomination de M. Piaynouard au corps

législatif, en 1811, ne tarda pas à lui fournir l'occasion, non plus d'exciter

l'humeur de Bonaparte, mais de soulever toute sa colère. Choisi, le pre-

mier, à la fin de 1813, pour faire partie de la commission de l'adresse,

M. Raynouard fut chargé de la rédaction par ses collègues, Gallois, Laine,

Maine de Biran et Flaugergues. Un mal de gorge assez violent, qui n'é-

tait pourtant pas analogue à celui de Démoslhènes, l'empêcha de pro-

noncer le discours, et il se remit de ce soin à M. Laine, qui s'en acquitta

avec fermeté. L'adresse, pleine d'une vigueur inconnue sous l'empire,

demandait hardiment la paix et « l'exécution pleine et entière des lois

qui assurent la liberté de la presse et la liberté individuelle. » C'en était

trop pour l'ombrageux conquérant. Toute sa fureur éclata, et il fit

insérer le lendemain au Moniteur un décret qui ajournait indéfini-

ment le corps législatif. La conduite de la commission de l'adresse a

été jugée bien diversement par les différens partis. On a dit que ce n'é-

tait pas le lieu de demander la paix et la liberté presque sous les baïon-

nettes étrangères, et que, ce qui eût été deux ans auparavant une mar-

que de grand courage, n'était plus là que de l'outrecuidance déplacée,

que de la politique rancuneuse et mesquine. On conviendra cependant que

TOME IX. 23
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la commission était assez française pour ne pas vouloir pousser, par une

parole hostile, au fatal revirement des destinées du pays. Elle se trom-

pait sans doute ; mais ce qu'elle crut salutaire , elle l'osa dire. Laine, Gal-

lois, Maine de Biran le grand métaphysicien, ont tous disparu de la scène

du monde; M. Flaugergues et M. Raynouard viennent de mourir, et tous

avaient survécu au grand homme, dont la puissante colère s'était soulevée

à leurs paroles. 11 ne reste donc plus d'eux qu'un souvenir, et à côté de

ces cendres déjà refroidies, l'histoire peut dire que si les nobles membres

du corps législatif se sont trompés, ils l'ont fait au moins avec une pro-

fonde conviction.

Quoi qu'il en soit, les Mémoires que laisse M. Raynouard, et qui seront

prochainement publiés , sont destinés à mettre tout-à-fait en lumière la

conduite, jusqu'ici mal appréciée, du corps législatif de 1813. Mais, pour

ne parler que de ce qui est purement personnel à M. Raynouard , il

paraît juste de remarquer que ce qu'il avait demandé à l'empire près de

mourir, il vint le réclamer hardiment auprès de la restauration naissante.

Nommé, en 1814, rapporteur de la commission sur le projet de loi relatif

à la liberté de la presse, M. Raynouard, qui avait été choisi comme

député pas les électeurs du Yar, fit entendre à la tribune des paroles

pleines de force, de modération et de logique (1). Après s'être élevé con-

tre la censure, il montra comment la loi qui prévient ne réprime pas,

n'ayant rien à punir, puisqu'elle empêche le délit de naître. Une adroite

apostrophe à Malesherbes, et beaucoup de sagesse sans déclamation, tirent

remarquer ce rapport, auquel M. de x\Iontesquiou essaya de répondre à la

tribune, en disant qu'il ne fallait pas s'intéresser à la seule nation des au-

teurs et aux vaines abstractions des philosophes. Deux autres discours,

l'un sur les droits-réunis, l'autre sur l'extension à donner à la naturali-

sation, placèrent M. Raynouard au rang des légistes distingués de la

chambre. Les cent-jours arrivèrent, et le collège électoral de Draguignan

se hâta de conserver son député à la nouvelle chambre des représentans.

Alors eût pu se vérifier pour l'auteur des Templiers cette parole d'un de

ses spirituels successeurs au secrétariat de l'Académie française : a La lit-

térature mène à tout, à condition de la quitter. » Mais M. Raynouard allait

faire le contraire, et laisser à jamais la politique pour les travaux litté-

raires. Carnot, ministre de l'intérieur, lui offrit en vain de devenir son

collègue à la justice; M. Raynouard ne voulut rien accepter, sauf un siège

au conseil de l'instruction publique. Il prit cette place parce qu'elle con-

venait à ses goiits et qu'il se croyait avec raison capable de la bien rem-

plir. A la seconde restauration , Louis XYIII
,
par une mesure qui étonne

(1) Moniteur des 3 et 12 juillet 1814.
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de sa part, lui enleva ces fonctions qui plaisaient à son caractère. M. Ray^
nouard vit cette destitution avec un sentiment pénible. La place, au fond,

lui importait peu; mais, blessé de cette injuste mesure, il résolut d'aban-

donner à jamais la carrière politique, pour consacrer aux lettres ce qui

lui restait de jours. Une députatiou venue de Provence à Paris, exprès

pour lui faire accepter le vote des électeurs du Var, ne put l'ébranler

dans cette résolution. M. Raynouard, dorénavant, appartenait exclusive-

ment à la science.

Cependant les Etals de Blois avaient été joués au Théâtre-Français en

1814, après une heureuse reprise des Templiers. Accueillis assez froide-

ment d'abord, ils obtinrent plus de succès les jours suivans; mais la mort

de Mi'e Raucourt vint, à la huitième fois, interrompre les représenta-

tions. On avait surtout applaudi le dénouement brusque où Bussy s'écrie :

Guise est roi! et où la reine entre en disant : Guise est mort! L'austérité

de cette éloquence politique , le style vif et coupé , mais plein de sens et

nourri de choses, avaient fini par amener à bien le public, dès l'abord

peu entraîné et assez indifférent. M. Charles Nodier, rendant compte de

la pièce nouvelle au Journal des Débats y conclut que cette tragédie

est un ouvrage d'un grand mérite, mais qu'elle n'est pas un bon ou-

vrage. Il ajoute même , avec cette malicieuse bonhomie qu'on lui connaît,

que l'auteur serait bon historien, car il n'y a pas tant d'inconvénient à rap-

peler Corneille dans une histoire qu'à rappeler Mézeray dans une tragé-

die. La lecture du livre fit modifier à l'ingénieux critique ce premier ju-

gement de feuilleton, et, revenant sur lui-même avec trop d'indulgence

peut-être, il regarda
,
quelques années plus tard (1) , comme une remar-

quable tragédie de caractère, l'œuvre de M. Raynouard, dont le sujet

a fourni plus récemment le thème de scènes d'un tout autre genre à

M. Vitet.

M. Raynouard disait dans la préface des États de Blois : a Ce n'est pas

d'après nos règles de goût et de convention, que nous pouvons juger les

tragiques étrangers; s'ils produisent sur les spectateurs l'effet moral, qui

doit être le principal objet de leurs compositions , si ces spectateurs y re-

trouvent les jouissances, les sentimens et les leçons qu'ils sont accoutumés

d'y chercher, est-ce à nous de nous montrer plus sévères? » Cette phrase

indiquait dès 1814 la nécessité, devinée par M. Raynouard, de changer enfin

la vieille Melpomène tragique. Il écrivait même bien plus récemment ces

lignes remarquables de sa part : « Les personnes qui condamnent trop

sévèrement les innovations qui de nos jours caractérisent les efforts des

auteurs dramatiques , n'ont peut-être pas considéré la nature du genre

(1) Bibliothèque dramatique, in-So,ie livraison, préfaces.

23.
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^éâtral ; on doit avouer qu'il est soumis à des révolutions lentes, mais iné-

vitables, qu'opèrent les changemens, soit des sentimens religieux ou des

institutions politiques et civiles, soit des mœurs publiques et privées, et

plus que toutes ces causes encore , la nécessité indispensable de réveiller

le goût émoussé des spectateurs , en offrant à leur esprit des combinai-

sons nouvelles, et à leur cœur de nouvelles émotions. Mais il n'en faut pas

moins respecter une règle fondamentale , sacrée , invariable et applicable

à tous les temps et à tous les lieux , celle de la moralité de l'ouvrage (1) . »

On voit par ce fragment quelle était au fond l'opinion de M. Raynouard

sur les tentatives dramatiques plus récentes. A en juger môme par son

admiration vive pour André Chénier (2) , et par ces beautés entière-

ment distinctes de la littérature classique 'proprement dite , qu'il recon-

naissait chez les troubadours, et qui étaient, de la part de son savant

collèo-ue M. Daunou, le sujet d'une de ces contradictions polies et atti-

quesqui le caractérisent (3), on pourrait croire dès l'abord que l'auteur

des Templiers tendait à excuser les essais de l'école moderne. Ce que

nous voulons seulement constater, c'est que M. Raynouard, tout en se

tenant hors de ce mouvement, et en déplorant les exagérations scéni-

ques de tant de jeunes talens, savait apprécier les justes et notables ef-

forts. Voici d'ailleurs ce qu'il écrivait, il y a deux ans, sur l'état du théâtre.

On verra, par ce passage, l'idée sévère qu'il se formait de l'art drama-

tique : « J'aurais insisté bien davantage, dit-il après quelques développe-

mens, si j'avais cru que des exemples et des raisonnemens fussent capables

de détourner d'une voie fausse, et je dirai funeste, les auteurs dramatiques

qui, doués d'un esprit digne de devenir utile à la société , n'ont pas dans

le cœur la conscience de leur devoir, le sentiment de leur noble mission,

en un mot l'ambition de la vraie gloire. J'aime à penser que n'ayant pas

assez considéré les obligations de l'art auquel ils sont appelés, ils ima-

ginent qu'il suffit à leur renommée de recueillir quelques applaudisse-

mens bruyans et passagers, obtenus souvent aux dépens de la décence

et des mœurs, sans s'inquiéter des suites de l'inconvenanee d'un succès

condamnable : c'est au temps, c'est au goût des spectateurs à faire justice

de cette erreur grave, que la plupart d'entre eux se reprocheront un

jour; et si jamais ces dramatistes effrénés , ces révolutionnaires de théâtre,

désenchantés eux-mêmes de leurs scandaleuses productions, impriment

enfin à leur talent une direction vraie et généreuse, ils sentiront alors,

par l'approbation des gens de bien
,
par l'estime des bons citoyens

,
par

(1) Journal des Savans, mars 1834, pag. 150.

(2) Ibid-, octobre 1819. - Cet article est piquant par sa date Nous y renvoyons.

(o) Ibid., article sur les troubadours. Même date.
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celle de leur propre cœur, qu'on peut acquérir sur la scène une récom-

pense plus douce, plus honorable que celle qu'ils espèrent usurper au-

jourd'hui (1). » Nous doutons qu'on admire beaucoup l'idée si simple et si

grandiose que M. Raynouard avait du génie dramatique; mais si l'art,

par les dispositions nouvelles, a gagné quelque chose en mouvement et en

variété (et nous ne voulons nullement agiter ici cette question), on avouera

au moins que le cœur du poète a dû y perdre en élévation et surtout en

noble réserve. Peut-être serait-ce ici le lieu, avant d'entrer dans la carrière

scientifique de M. Raynouard, d'en venir à une conclusion critique sur la

valeur littéraire de son théâtre. En laissant dans l'ombre cette tragédie

des Étals de Blois , contre laquelle Napoléon avait au moins autant de

mauvaise humeur littéraire que de rancune politique, et en nous en te-

nant à ce succès éclatant et déjà si éloigné des Templiers , nous sommes

forcé de dire, malgré notre vive sympathie, que l'appareil oratoire de

cette politique générale et abstraite, le style quelquefois heurté par une

langue rebelle à l'harmonie, ces maximes sonores et fréquentes qui sem-

blent des échos grondans de Lucain et de Stace, et surtout la nature sa-

crifiée à l'idole stoïque et immuable du devoir, ne nous ont point échappé.

Nous savons aussi bien que personne que le succès de M. Raynouard date

de 1805 et que l'éclat de ses travaux sérieux a un peu rejeté en arrière,

aux yeux delà génération actuelle, sa gloire poétique et théâtrale; mais,

même en usant ici de la sévérité que la critique contemporaine montre

envers le passé et aussi envers le présent, il serait injuste de ne point re-

cormaître que M. Raynouard, par le choix d'un sujet national et par l'é-

nergie de l'action et du style, s'est entièrement séparé, ainsi que M. Le-

mercier, de l'école littéraire de l'empire. On nous permettra de ne pas

insister sur ce point. Le ton général de cette étude montre assez notre

intention, et il nous a semblé qu'en nous effaçant cette fois derrière le

récit et en nous abstenant, à notre détriment sans doute, d'une ma-

nière plus dégagée et d'un procédé plus moderne, notre admiration et

aussi notre affection seraient mieux à l'abri, et ne contrasteraient pas

ainsi avec l'allure nécessairement moins indulgente de la critique-

Le dégoût que lui inspirèrent naturellement les combinaisons ef-

frénées de la scène, éloignèrent M. Raynouard du théâtre. Les Templiers

devaient être la dernière tragédie classique vraiment populaire. L'au-

(1) Journal des Savaus, mars 1834.- Voici une phrase que certaines personnes seront

peut-èti e bien aises de retrouver ici : « 11 n'appartient pas à tous les auteurs de donner le

signal des guerres civiles littéraires. Quel qu'en soit le résultat, il est rare qu'elles aient

lieu à l'occasion d'ouvrarres qui n'ont pas un mérite réel. » {Journal des Savans, imlkt

1817, pag. 452.)



346 REVUE DES DEUX MONDES.

teur eût pu cependant tenter de nouveaux succès, car tous ceux qui ont

été admis à lire ses pièces inédites, s'accordent à dire qu'elles bril-

lent par des beautés d'un ordre élevé. Scipion, Èléonore de Bavière , ses

premiers essais ; Don Carlos, dont on loue l'action pathétique et le style

nerveux; Charles I^'^, dont la représentation fut arrêtée par la police de

l'empire, et que M. de Talleyrand, dit-on, voulait faire jouer à la restau-

ration; Debora, qui fut écrite sous le canon de l'invasion; Jeanne d'Arc à

Orléans f
précédée d'un prologue entre Voltaire et Shakspeare, et qui

n'a pas été jouée faute d'actrice; telles sont les tragédies que laisse M. Ray-

îiouard et qui doivent être prochainement publiées. Il en sera de même

de ses recherches sur les Champs de Mai , et du poème qui a pour titre :

Fènelonct le duc de Bourgogne. On sait, par les fragmens lus à l'In-

stitut, que ce dernier opuscule a pour sujet une visite aux Invalides,

pendant laquelle l'archevêque de Cambrai donne à son élève une leçon

d'histoire , d'après les tableaux qu'ils rencontrent. Une épopée intitulée

Judas Machabée, qui rappelle, dit-on, la grandeur solennelle de la

Bible , a aussi préoccupé long- temps M. Raynouard. Ce fut son œuvre

privilégiée, et aussi sa dernière tentative poétique, bien que des idées

d'achèvement et de correction l'aient çà et là préoccupé jusqu'à la mort.

Nous ne parlons donc que pour mémoire de deux odes qu'il composa en-

core , son talent nous paraissant plutôt tragique que lyrique : l'Ode à Ca-

moens (1819), qui fut traduite en portugais par le vieux et célèbre poète

exilé Francisco Manoël, que connaissait M. Raynouard; et VOde sur Ma-
lesherbes , où l'on trouvait ces vers, à propos de Louis XVI :

Et quel roi fut absous quand on l'osa juger?

A l'instant oui leurs voix ont répondu : Coupable !

Leurs remords disaient : Innocent !

Nous v^ici arrivés à l'époque scientifique de la vie de M. Raynouard;

mais pourquoi en 1827 donna-t-il sa démission de la place de secrétaire

perpétuel, que lors de la mort de M. Suard (1817), il avait désirée et ac-

ceptée avec empressement? Cette résolution est restée un problème pour

tout le monde. Quelques personnes assurent que la part prise par M. Ray-

nouard, au sein de l'Académie, à l'adresse sur la liberté de la presse, vers

1826, avait mis quelque acrimonie dans ses rapports avec le pouvoir. Ce
dégoût malgré une position indépendante, joint aux menées politiques

pour les candidatures , lui fit-il prendre ce dernier et inébranlable parti ?

Il nous semble que son caractère libre, son humeur un peu sauvage et âpre

au dehors, bien que fort abordable au fond, le mettaient à part de toutes

les coteries d'élection, de toutes les intrigues de scrutin.
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A partir des premières années de la restauration , M. Raynouard se

voua donc presque exclusivement à l'érudition littéraire. Un premier

projet d'histoire de la littérature des peuples d'Amérique, des recher-

ches sur les templiers qui l'amenaient déjà aux Archives du royaume

dès 1807, et des travaux historiques sur les états de Blois et les champs-

de-mai , le mirent sur la voie de ces études, qu'on croit si arides, mais

qui, par l'habitude et l'attrait relatif, détournent l'esprit de pensées plus

tristes et ont aussi leur prix et leurs jouissances. Dès-lors M. Raynouard

vit moins le monde encore qu'il n'avait fait jusque-là. Après le premier

et ardent mouvement patriotique de Caion^ n'ayant conservé de ce na-

turel entraînement qu'un noble et persévérant amour pour la liberté,

avec des retours plus vifs, mais sans suite rigoureuse, il avait, dans les

commencemens de sa réputation , fréquenté assez assiduement et fami-

lièrement la maison de Cambacérès. Demeurant plus tard à Passy, où la

famille Delessert l'entoura, jusqu'à la mort, de tant de soins prévenans,

de tant de sincère amitié, il ne revenait guère à Paris que pour les séances

de l'Institut, ou pour d'autres soins littéraires. Ses lectures successives

sur la langue romane le firent nommer en 1816 membre de l'Académie

des Inscriptions. C'est à partir de cette même année jusqu'à 1821, qu'il

publia les six volumes de Poésies originales des troubadours^ tirés à mille

exemplaires, devenus très rares aujourd'hui. L'excellente Grammaire

romane avant 1100 avait , nous le croyons
, précédé : aux essais infor-

mes et si peu intelligens de Raimond Vidal et du Donntus Provinciaîis,

M. Raynouard faisait succéder une clarté parfaite , une exactitude sévère,

une précision rigoureuse. Ce qu'il y a dans ce travail, comme dans

les suivans, de philologie ingénieuse, de sagacité grammaticale, d'in-

telligence heureuse , nous ne pouvons que l'indiquer ici. C'est là une es-

pèce de génie particulier ( nous employons à dessein ce mot génie qui ne

nous paraît pas déplacé), et M. Raynouard le possédait à un degré émi-

nent. Il a porté la lumière là où il n'y avait que le chaos; il a donné une

importance réelle et devenue nécessaire et appréciable à ce dont on par-

lait depuis des siècles, sans en avoir même la première notion. L'ardeur

avec laquelle on s'occupe aujourd'hui de l'ancienne langue et des vieilles

poésies de la France est due et remonte à M. Raynouard. Le premier élan

vient de lui , et l'Europe lui a dès long-temps accordé cette gloire.

Mais à part les savantes recherches que personne ne s'est avisé de lui

contester, à part le résultat général et important de ses travaux philolo-

giques qui n'est nullement attaquable, le système que M. Raynouard a

appliqué à son œuvre, a été l'objet de contradictions trop importantes

dans la science, pour que nous ne les indiquions pas ici, tout en répétant

encore que ses longs et patiens efforts n'en sont nullement atténués. Ce
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qu'on a nié, ce n'est d'aucune façon l'idiome, que sa science et son cou-

rage ont retrouvé; c'est seulement la généralité primitive qu'il attribue

à la romane rustique. Le président Claude Fauchet dans son livre sur

VOrigine de la langue et poésie françoise ( 1. I. ch. m), à propos du ser-

ment des fils deLouis-le-Débonnaire, en trouve la langue plutôt pareille

à celle dont usent à présent les Provençaux, Catalans ou ceux du Lan-

guedoc uà aucune autre. Il en conclut que cette langue était la rustique

romane d'alors, en laquelle Karle-le-Grand avait voulu que les homélies

prêchées aux églises fussent ïransZafée^. Il cherche ensuite à montrer com-

ment cette langue romane a été plus tard chassée outre Loire, delà le

Rhône et la Garonne; il l'explique par le partage des enfans de Louis-

le-Dêbonnaire qui rompit la correspondance d'un bout du pays à l'au-

tre. La séparation de Capet qui suivit, apporta un plus grand change-

ment encore, voire doubla la langue romande. A un autre endroit il mon-

tre cette première langue romande du serment de 842, séparée en trois

langues qui vont se différenciant avec le temps, langue thioise-wallone

en Flandre, langue française et langue provençale. Cette opinion ici à

l'état d'aperçu naturel, comme elle l'est aussi dans Cazeneuve, Huet, Le-

hœuffVHisloire du Languedoc, et les bénédictins deVHistoire liltéraire,

est celle que M. Raynouard formula plus tard, en l'étendant et la modi-

fiant pour l'élever en système. Ainsi, selon le savant philologue , après

la conquête rom.aine l'Italie, la France, l'Espagne, parlent un latin uni-

forme. Mais de la corruption de cette langue en naît une autre , où

,

sur dix mots, huit viennent du latin et deux ont une origine celtique ou

germanique; cette langue, née des dissonnances nouvelles, des abrévia-

tions et des augmentations successives qu'amenèrent les rapports nou-

veaux des peuples, apparaissait à peine au vi^ siècle, mais était au commen-

cement du ixe déjà très avancée dans lessermens de Louis-lc-Germani-

que et des sujets de Charles-le-Chauve. Que cette langue romane (qui

doit tant à M. Raynouard) ait été une langue perfectionnée, formée,

fixée et qui a accompli ses phases, c'est là une précieuse découverte du

savant illustre dont nous déplorons la perte. Mais la romane rustique fut-

elle parlée dans tout le nord de l'Italie, dans une grande partie de l'Espa-

gne, en France et jusqu'aux bords du Rhin? a-t-elle donné naissance

immédiate au catalan, à l'espagnol, au portugais, à l'italien, au français?

C'est ce qu'ont nié des hommes trop célèbres dans le monde savant, pour

que nous n'en fassions pas au moins mention. On a demandé pourquo

cet intermédiaire dans la formation des langues néo-latines ? On a dit

que tant d'uniformité dans la barbarie supposerait une méthode dont

l'absence était indiquée par la corruption de l'ancienne langue. Le peu

de place que M. Raynouard a accordé à l'influence germapi(|ue pt ccUi-



RAYNOUARD. 349

que dans la formation de la romane rustique, a été aussi l'objet de plu-

sieurs critiques, et l'on a objecté que la plupart des rapprochemens, des

analogies, des affinités qu'il trouvait entre les mots de la littérature pro-

vençale et ceux des langues de l'Europe latine, pouvaient très bien se

rapporter non à une langue une et intermédiaire , mais à la source com-

mune, le latin. Enfin ( et cette objection ne nous semble pas la plus facile

à réfuter) on a observé qu'il était difficile de concevoir une langue qui,

seulement parlée et laissant au latin sa vieille prédominance littéraire,

s'étendît presque à tout l'empire de Charlemagne, et cela au milieu

d'une société non constituée encore et en proie aux invasions. Quoi qu'il

en soit, nous renvoyons , pour ces objections, au livre publié récemment

en Angleterre par M. Liwis, et mieux encore aux leçons de M. Ville-

main sur la littérature du moyen-âge , où elles sont exposées avec tout

le tact et la lucidité désirables. M. Fauriel, si compétent en pareille ma-

tière, a aussi consacré plusieurs séances de son cours de la Faculté des

Lettres à examiner le système de M. Raynouard. Nous regrettons que

d'autres travaux l'aient empoché de publier le résultat de ses savantes

recherches sur ce point.

Ces contradictions, sur lesquelles il nous paraît convenable de ne pas

insister dans une étude écrite surtout professione pietatis, n'ôtent d'ail-

leurs nullement leur prix aux grands travaux de M. Raynouard ,
qui

,

après avoir essayé de montrer l'universalité collective de la langue romane

rustique sur tous les points de l'Europe latine , la considère en particulier

dans la littérature du midi, chez les troubadours. Abandonnant ainsi

l'idiome plus rude et un peu postérieur des trouvères à son savant mais

moins perspicace collègue l'abbé De Larue, il étudia le génie lyrique

provençal dans ses différons modes de manifestation, chanson, son,

planh, tenson, sirvente, pastorelle, épître, novelle et roman, dans les

cours d'amour, comme chez les Vaudois, au xi^ et au xiF siècle. Si

31. Raynouard a montré trop de discrétion, trop de réserve peut-être

pour les mots non compris, comme pour les passages inexpliqués encore,

tout le monde reconnaîtra, avec nous, que la laborieuse patience et le

génie philologique qu'il a déployés dans toute la dernière partie de

sa consciencieuse carrière, ont laissé de grands et durables monu-

mens. Que de rectitude dans les classifications! que de rapprochemens

ingénieux I quelle unique et prodigieuse sagacité !

Quanta la découverte grammaticale importante sur la règle de l'S (1),

découverte qui régularise la langue romane, les bénédictins l'avaient

(1) Usitée au singulier dans les cas directs, supprimée dans les cas obliques ; usitée au
plui-iel dans les cas obliques, supprimée dans les cas directs.



V

350 REVUE DES DEUX MONDES.

seulement indiquée dans quelque note, mais sans en rien tirer. Duclos,

en un mémoire d'ailleurs assez léger, lu à l'Académie des Inscriptions (1),

avait dit en propres termes : a On peut faire une remarque sur nos an-

ciens écrivains , soit en vers, soit en prose, c'est qu'ils écrivent presque

toujours les pluriels sans S, et qu'ils en mettent au singulier. » Marot,

dans son édition de Villon, avait en note remarqué, à un endroit, que

cet auteur mettait l'S au singulier, selon l'usage des vieux. Mais la raison

philologique n'a été aperçue que par M. Raynouard, ce qui constitue la

vraie découverte. Ses travaux sur la langue romane continuent donc di-

gnement et avec éclat les travaux obscurs de Sainte-Palaye. Avec les

écrits de M. de Sismondi sur les littératures du midi, avec le glossaire

de M. de Roquefort, et les études de M. Wilhelm Schlegel (qui en-

tretenait de nobles rapports scientifiques avec M. Raynouard), ils ont

contribué à appeler enfin l'attention sur une littérature méconnue et à

rendre une valeur réelle à la langue de nos pères. On peut avancer, sans

qu'il y ait matière à contradiction, que M. Raynouard, le premier et

le plus ingénieux de ceux qui se sont occupés de ces travaux, laisse à la

science un nom qui ne périra pas. Ce que Cuvier fit pour les fossiles,

l'auteur de la Grammaire romane l'exécuta pour la littérature provençale.

Ces nobles et sévères recherches, ainsi que les soins du secrétariat de

l'Académie française, occupèrent M. Raynouard pendant toute la première

portion de la restauration. Cependant le droit municipal et le grand mou-

vement communal du xu^ siècle, sur lequel les savans travaux de M. Au-
gustin Thierry avaient attiré l'attention, le préoccupaient dès long-temps,

€t il avait amassé sur ce point une foule de textes et de documens. Les

projets de réforme municipale, sous le ministère Martignac, furent une

occasion politique pour M. Raynouard de publier le résultat de ses tra-

vaux (2). On ne peut méconnaître que, venant après MM. Parent-Réal

et Dufey, et surtout après le remarquable livre de M. Leber, il n'ait

mieux établi que ses prédécesseurs la perpétuité du régime municipal

romain dans les villes du sud, et même à Reims et à Paris. Mais il

est impossible, ce nous semble, de suivre plus loin M. Raynouard, et

les conséquences systématiques auxquelles il arrive, nous paraissent, nous

l'avouons, beaucoup trop exclusives et absolues. Les travaux d'Hulmann

et de M'*^ de Lézardière avaient déjà mis en lumière la conservation

incontestable d'une partie des institutions romaines dans le midi ; mais

ce qu'il y a de vrai et de rigoureusement admissible en ce sens se

trouve dans les savantes recherches de M. de Savigny. M. Raynouard

,

(1) Sur l'origine et les révolutions de la langue française, janvier 1741.

(2) Uistoire du droit municipal en France sous les trois dijnasties, 1829, 2 vol. in-8o.
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dans son livre aussi plein, aussi riche que possible, de textes et de cita*

tions , a donc exagéré la perpétuité des municipes romains et détruit à

tort le grand mouvement social du xii^ siècle, a Le droit municipal,

dit-il, ne pouvait se passer de privilèges conférés par les chartes des

communes, mais celles-ci supposaient ordinairement l'existence préa-

lable du droit municipal. » Cela peut être vrai jusqu'à un certain

point, et nous ne le contesterons pas; mais on ne peut nier que le

mouvement communal nouveau n'ait été presque entièrement méconnu

par M. Raynouard. De même que les confirmations royales avaient un

autre but que l'appûtdu gain, les chartes d'affranchissement tiraient leur

origine non-seulement des traditions romaines, mais d'un besoin popu-

laire, mais de la nécessité historique de l'introduction du tiers-état dans

le développement national. Le but politique de M. Raynouard l'a conduit

dans une fausse voie. En voulant donner au droit municipal la légitimité

du temps, il a négligé des données qui avaient une valeur historique in-

contestable. Certes, il y avait loin de la municipalité romaine, où les

curiales étaient, pour ainsi dire, liés aux magistratures comme à une autre

glèbe, et où on arrachait les prêtres aux autels pour les rendre à la cu-

rie (1); il y avait loin de là, disons-nous, aux jurats, aux mayeurs et aux

échevins du xif siècle! Et maintenant faut-il attribuer l'origine du mou-

vement communal à l'alliance des familles romaines et de la race germa-

nique contre le régime féodal , ainsi que le veut M. d'Eckstein ? Faut-il en

croire le système de M. Raynouard, ou bien adopter exclusivement les

vues des Lettres sur VHistoire de France y sans croire que M. Augustin

Thierry ait quelquefois affirmé avec l'entraînement un peu absolu d'un

noble martyr de la science? Si on voulait arriver au vrai, autant du moins

que cela est donné à l'homme, il serait, ce semble, nécessaire d'adopter à la

fois ces élémens divers, qui ont tous, non simultanément sans doute, mais

successivement et pour leur part, contribué à l'établissement des insti-

tutions municipales. De la sorte , on serait amené aux conséquences élevées

qui n'ont pas échappé à la sagacité historique de M. Guizot, et que

M. Rossi a adoptées depuis, du moins en partie.

On peut encore reprocher à M . Raynouard d'avoir exagéré le mauvais

côté de la lèpre féodale, suivant une expression qu'il dit n'être pas une

hyperbole déclamatoire, « On s'efforça, avance-t-il, de forger et de

river les chaînes qui retenaient le peuple des campagnes attaché au

pilori seigneurial Un des plus grands reproches, ajoute-t-il en-

core, que la féodalité me paraisse mériter, c'est d'avoir fait oublier aux

Français, en les avilissant et les dégradant, qu'ils étaient les sujets d'un

roi et les enfans d'un Dieu; elle les déshéritait ainsi du présent et de Ta-

(1) S. Ambr., epist. 4o, ad Theod.
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venir. » On sent que les vieilles et émouvantes sympathies du temps de

Caton d'Ulique reparaissent là, malgré la sévérité de l'historien impar-

tial. Ce n'est pas (à Dieu ne plaise !
)
que nous voulions nous constituer le

défenseur du régime féodal, et insérer comme nôtres quelques-unes des

pages de M. de Boulainvilliers. Seulement, tous ceux qui ont Iules

leçons consacrées à l'examen du système féodal , dans V Histoire de la

civilisation en France, comprendront le côté , sinon louable , au moins

fort pardonnable, négligé par M. Raynouard dans son appréciation.

Les reproches qu'il fait à la chevalerie , bien qu'oulrés , nous parais-

sent plus justes et mieux fondés; car cette époque a fourni la singu-

lière et inexplicable coexistence de la barbarie dans les actions et de la

pureté dans les idées. Il faut cependant qu'il y ait eu au fond un peu de

cette noble bravoure, de ce dévouement poétique ridiculisé depuis avec

tant de génie par Cervantes ; et ce n'est pas à tort que les romans de cheva-

lerie ont pu célébrer d'autres héros que Gui Truxel, Thomas de Marie et

Hugues du Puiset. M. Raynouard, qui avait été si indulgent aux Tem-
pliers, et qui, par la nature de son esprit franc et droit , était assez porté

aux réhabilitations historiques, eût pu traiter avec un peu plus de bien-

veillance ces héros détrousseurs, ces brigands titrés , comme il les appelle.

M. Daunou (1) a aussi reproché à M. Raynouard d'avoir trop insisté sur

les élections religieuses, qui, à notre sens, provenaient autant de l'esprit

primitif du christianisme lui-même, que de l'influence des municipes

romains.

Sauf quelques pages éloquentes à propos de l'établissement du christia-

nisme dans les Gaules, sauf le dernier chapitre, écrit avec une certaine

énergie et beaucoup de vivacité et de mouvement, le style, d'ailleurs pur

et parfaitement clair, de VHistoire du droit municipal est à tout moment

coupé par des alinéa dont l'isolement et la brièveté mettent un certain

arrêt dans la pensée, qui nuit à renchaînement des idées et force le lec-

teur à des efforts fatigans et à chaque instant renouvelés. On dirait un

chemin rompu sans cesse, à angle droit, et qui perdrait par là ses marges

doucement sinueuses et arrondies. Nous concevons facilement ce défaut

chez M. Raynouard, dont l'organisme vif et bouillant ne le laissa jamais

cinq minutes assis, et lui conserva jusqu'à la fin cette ardeur, que n'avaient

pu éteindre un travail assidu et une nature concentrée et noblement voilée

en ses profondes sensations.

Le but politique de M. Raynouard dans YHistoire du droit municipal

était le rétablissement des privilèges communaux détruits par Louis XIV.
L'indépendance de l'administration locale et le choix libre des magistrats

destinés à surveiller les intérêts particuliers lui semblaient une des régéné-

(1) Journal des Savans, juin 1829.
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rations les plus importantes de l'ordre politique. Nous ne chercherons pas

à atténuer cette noble conviction. Peut-être serait-il bon cependant de

conseiller à ceux qui partagent cette généreuse illusion , la comparaison

de l'état actuel des villes en France, par rapport au pouvoir central, avec

l'état des cités du moyen-àge envers la féodalité et la royauté. Cela fait,

et l'analogie cherchée, sans qu'on ait pu la trouver, il faudrait persuader

au législateur, s'il avait du temps à perdre, d'assister aux délibérations

d'un conseil municipal de province et d'étudier quelque temps le carac-

tère général du maire et des adjoints, qui ont remplacé les jurats dans

l'antique échevinage. Nous doutons qu'après avoir vu ce qu'il y a d'étroit

et d'arriéré dans les administrations locales, on en vienne à désirer le

rétablissement de la commune du xiie siècle ou de la curie romaine. La

France n'est plus dans les mêmes conditions , et si quelques-uns des an-

ciens privilèges municipaux peuvent encore être utiles, la plupart, selon

nous, appartiennent à une société qui a fait son temps. — M. Raynouard

s'occupait, dans ces dernières années , d'un nouveau travail sur les trou-

badours
,
qui devait avoir six volumes, comme le premier. Un seul a été

publié (1). L'auteur, ayant d'abord comparé les formes grammaticales,

voulait faire la môme chose pour les lexiques. Le gouvernement avait

souscrit pour deux cent cinquante exemplaires à la première collection,

par l'entremise de M. de Blacas. Cette fois, M. Raynouard est mort avec

la crainte que son beau monument ne reste inachevé. Cette pensée amère

lui fut d'autant plus présente à sa dernière heure, que la fortune hono-

rable due à ses infatigables travaux avait été absorbée presque en entier

dans ces dernières années. On l'a dit sur sa tombe, le temps est venu de

soulever le voile d'une générosité aussi modeste que rare. Quand il eut

appris les pertes considérables de sa famille, M. Raynouard se regarda

comme solidaire d'engagemens qui n'étaient pas les siens. Lui qui mon-

trait tant d'économie dans la vie de tous les jours, il n'hésita pas un in-

stant , et ce sacrifice ne parut point lui coûter. C'est ainsi que
,
plus jeune,

avocat encore , il s'était chargé d'un procès à propos d'une prise maritime.

Personne n'avait voulu défendre cette cause sans espérance, qui paraissait

pourtant juste à M. Raynouard, auquel on avait offert une forte part dans

le gain. Le procès réussit, et il s'agissait de 300,000 francs pour l'avocat,

(!) M. Just Paquet, son exécuteur testamentaire, connu par un Mémoire sur les insti-

tutions provinciales, couronné à l'Académie des Inscriptions; M. Pellissier, qui a été

honoré par M. Raynouard du nom de son collaborateur; enfin, M. Léon Dessalles, em-

ployé distingué des Archives du royaume et ancien secrétaire de l'auteur des Templiers

,

se proposent de livrer au jour le reste de ce travail, dont la publication est attendue avec

impatience par l'Europe savante.
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mais il ne voulut rien accepter, et il réclama seulement 60 francs de frais

d'avances. Si Fournel vivait encore , il eût pu recueillir ce trait
, qui eût

peut-être été le seul du même genre dans son Histoire des avocats.

Dès la reprise du Journal des Savans y en 1816, M. Raynouard en fut

l'un des rédacteurs les plus assidus; il y publia, en vingt ans, cent

quatre-vingt-douze articles, depuis le compte rendu du Roman de la Rose,

édité par M. Méon, jusqu'à l'examen des récens volumes de VHistoire

littéraire
,
qui paraît après sa mort.— A. propos de VHistoire de Pie VII,

de son collègue M. Artaud , il écrivait au Journal des Savans, il y a quel-

ques mois, ce parallèle entre l'empereur et le pontife; la haine du vieux

citoyen dévoué à la liberté, et peut-être aussi un peu d'amour-propre de

poète blessé et mal guéri, y apparaissent, malgré la sévère austérité du

savant :

« Napoléon s'éleva lui-même au rang suprême avec une hardiesse pré-

méditée; il n'attendit pas que la fortune vînt à lui, il la brusqua avec

succès, et, renversant tour à tour les barrières qui le séparaient du pou-

voir, il se fit premier consul, il se fit empereur. Chiaramonte, modeste

dans ses vœux, heureux de son obscurité, fut appelé successivement, et

presque malgré lui , à des dignités ecclésiastiques; et quand tous les suf-

frages se réunissaient pour lui offrir la tiare pontificale, il se refusait en-

core le sien... L'un, fils de la liberté, parvenu en se déclarant son dé-

fenseur, l'a étouffée dès qu'il a pu le faire avec impunité; l'autre, fils de la

religion, n'a cessé de lui consacrer tous ses instans, tous ses vœux; et,

acceptant pour elle les chagrins , l'exil, la prison , lui est demeuré fidèle

jusqu'au dernier soupir. »

Puis à la mort résignée de Pie VII ,
jouissant du sentiment de sa vertu

et de cette espérance qui n'abandonne jamais l'opprimé, M. Raynouard

oppose la fin inquiète de Napoléon dans l'exil. Après avoir montré le cap-

tif de Sainte-Hélène
,
par un de ces retours de fortune qui sont la leçon

de l'histoire, envoyant demander un confesseur à ce même pontife au-

quel ses agens avaient refusé l'accomplissement de cette consolation

religieuse, il finit par conclure, comme cela n'est pas étonnant de sa

part, que Bonaparte a su subjuguer l'admiration , mais qu'il ne mérite

pas la reconnaissance.— Il ne faut pas croire que tous les articles de

M. Raynouard, au Journal des Savans , soient écrits du même style que

le fragment qui précède. Mêlé sans cesse de citations, et loin d'être

plein et nourri comme ici , il tourne souvent à la concision. On eût même
dit , dans les derniers temps surtout

,
qu'à force de parler des vieux poè-

tes , il leur empruntait quelques-unes de ces vieilles formes elliptiques,

où le verbe fait presque défaut.

M. Raynouard, affligé et triste des places vides que la mort laissait cha-
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que jour à côté de lui , et sentant sa santé s'altérer de plus en plus, mourut

à Passy le 27 octobre 1836. Son convoi nous a laissé une impression triste.

L'auteur des Templiers était, depuis trente ans, membre de l'Académie

française, dont il pouvait passer, ainsi qu'on l'a fort bien dit, pour la

loi vivante. Toujours associé à ses travaux, il avait formé pour elle la

collection complète des œuvres des académiciens depuis la fondation. Eh
bien! nous le disons à regret, quatre membres seulement assistèrent à

cette cérémonie dernière. Encore M. de Pongerville , directeur, et M. Vil-

lemain, secrétaire perpétuel, y étaient-ils désignés par leur charge. On
assure qu'un des deux autres membres, habitant Passy, et qui sait ai-

guiser tout l'esprit mordant du xviii^ siècle sous le couvert des con-

victions politiques d'une autre époque, ne put s'empêcher de dire en

voyant ce nombre de quatre : a II ne nous manque qu'un zéro pour être

au complet. » Le premier corps littéraire d'Europe avait-il oublié son

ancien secrétaire perpétuel au milieu des travaux d'érudition qui ont oc-

cupé exclusivement toute la dernière partie de sa vie, et voulut-il le pu-

nir sur sa tombe de cette prédilection pour l'Académie des Inscriptions,

dont les membres ont assisté en grand nombre aux obsèques de leur con-

frère assidu? Nous ne savons. Mais quand M. Raynouard, il y a quelques

mois, devinant sa fin prochaine, insista pour faire accepter à son ami et

élève, M. de Pongerville, la présidence de l'Académie française, ne pres-

sentait-il pas cette triste indifférence? ne voulait-il pas au moins qu'une

voix aimée retentît sur sa tombe ? Nous serions presque tenté de le croire.

Jusqu'ici et à dessein, nous n'avons guère été que simple narrateur.

Nous convient-il en effet, à nous qui n'avons connu M. Raynouard que

dans les derniers temps, de tracer le portrait de cette nature rude au

dehors, peu faite au monde , un peu rugueuse en ses contours, mais bonne

et facile sous l'écorce , et cachant aux secrets replis une sensibilité d'au-

tant plus vive, qu'elle était conservée et refoulée à l'intérieur, sans jamais

percer ce qu'il y avait de sauvage et d'inculte dans l'enveloppe ?

Comme homme privé, il possédait ce dévouement inviolable en amitié,

cette sincérité d'enfant, cette religion du devoir, ce langage mâle et

bref, ces reparties tranchées, ce caractère tout en dehors, qu'un grand

critique note chez Corneille. Vif et sans hésitation dans ses mou-

vemens comme dans ses actions, là il rompt subitement un mariage

noué, à cause d'une crème demandée d'un ton de colère; ici, avec une

aussi prompte et aussi irrévocable résolution, il donne, sans cause appa-

rente, sa démission de secrétaire perpétuel. Jamais il ne regretta ces

dernières fonctions, et récemment encore, a dit une voix éloquente sur sa

tombe, il se félicitait que son brillant héritage fût passé entre des mains

faites pour en augmenter l'éclat. Philosophe pratique , rempli de fran-
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cliise et de simplicité dans ses conseils littéraires, facile aux jeunes gens,

et plein d'obligeance, sans démonstration vaine, M. Raynouard vivait de-

puis long-temps loin du monde, adonné aux travaux d'érudition, auxquels

il se mettait avant le jour, ce qui le renvoyait au sommeil à l'heure où nos

soirées commencent. On ne l'y rencontrait jamais. C'est à peine si dans les

premiers temps il avait fréquenté les dîners de Cambacérès, qu'il connais-

sait d'autrefois. Il vit cependant, vers 1815, M™*^ de Staël, et ses Mcmoi-
res contiennent le récit fort curieux de cette entrevue piquante avec l'au-

teur de Corinne. M. Guérard lui a aussi entendu raconter avec infini-

ment d'esprit un voyage d'agrément (l'unique sans doute de sa vie ) où

les couplets, l'impétueuse gaieté et la boutade provençale si incisive, ne

firent point défaut.

Erudit, M. Raynouard mit toujours autant de franchise dans ses sys-

tèmes que de persévérance dans ses travaux. Les contradictions ne le fâ-

chaient pas, et en fait de discussions scientifiques il disait : aTirez des étin-

celles des cailloux, tant que vous voudrez , mais ne vous les jetez pas à la

tête. » Poète, il avait cette manière forte et simple, solennelle et sobrement

arrêtée, qui le séparait de l'école descriptive de l'empire. Sa poésie, pour-

tant, était de celles qui se lient en quelque sorte à un certain mouvement

du sang, à la chaleur et au nerf de la jeunesse. Plus tard il se retira ab-

solument vers l'érudition et les travaux sévères. Après avoir, à son beau

moment, éclaté avec l'accent sonore de l'hémistiche cornélien, après

avoir déployé la vigueur serrée, lé coup dé fouet, comme il disait, avec

son accent provençal fortement prononcé, son talent se sépara du public

par une austère réserve, par une noble susceptibilité; il se mit sous la

rémise y ainsi qu'il disait encore, pour ne plus s'adresser à la foule , mais

aux hommes rares et sérieux que préoccupe l'histoire du passé. — A pro-

pos d'accent provençal, on peut dire que M. Raynouard en avait Vesprit

rude , de même que Sieyes, dans son parler agréable, en avait Vesprit

doux.

En mourant, M. Raynouard laisse presque la dernière place vide parmi

ces écrivains laborieux et infatigables comme dom Bouquet, Ducange,

Godefroy , et dont M. Daunou, peut-être, est maintenant l'unique et vé-

nérable représentant. Pour le travail, en ajoutant la sagacité, c'était le

Daru de la science littéraire. Avec la vie brisée , répandue et sans suite,

comme elle le devient de plus en plus en ce siècle , les grands monumens

paraissent presque impossibles à édifier. Y a-t-il beaucoup d'écrivains

de notre époque dont on pourrait dire à la fois comme de M. Ray-

nouard : Il a reconstruit une langue, il a produit la dernière tragédie

française, et avec un caractère désintéressé et intègre, il a défendu

la liberté? Ch. Labitte.
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N°L

J'hésite à vous écrire, monsieur, car j'ai vu, depuis peu de

jours, le cote domestique des affaires, et je me sens peu de respect

pour ces grands débats politiques , dont les principaux acteurs

m'apparaissent, en déshabillé , malgré moi. J'ai beau me dire qu'il

s'agit des destinées delà France, que ces petits leviers impercepti-

bles soulèvent les imposantes masses de la chambre des pairs et

de la chambre des députés , et que le point d'appui tant cherché

par le grand politique Archimède pour faire mouvoir le monde,

celui sur lequel veulent se poser tous les partis, et d'où ils se

chassent tour à tour, l'amour-propre, ce coin du cœur de l'homme,

vaut la peine d'être examiné dans ses moindres replis
;
je balance

encore à vous montrer toute la petitesse de nos grandes choses,

et à vous faire le récit des évènemens politiques de ces derniers

jours, le microscope à la main. — Il est vrai qu'il ne s'agit pas des

TOME IX. 24
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révolutions de quelques astres , et qu'un télescope me serait bien

inutile, en vérité.

Un homme qui , du haut de la cime immense où le ciel l'a mis , ne

juge pas avec moins de sagacité que s'il était placé aussi hum-

blement que nous le sommes , nous autres , définissait le gou-

vernement constitutionnel : c( Un état où toutes les intelligen-

ces d'un pays, au Heu d'être employées au salut commun, sont

occupées à se combattre. » Nous n'avons pas le droit de parler

ainsi, et les institutions qui nous ont dotés, avec la liberté,

de tant de grands talens , et qui ont mis au jour, d'un côté du dé-

troit, Pitt, Fox, Canning, et de l'autre. Benjamin Constant, Foy

et Casimir Périer, doivent assurément nous rendre glorieux et

nous êtres chères; mais il est bien permis de se demander, dans un

moment de rêverie et de loisir, ce que serait la France, s'il existait

une puissance assez forte pour contraindre M. Guizot à tendre la

main à M. Mauguin, à M. Odilon Barrot, à M. Berryer, et même
à M. Thiers! Quelle France que celle-là , et comme elle marcherait

tout d'un pas, pour le bien de l'humanité, à la domination de l'Eu-

rope et du monde! Dieu nous garde du despotisme qui rend com-

pactes les nations, et qui les réunit d'une main souvent bien rude;

mais défendons- nous un peu de l'excès de liberté et d'indépendance

qui disjoint les peuples et qui les éparpille ! Nous voilà montés

bien haut, monsieur; redescendons, s'il vous plaît, vers nos affai-

res d'état.

Il me semblait à moi, en voyant les choses tout en gros , et du

haut d'une tribune de la chambre des députés où je vais quel-

quefois m'asseoir, que nous avions un ministère, un ministère

de réaction, si vous voulez, ou d'ordre, si vous l'aimez mieux,

privé de talent de tribune, selon les uns, doué d'une sage et

silencieuse réserve, selon d'autres qui sont mieux informés

peut-être, mais un ministère enfin, un ministère avec toutes

ses qualités et ses attributions, avec un chef, — ou deux,

avec un ministre des affaires étrangères qui parle pour le mi-

nistre de l'intérieur au besoin (et ce besoin vient souvent) ; avec

un ministre de l'instruction publique qui, à son tour, ou plutôt

hors de son tour, a de léloquence pour le ministre des affaires

étrangères ; un ministère avec des amis nombreux qui le ruinent
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par leurs votes favorables , et des ennemis, assez nombreux aussi,

quoique en minorité, qui le servent par leurs boules noires, ce

qui fait qu'il vaudrait mieux pour lui compter quelques ennemis

de plus ou quelques amis de moins. Enfln, tout considéré, c'était

là, selon moi, un cabinet compact, fait pour durer et faire son

chemin avec ses doctrines, pour peu que les doctrinaires aient

des doctrines ; mais encore une fois, monsieur, je le voyais de

loin.

Dans cette tribune de la chambre des députés, que je fréquente

les jours de pluie , il vient des hommes qui ont été ministres ou

qui le seront, ou qui ont mérité de l'être, des gens bien versés dans

la partie secrète des affaires publiques
,
qui donnent là des nou-

velles qu'on paierait au poids de l'or dans la tribune voisine, qui

est la tribune des journalistes, si on avait de l'or dans la tribune

des journalistes. Quant à moi, je m'étonne que des gens qui savent

si bien les choses, les disent ainsi pour rien.

J'étais dans cette tribune pendant la discussion de l'affaire Con-

seil. Je ne voya's pas les ministres, qui tournent le dos au public,

comme il est d'usage ; mais il me semblait qu'ils étaient impatiens

d'expliquer cette scandaleuse affaire, qui a compromis tout le

monde, même MM. les espions, quand mon voisin m'arrêta dans

mes observations, et me fît remarquer, au banc ministériel, un

certain mouvement d'épaules qu'il connaît depuis des années, dit-

il, et qui dénote peu d'envie de parler. J'appris aussitôt ce qui en

était, et bientôt ce qui s'en est suivi dans le ministère. Il faut re-

prendre la chose de plus loin.

Quand le ministère du 22 février s'écroula sous la question de

l'intervention, M. Guizot était au château de Broglie, attendant, je

ne dirai pas sans impatience , le pouvoir qui lui revient avec une

sorte de régularité périodique. M. Mole lui proposa, par quelques

intermédiaires bien connus, de s'associer à lui pour former un ca-

binet dont M. Mole se réservait la présidence. On sait que M. Gui-

zot vint aussitôt à Paris et reprit le poste modeste qu'il avait déjà

plusieurs fois occupé. Dès ce moment , M. Guizot et M. le comte

Mole se sont trouvés vis-à-vis l'un de l'autre.

M. Guizot, monsieur, est un homme qui a été souvent méconnu.

Tout au rebours de M. Mole qui a tant de dégoût pour le pouvoir.
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qu'il a retardé trois ans de le prendre de peur qu'il n'eut pas assez

de chances pour le conserver, M. Guizot l'aime tant, lui (je parle

du pouvoir et non de M. Mole), qu'il n'hésite jamais à s'en saisir

dès qu'il le peut, et à entrer dans un ministère, n'importe com-

ment. Il faudrait avoir soi-même bien peu d'élévation dans l'esprit

pour ne pas reconnaître en M. Guizot un homme supérieur. Il

n'a cherché dans l'exercice du pouvoir, il n'y a trouvé ni la ri-

chesse ni les honneurs, et cette justice, je me plais à la lui rendre,

ainsi qu'à M. Thiers; car dans quel pays de l'Europe trouver, je vous

prie, deux hommes qui aient été si long-temps à la tête de l'admi-

nistration, du gouvernement pour mieux dire, et qui se soient

retirés comme eux sans hautes dignités, sans titres et sans de

grandes et lucratives fonctions? Mais M. Guizot se dédommage par

le pouvoir seul. A le regarder tel qu'il est, comme un homme droit

et désintéressé, on se laisse aller volontiers à l'idée du sage aux

affaires, qui a médité vingt ans comme Hobbes, rêvé un état poli-

tique comme Bacon , et qui se remet chaque fois à l'œuvre , avec

la patience de l'abeille, pour ajouter quelques cellules à sa monar-

chie ou à sa république , et la cimenter peu à peu. Mais non ; le

désintéressement de M. Guizot va jusqu'à l'abandon de ses propres

principes, il lui suffit d'être ministre; alors il règne, mais il ne gou-

verne pas. Loin de là, il se laisse presque entièrement gouverner

par d'autres; il subit plusieurs maîtres, les uns d'en haut et les au-

tres d'en bas, et tout son talent, toute l'activité de son esprit, tout

ce qu'il y a dans cette tête d'intelligence, de force et de pen-

sée, est employé à mettre d'accord ces deux influences, souvent si

opposées. De là la faiblesse et la crainte qu'il éprouve dès qu'il

s'agit de monter le second degré du pouvoir, et de se placer sans

façon au faîte. C'est l'embarras d'Iccius : Quicl voiit et possit rerum

concordia discors?

Aussi , M. Guizot, qui entre si naturellement et avec si peu d'ef-

forts dans un cabinet, ne se trouve bien à l'aise que dans son dé-

partement de l'instruction publique. Son ambition s'arrête là. Il fut

donc satisfait quand M. Mole lui proposa de reprendre son ancien

portefeuille, et il se réserva seulement de placer un de ses adhé-

rens au ministère de l'intérieur, et de le faire surveiller par un de

ses intimes qu'il mit près de lui. M. de Gasparin fut chargé de
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garder le portefeuille de l'intérieur pour le compte de M. Guizot,

et M. Rémusat, pour plus de sûreté, chargé de garder M. de

Gasparin.

C'est que M. Guizot craint par-dessus tout le ministère de l'inté-

rieur, qui est en effet, de toutes les tortures politiques, la plus

poignante et la plus cruelle. On ne sait pas assez de quelle somme

de courage et de résignation il faut être doué pour l'endurer.

M. de Montalivetn'apas eu trop de tout ce bel ensemble de dévoue-

ment, de prudence et de jeunesse qui le distingue, pour supporter

si souvent ce fardeau, et pour s'offrir encore, quand il le faut, à

le porter. M. Thiers, qui a combattu dans ce poste, pendant plusieurs

années, les villes et les populations soulevées, les assauts virulens

de l'opposition, y avait vu blanchir ses cheveux, et quand huit

jours de repos lui étaient devenus nécessaires , il n'avait pas trouvé

un de ses collègues qui voulut se charger des inquiétudes passa-

gères de riniérim. Eh quoi! se disait-on, répondre de la tranquil-

lité de la France , bien plus , de la tranquillité de Paris I veiller

d'un œil sur Lyon et de l'autre sur Strasbourg, commander aux

préfets et obéir à la chambre; avoir sur les bras les factions et la

police, les prisons et les théâtres ; vivre, même rien que huit jours,

sur ce sol brûlant où tout vous mine et vous dévore! M. de Rigny,

tous les ministres, et M. Guizot surtout, qui avait passé quelques

mois dans ce supplice, en avaient reculé d'effroi , et ce ne fut qu'a-

près de vifs reproches que M. Thiers trouva en M. de Broglie assez

de générosité et de dévouement pour se décider à subir une se-

maine le poste si envié que M. Thiers occupait depuis trois années,

et quelles années !

M. Guizot se flattait d'ailleurs , et avec une sorte de raison , on

ne peut le nier, que le ministre de l'instruction publique, se nom-

mant Guizot, serait le véritable président de ce ministère. C'était

une belle perspective. Il se voyait la clé de voûte du nouvel édiflce

politique, et il se saisissait déjà en espérance de la position de

M. Thiers dans le cabinet du 11 octobre, quand la volonté de

M. Thiers et la menace de sa démission étaient une sorte de veto

dans le conseil. Dans le ministère actuel, M. Guizot n'avait même
pas besoin de parler et de s'opposer, il lui suffisait de se taire pour

faire trembler le cabinet, qui se serait trouvé sans orateur et traî-
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îreusement abandonné à l'éloquence de M. de Rosamel et de M. de

Gasparin.

Peu de jours suffirent pour montrer à M. Guizot qu'il avait

compté sans M. Mole , sans M. Royer-Collard , ce vieux roi de

la doctrine, égorgé par l'ambition de M. Guizot, et qui ap-

paraît à son ancien sujet comme le spectre de Banquo, chaque fois

que M. Guizot vient prendre place à un banquet ministériel. Que

d'efforts il a fallu à M. Guizot depuis la formation de ce ministère

pour échapper à la dent de son vieux père Saturne, qui veut le dé-

vorer, et dont il peut montrer quelques morsures !

Le combat se livrait, à la manière de l'Odyssée , sur le cadavre

de M. de Gasparin, déjà mort, quoiqu'il se promène tout em-
baumé dans cette vallée de misère qu'on nomme le ministère de

l'intérieur. Il s'agissait de cette affaire Conseil qui a fait dans le

cabinet, et hors du cabinet, plus de ravages qu'on ne pense. M. Gui-

zot, qui a laissé M. Mole et M. de Gasparin s'en tirer comme ils

pouvaient à la chambre, avait eu la pensée de se charger, dans les

bureaux, des explications que demandait la commission de la

chambre des députés. M. Mole accepta d'abord avec reconnais-

sance la proposition de son collègue, mais la réflexion entra dans

son cabinet avec M. Royer-Collard qui survint, et lui demanda s'il

n'était pas président du conseil, et surtout ministre des affaires

étrangères? A ce titre , non-seulement il ne devait pas endurer que

M. Guizot se présentât devant la commission pour expliquer l'af-

faire Conseil , mais il ne devait pas permettre que le ministre de

l'intérieur l'accompagnât en cette circonstance. Il fallait aller seul,

s'expliquer seul, et ne pas perdre une si belle occasion de mon-

trer à la chambre que le président du conseil n'était ni le protégé

ni le pupille de M. Guizot.

M. Royer-Collard , ce grand rieur sérieux ,
qui depuis six ans

gouverne la chambre par son silence goguenard, et en fermant

dédaigneusement sa main pleine de vérités qu'il ne laisse échapper

que le soir, dans le cénacle respectueux de ses deux ou trois der-

niers fidèles , ne cessa dès ce moment de pousser M. Mole hors du

cercle que croyait lui avoir tracé M. Guizot, et de le lancer à la

tribune en lui persuadant que, loin de se laisser entraîner aujour-

d'hui par des discours éloquens et par des paroles fleuries, la cham-
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bre s'est décidée à adopter la manière du bonhomme Clirysale,

à vivre de bonnes lois et non de beau langage. De qui M. Royer-

Collard voulait-il s'amuser ces jours-là , de M. Mole , dont l'assu-

rance à la tribune et la parole assez nette ont déconcerté ceux qui

ne voulaient que rire de son embarras , sans intimider ceux qui

avaient résolu de le combattre, ou de M. Guizot, qui s'est résigné

d'assez bonne grâce, en apparence, à la suprématie si publique-

ment et si fréquemment exercée de son collègue? Je l'ignore, et,

certes, ce n'est pas M. Royer-Collard qui nous le dira.

Il vint encore à M. Mole d'autres auxiliaires que le président

du conseil n'attendait pas. Quelques anciens amis de M. Thiers

s'étaient formé certaines habitudes d'aversion contre les doc-

trinaires, et trouvaient que c'était une condition bien dure que de

changer à la fois et si brusquement de haines et d'affections. De-

puis long-temps , aussi, ils s'étaient accoutumés à la fréquentation

du pouvoir et aux douceurs qui en résultent. Ceux-là se trouvaient

très heureux de se rapprocher de M. Mole, en l'isolant du cabinet

doctrinaire, et en le décorant du titre de membre égaré du cen-

tre gauche. A ce titre, M. le comte Mole recueille leurs votes et

jouit de leurs suffrages.

Or, après que M. Royer-Collard, en haine de M. Guizot, eut

décidé M. Mole à se rendre seul devant la commission de la cham-

bre, pour expliquer l'affaire Conseil, et quand cette discussion

eut frappé à mort feu M. de Gasparin, il fut grandement question

de le remplacer. Le parti doctrinaire songea à M. de Rémusat;

mais certaines considérations qu'on ne m'a pas dites , et que par

conséquent j'ignore, firent écarter ce choix. M. Guizot eut beau

opposer ses répugnances, ses amis, ou plutôt ses tyrans domes-

tiques (car il a les siens tout comme M. Mole) , exigèrent des-

potiquement qu'il fit ce sacrifice à son parti. Il vint donc trouver

un matin le président du conseil, et lui fit part de sa résolution;

à quoi M. Mole neut rien à objecter, et se montra aussi conciliant

et facile qu'il l'avait été quand M. Guizot voulait bien se charger de

tous les embarras de l'affaire Conseil.

Tout allait au mieux pour le parti, si M. Jacqueminot n'était sur-

venu ce matin-là aussi mal à propos qu'avait fait, peu de jours aupa-

ravant, M. Royer-Collard, et n'avait remontré à M. Mole que c'était
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abandonner la présidence du conseil que de livrer ostensiblement

le ministère de l'intérieur à M. Guizot, mutation qui devait intro-

duire deux ou trois sous-doctrinaires dans le conseil et dans les

environs, c'est-à-dire aux postes les plus élevés du ministère. Le

centre gauche ou la fraction du parti Tliiers qui voulait bien appuyer

M. Mole, quoique collègue de M. Guizot, ne pouvait le soutenir

uniquement parce qu'il faisait partie d'un cabinet doctrinaire. On

récrimina, on gronda d'une manière moins doctorale que M. Royer-

Collar-d, mais avec une certaine brusquerie militaire qui ne per-

mettait guère de faux-fuyans, et on termina la mercuriale à peu

près comme avait fait M. Royer-GoUard, en disant qu'on ne par-

donnerait à M. Mole sa participation dans le cabinet doctrinaire

que sous la condition qu'il en ferait sortir un jour M. Guizot. îl fal-

lut bien céder, et opposer encore un veto aux projets de son collè-

gue. C'est ainsi, monsieur, que M. Guizot n'est pas devenu ministre

de l'intérieur, et que M. de Gasparin a été ressuscité.

De son côté, M. Guizot subit, moins volontairement encore que

M. Mole , deux ou trois influences qui le gouvernent presque des-

potiquement. Dans les bureaux, M. de Rémusat, esprit aimable et

caractère facile, il est vrai; dans la chambre, M. Piscatory et

M. Duvergier de Hauranne forment la camarilla du ministre, et

défendent son influence ainsi que son autorité contre M. Royer-

Collard et M. Jacqueminot, représentés dans le cabinet par M. le

comte Mole. Ainsi, quand M. Mole consentit à livrer le départe-

ment de l'intérieur à M. Guizot, en exigeant seulement que M. de

Fondras eût la direction générale de la police, cet article de la ca-

pitulation fut rejeté par les deux personnages que je viens de

nommer, qui refusèrent leur adhésion à M. Guizot, en lui rappe-

lant que M. de Fondras serait uniquement l'homme de M. Mole,

dont il possède la confiance depuis long-temps.

Au sein même du conseil des ministres, à chaque instant l'auto-

rité et la puissance de ces ministres invisibles, absens et irrespon-

sables, se font sentir. A chaque mesure que l'on concerte, le pré-

sident du conseil se réserve, par son hésitation, la faculté de ne

prononcer qu'après avoir pris l'avis de son petit conseil privé ;

pour le ministre de l'instruction pubHque, il annonce tout simple-

ment qu'il en référera à ses amis de la chambre. C'est ainsi qu'un
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projet de loi exceptionnelle, pour suspendre indéfiniment la liberté

individuelle, adopté par M. Mole , et par la plupart de ses col-

lègues, s'est trouvé repoussé par M. Guizot
, qui , s'étant con-

sulté avec ses amis, apprit que la majorité ne l'accorderait que

pour un an. La mesure ainsi réduite sembla trop faible à M. Gui-

zot; ce ne sont pas des armes si légères et si écourtées qu'il lui

faut.

Il résulte de toutes ces choses que ce ministère ne sera pas aussi

fatal qu'on le pense à la liberté, et par suite à la monarchie con-

stitutionnelle, et que ses tiraillemens intérieurs l'empêcheront tou-

jours de porter aux institutions les rudes coups que médite la doc-

trine. En un mot, M. Guizot n'y est pas le maître absolu, loin de là,

il n'a pas même su prendre la place de M. Thiers qu'il convoitait

dans ce cabinet créé tout exprès pour soustraire les chambres au

joug de l'éloquence et des talensde tribune. Passez-moi, monsieur,

une vieille et vulgaire comparaison , c'est encore ici l'histoire de

Bertrand et Raton; M. Guizot était venu couvrir M. Mole, le

pair de France , le grand seigneur , de sa protection populaire et

de son nom bourgeois, tant M. Guizot se faisait illusion sur sa

situation politique ! Et voilà , au contraire que M. Mole s'est fait

l'homme de la chambre, et qu'il dicte la loi dans le ministère au

nom de sa force et de son iniluence, réelles ou non. En effet,

quand une difficulté de conseil se présente , c'est M. Mole qui s'of-

fre à l'aplanir et qui se rend au château, et quand se rencontre

un embarras de tribune ou de bureau, c'est encore M. Mole qui

court à la chambre, qui s'explique dans les couloirs ou qui prend

la parole , à la grande mortification de M. Guizot. En un mot , c'est

M. Mole qui s'est fait le m nistre indispensable et non M. Guizot,

c'est M. Mole qui met sa démission dans la balance, et menace de

tout abîmer par sa retraite, comme faisait quelquefois M. ïhiers

du temps du 11 octobre, mais avec plus de motifs, et en se fon-

dant sur un ascendant mieux reconnu dans les chambres et dans

le conseil. Et ce qu'il y a de pire dans cette condition , c'est que

M. Guizot avait déjà pris le rôle de M. Thiers dans les premiers

jours du cabinet actuel , c'est que M. Guizot exerçait ce pouvoir

avec plus de volonté et de caprice que n'avait jamais fait M. Thiers,

et qu'il lui a fallu descendre de cette position pour subir à son
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tour les exigences de son collègue, on peut dire de son unique col-

lègue.

Au château, M. Guizot n'est pas plus heureux contre M. Mole

qu'il ne Ta été dans la chambre. Il est vrai que M. Guizot a fait de

grands pas dans la vie de cour, et nous l'en félicitons. Plus le res-

pect du trône grandira dans l'esprit des ministres du roi, plus les

affaires entre la royauté et ses ministres seront faciles à faire ; mais

M. Guizot a de vieilles habitudes que lui ont données le professorat

et la vie bourgeoise, et il s'oublie quelquefois, tandis que M. Mole

ne s'oublie jamais, et se présente toujours comme il ferait à la cour

de Saint-Pétersbourg ou de Berlin : aussi a-t-il été convenu que

M. Mole seul pourrait présenter à la chambre le projet d'apanage

de M. le duc de Nemours et la loi qui concerne la dot de la reine

des Belges.

Au sujet de la dot de la reine des Belges, M. Humann disait au

roi, avec toute la bonhomie de l'orgueil financier: a Moi, sire,

quand je marie une de mes filles, je lui donne un million. »

M. Thiers disait mieux. ïï disait : « Un roi des Français qui marie

sa fille à son voisin le roi des Belges, doit lui donner plusieurs mil-

lions, que la France paiera avec joie, en lui faisant pour présent

de noces quelques lignes d'un traité d'échange. » Et en effet, si

M. Mole, qui est ministre des affaires étrangères, était venu pré-

senter à la chambre ses deux projets de loi, en même temps qu'une

loi belge sur la contrefaçon , la chambre eût reçu avec acclamation

la demande du million, et l'eût peut-être trouvée très modeste,

comme elle l'est en effet.

En ce lieu dont je vous parle, monsieur, c'est M. Mole qu'on aime

et qu'on préfère ; mais que M. Mole ne s'y trompe pas : s'il ne prend

ses mesures, M. Guizot pourra bien fermer la porte sur lui.

M. Guizot a sur son rival des affaires étrangères un avantage que

lui et les siens ne manqueront pas de faire sonner haut, comme un

argument invincible, je veux dire l'éloquence de tribune; et si le

ministre de l'instruction publique en venait à élever la voix, comme

il faisait il y a peu de jours, pour regretter M. Thiers et souhaiter

une alliance nouvelle entre deux talens qui se complètent l'un

l'autre, comme disait M. Guizot en de meilleurs temps ; s'il menaçait

de planter dans la chambre le drapeau d'une quatrième opposi-
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tion, la politesse incontestée de M. Mole et la faveur dont il jouît

paraîtraient, je le crains, bien insuffisantes.

Chaque jour amène vers nous ce dénouement, monsieur, et s'il

n'était si tard, si je n'étais si las de vous conter ces riens, je

vous prouverais qu'il est plus inévitable et plus proche qu'on

ne pense.
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LA CAMARADERIE.

L'apparition d'un nouvel ouvrage de M. Scribe provoque d'ordinaire

les jugemens les plus opposés; mais ce contraste n'est pas un problème

pour les personnes qui savent pénétrer, par l'analyse , les procédés de sa

composition. M. Scribe est doué de cette invention secondaire qui aper-

çoit toutes les ressources d'un sujet trouvé. Il doit à une longue pratique

le secret de surprendre la curiosité par une exposition lucide, et de l'ir-

riter sans cesse par la variété des incidens. Son intention ne fatigue ja-

mais par l'obscurité; chez lui , au contraire, le jeu de la scène est si bien

préparé, que les esprits les plus indolens en peuvent saisir les combinai-

sons. Son observation glisse sur les superficies; ses personnages, quand

ils ne sont pas faux originairement, le deviennent presque toujours par

leur parler et leur manière d'agir : en revanche, ils provoquent sans cesse

l'auditoire par des mots agaçans; ils occupent les yeux par le mouvement

qu'ils se donnent, et deux à trois fois par acte, ils parviennent à se grou-

per assez ingénieusement pour composer des tableaux à effet. L'anxiété
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qu'on éprouve est rarement celle de l'ame émue; elle tient plutôt au dé-
sir, qui nous est naturel, de savoir, en toutes choses, le comment et le

pourquoi. N'importe; violence est faite, même aux juges dédaigneux.
Il faut rire et regarder. Ainsi, le but est atteint pour la portion du pu-
blic qui ne voit dans le théâtre qu'un lieu de délassement et d'oubli; l'ac-

clamation de la majorité fait loi, et la critique complaisante proclame un
succès. Cependant il faudrait désespérer de l'art dramatique, s'il ne se
trouvait encore des intelligences sévères, pour demander compte aux au-
teurs de leur but et de leurs moyens. C'est cette épreuve de la réflexion

et des souvenirs qui est assez défavorable à M. Scribe, pour détruire eu
grande partie les séductions de la scène.

En pareil cas, le moyen de se maintenir dans le vrai est de corriger

Tune par l'autre ces impressions contradictoires, de reproduire dans un
récit rapide l'effet de la représentation, et ensuite, de constater, par
Topération analytique, la débile constitution des personnages. Il est juste

d'ajouter que la dernière pièce de M. Scribe est une de celles qui sup-

portent le mieux ce double genre d'épreuves.

En sondant les voies où se précipitent aujourd'hui les hommes d'étude

et d'intelligence, Edmond de Varennes ne se défend pas d'un sentiment

d'effroi. Mais pour guérir les plus amères défaillances de l'esprit, il ne
faut qu'un succès, et Edmond vient de l'obtenir. Il ne s'agit pas seulement

d'un procès mené à bonne fin ; ce qui prouverait fort peu ; car il en est

des luttes du barreau, comme du jeu des batailles, où, entre deux ad-

versaires, la victoire fait nécessairement un héros. C'est la cause du ta-

lent qu'il a gagnée auprès du public. En plaidant, il a senti qu'entre son

auditoire et lui s'établissaient les rapports sympathiques qui sont la ré-

compense du présent et une garantie pour l'avenir. Les plus fraîches émo-

tions de la joie sont dues à l'amitié. Une double affection, qui a pris nais-

sance dans le parloir d'un pensionnat, conduit Edmond auprès de deux

jeunes femmes à qui appartiennent ses pensées et ses espérances, bien

qu'entre elles le partage ne puisse être égal : l'une est mariée au comte

de Montlucar; l'autre dépend d'une famille puissante, qui n'a pas encore

disposé d'elle. Pour jouir complètement du succès, le petit comité en veut

connaître le retentissement. On consulte le journal. La scène de triomphe y

est indignement travestie. La plaidoirie, dit-on, s'est perdue dans les

murmures de l'assemblée; l'évidence du bon droit a pu seule racheter

auprès des juges les gaucheries de l'avocat. Avec un peu de tact et d'ex-

périence, Edmond sentirait qu'une hostilité évidemment injuste, inouic
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d'ailleurs à l'occasion d'un débat d'intérêt privé , est moins faite pour

nuire que pour relever l'importauce de celui qui en est atteint, et à sa

place
,
quelques-uns de ses obscurs confrères du palais sauraient faire

prospectus d'une semblable distinction. Mais Edmond est d'une rare can-

deur : il accepte une diatribe de journal comme l'oracle infaillible de sa

destinée. Plus de verve ni d'illusions. Son accablement est tel que, dans

un mouvement de tendre pitié, la plus jeune de ses amies, Agathe de

Mirmont lui donne à entendre que son père, qui siège à la chambre haute,

accepterait volontiers pour gendre un homme politique. Dans la bouche

d'une jeune fille, ce conseil vaut un aveu. L'avocat passe du désespoir à

des transports immodérés ; en cela, du moins, il obéit à la loi fatale de son

caractère , à la faiblesse qui ne peut s'arrêter entre deux excès. Une élec-

tion est ouverte à Saint-Denis. Edmond se résout à quêter des suffrages.

Mais le métier de solliciteur est rude et chanceux. La première tentative

démonte le candidat, et nous aurions à subir une nouvelle crise de dé-

couragement, sans la rencontre fortuite d'un vieil ami de collège, Oscar

Rigaut.

Oscar aussi est avocat : on est avocat aujourd'hui , comme on était che-

valier sous l'ancien régime ; c'est^un passeport pour le monde, une no-

blesse de convention, parfaitement appropriée à la plus bavarde époque

qui fut jamais. Oscar ne comprend rien aux doléances d'Edmond. A ses

autres amis, tout réussit. Lui-même se sent grandir chaque jour, dans

la fréquentation des grands hommes. Le gouvernement, les salons ne lui

laissent pas même désirer leurs faveurs. Toutefois , cette prospérité a une

double cause qu'Oscar ne soupçonne même pas. Personnellement, il est

riche, et préside, en qualité d'actionnaire principal, une société d'avant

cément mutuel : la courte échelle, à l'aide de laquelle on parvient à tout,

est construite et entretenue à ses frais. En outre, il a pour parente Césa-

nne de Mirmont, d'abord sous-maîtresse dans un pensionnat, aujourd'hui

femme d'un pair de France, et belle-mère d'Agathe; intrigante qui
,
pour

se distraire d'un amour dédaigné, trame et défait des réputations, par la

voix d'un journal tout-puissant, l'une des meilleures propriétés qu'elle

ait acquises par contrat. Avec d'aussi bons points d'appui, l'élévation est

sûre et facile. Oscar prend à tâche la fortune du candidat, c'est-à-dire

qu'il l'introduit au sein de la camaraderie.

La forte tête du club est le docteur Bernadet. Fourbe, avide, gour-

mand, hâbleur, Scapin, en sa personne, a pris toutes ses inscriptions et

soutenu sa thèse; il est aujourd'hui médecin des dames, et bientôt pro-

fesseur par le crédit de M'^e de Mirmont, dont il s'est fait l'ame damnée.

Les autres personnages ne figurent que pour représenter complètement le
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domaine des arts. Peintre, musicien, romancier, poète , économiste, mo-
raliste , éditeur, chacun tient son rang. Il y a encore, dans un coin du
tableau, un groupe de camarades, qui, beaucoup plus fins que les au-

tres, font peu de bruit, et paraissent s'entendre à demi-mot pour complo-

ter leur fortune. Je les soupçonne d'être auteurs dramatiques. Il ne faut

qu'un coup d'œil à un homme d'esprit pour reconnaître qu'il s'est four-

voyé dans une coterie , et aussitôt, il y prend le seul rôle qui lui soit laissé,

celui de l'ironie. Au contraire, le naïf Edmond demeure ébahi aux pané-

gyriques qu'il doit subir, et dont lui-môme est l'objet à son tour. Sa pro-

bité se révolte à la longue, et éclate en paroles sévères, mais déplacées

peut-être chez un ami qui s'est offert, sans arrière-pensée, à le servir de

son crédit et de son influence. Après l'expulsion du profane, la camara-

derie revient à l'affaire du jour, à l'élection de Saint-Denis : elle désire

compter un des siens au nombre des honorables. Les voix, divisées par

l'égoïsme au premier tour de scrutin, se réunissent comme par enchan-

tement sur Oscar. Ce revirement est l'œuvre de l'habile docteur, qui

lui-même obéit aux ordres secrets de M'"*^ de Mirmont : Oscar sera

député.

Mais Edmond ? Pour avoir ameuté contre lui quelques misérables, il se

croit perdu sans ressources, et parle de se tuer. Son désespoir exalte l'in-

génieuse affection de ses protectrices. Guidée par les confidences d'Agathe,

et par les souvenirs du pensionnat, Zoé de Montlucar est conduite à penser

que l'hostilité de la sous-maitresse a quelque cause cachée dans les replis

de son cœur. Césarine aimerait-elle Edmond? En pareille matière, une

femme adroite n'en demeure pas long-temps au soupçon. Zoé, dominant

dès-lors l'intrigante, lui fait croire facilement que le jeune homme l'a

toujours aimée, et que l'aversion qu'il a rencontrée en échange d'un sen-

timent passionné, l'a exaspéré enfin jusqu'à la plus funeste résolution. Une
lettre de l'avocat se prête merveilleusement à ce mensonge. Césarine est

vaincue. Elle brûle de donner à Edmond un prompt témoignage d'intérêt,

et en même temps une preuve de sa toute-puissance. Son amant désire la

députation ? il l'obtiendra , et le jour même. L'engagement est téméraire.

Tout est préparé pour le succès d'Oscar, qui vient lui-même chercher le

pair de France, pour le conduire au collège électoral dont il est le prési-

dent. Césarine alors commence l'attaque. Elle témoigne à son cousin un

dévouement si tendre, rappelle des souvenirs d'enfance avec un abandon'

si perfide, que le vieux mari, piqué au vif, dresse l'oreille, se démène

en grondant sur son fauteuil, cède enfin à un accès de dépit jaloux. Oscar

a perdu son plus puissant soutien. Celte révolution si vive, si franchement

comique, n'assure pas encore le succès d'Edmond. Césarine prie un mi-
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nistre de recommander son favori aux électeurs dont il dispose. En
échange, elle s engage à trouver quatre voix qui manquent pour compléter

une majorité. Il suffit pour cela de répandre dans les couloirs de la

chambre qu'une maladie mortelle, dont est frappé M. de Mirmont, va

laisser au gouvernement la disposition de huit places occupées par le

pauvre homme. Huit places en pareil cas valent, non pas quatre voix,

mais trente. La loi passe d'emblée. L'amant de Césarine est présenté

comme le candidat du ministère; sa nomination est certaine.

En dehors de toutes ces menées , Edmond ne comprend rien à l'enthou-

siasme des électeurs, au retour de l'opinion qui se prononce par la voix

des journaux. Son étonnement est au comble quand il reconnaît l'œuvre

d'une femme qu'il devait croire son ennemie déclarée. En présence de sa

bienfaitrice, il fait le désavœu de ses prétentions injustes, et la supplie

de pousser la générosité jusqu'à favoriser des prétentions qu'Agathe au-

torise. M™^ de Mirmont s'attendait à l'ardente explosion d'un amour

comprimé : on s'est donc joué d'elle? Elle étouffe de honte et de colère,

et la vengeance est son plus pressant besoin. Rien n'est fait encore. Il suf-

fit d'une lettre au ministre pour changer toutes les dispositions, et re-

plonger l'ingrat dans le néant. Mais le message remis par Césarine aux

mains de son confident Bernadet est mis en pièces avec insolence. C'est

qu'Edmond a fait part au docteur de son mariage avec Agathe, et que

celui-ci, à qui la belle-mère permettait un pareil espoir, croit, avec

quelque apparence, qu'on l'a pris pour dupe. Survient toute la camara-

derie, qui s'est mise en quête des huit places, et que la résurrection du

comte voue au ridicule. On s'injurie plutôt qu'on ne s'explique. Tandis

que la discorde est au camp, l'élection se poursuit à Saint-Denis, et Ed-

mond , député , peut s'allier à la famille d'un pair de France.

A ne considérer que le mouvement scénique , ce petit roman est l'un

des plus heureusement imaginés par M. Scribe. Les incidens qui le rem-

plissent appartiennent au train journalier du monde : amenés vivement

,

ils s'épuisent sans embarras. Le style qui ne conviendrait pas à la vraie

comédie , ne choque pourtant pas dans un pamphlet en action : c'est un

fond commun et négligé sur lequel des mots sont plaqués en saillie :

quelques-uns sontpiquans et spirituels; du plus grand nombre, il n'y a

rien à dire, ils sont jugés depuis long-temps. En somme, la pièce amuse,

et c'est un mérite assez rare pour qu'on en tienne compte. L'exécution

est en rapport parfait avec la manière de l'auteur. Les acteurs ne songent

pas à poser leur jeu, à dessiner des physionomies : ils courent au dénoue-
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ment comme gens qui n'ont pas de conire-sens à craindre, et ne font

halte que pour lancer le trait. M™*^ Volnys a été remarquée.

M. Scribe n'avait pas à sortir de ses habitudes dramatiques pour éta-

blir assez solidement le caractère de Césarine. Il doit se manifester parla

fécondité des ressources et Tà-propos des moyens : il ne demande, ni un

développement suivi , ni une expression finement nuancée. Sa passion et

son intelligence se mesurent au cercle étroit de l'intérêt personnel.

D'ailleurs, pour dominer le monde où elle se trouve placée, Césarine n'a

besoin que d'une médiocre dose d'habileté. Dans les pièces à intrigues,

il faudrait que les adversaires fussent de force, pour que la partie engagée

présentât plus d'intérêt. Ici , au contraire, la femme adroite dispose sou-

verainement de son vieux mari : elle lui persuade à son gré de paraître

en public, ou de garder le lit; elle lui dicte ses démarches, ses opinions

et jusqu'à ses mouvemens intimes. Cette inertie absolue fait tache dans

la meilleure scène de l'ouvrage. Quand Césarine, songeant à perdre son

cousin, après avoir tout préparé pour son succès, éveille, à force d'a-

bandon et de tendresse, l'inquiétude du vieillard, est-il convenable que

celui-ci éclate et révoque publiquement sa protection? N'est-ce pas

révéler au jeune homme des faiblesses qui lui sont peut-être inconnues,

et lui suggérer le désir d'en profiter? Un mari, si maladroit qu'il soit,

ne commet pas une pareille faute, et quand sa jalousie se trahit, c'est par

les efforts qu'il fait pour la cacher. Supposons que le diplomate essayât

quelques vieilles ruses de son métier, pour expulser celui qui lui inspire

des craintes , la scène atteindrait le même but, et la vraisemblance forti-

fierait l'intention comique. Le rôle du pair de France ne sera plus sup-

portable
,
quand un acteur inintelligent lui enlèvera ce cachet de dignité

officielle qu'a su lui prêter M. Samson.

Un rôle, qui devait marquer dans la pièce, est demeuré précisément

le plus terne et le plus indécis. L'indignation contre la camaraderie ne

pouvait se produire qu'en raison inverse de la sympathie acquise à ses

victimes, et le mérite opprimé devait se présenter au public avec quelque

distinction. On nous dit bien qu'Edmond est riche de talent, et que ses

hautes prétentions sont légitimées par de fortes études. Mais sommes-nous

obligés de croire l'auteur sur parole? Pour mon compte, j'augure mal

d'un homme à qui vient l'idée de clore son avenir par un coup de pistolet,

pour une attaque de journal
,
pour un échec devant des électeurs dont il

est inconnu. Si du moins, à défaut d'antécédens, il se recommandait par

le choix des sentimens et de l'expression, qualités qui fleurissent toujours

dans la solitude, que la foule n'apprécie point, mais qui établissent sou-

dainement entre les esprits d'élite un lien solide et mystérieux! Au con-

TOME IX. 25
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traire, l'avocat est, dans sa tendresse comme dans son indignation, d'une

vulgarité désespérante. Son ingénuité, c'est le mot le plus honnête qu'on

lui puisse appliquer, son inexpérience absolue, conviendraient peut-être à

un algébriste ou à un prétendant à l'Académie des Inscriptions; mais les

attribuer à l'orateur dont tout l'art repose sur la connaissance des ressorts

humains, c'est un impardonnable contresens. Je ne comprends pas qu'un

homme qui, par état , doit agir sur le public, soit sans intelligence du

inonde et des choses. L'observation constante de la société, qui est le plus

solide aliment de sa pensée, ne lui porterait donc aucun profit? Il est bon

de le répéter; si l'homme supérieur reste quelquefois dans l'oubli, ce n'est

pas qu'il ignore l'intrigue, c'est qu'il la dédaigne. Le caractère d'Edmond

est faux et insignifiant dans sa fausseté; il nuit singulièrement à l'ouvrage.

L'effet de l'ensemble serait tout autre, si ce personnage attirait à lui quel-

que sympathie réelle, au lieu de s'en tenir à cet intérêt de convention que

le parterre ne croit pas devoir refuser aux amoureux de comédie.

Parmi les adeptes de la camaraderie, deux figures s'annoncent bien; le

comte de Mont.lucar, tout gonflé de sa fortune et de sa gentilhomm.erie;

inutile qui n'a rien à désirer sur la terre que d'y faire un peu de bruit,

qui fait sonner l'indépendance de l'homme de lettres, et ne s'avoue pas que

la littérature, au ser\'ice de la vanité et d'un calcul personnel , est la plus

dégradante servitude; et cet excellent Oscar Rigaut, qui fait les frais de

cinq ou six réputations, et, pour son propre compte, croit naïvement au

succès qu'il achète! On regrette que, de ces deux types, l'un soit aussitôt

abandonné, et l'autre chargé au-delà de toute vraisemblance. C'est encore

un reproche à faire à M. Scribe. Son système dramatique repose sur l'in-

faillibilité d'un certain nombre de combinaisons, et ses personnages

n'obtiennent ses soins qu'en raison de leur importance dans ces situations

principales. Il traite les rôles inférieurs et les scènes de transition comme

un remplissage, et les condamne au caprice plus ou moins heureux du

premier jet.Et pourtant, sans second plan, point de perspective, point de

vérité. Pour les maîtres, il n'y a point de petits rôles ni de scènes sans

portée. Leur volonté créatrice ne néglige pas plus les figures effacées que

celles qui sont en saillie, et c'est en promenant l'intérêt du fond aux dé-

tails qu'ils soutiennent l'attention sans abliser des coups de théâtre.

Les autres affiliés, sans en excepter le docteur Bernadet, n'existent que

dans le monde fantastique où l'auteur prend trop souvent ses modèles. Il

est à croire qu'ils ont réussi dans ce monde où, d'ailleurs, les coups de

fortune ne sont pas rares, et puisque dans une élection préparatoire pour

le choix d'un député chacun se donne sa voix, j'en conclus que ce club de

peintres, de romanciers, de musiciens et de libraires, ne compte que
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des éligibles. Mais dans la réalité, leur bassesse et les grossières flatteries

qu'ils échangent ne les conduiraient pas fort loin. J'en trouve la preuve

dans la pièce même; ils y sont continuellement bafoués, et ils échouent

en tout ce qu'ils entreprennent; de sorte que M. Scribe n'aurait pu mieux

faire pour démontrer l'inutilité de la camaraderie.

Qn'on ne dise pas que l'exagération est une des lois de l'optique théâ-

trale. Sans doute , il faut grossir les traits , mais en des proportions me-
surées par le bon sens et la vraisemblance. Charger les figures sans en

dénaturer le type distinctif , les faire passer de la vérité vivante à la

vérité absolue, idéale, c'est le grand secret de l'art comique. Il est loin

de ma pensée de refuser à M. Scribe la possession de ce secret : son tort

est de le négliger pour les procédés expéditifs, qui n'exigent ni la médi-

tation solide , ni un labeur suivi , ni le courage de briser des ébauches.

En annonçant l'intention de flageller les intrigans, l'auteur de la

Camaraderie s'assurait dans le parterre une bruyante clientelle. Il est

ordinaire aux ambitions déçues, aux amours-propres froissés, aux

impuissances de toute nature, d'attribuer leurs échecs à des manœuvres

cachées et déloyales. La comédie nouvelle dramatise seulement le côté

banal et ridiculement exagéré de ce reproche : elle indique à peine ce

qu'il a de réel et de grave. Dans notre société, le jeu de l'instinct personnel

tend constamment à grouper les intérêts : quelquefois l'alliance est utile

et légitime : souvent elle dégénère en coterie. Je pense qu'en ce cas la

courte-échelle de M. Scribe serait un pauvre moyen d'élévation. Si une

pareille cabale s'organisait formellement , il suffirait
,
pour la ruiner, de

la dénoncer au public. Il ne faut pas croire non plus aux miracles de cet

être insaisissable qu'on appelle le journalisme : l'autorité qu'on attribue

à la presse entière , ne réside réellement que dans un très petit nombre

de journaux, et ceux-ci, comme tous les pouvoirs, ne se conservent

qu'à condition de ne pas abuser. Leur arsenal n'est pas à la disposition du

premier venu , et les qualités plus que jamais nécessaires pour fonder une

publicité durable me semblent une sorte de garantie donnée à la société.

Quels sont donc la livrée, le langage , les principes, les moyens d'action

des coteries qui régnent aujourd'hui ? il est plus facile de poser la question

que de la résoudre , et je n'ai pas la prétention d'être plus clairvoyant

que l'auteur comique.

En reprenant dans son ancien répertoire les intentions heureuses qu'il

y a si follement prodiguées
,
pour les élargir jusqu'aux proportions de la

scène française, M. Scribe obéit à une honorable et légitime ambition; la

supériorité de son mécanisme dramatique lui permet, plus qu'à tout autre,

d'animer par l'action la vérité morale qui est l'ame de la grande comédie.

25.
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Mais a-t-il apprécié toutes les acquisitions qui lui restent à faire? A-t-

rectifié sa méthode d'observation? songe-t-il à renouveler sa manière par

l'étude patiente d'un sujet
, par Tenchaînement logique des incidens , et

surtout
,
par un style franc

,
plein, suivi , spirituel sans quolibets, et seu-

lement par son harmonie avec le caractère en action ? Une pareille régé-

nération, sans être impossible, exigerait de sa part un miracle de force

et de volonté. Cette force , il ne la trouvera pas dans le public qui , trop

souvent complice de ses succès , ne peut pas s'inscrire en faux contre ses

propres décisions, mais dans les avertissemens de cette critique dont la

sévérité calme atteste le parfait désintéressement.

A. COCHUT.
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La scène est changeante et mobile. Nous étions, il y a quinze jours,

dans les importantes discussions d'une des plus graves questions de poli-

tique étrangère qui se soient présentées depuis six ans; nous voici main-

tenant ramenés à la nécessité de défendre pied à pied nos droits et nos

libertés intérieures. Un événement a tout changé : l'acquittement des ac-

cusés de Strasbourg.

Qu'ont voulu dire les jurés en déclarant la non-culpabilité d'hommes

qui avaient eux-mêmes tout avoué? Est-ce une approbation donnée à la

révolte et à l'usurpation? Nullement. Le jury alsacien n'a fait acte ni

d'insurrection ni de bonapartisme; il n'a été frappé que d'un fait et

n'a obéi qu'à un seul principe; il n'a vu que l'absence du prince Louis.

et l'égalité devant la loi; il n'a pas voulu que le plébéien fût frappé là où

un neveu d'empereur était épargné. Il n'a senti que la nécessité de

venir au secours de l'égalité démocratique; il n'a rien aperçu au-delà. Ce

n'est pas l'affaire d'un jury d'étendre ses prévisions sur tous les élémens

de l'intérêt public : il est vivement impressionné par un fait ou par un

principe > et il prononce sous l'empire de cette impression exclusive. Mais
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nous demanderons si ce n'est pas au pouvoir de se montrer armé de cette

prévision sociale dont une réunion fortuite de simples particuliers sera

souvent dépourvue. Or le ministère a-t-il été fort politique et fort pré-

voyant quand il a renvoyé le jugement de l'affaire de Strasbourg à la

ville même qui en avait été le théâtre ? Il s'était mis d'abord au-dessus des

lois par une mesure politique que nous ne blâmons pas eu elle-même,

mais que rendait sur-le-champ fausse et dangereuse le renvoi des autres

accusés devant la juridiction populaire des jurés. La distraction du prince

Louis devait avoir pour conséquences l'attribution du procès à la cham-

bre des pairs , et la demande d'un bill d'indemnité à la chambre des dé-

putés. Loin de là; on prend en même temps les mesures les plus contra-

dictoires; d'un côté on frappe un coup d'état, de l'autre on se met à cour-

tiser le droit commun et le jury en lui déférant une affaire que sa gra-

vité politique renvoyait naturellement devant un autre tribunal. Cette

imprudente conduite a amené un résultat que nous croyons unique dans

les annales modernes; on a vu des hommes qui, de leur propre aveu,

avaient attenté à la souveraineté, déclarés innocenspar des jurés qui n'ont

point entendu par leur verdict se constituer eux-mêmes en révolte contre

le souverain. Mais ce qui suit est plus étrange encore : parce que le mi-

nistère a mal gouverné, il se met à prendre l'offensive contre la législation;

parce qu'il s'est mal servi des lois qui sont en vigueur et à sa disposition,

il veut les changer et les bouleverser à sa fantaisie.

Il est malheureux qu'en France, depuis cinquante ans, les gouverne-

mens ne puissent se guérir de la manie de toujours déplacer et dénaturer

la justice. Cependant dans nos dissensions, dans nos débats un peu scep-

tiques sur la valeur des institutions politiques, où est l'ancre de salut,

si ce n'est dans le sentiment du droit et de la justice? Propagez dans

l'esprit des peuples cette idée que la justice est chose changeante et peut

être modifiée tant à la fantaisie des vainqueurs qu'au détriment des'

vaincus, quelle vérité sociale restera debout? Aurait-on bonne grâce

désormais à reprocher à la restauration ses cours prévôtales, et à la ter-

reur ses tribunaux révolutionnaires? Le ministère demande que, dans le

cas d'un complot commun à des militaires et à des citoyens, le citoyen

n'entraîne plus le soldat devant le jury, mais que dorénavant les juridic-

tions soient disjointes
,
que le conseil de guerre juge le soldat et le jury le

citoyen. C'est ôter au jury une partie de ses attributions naturelles, au

soldat ce qui lui restait de ses droits de citoyen; c'est dépouiller la jus-

tice de sa généralité impartiale, et la faire descendre pour les militaires

à une spécialité exceptionnelle. Et puis se figure-t-on ces deux juridic-

tions civile et militaire en présence pour juger le même fait, s'obser-



KEVUE. — CHRONIQUE. 379

vant, s'attendant l'une l'autre? Le conseil de guerre jugera-t-il avant le

jury pour lui montrer comment il faut frapper? ou bien l'affaire sera-

t-elle pendante en même temps devant les deux juridictions? Alors

il faudra que les témoins aillent de l'une à l'autre enceinte. Gomment

constater leurs divergences et leurs contradictions avec eux-mêmes?

Comment encore dans l'une et l'autre juridiction se passera-t-on de la

présence et de la confrontation des co-accusés? Et l'instruction, comment

se fera-t-elle ? Qui jugera ces conflits d'autorité ? C'est s'engager dans un

dédale d'impossibilités et de contresens. Déjà dans les bureaux ce malen-

contreux projet a subi les plus accablantes critiques de la part de toutes

les nuances de l'opposition ; son adoption est fort douteuse, mais toujours

il réunira contre lui une immense minorité, et la loi nouvelle n'arrive-

rait dans nos codes que déconsidérée et annulée même avant toute

application.

Les idées morales ne sont pas plus respectées par le ministère que les

principes des juridictions. On déplace la justice; on veut aussi déplacer

la morale. En 1832 , on proclamait qu'il était de la dignité et de la déli-

catesse du législateur de ne pas exiger la révélation des crimes, et qu'il

devait s'en remettre sur ce point à la conscience individuelle. Aujour-

d'hui , on tient un autre langage , et la non-révélation redevient un crime

qui sera puni de la réclusion. En vérité on a bonne grâce avec de pa-

reilles variations à tonner contre le scepticisme qui dévore la société !

Quelle fixité peut-on demander dans les principes et les idées, quand on

voit les gouvernemens disposer à leur gré du juste et de l'injuste ? Les

hommes qui sont au pouvoir aujourd'hui s'écrient qu'ils ont les mains

pleines de lois impuissantes, et ils s'évertuent à en fabriquer de plus

impuissantes encore!

Il faut convenir que le cabinet du 6 septembre laisse bien loin der-

rière lui le ministère du 11 octobre, dont les lois se proposaient un but

positif qu'elles atteignirent. Aussi , après la loi sur les associations et les

lois de septembre , on disait dans le conseil qn'on avait poussé la législa-

tion aussi loin qu'elle pouvait aller, qu'on avait creusé jusqu'au luf, et

que désormais il n'y avait plus qu'à s'en remettre aux mœurs et à l'es-

prit public. M. de Broglie tenait ce langage aussi bien que M. Thiers;

M. Guizot en tombait d'accord avec M. Persil. Aujourd'hui on porte plus

loin la borne qu'on croyait avoir posée pour toujours. Où s'arrêtera-t-on ?

Jusqu'à quel point grossira-t-on le nombre des lois dites co^iplémen-

taires de septembre ? N'oublions pas le projet qui demande qu'on con-

struise une prison dans l'île Bourbon, et qui aggrave les maux de l'exil

par ceux de la captivité. II est vrai que celle des lois de septembre qui
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rectifie les articles 341, 345, 346, 347 et 362 du Code d'instruction crimi-

nelle et l'article 17 du Code pénal , dispose que , tant qu'il n'aura pas été

établi un lieu de déportation, le condamné subira à perpétuité la peine

de la détention , soit dans une prison du royaume , soit dans une prison

située hors du territoire continental, dans l'une des possessions françaises

qui sera déterminée par la loi. Ces dispositions n'indiquent-elles pas

que, dès 1835, on songeait à préparer et à établir un lieu de déportation

convenable : aujourd'hui , en 1837, on demande de l'argent aux chambres,

non pour réaliser ce projet raisonnable, annoncé depuis long-temps, mais

pour construire une prison nouvelle dans une île de la mer des Indes.

Le ministère est meilleur courtisan que philantrope. 11 sollicite une

dot pour la reine des Belges et un apanage pour le duc de Nemours.

C'est aux chambres à concilier de hautes convenances avec les intérêts

des contribuables et les principes de la matière; elles auront à examiner

si les conditions légales d'un apanage qu'elles sont appelées à voter, exis-

tent; elles pourront rechercher si la France, à laquelle on demande un

nouveau sacrifice pour la Belgique, retire de ces sacrifices et de son al-

liance de famille tous les avantages et les retours auxquels elle a tant de

droits. C'est une occasion favorable de porter à la tribune la question de

la contrefaçon belge, et de plaider la cause des intérêts français. Il faut

espérer que le président du conseil ne la laissera pas échapper.

Les préparatifs pour la nouvelle expédition de Constantine se poursui-

vent toujours; on dit néanmoins que rien ne sera définitivement arrêté

qu'après la discussion que doit amener à la chambre des députés la de-

mande d'un crédit supplémentaire. On parle des généraux Bugeaud et

Danremont pour agir sous le commandement en chef de M. le duc d'Or-

léans. La position du maréchal Clausel qu'on attend d'un instant à l'autre

est fort problématique : il semble que le gouverneur d'Afrique change

d*amis et de soutiens. L'opposition paraît devoir le défendre avec moins

de chaleur, tandis que le ministère et la cour lui prêteront plus d'appui

qu'on ne pensait d'abord. La discussion sera vive. M. Baude a pris Ten-»

gagement solennel de s'expliquer sur la conduite du maréchal qu'il sem-

ble vouloir attaquer sans ménagement. La question d'Afrique nous amè-

nerait-elle un épisode dans le genre du fameux procès d'Hastings?

On s'attend toujours à une modification ministérielle. Toutes les conve-

nances politiques s'opposent à ce que M. de Gasparin garde son portefeuille,

et d'un autre côté le cabinet répugne à s'entamer lui-même. Cette répu-

gnance remonte même plus haut, et l'on n'oublie pas à la cour ce mot

souvent répété par le président inviolable de toutes les administrations :

Les ministères sont des chapelets, quand un grain part, tout le reste file, »
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Toutefois il y a tel grain qu'on ne peut garder toujours, et le danger

d'une modification ministérielle n'en détruit pas la nécessité. On se mon-

tre aussi au château fort inquiet de la division sourde qui existe entre

MM. Mole et Guizot. Ce désaccord est un obstacle à l'unité de mesures

et de discours dans le conseil et dans les chambres. Qui l'emportera des

deux prétendans à la prépondérance ministérielle? Il est remarquable

que, dans la chambre des députés, M. Mole, avec les habitudes de son

éducation impériale, se concilie plus de faveur et de bienveillance que

M. Guizot avec le faste de ses traditions parlementaires.

Peut-être attendra-t-on la discussion et le vote sur les lois complémen-

taires de septembre pour modifier le cabinet : ce parti ne manquerait pas

de prudence. Il dépend de la chambre des députés d'obliger à la re-

traite la partie reactionnaire du cabinet, qui pèse à tout le monde, et

dont la chute serait accueillie avec une satisfaction générale. Partout,

même dans les nuances les plus conservatrices , on est inquiet et même

honteux de ces recrudescences de colère et de réaction , sans motifs , sans

application, sans résultats. Les hommes les plus avisés disent qu'on use

ainsi , sans profit et sans cause, les ressorts même du gouvernement, et

qu'on se réduit à se trouver sans armes et sans ressources ,
quand des

conjonctures vraiment sérieuses viendraient à éclater. Il y a en effet dan-

ger pour les gouvernemens à blaser les sociétés par l'appareil souvent ré-

pété de mesures comminatoires et de grands mots; par ces tristes

moyens on ne conquiert que l'impuissance à travers l'odieux et le ri-

dicule.

Aussi les sarcasmes ne manquent pas au cabinet. Jamais la verve de

M. Dupin n'a été plus féconde; jamais le spirituel député de la Nièvre

n'a montré tout ensemble plus de sens et d'ironie. Aujourd'hui , dans

le deuxième bureau où il a réuni vingt-deux voix contre dix-sept, M. Du-

pin a passé en revue toutes les lois proposées par le ministère ; il les a ca-

ractérisées avec cette énergie concise et piquante qu'on lui connaît. Lois

de réaction, lois de famille ; tout a été l'objet de sa mordante critique.

M. Dupin serait bien puissant s'il avait autant de persévérance que de

saillies , et s'il se proposait ouvertement le triomphe de ses opinions poli-

tiques.
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Depuis quelque temps, le Journal des Débats a l'humeur maussade et

.quiuteuse; tout rinquiète et le révolte; il ne dogmatise plus, il fulmine;

ses colonnes laissent là les sophismes accoutumés et la puérile gymnas-

tique de l'école pour prendre à tout propos une initiative d'attaque, qui

lui convient moins qu'à personne. Les rhéteurs du premier Paris ont jeté

du fiel dans leur encre; il n'y a pas jusqu'au feuilleton, si goguenard, si

frivole, si malicieusement inoffensif, qui ne se conforme à la commune
pensée, et ne mette son esprit et sa verve au service de la rancune et

de la passion. Le Journal des Débals frappe de tous côtés sans crier

gare; ministres du 22 février ou poètes de la jeune école, peu lui

importe ; tout ce qui a de la conviction , de l'indépendance , de la vie et de

Favenir en soi , lui fait ombrage et l'épouvante. La chute d'Esmeralda

avait déposé en son cœur une bile acrimonieuse et malsaine que le vote

de Strasbourg vient de faire jaillir ; chacun en aura son éclaboussure.

Quant à nous, malgré la mansuétude dontiin de nos collaborateurs a fait

preuve à l'égard de cet opéra, mansuétude loyale après tout, puisqu'il

s'agissait de l'œuvre d'une femme, mais que nous avons eu le malheur de

ne pouvoir étendre sur d'autres qui n'y avaient pas les mêmes droits,

nous nous étions tout résignés d'avance ; et si nous élevons la voix aujour-

.d'hui, ce n'est pas pour nous étonner le moins du monde de ces boutades

singulières , fort naturelles d'ailleurs dans la position où le Journal des

Débats se irovive y mais tout simplement pour en avertir le public, afin

qu'il se le tienne pour dit, et sache que penser de ces attaques périodi-

ques dirigées contre les hommes le plus haut placés, des hommes dont

le caractère et le mérite ne se discutent plus, et qui n'ont peut-être, aux

yeux du Journal des Débats , qu'un tort, celui de n'avoir jamais voulu

prendre part à sa rédaction , ce qui n'en est peut-être pas un aux yeux du

public.

Ainsi, l'autre semaine, le Journal des Débats s'est pris tout à coup

d'un superbe dédain pour ce pauvre cénacle où commençaient, il y a sept

ans, dans le silence et l'obscurité, des noms qui, n'en déplaise au Journal

des Débals j sont devenus glorieux sans lui, et peut-être même malgré lui.

Certes, il y a eu cette fois, comme toujours, bien des rêves trompés, bien

des illusions déçues, bien des projets sans résultat; mais tout cela était

loyal et digne, plein de noblesse et d'honneur, et franchement ne sem-

blait pas fait pour amuser les loisirs de l'ancien Journal de l'Empire.

Que signifient donc ces attaques intempestives et sans mesure dirigées à

tout propos contre M. Alfred de Vigny, et qui se renouvellent et s'achar-

nent après lui , comme si elles avaient conscience de leur peu de durée?

Que signifie ce ton superbement dédaigneux et protecteur que l'on affecte
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ainsi de prendre envers un homme auquel la critique de notre temps,

pour peu qu'elle se respecte, doit au moins des égards, car il l'a relevée,

et, nous le disons sans crainte qu'on nous démente, il en est l'honneur?'

Serait-ce que toute cette rhétorique tend à prouver qu'il vaut mieux

avoir fait Barnave que SteUo, et que l'auteur de rAne Mort est un plus

grand écrivain que l'auteur de Volupté? Vraiment, alors, cet achar-

nement n'a plus de quoi nous étonner; nous trouvons même fort simple

que ces articles se reproduisent à l'infini et par intervalles égaux; il faut

de la persévérance dans une pareille opinion pour la faire adopter du pu-

blic. Il n'est pas de semaine où le Journal des Débats ne sacrifie au moins

quatre jeunes victimes pieds et poings liés à son Jupiter. Or, le Jupiter

du Journal des Débats, c'est M. Hugo. Glorieux sacrifices, sur ma foi, et

dont l'odeur doit sembler douce au nez du grand poète. Vive Dieu!

M.Hugo! que votre majesté doit s'applaudir par momens d'avoir com-

posé ce chef-d'œuvre qu'on appelle Esmeralda! Que votre front sublime

doit prendre une expression surnaturelle à ce victorieux souvenir! Si

M. Hugo n'avait fait dans sa vie que Notre-Dame de Par s et Marion Dc"

lorme; s'il était tout simplement l'auteur des Odes et Ballades, des Feuilles

d'automne et des Orientales, M. Hugo ne serait, pour le Journal des Dé--

bats, qu'un poète ordinaire, c'est-à-dire un pauvre homme, qu'on loue ou

qu'on attaque , non pas selon la valeur de son œuvre , mais selon le caprice

du moment
;
qu'on élève ou qu'on rabaisse au gré de son humeur. Mais

voyez le miracle ! M. Hugo a fait plus que Notre-Dame de Paris, plus que les

Feuilles d'automne, plus que les Orientales; il a fait plus que Byron, plus

que Lamartine, plus que tous : M Hugo a fait le poème d'Esmeralda à

l'usage de la musique de M"^ Bertin ! Aussi M. Hugo , eu temporisateur

habile, en Fabius littéraire, a-t-il mis quatre années à ce laborieux en-

fantement. Dès-lors, on le divinise, on l'installle dans son olympe, on se

prosterne; le Journal des Débats est le sacrificateur; il tient le couteau,

il offre des holocaustes au dieu. Désormais M. Hugo se fait un grand festin

des plus beaux noms de France; il les absorbe en lui, il s'en nourrit j

chaque jour on lui sert des gloires à son repas; anciennes ou nouvelles,

tout lui est bon. Depuis que M. Hugo a rimé deux ou trois milliers de

vers pour M'^^ Bertin , le Journal des Débats s'est fait le pourvoyeur de

ses appétits insatiables.

Du reste, le Journal des Débats n'a rien à se reprocher de ce côté :

lorsqu'il frappe ainsi à tours de bras sur le talent, il sait à part lui qu'il

ne frappera pas sur son œuvre. Cette divination qui fait que l'on découvre

le talent là où il est, cet instinct généreux et sympathique qui fait qu'on

le soutient, qu'on l'aide, qu'on s'associe à sa fortune, nul au monde ne
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Fa moins que lui. Qui que vous soyez, vous le trouverez impitoyable à vos

débuts ; et si vous grandissez séparé de lui , si vous avez l'ame fière et sau-

vage , il vous en gardera une rancune éternelle. Le Journal des Débals

n'aide et ne proclame que les puissances; est-ce sa conviction? nous

croyons que c'est son intérêt. Du reste, il n'est pas au monde de logique

plus solidement fondue que la sienne; sa critique littéraire sort de sa

politique; c'est partout le même dogmatisme, la même intolérance, le

même enthousiasme effréné pour ce qui est, la même négation de l'avenir

qui l'inquiète ; le Journal des Débats trouve les idées trop révolution-

naires, il en a peur, il veut qu'on leur résiste comme aux émeutes.

Le système ordinaire, suivi par le Journal des Débats, consiste à choisir

un homme énergique et puissant dont il s'empare et se sert pour frapper

en matamore sur tous ies malavisés qui se permettent d'avoir des allures

indépendantes , et de marcher au grand jour sans lui emprunter sa lan-

terne de Diogène, avec laquelle il cherche incessamment des ministres. Il

ne faut pas croire cependant qu'entre les deux puissances le pacte soit

indissoluble; non pas, certes : \e Journal des Débats fait ses réserves, et

se garde bien de compromettre son avenir. Il sait bien que certains faits

peuvent s'accomplir, qu'il lui faudrait nécessairement adopter. A l'heure

qu'il est, M. Guizot est pour le Journal des Débats cette massue dont

nous parlons , et cependant nous ne désespérons pas de le voir se séparer

de lui. Que le temps intervienne, que les circonstances changent, que

les majorités se renouvellent, et il ne manquera pas d'abandonner son

patron d'aujourd'hui
,
pour s'attacher à des hommes qu'il poursuit sans

relâche maintenant, et chez lesquels il découvrira dès-lors certaines

hautes qualités politiques qui
,
pour apparaître à ses yeux, n'attendent que

la consécration du pouvoir.

Pour notre compte, nous pensons que l'histoire du Journal des Débats

est une histoire à faire, et nous nous étonnons que M. Janin ne Tait pas

entreprise à l'Athénée, lui qui pouvait si facilement remonter aux sour-

ces. A défaut de M. Janin, nous entreprendrons ce travail quelque jour,

bien que la tâche soit rude, et que nous n'osions prétendre à lui disputer

l'exactitude qu'il aurait pu y apporter.

Le fait qui caractérise, entre tous, le Journal des Débats, c'est une in-

cessante préoccupation des intérêts les plus mesquins, qui le dirige à tra-

vers les plus graves affaires, une tendance à ne jamais envisager que du

point de vue du bien-être et de la vanité des querelles qui regardent la

nation, à ramener aux plus étroites proportions les plus vastes sujets.

Si Ton savait quelles misères décident des acclamations du Journal

des Débats et le précipitent d'un moment à l'autre dans les avis les plus
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contraires, on ne s'étonnerait plus que des causes en apparence frivoles

bouleversent de grands empires. Cen'estpas lui qui se prendrait jamais de

bel enthousiasme pour un parti, et périrait avec lui plutôt que de l'aban-

donner. De l'enthousiasme, il en trouve encore au besoin : il faudrait être

bien malappris pour ne pas avoir toujours de l'enthousiasme à ses ordres;

quant à la persévérance, il en est autrement. La cause que le Journal des

Débats embrasse, ill'aide d'ordinaire puissamment, la développe avec éclat

et chaleur, et pour peu qu'il soit en elle de réussir, il y contribue à mer-

veille pour sa part; mais son zèle, quel qu'il soit, ne résiste jamais aux chan-

ces de la fortune, le succès seul l'alimente; sitôt que la cause chancelle, il

s'en tire et va prudemment en chercher une autre. Le Journal des Débats

est de toutes les causes; à ce compte il devrait être éternel; d'où vient donc

qu'il décroît ? Qu'on en cherche la raison, on la trouvera peut-être. Cette

belle mission de la presse qui consiste à n'embrasser jamais que les intérêts

du pays, à se créer par son opinion indépendante et sympathique une publi-

cité dont on se sert , non point à exploiter le pouvoir , mais à le mainte-

nir sans cesse dans les limites de ses hautes fonctions, non point à le flat-

ter à tout propos
,
parce qu'il est le pouvoir, mais à l'encourager dans le

bien , à lui rappeler ses promesses lorsqu'il les oublie , à l'accuser à la

face de tous lorsqu'il fait bon marché de la gloire de la France et de ses

libertés; disons-le hardiment, cette mission généreuse, le Journal des

Débats ne l'a jamais comprise. A quelle époque s'est-il mis du côté de la

Dation? Etait-ce par hasard en 1814, lorsqu'il fêtait l'invasion? Est-ce

aujourd'hui qu'il s'efforce de rendre le pays solidaire du crime sans nom
de quelques misérables pris de démence, et se sert de ces coups déplora-

bles, ou plutôt en abuse pour soutenir des lois réactionnaires pour le

moins inutiles et frappées d'impuissance avant leur adoption ? Nous nous

trompons , une fois le Journal des Débats s'est levé pour la cause natio-

nale , une fois en 1829 il a combattu dans les rangs de cette vieille oppo-

sition pour laquelle il professe aujourd'hui un dédain si superbe; mais

c'était là tout simplement une infraction à son principe. Au reste, M. Gui-

zot paraît aussi convaincu que nous de tout ce que nous venons de dire, et

c'est avec une secrète joie qu'il a vu s'élever une feuille rivale qui acquiert

chaque jour de nouveaux titres à son appui. La prévoyance de M. Guizot

se défierait-elle, pour l'avenir, d'un organe qui en a servi tant d'autres,

et qui déjà l'a abandonné une fois ?



PUBLICATIONS NOUVELLES,

La popularité a été de tout temps la consécration du talent , la sanc-

tion souveraine dont n'a pu se passer aucune œuvre forte même de

l'approbation d'une minorité intelligente. L'auteur d'Indiana ne réunit

pas seulement les suffrages de la critique exclusivement littéraire et sé-

rieuse; ce talent, d'une grâce si exquise et d'une si remarquable éléva-

tion , réussit admirablement à traduire sa pensée ou son émotion en des

œuvres que tout le monde est appelé à lire, à admirer, à comprendre.

Aussi ses nombreux romans sont-ils devenus populaires. Une édition

complète des œuvres de George Sand répond d'ailleurs à te besoin si

vivement senti par les intelligences de notre époque , de rencontrer dans

les œuvres d'art, au-delà de la forme qui séduit et de l'imagination qui

amuse, la pensée qui explique et qui coordonne, qui anime les types

modelés par la fantaisie, et qui s'en sert pour personnifier les idées et les

passions du siècle. C'était un beau monument à élever aux tendances

nouvelles et à la poésie intelligente. Après la question littéraire vient

aussi la question de mise en œuvre , et sous ce rapport cette édition de

luxe ne laisse rien à désirer. La première livraison, qui a déjà paru, con-

tient André, la Marquise, Lavinia Metella et Mattea (1). La seconde

livraison paraîtra dans les premiers jours de février; elle se composera

du premier volume des Zeltres d'un Voyageur et de Leone Leoni. Ces

lettres n'ont pas encore été réunies en volume ; ce sont pour la plupart

d'admirables fantaisies où les émotions du poète s'expriment avec fran-

chise, où le travail d'une noble intelligence se révèle à travers mille rê-

(1) On souscrit au bureau de la Revue.
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veries et mille paysages. Quant à Leone Lconi , cette production d'un si

haut intérêt a déjà pris sa place parmi les romans les plus remarquables

de cette époque. Nous le répétons, il y a plus qu'une lieureuse idée dans

la réunion de ces matériaux épars du plus sérieux monument littéraire

qui se construise et qui s'achève de nos jours; c'est un véritable service

rendu aux artistes et aux penseurs, une entreprise utile à laquelle ne

manqueront pas l'approbation de la foule et le succès populaire. Par la

richesse de l'exécution comme par la modicité du prix, cette collectiott

de^beaux livres si brillante et si complète est mise à la portée de tous.

— MM. Grégoire et CoUombet, de Lyon, continuent de nous donner la

série de traductions des pères et auteurs ecclésiastiques des premiers

siècles
,
qu'ils ont ouverte par Salvien, Enchère et Vincent de Lérins. Les

trois volumes de Sidoine Apollinaire ont continué ces publications à tant

de titres intéressantes, et qui font entrer dans une circulation et une lec-

ture plus accessibles, des ouvrages jusqu'à présent réservés à la seule

érudition. Sidoine Apollinaire, cet écrivain si considérable par le rôle

politique qu'il a joué et par les renseignemens inappréciables qu'il contient

sur l'état de la société d'alors, devra aux soins des traducteurs une di-

vulgation qu'il n'a jamais eue. Une fort bonne Vie de sainte Thérèse,

composée sur les ouvrages originaux et publiée après Sidoine, n'a re-

tardé que de peu la traduction des Hymnes de Synésms (l), que chacun

peut lire dorénavant, dans une traduction élégante, accompagnée d'un

texte grec fort correct auquel M. Boissonnade a prêté son secours. La no-

tice de M. Villemain,sur Synésius, est entête. Ce choix seul prouverait

que la modestie et le bon goût de MM. Grégoire et CoUombet égalent leurs

qualités solides et leur zèle.

—Les livres d'éducation évitent rarement le double écueil d'être puérils

ou trop sérieux; les uns ne cherchent qu'à amuser, les autres ne savent

pas mettre l'éducation à la portée des jeunes intelligences. Sous le titre

de la Science populaire de Claudiiis{2), voici un cours tout entier d'éduca-

tion, qui est destiné à se placer parmi les meilleurs recueils de ce genre;

la parole de Claudius est grave, claire et facile; tous les sujets qu'il traite

successivement, histoire, géogra hie , sciences malhématiques et physi"

ques, laissent dans l'esprit des notions exactes et des faits nombreux. Nous

(1) Au dépôt central, rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, 8.

(2) Chez Renouard. 9 vol. in-32.
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avons surtout remarqué la Vie de Christophe Colomb, le Voyage à Towh
hoctoo, la Manière d'écrire Vhistoire , etc.

— M. Henscliel publie, par livraisons , un dictionnaire français-alle-

mand qui mérite d'être recommandé. Un ouvrage de ce genre était de-

venu depuis long:-temps nécessaire. Le dictionnaire de l'abbé Mozin est

trop volumineux et d'un prix trop élevé pour la plupart de ceux qui com-

mencent l'étude de l'allemand, et les autres dictionnaires sont incomplets.

M.Henschel a cherché à faire une œuvre neuve, complète et populaire.

En inscrivant dans un dictionnaire un grand nombre de mots nouveaux,

il s'est appliqué à déterminer, de la manière la plus exacte, leurs diverses

acceptions. Il joindra à cette longue et savante nomenclature un abrégé

de grammaire et plusieurs notices essentielles sur les poids, les mesures,

les monnaies, etc. Les premières livraisons de ce dictionnaire ont paru,

et nous semblent répondre à toutes les exigences (1).

— Un nouvel ouvrage de M. Léon Gozlan doit paraître dans quelques

jours sous le titre de les Méandres. Cet ouvrage, nous n'en doutons pas,

aura le même succès que le Notaire de Chantilly. La verve et la manière

brillante de l'auteur en sont un sur garant.

— M. l'abbé de La Mennais va mettre prochainement sous presse un

livre important qu'il appellera , dit-on , le Livre du Peuple.

(1) Rue Garancière, S.

F. BULOZ.



ILLUSTRATIONS

SCIENTIFIQUES

III.

I.

SA JEUNESSE, SES ÉTUDES DIVERSES, SES

IDÉES 3IÉTAPHYSIQUES , ETC.

Le vrai savant , Vinventenr dans les lois de l'univers et dans les

choses naturelles , en venant au monde, est doué d'une organisa-

tion particulière comme le jDoète, le musicien. Sa qualité dominante,

en apparence moins spéciale, parce qu'elle appartient plus ou

moins à tous les hommes et surtout à un certain âge de la vie où

le besoin d'apprendre et de découvrir nous possède , lui est propre

par le degré d'intensité , de sagacité , d'étendue. Chercher la cause

des choses, trouver leurs lois le tente, et là où d'autres passent avec

indifférence ou se laissent bercer dans la contemplation par le sen-

timent, il est poussé à voir au-delà et il pénètre. Noble faculté qui,

à ce degré de développement, appelle et subordonne à elle toutes

les passions de l'être et ses autres puissances! On en a eu, à la fin

TOME IX. — 15 FÉVRIER 1837. 26
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du XVIII'' siècle et au commencement du nôtre, de grands et su-

blimes exemples; Lagrange, Laplace, Guvier, et tant d'autres à

des rangs voisins, ont excellé dans cette faculté de trouver les rap-

ports élevés et difficiles des choses cachées, de les poursuivre

profondément, de les coordonner, de les rendre. Ils ont à l'envi

reculé les bornes du connu et repoussé la Hmite humaine. Je m'ima-

gine pourtant que nulle part peut-être cette faculté de l'intelligence

avide, cet appétit du savoir et de la découverte, et tout ce qu'il

entraîne, n'a été plus en saillie, plus à nu et dans un exemple mieux

démontrable que chez M. Ampère, qu'il est permis de nommer
tout à côté d'eux, tant pour la portée de toutes les idées que pour

la grandeur particulière d'un résultat. Chez ces autres hommes

éminens que j'ai cités, une volonté froide et supérieure dirigeait

la recherche, l'arrêtait à temps, l'appesantissait sur des points

médités, et, comme il arrivait trop souvent, la suspendait pour se

détourner à des emplois moindres. Chez M. Ampère, l'idée même
était maîtresse. Sa brusque invasion , son accroissement irrésis-

tible, le besoin de la saisir, de la presser dans tous ses enchaîne-

mens , de l'approfondir en tous ses points , entraînaient ce cerveau

puissant auquel la volonté ne mettait plus aucun frein. Son

exemple, c'est le triomphe, le surcroît, si l'on veut, et l'indiscrétion

de l'idée savante; et tout se confisque alors en elle et s'y coor-

donne ou s'y confond. L'imagination, l'art ingénieux et compliqué,

la ruse des moyens, l'ardeur même de cœur, y passent et l'aug-

mentent. Quand une idée possède cet esprit inventeur, il n'entend

plus à rien autre chose , et il va au bout dans tous les sens de cette

idée comme après une proie, ou plutôt elle va au bout en lui se

conduisant elle-même , et c'est lui qui est la proie. Si M. Ampère

avait eu plus de cette volonté suivie , de ce caractère régulier, et

on peut le dire
,
plus ou moins ironique

,
positif et sec , dont étaient

munis les hommes que nous avons nommés , il ne nous donnerait

pas un tel spectacle, et en lui reconnaissant plus de conduite d es-

prit et d'ordonnance , nous ne verrions pas en lui le savant en

quête, le chercheur de causes aussi à nu.

Il est résulté aussi de cela qu'à côté de sa pensée si grande et

de sa science irrassasiable, il y a, grâce à cette vocation imposée,

à cette direction impérieuse qu'il subit et ne se donne pas, il y a

tous les instincts primitifs et les passions de cœur conservées, la
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sensibilité que s'était de bonne heure trop retranchée la froideur

des autres , restée chez lui entière , les croyances morales toujours

émues, la naïveté , et de plus en plus jusqu'au bout, à travers les

fortes spéculations , une inexpérience craintive , une enfance , qui

ne semblent point de notre temps, et toutes sortes de contrastes.

Les contrastes qui frappent chez Laplace , Lagrange , Monge et

Cuvier, ce sont, par exemple, leurs prétentions ou leurs quahtés

d'hommes d'état, d'hommes politiques influens; ce sont les titres

et les dignités dont ils recouvrent et quelquefois affublent leur vrai

génie. Voilà, si je ne me trompe, des disitactiom aussi et des ab-

sences de ce génie, et qui pis est, volontaires. Chez M. Ampère,

les contrastes sont sans doute d'un autre ordre; mais ce qu'il suf-

fit d'abord de dire , c'est qu'ici la vanité du moins n'a aucune part,

et que si des faiblesses également y paraissent, elles restent plus

naïves et comme touchantes , laissant subsister l'entière vénération

dans le sourire.

Deux parts sont à faire dans l'histoire des savans : le côté sé-

vère, proprement historique, qui comprend leurs découvertes po-

sitives et ce qu'ils ont ajouté d'essentiel au monument de la con-

naissance humaine, et puis leur esprit en lui-même et l'anecdote

de leur vie. La solide part de la vie scientifique de M. Ampère étant

retracée ci-après par un juge bien compétent, M. Littré, nous

avons donc à faire connaître , s'il se peut , l'homme même, à tâcher

de le suivre dans son origine, sa formation active, son étendue,

ses digressions et ses mélanges, à dérouler ses phases diverses,

ses vicissitudes d'esprit, ses richesses d'ame, et à fixer les prin-

cipaux traits de sa physionomie dans cette éhte de la famille hu-

maine dont il est un des fils glorieux.

André-Marie Ampère naquit à Lyon le 20 janvier 1775. Sou

père , négociant retiré , homme assez instruit , l'éleva lui-même au

village de Polémieux , où se passèrent de nombreuses années. Dans

ce pays sauvage, montueux, séparé des routes, l'enfant grandis-

sait, libre sous son père, et apprenait tout presque de lui-même.

Les combinaisons mathématiques l'occupèrent de bonne heure;

et, dans la convalescence d'une maladie, on le surprit faisant des

calculs avec les morceaux d'un biscuit qu'on lui avait donné. Son

père avait commencé de lui enseigner le latin; mais lorsqu'il vit

cette disposition singulière pour les mathématiques, il la favorisa

,

26.
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procurant à l'enfant les livres nécessaires , et ajournant 1 étude

approfondie du latin à un âge plus avancé. Le jeune Ampère con-

naissait déjà toute la partie élémentaire des mathématiques et l'ap-

plication de l'algèbre à la géométrie, lorsque le besoin de pousser

au-delà le fit aller un jour à Lyon avec son père. M. l'abbé Dabu-

ron ( depuis inspecteur-général des études ) vit entrer alors dans

la bibliothèque du collège M. Ampère, menant son fils de onze à

douze ans, très petit pour son âge. M. Ampère demanda pour

son fils les ouvrages d'Euler et de BernouiUi. M. Daburon fit ob-

server qu'ils étaient en latin : sur quoi l'enfant parut consterné

de ne pas savoir le latin ; et le père dit : « Je les expliquerai à mon

cf fils : » et M. Daburon ajouta : « Mais c'est le calcul différentiel

«qu'on y emploie, le savez-vous? » Autre consternation de l'en-

fant ; et M. Daburon lui offrit de lui donner quelques leçons , et

cela se fit.

Vers ce temps, à défaut de l'emploi des infiniment petits, l'en-

fant avait de lui-même cherché, m'a-t-on dit, une solution du

problème des tangentes par une méthode qui se rapprochait de

celle qu'on appelle méthode des limites. Je renvoie le propos, dans

ses termes mêmes, aux géomètres.

Les soins de M. Daburon tirèrent le jeune émule de Pascal de

son embarras , et l'introduisirent dans la haute analyse. En même
temps, un ami de M. Daburon, qui s'occupait avec succès de bo-

tanique, lui en inspirait le goût, et le guidait pour les premières

connaissances. Le monde naturel, visible, si vivant et si riche en

ces belles contrées, s'ouvrait à lui dans ses secrets, comme le monde

de l'espace et des nombres. Il lisait aussi beaucoup, toutes sortes

de livres, particulièrement l'Encyclopédie, d'un bout àl'autre. Rien

n'échappait à sa curiosité d'intelligence; et, une fois qu'il avait

conçu, rien ne sortait plus de sa mémoire. Il savait donc, et il sut

toujours , entre autres choses , tout ce que l'Encyclopédie conte-

nait, y compris le blason. Ainsi son jeune esprit préludait à cette

universalité de connaissances qu'il embrassa jusqu'à la fin. S'il

débuta par savoir au complet l'Encyclopédie du xviii^ siècle , il

resta encyclopédique toute sa vie. Nous le verrons , en 1804, com-

biner une refonte générale des connaissances humaines; et ses

derniers travaux sont un plan d'encyclopédie nouvelle.

Il apprit tout de lui-même, avons-nous dit, et sa pensée y gagna
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en vigueur et en originalité ; il apprit tout à son heure et à sa fan-

taisie, et il n'y prit aucune habitude de discipline.

Fit-il des vers dès ce temps-là, ou n'est-ce qu'un peu plus tard?

Quoi qu'il en soit, les mathématiques
,
jusqu'en 93, l'occupèrent

surtout. A dix-huit ans, il étudiait la Mécanique anahjtique de La-

grange , dont il avait refait presque tous les calculs ; et il a répété

souvent qu'il savait alors autant de mathématiques qu'il en a ja-

mais su.

La révolution de 89, en éclatant, avait retenti jusqu'à l'ame du

studieux , mais impétueux jeune homme, et il en avait accepté l'au-

gure avec transport. Il y avait, se plaisait-il à dire quelquefois,

trois évènemens qui avaient eu un grand empire, un empire déci-

sif sur sa vie; l'un était la lecture de l'éloge de Descartes par Tho-

mas, lecture à laquelle il devait son premier sentiment d'enthou-

siasme pour les sciences physiques et philosophiques. Le second

événement était sa première communion qui détermina en lui le

sentiment religieux et catholique
,
parfois obscurci depuis , mais

ineffaçable. Enfin il comptait pour le troisième de ces évènemens

décisifs , la prise de la Bastille qui avait développé et exalté d'abord

son sentiment hbéral. Ce sentiment bien modifié ensuite, et par son

premier mariage dans une famille royaliste et dévote, et plus tard

par ses retours sincères à la soumission rehgieuse et ses ménage-

mens forcés sous la restauration, s'est pourtant maintenu chez lui,

on peut l'affirmer, dans son principe et dans son essence. M. Am-
père, par sa foi et son espoir constant en la pensée humaine, en la

science et en ses conquêtes, est resté vraiment de 89. Si son carac-

tère intimidé se déconcertait et faisait faute , son intelligence gar-

dait son audace. Il eut foi, toujours et de plus en plus, et avec

cœur, à la civilisation, à ses bienfaits, à la science infatigable en

marche vers les dernières limites, s'il en est (1), des ^irocjrhs de l'esprit

humain. Il disait donc vrai en comptant pour beaucoup chez lui

le sentiment libéral que le premier éclat de tonnerre de 89 avait en-

flammé.

D'illustres savans, que j'ai nommés déjà, et dont on a relevé fré-

quemment les sécheresses morales , conservèrent aussi jusqu'au

bout, et malgré beaucoup d'autres côtés moins libéraux, le goût,

(1) Préface de l'Essai sur la philosophie des sciences.
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l'amour des sciences et de leurs progrès; mais, notons-le, c'était

celui des sciences purement mathématiques, physiques et natu-

relles. M. Ampère, différent d'eux et plus libéral en ceci, n'omet-

tait jamais, dans son zèle de savant, la pensée morale et civilisa-

trice, et, en ayant espoir aux résultats, il croyait surtout et toujours

àlame de la science.

En même temps que, déjà jeune homme, les livres, les idées et

les évènemens l'occupaient ainsi , les affections morales ne cessaient

pas d'être toutes puissantes sur son cœur. Toute sa vie, il sentit

le besoin de l'amitié, d'une communication expansive, active, et de

chaque instant : il lui fallait verser sa pensée et en trouver l'écho

autour de lui. De ses deux sœurs, il perdit l'aînée, qui avait eu

beaucoup d'action sur son enfance ; il parle d'elle avec sensibilité

dans des vers composés long-temps après. Ce fut une grande dou-

leur. Mais la calamité de novembre 93 surpassa tout. Son père

était juge de paix à Lyon avant le siège, et pendant le siège il avait

continué de l'être, tandis que la femme et les enfans étaient restés

à la campagne. Après la prise de la ville, on lui fit un crime d'a-

voir conservé ses fonctions ; on le traduisit au tribunal révolu-

tionnaire et on le guillotina. J'ai sous les yeux la lettre touchante,

et vraiment sublime de simplicité, dans laquelle il fait ses derniers

adieux à sa femme. Ce serait une pièce de plus à ajouter à toutes

celles qui attestent la sensibihté courageuse et l'élévation pure de

l'ame humaine en ces extrémités. Je cite quelques passages reli-

gieusement, et sans y altérer un mot ;

« J'ai reçu, mon cher ange, ton billet consolateur; il a versé un baume
vivifiant sur les plaies morales que fait à mon ame le regret d'être mé-
connu par mes concitoyens, qui m'interdisent, par la plus cruelle sépa-

ration, une patrie que j'ai tant chérie et dont j'ai tant à cœur la prospé-

rité. Je désire que ma mort soit le sceau d'une réconciliation générale

entre tous nos frères. Je la pardonne à ceux qui s'en réjouissent, à ceux

qui l'ont provoquée, et à ceux qui l'ont ordonnée. J'ai lieu de croire que

Javengeance nationale, dont je suis une des plus innocentes victimes, ne

s'étendra pas sur le peu de biens qui nous suffisait
,
grâce à ta sage éco-

nomie et à notre frugalité
, qui fut ta vertu favorite... Après ma confiance

en l'Eternel, dans le sein duquel j'espère que ce qui restera de moi sera

porté, ma plus douce consolation est que tu chériras ma mémoire autant

que tu m'as été chère. Ce retour m'est dû. Si du séjour de l'Éternité , où

notre chère fille m'a précédé, il m'était donné de m'occuper des choses



ILLUSTRATIONS SCIENTIFIQUES. 395

d'îci-bas, tu seras, ainsi que mes chers eiifans, l'objet de mes soins et de

ma complaisance. Puissent-ils jouir d'un meilleur sort que leur père et

avoir toujours devant les yeux la crainte de Dieu, cette crainte salutaire

qui opère en nos cœurs l'innocence et la justice malgré la fragilité de notre

nature... Ne parle pas à ma Joséphine du malheur de son père, fais en

sorte qu'elle l'ignore
;
quant à mon fils , il nij a rien que je n attende de

lui. Tant que tu les posséderas, et qu'ils te posséderont, embrassez-vous

en mémoire de moi : je vous laisse à tous mon cœur. »

Suivent quelques soins d'économie domestique, quelques avis

de restitution de dettes, minutieux scrupules d'antique probité ;
le

tout signé en ces mots : J.-J. Ampère, éponx, père, ami, ei cit^ijen

toujours fidèle. Ainsi mourut, avec résignation, avec grandeur, et

s'exprimani presque comme Jean-Jacques eut pu faire, cet homme

simple, ce négociant retiré, ce juge de paix de Lyon. Il mourut

comme tant de Constituans illustres, comme tant de Girondins, fils

de 89 et de 91, enfans de la Révolution, dévorés par elle, mais

pieux jusqu'au bout, et ne la maudissant pas !

Parmi ses notes dernières et ses instructions d'économie à sa

femme
,
je trouve encore ces lignes expressives

,
qui se rapportent

à ce fils de qui il attendait tout : c( Il s'en faut beaucoup , ma chère

amie, que je te laisse riche, et même une aisance ordinaire; tu ne

peux l'imputer à ma mauvaise conduite ni à aucune dissipation.

Ma plus grande dépense a été l'achat des livres et des instrumens

de géométrie dont notre fils ne pouvait se passer pour son instruc-

tion; mais cette dépense même était une sage économie, puisqu'il

n'a jamais eu d'autre maître que lui-même. ))

Cette mort fut un coup affreux pour le jeune homme, et sa douleur

ou plutôt sa stupeur suspendit et opprima pendant quelque temps

toutes ses facultés. Il était tombé dans une espèce d'idiotisme, et

passait sa journée à faire de petits tas de sable, sans que plus rien

de savant s'y traçât. 11 ne sortit de son état morne que par la bota-

nique, cette science innocente dont le charme le reprit. Les lettres

de Jean-Jacques sur ce sujet lui tombèrent un jour sous la main ,
et

le remirent sur la trace d'un goût déjà ancien. Ce fut bientôt un

enthousiasme, un entraînement sans bornes; car rien ne s'ébran-

lait à demi dans cet esprit aux pentes rapides. Vers ce même

temps, par une coïncidence heureuse, un Corpus p'etanmi laiino-

mm, ouvert au hasard, lui offrit quelques vers d'Horace dont
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l'harmonie, dans sa douleur, le transporta, et lui révéla la muse
latine. C'était l'ode à Licinius et cette strophe :

Sœpiùs ventis agitatur ingens

Pinus, et celsae graviorecasu

Décidant turres, feriuntque summos

Fulmina montes.

Il se remit dès-lors au latin, qu'il savait peu ; il se prit aux poètes

les plus difflciles, qu'il embrassa vivement. Ce goût, cette science

des poètes se mêla passionnément à sa botanique, et devint comme
un chant perpétuel avec lequel il accompagnait ses courses vaga-

bondes. Il errait tout le jour par les bois et les campagnes, herbo-

risant, récitant aux vents des vers latins dont il s'enchantait, vé-

ritable magie qui endormait ses douleurs. Au retour, le savant

reparaissait, et il rangeait les plantes, cueillies avec leurs racines,

dans un petit jardin, observant l'ordre des familles naturelles. Ces

années de 94 à 97 furent toutes poétiques, comme celles qui avaient

précédé avaient été principalement adonnées à la géométrie et

aux mathématiques. Nous le verrons bientôt reveiûr à ces derniè-

res sciences, y joignant physique et chimie; puis passer presque

exclusivement, pour de longues années, à l'idéologie, à la méta-

physique, jusqu'à ce que la physique, en 1820, le ressaisisse tout

d'un coup et pour sa gloire : singulière alternance de facultés et

de produits dans cette intelligence féconde, qui s'enrichit et se

bouleverse, se retrouve et s'accroît incessamment.

Celui qui, à dix-huit ans, avait lu la Mécanique analijtique de

Lagrange, récitait donc à vingt ans les poètes, se berçait du

rhyihme latin, y mêlait l'idiome toscan, et s'essayait même à com-

poser des vers dans celte dernière langue. Il entamait aussi le

grec. Il y a une description célèbre du cheval chez Homère , Vir-

gile et le ïasse (1) : il aimait à la réciter successivement dans les

trois langues.

Le sentiment de la nature vivante et champêtre lui créait en ces

momens toute une nouvelle existence dont il s'enivrait. Circon-

stance piquante et qui est bien de lui ! cette nature qu'il aimait et

(i) lîomèie, Iliade VI; Virgile, Enéide XI; et le Tasse, probablement Jérusalem déli-

vrée, chant IX , lorsqu'Arcilan , libre enfin de sa prison, est comparé au coursier belli-

queux qui rompt ses liens.
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qu'il parcourait en tous sens alors avec ravissement, comme un

jardin de sa jeunesse, il ne la voyait pourtant et ne l'admirait que

sous un voile qui fut levé seulement plus tard. Il était myope, et il

vint jusqu'à un certain âge sans porter de lunettes ni se douter de

la différence. C'est un jour, dans l'île Barbe, que, M. Ballanche

lui ayant mis des lunettes sans trop de dessein , un cri d'admira-

tion lui échappa comme à une seconde vue tout d'un coup révélée :

il contemplait pour la première fois la nature dans ses couleurs

distinctes et ses horizons, comme il est donné à la prunelle hu-

maine.

Cette époque de sentiment et de poésie fut complète pour le jeune

Ampère. Nous en avons sous les yeux des preuves sans nombre,

dans les papiers de tous genres , amassés devant nous et qui nous

sont conflés , trésor d'un flls. Il écrivit beaucoup de vers français

et ébaucha une multitude de poèmes, tragédies, comédies, sans

compter les chansons, madrigaux, charades, etc. Je trouve des

scènes écrites d'une tragédie d'Agis, des fragmens, des projets

d'une tragédie de Conradïn, d'une Iphujénïe en Tauride , d'une

autre pièce où paraissaient Carbon et Sylla, d'une autre où ûgu-
raient Yespasien et Titus; un morceau d'un poème moral sur la

vie; des vers qui célèbrent l'Assemblée constituante ; une ébauche

de poème sur les sciences naturelles; un commencement assez long

d'une grande épopée intitulée rAméricidey dont le héros était Chris-

tophe Colomb. Chacun de ces commencemens forme deux ou trois

feuillets, d'ordinaire, de sa grosse écriture d'écolier, de ceite écri-

ture qui avait comme peur sans cesse de ne pas être assez lisible,

et la tirade s'arrête brusquement, coupée le plus souvent par des

,% etijj par la formule générale pour former immédiaiement touies h s

puissances d'un polipiome quelconque : je ne fais que copier. Vers ce

temps, il construisait aussi une espèce de langue philosophique

dans laquelle il fit des vers. Mais on a là-dessus trop peu de don-

nées pour en parler. Ce qu'il faut seulement conclure de cet amas

de vers et de prose où manque, non pas la facilité, mais l'art, ce

que prouve cette littérature poétique, blasonnée d'algèbre, c'est

l'étonnante variété, exubérance et inquiétude en tous sens, do ce

cerveau de vingt et un ans, dont la direction définitive n'était pas

trouvée. Le soulèvement s'essayait sur tous les points et ne se faisait

jour sur aucun. Mais un sentiment supérieur, le sentiment le plus
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cher et le plus universel de la jeunesse, manquait encore, etle cœur

allait éclater.

Je trouve sur une feuille, dès long-temps jaunie, ces lignes tra-

cées. En les transcrivant, je ne me permets point d'en altérer un

seul mot, non plus que pour toutes les citations qui suivront. Le

jeune homme disait :

« Parvenu à l'âge où les lois me rendaient maître de moi-même, mon

cœur soupirait tout bas de l'être encore. Libre et insensible jusqu'à cet

âge, il s'ennuyait de son oisiveté. Elevé dans une solitude presque entière,

l'étude et la lecture, qui avaient fait si long-temps mes plus chères dé-

lices, me laissaient tomber dans une apathie que je n'avais jamais ressentie,

et le cri de la nature répandait dans mon ame une inquiétude vague et

insupportable. Un jour que je me promenais après le coucher du soleil , le

long d'un ruisseau solitaire... »

Le fragment s'arrête brusquement ici. Que vit-il le long de ce

ruisseau? Un autre cahier complet de souvenirs ne nous laisse point

en doute, et sous le titre: Amorinn^ contient, jour par jour, toute

une histoire naïve de ses sentimens, de son amour, de son mariage,

et va jusqu'à la mort de l'objet aimé. Qui le croirait? ou plutôt, en

y réfléchissant, pourquoi n'en serait-il pas ainsi? Ce savant que

nous avons vu chargé de pensées et de rides, et qui semblait n'a-

voir dû vivre que dans le monde des nombres, il a été un énergique

adolescent; la jeunesse aussi l'a touché, en passant, de son au-

réole; il a aimé, il a pu plaire; et tout cela, avec les ans, s'était

recouvert, s'était oubhé; il se serait peut-être étonné comme nous,

s'il avait retrouvé , en cherchant quelque mémoire de géométrie

,

ce journal de son cœur, ce cahier d'Amomm enseveh.

Jeunesse des hommes simples et purs
,
jeunesse du vicaire Pri-

merose et du pasteur Walter, revenez à notre mémoire pour faire

accompagnement naturel et pour sourire avec nous à cette autre

jeunesse 1 Si Euler ou Haller ont aimé , s'ils avaient écrit dans un

registre leurs journées d'alors , n auraient-ils pas souvent dit

ainsi?

«Dimanche, 10 avril (96). — Je l'ai vue pour la première fois.

Samedi , 20 août, — Je suis allé chez elle , et on m'y a prêté les Novelle

morali de Soave.

... Samedi, 3 septembre. — M. Gouppier étant parti la veille , je suis
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allé rendre les Novelle morali; on m'a donné à choisir dans la biblio-

thèque; j'ai pris M"^^ Deslioiilières, je suis resté un moment seul avec

elle.

Dimanche , 4. — J'ai accompagné les deux sœurs après la messe , et j'ai

rapporté lo premier tome de Bernardin ; elle me dit qu'elle serait seule,

sa mère et sa sœur partant le mercredi.

... Vendredi, 16. — Je fus rendre le second volume de Bernardin. Je

fis la conversation avec elle et Génie. Je promis des comédies pour le len-

demain.

Samedi, 17 — Je les portai , et je commençai à ouvrir mon cœur.

Dimanche, 18. — Je la vis jouer aux dames après la messe.

Lundi , 19. — J'achevai de m'expliquer, j'en rapportai de faibles espé-

rances et la défense d'y retourner avant le retour de sa mère.

Samedi, 24. — Je fus rendre le troisième volume de Bernardin avec

!\P^'" Deshoulières; je rapportai le quatrième de la Dunciade, et le para-

pluie.

Lundi, 26. — Je fus rendre la Dunciade et le parapluie
;
je la trouvai

dans le jardin sans oser lui parler.

Vendredi , 30. — Je portai le quatrième volume de Bernardin et Racine;

je m'ouvris à la mère , que je trouvai dans la salle à mesurer de la toile. »

Remarquez, voilà le mot dit à la mère treize jours après le

premier aveu à la fllle : marche régulière des amours antiques et

vertueuses !

Je continue , en choisissant :

« Samedi, 13 novembre. — M™<^ Carron {la mère) étant sortie, je

parlai un peu à Julie, qui me rembourra bien et sortit. Elise ( la sœur)

me dit de passer l'hiver sans plus parler.

Mercredi, 16. — La mère me dit qu'il y avait long-temps qu'on ne

m'avait vu. Elle sortit un moment avec Julie, et je remerciai Élise qui

me parla froidement. Avant de sortir, Julie m'apporta avec grâce les

Lettres provinciales.

... Vendredi, 9 décembre à dix heures du matin. — Elle m'ouvrit la

porte en bonnet de nuit et me pp-rla un moment tête à tôte dans la cui-

sine; j'entrai ensuite chez M™^ Carron, on parla de Richelieu, Je revins

à Polémieux l'après-dîner. »

Je ne multiplierai pas ces citations : tout le journal est ainsi.

M""' Deshoulières et M*"' de Sévigné, et IVichelîcu, on vient de le

voir, s'y mêlent agréablement; les chansons galantes vont leur

train : la trigonométrie n'est pas oubliée. On s'amuse à mesurer la
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hauteur du clocher de Saint-Germain (du Mont-d'Or), lieu de ré-

sidence de l'amie. Une éclipse a lieu en ce temps-là, on l'observe.

Au retour, l'astronome amoureux lira une élégie très passionnée

de Saint-Lambert {Je ne sentais auprès des belles, etc., etc.), ou bien

il traduira en vers un chœur de VAminte. Une autre fois, il prête

son étui de mathématiques au cousin de sa fiancée, et il rapporte

la Princesse de Clèves. Ses plus grandes joies , c'est de s'asseoir

près de Julie sous prétexte d'une partie de domino ou de sohtaire,

c'est de manger une cerise qu'elle a laissé tomber, de baiser une

rose qu'elle a touchée, de lui donner la main à la promenade pour

franchir un hausse-pied , de la voir au jardin composer un bou-

quet de jasmin, de troëne, d'aurone et de campanule double dont elle

lui accorde une fleur qu'il place dans un petit tableau : ce que plus

tard , pendant les ennuis de l'absence , il appellera le talisman. Ce

souvenir du bouquet, que nous trouvons consigné dans son jour-

nal, lui inspirait de plus des vers, les seuls dont nous citerons

quelques-uns, à cause du mouvement qui les anime et de la grâce

du dernier :

Que j'aime à m'égarer dans ces routes fleuries '

Où je t'ai vue errer, sous un dais de lilas;

Que j'aime à répéter aux nymphes attendries

,

Sur l'herbe où tu t'assis, les vers que tu chantas!

Au bord de ce ruisseau dont les ondes chéries

Ont à mes yeux séduits réfléchi tes appas

,

Sur les débris des fleurs que tes mains ont cueillies.

Que j'aime à respirer l'air que tu respiras !

Les voilà ces jasmins dont je t'avais parée,

Ce bouquet de troëne a touché tes cheveux...

Ainsi, celui que nous avons vu distrait bien souvent comme La Fon-

taine, s'essayait alors , jeune et non sans poésie, à des rimes ga-

lantes et tendres.— Mais le plus beau jour de ces saisons amou-

reuses nous est assez désigné par une inscription plus grosse sur

le cahier : LUNDI, 3 juillet (1797). Voici l'idylle complète, telle qu'on

la pourrait croire traduite d'Hermann et Dorothée, ou extraite d'une

page oubliée des Confessions :

« Elles vinrent enfin nous voir ( à Polémieiix) à trois heures trois quarts.

Nous fûmes dans l'allée, où je montai sur le grand cerisier, d'où je jetai

des cerises à Julie, Élise et ma sœur; tout le monde vint. Ensuite je cédai
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ma place à François ,
qui nous baissa des branches où nous cueillions nous-

mêmes, ce qui amusa beaucoup Julie. On apporta le goûter; elle s'assit

sur une planche à terre avec ma sœur et Elise, et je me mis sur l'herbe

à côté d'elle. Je mangeai des cerises qui avaient été sur ses genoux. Nous

fûmes tous les quatre au grand jardin , où elle accepta un lis de ma main.

Nous allâmes ensuite voir le ruisseau; je lui donnai la main pour sauter

le petit mur, et les deux mains pour le remonter. Je m'étais assis à côté

d'elle au bord du ruisseau, loin d'Elise et de ma sœur; nous les accom-

pagnâmes le soir jusqu'au moulin à vent , où je m'assis encore à côté d'elle

pour observer, nous quatre, le coucher du soleil qui dorait ses habits

d'une lumière charmante. Elle emporta un second lis que je lui donnai

,

en passant ,
pour s'en aller, dans le grand jardin. »

Pourtant il fallait penser à l'avenir. Le jeune Ampère était sans

fortune, et le mariage allait lui imposer des charges. On décida

qu'il irait à Lyon ; on agita même un moment s'il n'entrerait pas

dans le commerce ; mais la science l'emporta. Il donna des leçons

particulières de mathématiques. Logé grande rue Mercière, chez

MM. Peirisse, libraires, cousins de sa fiancée, son temps se par-

tageait entre ses études et ses courses à Saint-Germain , où il s'é-

chappait fréquemment. Cependant, par le fait de ses nouvelles

occupations , le cours naturel des idées mathématiques reprenait

le dessus dans son esprit ; il y joignait les études physiques. La

Chimie de Lavoisier, parue depuis quelques années, mais de doc-

trine si récente, saisissait vivement tous les jeunes esprits savans ;

et pendant que Davy, comme son frère nous le raconte, la lisait en

Angleterre avec grande émulation et ardent désir d'y ajouter,

M. Ampère la lisait à Lyon dans un esprit semblable. Les après-

dîners, de quatre à six heures, lorsqu'il n'allait pas à Saint-Ger-

main , il se réunissait avec quelques amis à un cinquième étage,

place des Cordeliers, chez son ami Lenoir. Des noms bien connus

des Lyonnais, Journel, Bonjour et Barret (depuis prêtre et jé-

suite), tous caractères originaux et de bon aloi, en faisaient partie.

J'allais y joindre, pour avoir occasion de les nommer à côté de

leur ami , MM. Bredin et Beuchot ; mais on m'assure qu'ils n'étaient

pas de la petite réunion même. On y lisait à haute voix le traité de

Lavoisier, et M. Ampère, qui ne le connaissait pas jusqu'alors, ne

cessait de se récrier à cette exposition si lucide de découvertes si

imprévues.
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AdmiraÎDle jeunesse, âge audacieux, saison féconde, où tout

s'exalte et coexiste à la fois
,
qui aime et qui médite ,

qui scrute et

découvre, et qui chante, qui sufflt à tout; qui ne laisse rien d'in-

exploré de ce qui la tente , et qui est tentée de tout ce qui est vrai

ou beau ! Jeunesse à jamais regrettée, qui, à l'entrée de la carrière

,

sous le ciel qui lui verse les rayons , à demi penchée hors du char,

livre des deux mains toutes ses rênes et pousse de front tous ses

coursiers !

Le mariage de M. Ampère et de M"*' Julie Carron eut lieu , re-

ligieusement et secrètement encore , le 15 thermidor an vu (août

1799
)

, et civilement quelques semaines après. M. Ballanche
,
par

un épithalame en prose, célébra, dans le mode antique, la félicité

de son ami et les chastes rayons de l'étoile nuptiale du soir, se

levant sur les montagnes de Polémieux. Pour le nouvel époux , les

deux premières années se passèrent dans le même bonheur, dans

les mêmes études. Il continuait ses leçons de mathématiques à

Lyon, et y demeurait avec sa femme ,
qui d'ailleurs était souvent

à Saint-Germain. Elle lui donna un fils, celui qui honore aujour-

d'hui et confirme son nom. Mais bientôt la santé de la mère déclina,

et quand M. Ampère fut nommé, en décembre 1801 ,
professeur

de physique et de chimie à l'École centrale de l'Ain, il dut aller

s'établir seul à Bourg , laissant à Lyon sa femme souffrante avec

son enfant. Les correspondances surabondantes que nous avons

sous les yeux, et qui comprennent les deux années qui suivirent,

jusqu'à la mort de sa femme, représentent pour nous, avec un in-

térêt aussi intime et dans une révélation aussi naïve, le journal

qui précéda son mariage et qui ne reprend qu'aux approches de

la mort. Toute la série de ses travaux, de ses projets , de ses sen-

tiniens, s'y fait suivre sans interruption. A peine arrivé à Bourg,

il mit en état le cabinet de physique, le laboratoire de chimie, et

commença du mieux qu'il put , avec des instrumens incomplets

,

ses expériences. La chimie lui plaisait surtout; elle était, de toutes

les parties de la physique , celle qui l'invitait le plus naturellement,

comme plus voisine des causes. Il s'en exprime avec charme :

« Ma chimie, écrit-il, a commencé aujourd'hui : de superbes ex-

périences ont inspiré une espèce d'enthousiasme. De douze audi-

teurs, il en est resté quatre après la leçon. Je leur ai assigné des

emplois, etc. >; Parmi les professeurs de Bourg, un seul fut bien-
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tôt particulièrement lié avec lui; M. Clerc
, professeur de mathéma-

tiques, qui s'était mis tard à cette science, et qui n'avait qu'en-

tamé les parties transcendantes, mais homme de candeur et de

mérite, devint le collaborateur de M. Ampère, dans un ouvrage

qui devait avoir pour titre , Leçons élémeniaires sur les séries et au-

tres formules indéfinies. Cet ouvrage, qui avait été mené presque à

fin, n'a jamais paru. C'est vers ce temps que M. Ampère lut dans

le Moniteur le programme du prix de 60,000 francs proposé par

Bonaparte, en ces termes : a Je désire donner en encouragement

une somme de 60,000 francs à celui qui, par ses expériences et

ses découvertes , fera faire à l'électricité et au galvanisme un pas

comparable à celui qu'ont fait faire à ces sciences Franklin et

Volta,... mon but spécial étant d'encourager et de fixer l'attention

des physiciens sur cette partie de la physique, qui est, à mon sens,

le chemin des grandes découvertes, jd M. Ampère, aussitôt cet

exemplaire du Moniteur reçu de Lyon , écrivait à sa femme : « Mille

remerciemens à ton cousin de ce qu'il m'a envoyé, c'est un prix

de 60,00J francs que je tâcherai de gagner quand j'en aurai le

temps. C'est précisénient le sujet que je traitais dans l'ouvrage sur

la physique que j'ai commencé d'imprimer ; mais il faut le perfec-

tionner, et confirmer ma théorie par de nouvelles expériences. »

Cet ouvrage, interrompu comme le précédent, n'a jamais été

achevé. Il s'écrie encore avec cette bonhomie si belle quand elle

a le génie derrière pour appuyer sa confiance : a Oh ! mon amie,

ma bonne amie, si M. de Lalande me fait nommer au lycée de Lyon
et que je gagne le prix de 60,000 francs, je serai bien content,

car tu ne manqueras plus de rien... » Ce fut Davy qui gagna le

prix par sa découverte des rapports de l'attraction chimique et de

l'attraction électrique, et par sa décomposition des terres. Si

M. Ampère avait fait quinze ans plus tôt ses découvertes électro-ma-

gnétiques , nul doute qu'il n'eût au moins balancé le prix. Certes

,

il a répondu aussi directement que l'illustre Anglais à l'appel du

premier Consul , dans ce cliemin de?, grandes découvertes : il a rempli

en 1820 sa belle part du programme de Napoléon.

Mais une autre idée, une idée purement mathématique, vint

alors à la traverse dans son esprit. Laissons-le raconter lui-même :

« Il y a sept ans, ma bonne amie, que je m'étais proposé un problème

de mon invention, que je n'avais point pu résoudre directement, mais
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dont j'avais trouvé par hasard une solution dont je connaissais la justesse

sans pouvoir la démontrer. Cela me revenait souvent dans l'esprit, et j'ai

cherché vingt fois à trouver directement cette solution. Depuis quelques

jours cette idée me suivait partout. Enfin
,
je ne sais comment ,

je viens de

la trouver avec une foule de considérations curieuses et nouvelles sur la

théorie des probabilités. Comme je crois qu'il y a peu de mathématiciens

en France qui puissent résoudre ce problème en moins de temps, je ne

doute pas que sa publication dans une brochure d'une vingtaine de pages

ne me fût un bon moyen de parvenir à une chaire de mathématiques dans

un lycée. Ce petit ouvrage d'algèbre pure , et où l'on n'a besoin d'aucune

ligure , sera rédigé après-demain
;
je le relirai et le corrigerai jusqu'à la

semaine prochaine, que je te l'enverrai... »

Et plus loin :

« J'ai travaillé fortement hier à mon petit ouvrage. Ce problème est

peu de chose en lui-même , mais la manière dont je l'ai résolu et

les difficultés qu'il présentait lui donnent du prix. Rien n'est plus propre

^'ailleurs à faire juger de ce que je puis faire en ce genre... »

Et encore :

c( J'ai fait hier une importante découverte sur la théorie du jeu en

parvenant à résoudre un nouveau problème plus difficile encore que le

précédent, et que je travaille à insérer dans le môme ouvrage, ce qui ne

ie grossira pas beaucoup, parce que j'ai fait un nouveau commence-

ment plus court que l'ancien... Je suis sûr qu'il me vaudra, pourvu qu'il

soit imprimé à temps , une place de lycée ; car dans l'état où il est à pré-

sent, il n'y a guère de mathématiciens en France capables d'en faire un

pareil : je te dis cela comme je le pense, pour que tu ne le dises à per-

sonne, »

Le mémoire, qui fut intitulé : Essai sur la théorie mathématique du

jeUf et qui devait être terminé en une huitaine, subit, selon l'ha-

bitude de cette pensée ardente et inquiète , un grand nombre de

refontes, de remaniemens , et la correspondance est remplie d'an-

nonces de l'envoi toujours retardé. Rien ne nous a mis plus à même
de juger combien ce qui dominait chez M. Ampère, dès le temps

de sa jeunesse, était l'abondance d'idées, l'opulence de moyens

,

plutôt que le parti pris et le choix. Il voyait tour à tour et sans re-

lâche toutes les faces d'une idée, d'une invention; il en parcourait

irrésistiblement tous les points de vue; il ne s'arrêtait pas.

Je m'imagine (que les mathématiciens me pardonnent si je m'é-
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gare), je m'imagine qu'il y a dans cet ordre de vérités, comme

dans celles de la pensée plus usuelle et plus accessible, une ex-

pression unique, la meilleure entre plusieurs, la plus droite, la

plus simple, la plus nécessaire. Le grand Arnauld, par exemple,

est tout aussi grand logicien que La Bruyère ; il trouve des vérités

aussi difûciles, aussi rares, je le crois; mais La Bruyère exprime

d'un mot ce que l'autre étend. En analyse mathématique, il en doit

être ainsi ; le style y est quelque chose. Or, tout style ( la vérité de

l'idée étant donnée ) est un choix entre plusieurs expressions; c'est

une décision prompte et nette , un coup d'état dans l'exécution. Je

m'imagine encore qu'Euler, Lagrange, avaient cette expression

prompte, nette, élégante, cette économie continue du développe-

ment , qui s'alliait à leur fécondité intérieure et la servait à mer-

veille. Autant que je puis me le figurer par l'extérieur du procédé

dont le fond m'échappe, M. Ampère était plutôt en analyse un in-

venteur fécond , égal à tous en combinaisons difficiles , mais re-

tardé par l'embarras de choisir ; il était moins décidément écrivain.

Une grande inquiétude de M. Ampère allait à savoir si toutes les

formules de son mémoire étaient bien nouvelles ; si d'autres, à son

insu, ne l'avaient pas devancé. Mais à qui s'adresser pour cette

question délicate? Il y avait à l'École centrale de Lyon un profes-

seur de mathématiques, M. Roux , également secrétaire de l'Athé-

née. C'est de lui que M. Ampère attendit quelque temps cette ré-

ponse avec anxiété, comme un véritable oracle. Mais il finit par

découvrir que les connaissances du bon M. Roux en mathémati-

ques n'allaient pas là. Enfin, M. de Lalande étant venu à Bourg

vers ce temps, M. Ampère lui présenta son travail, ou plutôt le

travail , lu à une séance de la Société d'émulation de l'Ain , à la-

quelle M. de Lalande assistait, fut remis à l'examen d'une com-

mission dont ce dernier faisait partie. M. de Lalande , après de

grands éloges fort sincères, finit par demander à l'auteur des

exemples en nombre de ses formules algébriques , ajoutant que

c'était pour mettre dans son rapport les résultats à la portée de

tout le monde ; a J'ai conclu de tout cela, écrit M. Ampère, qu'il

n'avait pas voulu se donner la peine de suivre mes calculs, qui exi-

gent, en effet, de profondes connaissances en mathémathiques. Je

lui ferai les exemples; mais je persiste à faire imprimer mon ou-

vrage tel qu'il est. Ces exemples lui donneraient l'air d'un ouvrage

TOME IX. 27
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d'écolier. » A la fln de 1802, MM. Delambre et Villar, chargés

d'organiser les lycées dans cette partie de la France, vinrent à

Bourg, et M. Ampère trouva dans M. Delambre le juge qu'il dési-

rait et un appui efficace. Le mémoire sur la Théorie matlténiaiifjiie

du jeu , alors imprimé , donna au savant examinateur une première

idée assez haute du jeune mathématicien. Un autre mémoire sur

VApplicalioii à la mécanique des fummles du calcul des vaviai'unSy

composé en très peu de jours à son intention, et qu'il entendit

dans une séance de la Société d'émulation, ajouta à cette idée. Le

nouveau mémoire que nous venons de mentionner, et qui eut aussi

toutes ses vicissitudes (particulièrement une certaine aventure de

charrette, sur le grand chemin de Bourg à Lyon , et dans laquelle

il faillit être perdu
)

, copié enfin au net , fut porté à Paris par

M. de Jussieu, et remis aux mains de M. Delambre, revenu de sa

tournée. Celui-ci le présenta à l'Institut, et le fit lire à M. de La-

place. Cependant M. Ampère, nommé professeur de mathématiques

et d'astronomie, avait passé, selon son désir, au lycée de Lyon.

Mais d'autres événemens non moins importans, et bien contrai-

res, s'étaient accomplis dans cet intervalle. Au milieu de ses tra-

vaux continus, de ses leçons à l'École centrale, et des leçons

particulières qu'il y ajoutait, on se figurerait difficilement à quel

point allait la préoccupation morale , la sollicitude passionnée qui

remplissait ses lettres de chaque jour. Il écrit régulièrement par

chaque voyage du messager, la poste étant trop coûteuse. Ces dé-

tails d'économie, de tendresse, l'avarice où il est de son temps,

l'effusion de ses souvenirs et de ses inquiétudes, l'espoir, dans le-

quel il vit, d'aller à Lyon à quelque courte vacance de Pâque, tout

cela se mêle, d'une bien piquante et touchante façon, à son mé-

moire de mathématiques, au récit de ses expériences chimiques,

aux petites maladresses qui parfois y éclatent, aux petites super-

cheries, dit-il, à l'aide desquelles il les répare. Mais il faut citer

la promenade entière d'un de ses grands jours de congé : dans le

commencement de la lettre, il vient de s'écrier comme un écolier :

Quand viendront les vacances!

« .., J'en étais à cette exclamation quand j'ai pris tout à coup une réso-

lution qui te paraîtra peut-être singulière. J'ai voulu retourner avec le

paquet de tes lettres dans le pré , derrière l'hôpital, où j'avais été les lice

avant mes voyages de Lyon, avec tant de plaisir. J'y voulais retrouver de
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doux souvenirs dont j'avais , ce jour-là , fait provision , et j'en ai recueilli

au contraire de bien plus doux pour une autre fois. Que tes lettres sont

douces à lire ! il faut avoir ton ame pour écrire des choses qui vont si bien

au cœur,, sans le vouloir, à ce qu'il semble. Je suis resté jusqu'à deux

heures assis sous un arbre, un joli pré à droite, la rivière, où flottaient

d'aimables canards, à gauche et devant moi. Derrière était le bâti-

ment de l'hôpital. Tu conçois que j'avais pris la précaution de dire chez

M™^ Beauregard , en quittant ma lettre, pour aller à midi faire cette par-

tie , que je n'irais pas dîner aujourd'hui chez elle. Elle croit que je dîne

en ville; mais, comme j'avais bien déjeuné, je m'en suis mieux trouvé de

ne dîner que d'amour. A deux heures
,
je me sentais si calme, et l'esprit

si à mon aise, au lieu de l'ennui qui m'oppressait ce matin
,
que j'ai voulu

me promener et herboriser. J'ai remonté la Ressouse dans les prés , et en

continuant toujours d'en côtoyer le bord, je suis arrivé à vingt pas d'un

bois charmant, que je voyais dans le lointain à une demi-lieue de la ville

et que j'avais bien envie de parcourir. Arrivé là, la rivière, par un dé-

tour subit, m'a ôté toute espérance d'y parvenir, en se montrant entre

lui et moi. Il a donc fallu y renoncer, et je suis revenu par la route de

Bourg au village de Cézeyriat, plantée de peupliers d'Italie
,
qui en font

une superbe avenue;... j'avais à la main un paquet de plantes. »

La jblie église de Brou n'est pas oubliée ailleurs dans ses récits.

Voilà bien des promenades tout au long, comme les aimaient La

Fontaine et Ducis.— Je voudrais que les jeunes professeurs exilés en

province, et souffrant de ces belles années contenues, si bien em-

ployées du reste et si décisives, pussent lire, comme je l'ai fait,

toutes ces lettres d'un homme de génie pauvre, obscur alors, et

s'efforçant comme eux ; ils apprendraient à redoubler de foi dans

l'étude, dans les affections sévères : ils s'enhardiraient pour l'a-

venir.

Les idées religieuses arvaient été vives chez le jeune Ampère à

répoque de sa première communion ; nous ne voyons pas qu'elles

aient cessé complètement dans les années qui suivirent , mais elles

s'étaient certainement affaiblies. L'absence, la douleur et l'exalta-

tion chaste, les réveillèrent avec puissance. On sait, et l'on a dit

souvent, que M. Ampère était religieux, qu'il était croyant au

christianisme, comme d'autres illustres savans du premier ordre,

les Newton , les Leibnitz, les Haller, les Eùler, les Jussieu. On

croit , en général , que ces savans restèrent constamment fermes

et calmes dans la naïveté et la profondeur de leur foi, et je le crois

27.
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pour plusieurs, pour les Jussieu, pour Euler, par exemple. Quant

au grand Haller, il est nécessaire de \ire\e journal de sa vie pour

découvrir sa lutte perpétuelle et ses combats sous cette apparence

calme qu'on lui connaissait : il s'est presque autant tourmenté que

Pascal. M. Ampère était de ceux-ci, de ceux que l'épreuve tour-

mente, et quoique sa foi fût réelle, et qu'en déflnitive elle triom-

phât, elle ne resta ni sans éclipses ni sans vicissitudes. Je lis dans

une lettre de ce temps :

«... J'ai été chercher, dans la petite chambre au-dessus du laboratoire,

où est toujours mon bureau , le portefeuille en soie. J'en veux faire la re-

vue ce soir, après avoir répondu à tous les articles de ta dernière lettre,

et t'avoir priée, d'après une suite d'idées qui se sont depuis une heure

succédées dans ma tête , de m'envoyer les deux livres que je te deman-

derai tout à l'heure. L'état de mon esprit est singulier : il est comme un

homme qui se noierait dans son crachat... Les idées de Dieu, d'Eternité,

dominaient parmi celles qui flottaient dans mon imagination, et après bien

des pensées et des réflexions singulières dont le détail serait trop long, je

me suis déterminé à te demander le Psautier français de La Harpe ,
qui

doit être à la maison, broché, je crois, en papier vert, et un livre d'Heures

à ton choix. »

Il faudrait le verbe de Pascal ou de Bossuet pour triompher per-

tinemment de cet homme de génie qui se noie, nous dit-il, en sa

pensée comme en son crachat. Je trouve encore quelques endroits

qui dénotent un retour pratique : « Je finis cette lettre parce que

j'entends sonner une messe où je veux aller demander la guérison

de ma Julie. » Et encore : a Je veux aller demain m'acquitter de ce

que tu sais et prier pour vous deux. »— Ainsi vivant en attente, as-

pirant toujours à la réunion avec sa femme, il n'en voyait le moyen

que dans sa nomination au futur lycée de Lyon, et s'écriait : a Ah !

lycée, lycée, quand viendras-tu à mon secours? »

Le lycée vint, mais sa femme, au terme de sa maladie^ se mou-

rait. Les dernières lignes du journal parleront pour moi, et mieux

que moi :

«17 avril (1803), dimanche de Quasimodo. Je revins de Bourg pour

ne plus quitter ma Julie.

... 15 mai, dimanche. Je fus à l'église de Polémieux ,
pour la première

fois depuis la mort de ma sœur.
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.... 7 juin, mardi, saint Robert. — Ce jour a décidé du reste de ma
vie.

14, mardi. —On me fit attendre le petit lait à l'hôpital. J'entrai dans

l'église d'où sortait un mort. Communion spirituelle.

... 13 juillet, mercredi, à neuf heures du matin !

(Suivent les deux versets : )

Multa flagella peccatoris, sperantem autem in Domino misericordia

circumdabit.

Firmabo super te oculos meosetinstruam te in via hùcquâ gradieris.

Amen. »

C'est sous le coup menaçant de cette douleur, et à rextrémité

de toute espérance, que dut être écrite la prière suivante, où l'un

des versets précédens se retrouve :

a Mon Dieu, je vous remercie de m'avoir créé, racheté, et éclairé de

votre divine lumière en me faisant naître dans le sein de l'église ca-

tholique. Je vous remercie de m'avoir rappelé à vous après mes égare-

mens
;
je vous remercie de me les avoir pardonnes

; je sens que vous

voulez que je ne vive que pour vous
,
que tous mes momens vous soient

consacrés. M'ôterez-vous tout bonheur sur cette terre? "Vous en êtes le

maître, ô mon Dieu 1 mes crimes m'ont mérité ce châtiment. Mais peut-

être écouterez-vous encore la voix de vos miséricordes : Multa flagella

peccatoris y sperantem autem , etc. J'espère en vous, ô mon Dieu! mais je

serai soumis à votre arrêt, quel qu'il soit. J'eusse préféré la mort ; mais je

ne méritais pas le ciel, et vous n'avez pas voulu me plonger dans l'enfer.

Daignez me secourir pour qu'une vie passée dans la douleur me mérite

une bonne mort dont je me suis rendu indigne. O Seigneur, Dieu de mi-

séricorde, daignez me réunir dans le ciel à ce que vous m'aviez permis

d'aimer sur la terre. »

Ce serait mentir à la mémoire de M. Ampère que d'omettre de

telles pièces quand on les a sous les yeux, de même que c'eût été

mentir à la mémoire de Pascal que de supprimer son petit parche-

min. M. de Condorcet lui-même ne l'oserait pas.

Sur la recommandation de M. Delambre , M. Lacuée de Cessac,

président de la section de la guerre, nomma en vendémiaire an xiii

(1805) M. Ampère répétiteur d'analyse à l'École polytechnique.

Celui-ci quitta Lyon qui ne lui offrait plus que des souvenirs dé-

chirans , et arriva dans la capitale où pour lui une nouvelle vie

commence.

De même qu'en 93, après la mort de son père, Une parvint à
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sortir de la stupeur où il était tombé que par une étude toute

fraîche , la botanique et la poésie latine , dont le double attrait le

ranima ; de même , après la mort de sa femme , il ne put échapper

à l'abattement extrême et s'en relever que par une nouvelle étude

survenante, qui fit, en quelque sorte, révulsion sur son intelli-

gence. En tête d'un des nombreux projets d'ouvrages de méta-

physique qu'il a ébauchés , je trouve cette phrase qui ne laisse

aucun doute : ce C'est en 1803 que je commençai à m'occuper pres-

que exclusivement de recherches sur les phénomènes aussi variés

qu'intéressans que l'intelligence humaine offre à l'observateur qui

sait se soustraire à l'influence des habitudes. » C'était s'y prendre

d'une façon scabreuse pour tenir fidèlement cette promesse de

soumission et de foi qu'il avait scellée sur la tombe d'une épouse.

N'admirez-vous pas ici la contradiction inhérente à l'esprit hu-

main, dans toute sa naïveté! la Rehgion, la Science, double be-

soin immortel 1 A peine l'une est-elle satisfaite dans un esprit puis-

sant, et se croit-elle sûre de son objet et apaisée, que voilà l'autre

qui se relève et qui demande pâture à son tour. Et si l'on n'y

prend garde, c'est celle qui se croyait sûre qui va être ébranlée ou

dévorée.

M. Ampère l'éprouva : en moins de deux ou trois années, il se

trouva lancé bien loin de l'ordre d'idées où il croyait s'être réfu-

gié pour toujours. L'idéologie alors était au plus haut point de fa-

veur et d'éclat dans le monde savant : la persécution même l'avait

rehaussée. La société d'Auteuil florissait encore. L'Institut ou,

après lui , les Académies étrangères proposaient de graves sujets

d'analyse intellectuelle aux élèves, aux émules, s'il s'en trouvait,

des Cabanis et des Tracy. M. Ampère put aisément être présenté

aux principaux de ce monde philosophique par son compatriote et

ami, M. Degérando. Mais celui qui eut dès-lors le plus de rapports

avec lui et le plus d'action sur sa pensée, fut M. Maine de Biran,

lequel , déjà connu par son mémoire de tHabitude, travaillait à se

détacher avec originalité du point de vue de ses premiers maîtres.

Se savoir soi-même^ pour une ame avide de savoir, c'est le plus

attrayant des abîmes. M. Ampère n'y résista pas. Dès floréal an xiii

(1805), un ami bien fidèle, M. Ballanche, lui adressait de Lyon

ces avertissemens , où se peignent les craintes de l'amitié redou-

blées par une imagination tendre :



ILLUSTRATIONS SCIENTIFIQUES. 411

« ... Ce que vous me dites au sujet de vos succès en mélaphysique me
désole. Je vois avec peine qu'à trente ans vous entriez dans une nouvelle

carrière. On ne va pas loin quand on change tous les jours de route. Son-

gez bien qu'il n'y a que de très grands succès qui puissent justifier votre

abandon des mathématiques, oij ceux que vous avez déjà eus présagent

ceux que vous devez attendre. Mais je sais que vous ne pouvez mettre de

frein à votre cerveau.

c( Cette idéologie ne fera-t-elle point quelque tort à vos sentimens reli-

gieux? Prenez bien garde, mon cher et 1res cher ami , vous êtes sur la

pointe d'un précipice : pour peu que la tète vous tourne, je ne sais pas ce

qui va arriver. Je ne puis m'empêcher d'être inquiet. Votre imagination

est une bien cruelle puissance qui vous subjugue et vous tyrannise. Quelle

différence il y a entre nous et Noël! J'ai retrouvé ici les jeunes gens qui

appartiennent comme moi à la société que vous savez. Combien ils sont

heureux! Combien je désiceraisleur ressembler!... »

Mais une autre lettre un peu postérieure (mars 1806), achève

de nous révéler l'intérieur de ces nobles âmes troublées et de les

éclairer du dedans par un rayon trop direct, trop prolongé et trop

admirable de nuance, pour que nous le dérobions. Nulle part

l'auteur d'Orphée n'a été plus élégiaque et plus harmonieux, en

même temps que la réalité s'y ajoute et que la souffrance y est

présente :

a J'ai reçu , mon cher ami, votre énorme lettre; elle m'a horriblement

fatigué. Le pis de cela, c'est que je n'ai absolument rien à vous dire, au-

cun conseil à vous donner. Nous sommes deux misérables créatures à qui

les inconséquences ne coûtent rien. Un brasier est dans votre cœur, le

néant s'est logé dans le mien. Vous tenez beaucoup trop à la vie, et j'y

tiens trop peu. Vous êtes trop passionné, et j'ai trop d'indifférence. Mon
pauvre ami, nous sommes tous les deux bien à plaindre. Vous avez été

ces jours-ci 1 objet de toutes mes pensées, et voilà ce que je crois à votre

sujet. Il faut que vous quittiez Paris, que vous renonciez aux projets que

vous aviez formés en y allant
,
parce que vous ne pourrez jamais trouver,

je ne dis pas le bonheur, mais au moins le repos, dans cette solitude de

tout ce qui tient à vos affections. L'air natal vous vaudra encore mieux , il

sera peut-être un baume pour votre mal. Camille Jordan part pour Paris

11 a le projet de former à Lyon un Salon des Art?, qui serait organisé à

peu près comme les Athénées de Paris. Il y aurait différons cours. Camille

m'a consulté sur les professeurs dont on pourrait faire choix. Je lui ai

parlé de vous, je lui ai dit que vous aviez le plan d'une espèce de cours.
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qui serait bien fait pour réussir ; ce serait d'embrasser toutes les sciences

et d'en enseigner ce qui serait suffisant pour ne pas y être étranger, d'en

saisir les faits généraux, d'en faire apercevoir les points de contact, et de

donner ce qu'on pourrait appeler la philosophie ou la génération de toutes

les connaissances humaines ( fowjowr* Vuniversalite, on Je voit). Je m'ex-

plique sans doute mal, mais vous savez ce que je veux dire... Il est sur

qu'outre ce cours du Salon des Arts, vous pourriez avoir, comme autre-

fois, des cours particuliers, ou travaillera quelque ouvrage. Vous seriez

ici avec vos amis, vous éviteriez les abîmes de la solitude, vous vous retrou-

veriez peut-être. Si une fois vous pouviez compter Sur une existence

agréable et honorable , vous pourriez vous associer une femme de votre

choix, et qui parviendrait peut-être à combler le vide qu'a laissé dans

votre cœur la perte de vos anciennes affections. Je sais, mon pauvre et

cher ami , tout ce que vous pouvez me répondre
;
je sais qu'un second ma-

riage dans cette ville vous répugnerait; mais, de bonne foi, cette répu-

gnance n'est-elle pas un enfantillage? Eh ! mon Dieu! dans le monde, où

tous lessentimens s'affaiblissent, où toutes les douleurs morales finissent

,

on trouvera très naturel votre second mariage; on croira qu'il est le fruit

de l'inconstance de nos affections et de l'instabilité de nos senlimens,

même les plus vifs et les plus profonds. Mais ceux qui connaissent mieux

le cœur humain, ceux qui auront étudié un peu le vôtre, ceux enfin dont

l'opinion et l'amitié peuvent être quelque chose pour vous, sauront bien

que votre ame expansive a besoin d'une ame qui réponde à chaque instant

à la vôtre. Ainsi, dans tous les cas, vous serez justifié : les indifférons,

comme vos connaissances et vos amis , trouveront cela très naturel. Voyez,

mon cher ami, à quoi vous êtes exposé. La solitude ne vous vaut rien,

non plus qu'à moi. Revenez au milieu de vos amis, et mariez-vous dans

votre patrie...

« Au risque de vous fâcher, je dois vous dire ici la vérité. Vous

ne savez pas encore ce que c'est que de résister à vos penchans, et

c'est ainsi que vous vous exposez aies faire devenir de véritables pas-

sions. Croyez-vous donc que tout aille dans le monde au gré de chacun?

Comptez-vous donc pour rien cette grande vassalité qui nous soumet et

nous entraîne à chaque instant? Étudiez votre cœur, descendez dans votre

ame, et lorsque vous apercevrez un sentiment nouveau, cherchez à sa-

voir s'il est raisonnable. N'attendez pas pour éteindre un feu de cheminée

que ce soit devenu un grand incendie. 11 y a des malheurs sans remède,

il faut nous consoler. Il y a des malheurs que notre faute a occasionnés ou

empires, il faut nous corriger. Les petites choses vous agitent, que doit-

ce être des grandes?... Modérez-vous sur les choses indifférentes de la

vie, et vous parviendrez à être modéré sur les choses importantes.... »
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Et pour conclusion flnale :

« Ceux qui nous connaîtraient bien comprendraient la raison des in-

conséquences de Jean-Jacques Rousseau. »

M. Ampère ne retourna pas à Lyon : il resta à Paris
, plus actif

d'idées et de sentimens que jamais. Il se remaria au mois de juillet

même de cette année : ce second mariage lui donna une fille. Cette

lettre de M. Ballanche, au reste, sera la dernière pièce confiden-

tielle que nous nous permettrons : elle termine pour nous la jeu-

nesse de M. Ampère. En avançant dans le récit d'une vie , ces

sortes de confidences, moins essentielles, moins gracieuses, nous

semblent aussi moins permises. La pudeur de l'homme mùr a quel-

que chose de plus inviolable , et c'est le travail surtout qui marque

le miHeu de la journée. Dans le récit d'une vie comme dans la vie

même, les sentimens émus, cette brise du matin, ne reparaissent

convenablement qu'au soir.

Quoi qu'il en ait dit dans la note citée plus haut, M. Ampère, si

fortement occupé de métaphysique, ne s'y livrait pas exclusive-

ment. Les mathématiques et les sciences physiques ne cessaient de

partager son zèle. Six mémoires sur différens sujets de mathéma-

tiques, insérés tant dans le Journal de l'École polijteclmiqne
, que

dans le Recueil de l'Institut (des savans étrangers), déterminèrent le

choix que fit de lui, en 1814, l'Académie des Sciences pour rem-

placer M. Bossut. Nommé secrétaire du Bureau consultatif des

Arts et Métiers ( mars 1806
)

, il servait assiduement les travaux de

ce comité, et ne devint secrétaire honoraire que lorsqu'il eut donné

sa démission en faveur de M. Thénard, dont la position alors était

moins établie que la sienne. Il fut de plus successivement nommé
inspecteur-général de l'Université (1808) , et professeur d'analyse

et de mécanique à l'École polytechnique (1809 ), où il n'avait été

jusque-là qu'à titre de répétiteur, professant par intérim. En un

mot, sa vie de savant s'étendait sur toutes les bases.

Dans l'histoire des sciences physico-mathématiques, comme va

le faire connaître M. Littré, la mémoire de M. Ampère est à jamais

sauvée de l'oubli, à cause de sa grande découverte sur Vélectro-

magnétismeen 18:10. Dans l'histoire de la philosophie, pourquoi

faut-il que ce grand esprit, qui s'est occupé de métaphysique pen-

dant plus de trente ans, ne doive vraisemblablement laisser qu'une
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vague trace? M. Maine de Biran lui-même, le métaphysicien pro-

fond près de qui il se place , n'a laissé qu'un témoignage imparfait

de sa pensée dans son ancien traité de l'Habïiade et dans le ré-

cent volume publié par M. Cousin. Après M. de Tracy, à côté de

M. de Biran , M. Ampère venait pourtant à merveille pour répa-

rer une lacune. M. Cousin a remarqué que ce qui manque à la phi-

losophie de M. de Biran, où la vulonié réhabilitée joue le principal

rôle, c'est l'admission de YinielligencCf de la raison, distincte comme
faculté, avec tout son cortège d'idées générales, de conceptions.

Nul, plus que M. Ampère, n'était propre à introduire dans le

point de vue, qu'il admettait, de M. de Biran, cette partie essentielle

qui l'agrandissait. Lui, en effet, si l'on considère sa tournure mé-

taphysique, il n'était pas, comme M. de Biran, la volonté même,

dans sa persistance et son unité progressive ; il était surtout Viciée.

Sans nier la sensation, trop grand physicien pour cela, sans la

méconnaître dans toutes ses variétés et ses nuances , combien il

était propre, ce semble , entre M. de ïracy et M. de Biran à inter-

venir aYQcVi7iielligencc (1), et à remeubler ainsi l'ame de ses con-

cepts les plus divers et les plus grands ! Il l'aurait fait, j'ose le dire,

avec plus de richesse et de réalité que les philosophes éclectiques

qui ont suivi, lesquels, n'étant ni physiciens, ni naturalistes, ni

(1) Nous pourrions citer, d'après les plus anciens papiers et projets d'ouvrages que nous

avons sous les yeux, des preuves frappantes de celle large part faite à VinlelUgcnce, qui

corrigeait tout-à-fait le point de vue profond, mais restreint, de M. de Biran , et Tenvi-

ronnait d'une extrême étendue. Ainsi ce début qu'on trouve à un plan d'une histoire de

l'intelligence liumaine : « L'iiomme, sous le point de vue intellectuel, a la faculté d'ac-

quérir et celle de conserver. La faculté d'acquérir se subdivise en trois principales : il ac-

quiert par ses sens, par le déploiement de l'activité motrice qui nous fait découvrir les

causes, par la réflexion qu'on peut définir la faculté d'apercevoir des relations, qui s'ap-

plique également aux produits de la sensii)ilité et à ceux de l'activiié. On aperçoit des

relations entre les premiers par la comparaison, entre les seconds par l'observaiion des

effets que produisent les causes. On doit donc diviser tous les pliénomènes que présente

l'intelligence en quatre systèmes : le système sensitif, le système actif, le système com-
paratif, et le système étiologique. » Dans un résume des idées psychologiques de M. Am-
père, rédigé en 1811 par son ami M. Bredin , de Lyon, je trouve : « On peut rapporter

tous les phénomènes psychologiques à trois systèmes : sensitif, cognitif, intellectuel. »

Ce système cognitif et ce système intellectuel, qui semblent un double emploi, sont dif-

férens pour lui, en ce qu'il attribue seulement au système cognitif la distinction du moi

et à\i non-moi, qui se tire de l'activité propre de l'être d'après M. de Biran: il réservait

au système intellectuel
,
proprement dit, la perception de tous les autres rapports. Quoi-

que cela manque un peu de rigueur, la lacune signalée par M. Cousin chez M. de Biran

était au moins sentie et comblée, plutôt deux fois qu'une.
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mathématiciens , ni autre chose que psychologues , sont toujours

restés par rapport aux classes des idées dans une abstraction et

dans un vague qui dépeuple l'ame et en mortifie, à mon gré, l'étude.

Par malheur, si M. de Biran se tient trop étroitement à cette vo-

lonté retrouvée, à cette causalité interne ressaisie, comme à un

axe sûr et à un sommet, d'où émane tout mouvement, M. Ampère,

moins retenu et plus ouvert dans sa métaphysique , alla et dériva

au flot de l'idée. A travers ce domaine inflni de l'inteHigence, dans

la sphère de la raison et de la réflexion , comme dans une demeure

à lui bien connue, il alla changeant, remuant, déplaçant sans

cesse les objets ; les classiflcations psychologiques se succédaient

à son regard et se renversaient l'une par l'autre; et il est mort

sans nous avoir suffisamment expliqué la dernière, nous laissant

sur le fond de sa pensée dans une confusion qui n'était pas en lui.

En attendant que la seconde partie de sa classification, qui em-

brasse les sciences iioolocjujucs , soit publiée, et dans l'espérance

surtout qu'un fils, seul capable de débrouiller ces précieux papiers,

s'y appHquera un jour, nous ne dirons ici que très peu, occupé

surtout à ne pas être infidèle. M. Ampère , dans une note où nous

puisons, nous indique lui-même la première marche de son esprit.

Il voulait appHquer à la psychologie la méthode qui a si bien réussi

aux sciences physiques depuis deux siècles : c'est ce que beaucoup

ont voulu depuis Locke. Mais en quoi consistait l'appropriation du

moyen à la science nouvelle? Ici M. Ampère parle d'iute difficulté

première qui lui semblait insurmontable , et dont M. le chevalier de Bi-

ran lui fournil la solution. Cette difficulté tenait sans doute à la con-

naissance originefle de l'idée de cause et à la distinction du moi

d'avec le monde extérieur. Il nous apprend aussi que , dans

sa recherche sur le fondement de nos connaissances, il a com-

mencé par rejeter l'existence Oujective et qu'il a été disciple de

Kant : «Mais repoussé bientôt, dit-il, par ce nouvel idéahsme

comme Rcid l'avait été par celui de Hume, je l'ai vu disparaître

devant l'examen de la nature des connaissances objectives géné-

ralement admises. )) Tout ceci, on le voit, n'est qu'indiqué par lui,

et laisse à désirer bien des explications. Quoi qu'il en soit, en s'ef-

forçant constamment de classer les faits de l'intelligence selon l'or-

dre naturel, M. Ampère en vint aux quatre points de vue et aux

deux époques principales qui les embrassent, tels qu'il les a ex-
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posés dans la préface de son Essai sur la Philosophie des Sciences.

Ceux qui ont fréquenté l'école des psychologues distingués de notre

âge, et qui ont aussi entendu les leçons dans lesquelles M. Ampère,

au Collège de France, aborda la psychologie, peuvent seuls dire

combien, dans sa description et son dénombrement des divers

groupes de faits, l'intelligence humaine leur semblait tout autre

ment riche et peuplée que dans les distinctions de facultés
,
justes

sans doute, mais nues et un peu stériles, de nos autres maîtres.

Dès l'abord, dans la psychologie de ceux-ci, on distingue scHsi^i-

litéf imson, activité libre, et on suit chacune séparément, toujours

occupé, en quelque sorte, de préserver l'une de ces facultés du con-

tact des autres, de peur qu'on ne les croie mêlées en nature et

qu'on ne les confonde. M. Ampère y allait plus librement et par

une méthode plus vraiment naturelle. Si Bernard de Jussieu, dans

ses promenades à travers la campagne , avait dit constamment en

coupant la tige des plantes : a Prenons-bien garde , ceci est du

tissu cellulaire, ceci est de la fibre ligneuse; l'un n'est pas l'autre;

ne confondons pas ; le bois n'est pas la sève ; » il aurait fait une

anatomie, sans doute utile et qu'il faut faire, mais qui n'est pas

tout, et les trois quarts des divers caractères, qui président à la

formation de ses groupes naturels, lui auraient échappé dans leur

vivant ensemble. — L'anatomie radicale psychologique , ce que

M. Ampère appelle Vidéogénie, serait venue, dans sa méthode,

plus tard, à fond ; mais elle ne serait venue qu'après le dénom-

brement et le classement complet; mais surtout, la préoccupation

des facultés distinctes ne scindait pas, dès l'abord, les groupes

analogues, et ne les empêchait pas de se multiplier dans leur di-

versité.

La quantité de remarques neuves et ingénieuses, de points pro-

fonds et piquans d'observation, qui remplissaient une leçon de

M. Ampère, distrayaient aisément l'auditeur de l'ensemble du

plan, que le maître oubliait aussi quelquefois, mais qu'il retrouvait

tôt ou tard à travers ces détours. On se sentait bien avec lui en

pleine intelligence humaine , en pleine et haute philosophie anté-

rieure au xviii^ siècle; on se serait cru, à cette ampleur de discus-

sion, avec un contemporain des Leibnitz, des Mallebranche, des

Arnauld ; il les citait à propos familièrement, même les secondaires

et les plus oubliés de ce temps-là, M. de La Chambre, par exem-



ILLUSTRATIONS SCIENTIFIQUES. 417

pie; et puis on se retrouvait tout aussitôt avec le contemporain

très présent de M. de Tracy et de M. de Laplace. On aurait fait

un intéressant chapitre, indépendamment de tout système et de

tout lien, des cas psychologiques singuliers et des véritables dé-

couvertes de détail dont il semait ses leçons. J'indique en ce genre

le phénomène qu'il appelait de concrédon , sur lequel on peut lire

l'analyse de M. Roulin insérée dans l'Essai de classiûcation des

sciences. Je regrette que M. Roulin n'ait pas fait alors ce chapitre

de misceltanées psychologiques, comme il en a fait un sur des sin-

gularités d'histoire naturelle.

A partir de 1816, la petite société philosophique qui se réunis-

sait chez M. de Biran, avait pris plus de suite, et l'émulation s'en

mêlait. On y remarquait M. Stapfer, le docteur Bertrand, Loyson,

M. Cousin. Animé par les discussions fréquentes, M. Ampère était

près, vers 1820, de produire uqe exposition de son système de

philosophie , lorsque l'annonce de la découverte physique de

M. OErsted le vint ravir irrésistiblement dans un autre train de

pensées, d'où est sortie sa gloire. En 1829, malade et réparant sa

santé à Orange, à Hières, aux tiédeurs du midi, il revint, dans les

conversations avec son fils, à ses idées interrompues; mais ce ne fut

plus la métaphysique seulement, ce fut l'ensemble des connaissan-

ces humaines et son ancien projet d'universahté qu'il se remit à

embrasser avec ardeur. L'Épître que lui a adressée son fils à ce

sujet, et le volume de l'Essai de classification qui a paru, sont du

moins ici de publics et permanens témoignages. M. Ampère, en

même temps qu'il sentait la vie lui revenir encore, dut avoir, en

cette saison, dépures jouissances. S'il lui fut jamais donné de res-

sentir un certain calme, ce dut être alors. En reportant son regard,

du haut de la montagne de la vie, vers ces sciences qu'il compre-

nait toutes, et dont il avait agrandi l'une des plus belles, il put at-

teindre un moment au bonheur serein du sage et reconnaître en sou"

riant ses domaines. 11 n'est pas jusqu'aux vers latins, adressés à son

fils en tête du tableau, qui n'aient dû lui retracer un peu ses souve-

nirs poétiques de 95, un temps plein de charme. Les anciens doutes

et les combats religieux avaient cessé en lui : ses inquiétudes, du

moins, étaient plus bas. Depuis des années, les chagrins intérieurs,

les instincts infinis, une correspondance active avec son ancien ami

le père Barret,le souffle même de la restauration, l'avaient ramené
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à cette foi et à cette soumission qu'il avait si bien exprimée en 1803,

et dont il relut sans doute de nouveau la formule touchante. Jus-

qu'à la fln, et pendant les années qui suivirent, nous l'avons tou-

jours vu allier et concilier sans plus d'effort, et de manière à frapper

d*étonnement et de respect, la foi et la science, la croyance et

l'espoir en la pensée humaine et l'adoration envers la parole ré-

vélée.

Outre cette vue supérieure par laquelle il saisissait le fond et le

lien des sciences, M. Ampère n'a cessé, à aucun moment, de sui-

vre en détail, et souvent de devancer et d'éclairer, dans ses aper-

çus, plusieurs de celles dont il aimait particuHèrement le progrès.

Dès 1809, au sortir de la séance de l'Institut du lundi 27 fé-

vrier (j'ai sous les yeux sa note écrite et développée), il n'hé-

sitait pas, d'après les expériences rapportées par MM. Gay-

Lussac et Thénard, et plus hardiment qu'eux, à considérer le

chlore (alors appelé acide muriatique oxigéné) comme un corps

simple. Mais ce n'était là qu'un point. En 1816, il publiait, dans les

Annales de Chimie et de Plujsiqiie , sa classification naturelle des

corps simples, y donnant le premier essai de l'application à la chi-

mie des méthodes qui ont tant profité aux sciences naturelles. Il

étabhssait entre les propriétés des corps une multitude de rappro-

chemens qu'on n'avait point faits, il exphquait des phénomènes,

encore sans lien , et la plupart de ces rappr^chemens et de ces ex-

plications ont été vérifiés depuis par les expériences. La classifica-

tion elle-même a été admise par M. Chevreul dans le Dictionnaire

des Sciences naturelles, et elle a servi de base à celle qu'a adoptée

M. Beudant dans son Traité de Minéralogie. Touionrs éclairé par la

théorie, il lisait à l'Académie des Sciences, peu après sa réception,

un mémoire sur la double réfraction, où il donnait la loi qu'elle

suit dans les cristaux, avant que l'expérience eût fait connaître

qu'il en existe de tels (1). En 1824, le travail de M. Geoffroy Saint-

Hilaire sur la présence et la transformation de la vertèbre dans

les insectes, attira la sagacité, toujours prête, de M. Ampère, et

lui fit ajouter à ce sujet une foule de raisons et d'analogies curieu-

ses, qui se trouvent consignées au tome second des Annales des

(1) Nous noterons encore, pour compléter ces indications de travaux, un Mémoire sur

l ï toi de Mariotte, imprimé en 1814; un Mémoire sur des propriétés nouvelles des axes

de rotation des corps, imprimé dans le Recueil de l'Académie des Sciences.
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Sciences naturelles (1). Lorsque M. Ampère reproduisit cette vue

en 1832, à son cours du Collège de France, M. Cuvier, contraire

en général à cette manière raisonneuse d'envisager l'organisation

,

combattit au même Collège, dans sa chaire voisine, le collègue qui

faisait incursion au cœur de son domaine; il le combattit avec ce

ton excellent de discussion , que M. Ampère, en répondant, gardait

de même, et auquel il ajoutait de plus une expression de respect,

comme s'il eût été quelqu'un de moindre : noble contradiction de

Vues, ou plutôt noble échange, auquel nous avons assisté, entre

deux grandes lumières trop tôt disparues ! Si une observation de

M. Geoffroy Saint-Hilaire avait suggéré à M. Ampère ses vues sur

l'organisation des insectes , la découverte de M. Gay-Lussac sur

les proportions simples que l'on observe entre les volumes d'un gaz

composé et ceux des gaz composans, lui devenait un moyen de con-

cevoir, sur la structure atomique et moléculaire des corps organi-

ques, une théorie qui remplace celle de Wollaston (2). De même, une

idée de Herschell, secombinant en lui avecles résultats chimiques de

Davy, lui suggérait une théorie nouvelle de la formation de la terre.

Cette théorie a été lucidement exposée dans cette Revue même des

Deux Munde:<, en juillet 1833. On y peut prendre une idée de la

manière de ce vaste et libre esprit : l'hypothèse antique, retrouvée

dans sa grandeur; l'hypothèse à la façon presque .des Thaïes et

des Démocrite, mais portant sur des faits qui ont la rigueur mo-

derne.

Après avoir tant fait , tant pensé , sans parler des inquiétudes

perpétuelles du dedans qu'il se suscitait , on conçoit qu'à soixante

et un ans, M. Ampère, dans toute la force et le zèle de l'intelligence,

eût usé un corps trop faible. Parti pour sa tournée d'inspecteur-

général, il se trouva malade dès Roanne ; sa poitrine , sept ans au-

paravant, apaisée par l'air du midi, s'irritait cette fois davan-

tage : il voulut continuer. Arrivé à Marseille, et ne pouvant plus

aller absolument, il fut soigné dans le collège, et on espérait pro-

]onger une amélioration légère , lorsqu'une flèvre subite au cer-

veau l'emporta, le 10 juin 1836, à cinq heures du matin, entouré

(1) Annales des Sciences naturelles, tom. II
,
pag. 293. M. N.... n'est autre que M. Am*

père.

(2) On la trouve dans la Bibliothèque universelle , tome XLIX, et en analyse dans un
rapport de M, Becquerel ( Revue encijclopélique, novembre 1832],
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et soigné par tous avec un respect filial, mais en réalité loin des

siens , loin d'un fils.

Il resterait peut-être à varier, à égayer décemment ce portrait,

de quelques-unes de ces naïvetés nombreuses et bien connues, qui

composent, autour du nom de l'illustre savant, une sorte de lé-

gende courante, comme les bons mots malicieux autour du nom

de M. de Talleyrand : M. Ampère, avec des différences d'origina-

lité , irait naturellement s'asseoir entre La Condamine et La Fon-

taine. De peur de demeurer trop incomplet sur ce point, nous ne

le risquerons pas. M. Ampère savait mieux les choses de la na-

ture et de l'univers que celles des hommes et de la société. Il man-

quait essentiellement de calme, et n'avait pas la mesure et la pro-

portion dans les rapports de la vie. Son coup d'œil, si vaste et si

pénétrant au-delà , ne savait pas réduire les objets habituels. Son

esprit immense était le plus souvent comme une mer agitée ; la

première vague soudaine y faisait montagne ; le liège flottant ou le

grain de sable y était aisément lancé jusqu'aux cieux.

Malgré le préjugé vulgaire sur les savans , ils ne sont pas tou-

jours ainsi. Chez les esprits de cet ordre et pour les cerveaux de

haut génie , la nature a , dans plus d'un cas , combiné et propor-

tionné l'organisation. Quelques-uns, armés au complet, outre la

pensée puissante intérieure, ont l'enveloppe extérieure endurcie,

l'œil vigilant et impérieux, la parole prompte, qui impose, et

toutes les défenses. Qui a vu Dupuytren et Cuvier comprendra ce

que je veux rendre. Chez d'autres, une sorte d'ironie douce, calme,

insouciante et égoïste , comme chez Lagrange , compose un autre

genre de défense. Ici, chez M. Ampère, toute la richesse de la

pensée et de l'organisation est laissée, pour ainsi dire, plus à la

merci des choses , et le bouillonnement intérieur reste à découvert.

Il n'y a ni l'enveloppe sèche qui isole et garantit, ni le reste de

l'organisation armée qui applique et fait valoir. C'est le pur savant,

au sein duquel on plonge.

Les hommes ont besoin qu'on leur impose. S'ils se sentent péné-

trés et jugés par l'esprit supérieur auquel ils ne peuvent refuser

une espèce de génie , les voilà maintenus , et volontiers ils lui ac-

cordent tout, même ce qu'il n'a pas. Autrement, s'ils s'aper-

çoivent qu'il hésite et croit dépendre, ils se sentent supérieurs

à leur tour à lui par un point commode, et ils prennent vite leur
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revanche et leurs licences. M. Ampère aimait ou parfois crai-

gnait les hommes; il s'abandonnait à eux, il s'inquiétait d'eux;

il ne les jugeait pas. Les hommes (et je ne parle pas du simple vul-

gaire) ont un faible pour ceux qui les savent mener, qui les savent

contenir ,
quand ceux-ci même les blessent ou les exploitent. Le

caractère, estimable ou non, mais doué de conduite et de persis-

tance même intéressée, quand il se joint à un génie incontestable,

les frappe et a gain de cause en définitive dans leur appréciation.

Je ne dis pas qu'ils aient tout-à-fait tort, le caractère tel quel, la

volonté froide et présente, étant déjà beaucoup. Mais je cherche à

m'expliquer comment la perte de M. Ampère, à un âge encore peu

avancé, n'a pas fait à l'instant aux yeux du monde, même savant,

tout le vide qu'y laisse en effet son génie.

Et pourtant (et c'est ce qu'il faut redire encore en finissant) qui

fut jamais meilleur, à la fois plus dévoué sans réserve à la science,

et plus sincèrement croyant aux bons effets de la science pour les

hommes? Combien il était vif sur la civilisation, sur les écoles, sur

les lumières ! Il y avait certains résultats réputés positifs, ceux de

Malthus, par exemple, qui le mettaient en colère ; il était tout seti-

tïmental à cet égard ; sa philantropie de cœur se révoltait de ce qui

violait, selon lui, la moralité nécessaire, l'efficacité bienfaisante

de la science. D'autres savans illustres ont donné avec mesure et

prudence ce qu'ils savaient; lui, il ne pensait pas qu'on dût en

ménager rien. Jamais esprit de cet ordre ne songea moins à ce

qu'il y a de personnel dans la gloire. Pour ceux qui l'abordaient,

c'était un puits ouvert. A toute heure, il disait tout. Étant un soir

avec ses amis , Camille Jordan et Degérando , il se mit à leur ex-

poser le système du monde ; il parla treize heures avec une luci-

dité continue ; et comme le monde est infini , et que tout s'y en-

chaîne , et qu'il le savait de cercle en cercle en tous les sens , il ne

cessait pas , et si la fatigue ne l'avait arrêté , il parlerait, je crois,

encore. Science! voilà bien à découvert ta pure source sacrée,

bouillonnante ! — Ceux qui l'ont entendu, à ses leçons, dans les der-

nières années au Collège de France, se promenant le long de sa lon-

gue table, comme il eût fait dans l'allée de Polémieux, et discourant

durant des heures, comprendront cette perpétuité delà veine sa-

Tante. Ainsi en tout lieu , en toute rencontre, il était coutumier de

faire, avec une attache à l'idée, avec un oubli de lui-même qui

TOME IX. 28
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devenait merveille. Au sortir d'une charade ou de quelque longue

et minutieuse bagatelle , il entrait dans les sphères. Virgile , en une

sublime églogue, a peint le demi-dieu barbouillé de lie, que les

bergers enchaînent : il ne fallait pas l'enchaîner, lui, le distrait et

le simple
,
pour qu'il commençât :

Namque canebat uti magnum per inane coacta

Semina, terrarumque, animaeque, marisque fuissent.

Et liquidi simul ignis: ut his exordia primis

Omnia , etc., etc.

Il enchaînait de tout les semences fécondes.

Les principes du feu , les eaux, la terre et Tair,

Les fleuves descendus du sein de Jupiter...

Et celui qui, tout-à-l'heure, était comme le plus petit, parlait in-

continent comme les antiques aveugles,— comme ils auraient parlé,

venus depuis Newton. C'est ainsi qu'il est resté et qu'il vit dans no-

tre mémoire, dans notre cœur. Sainte-Beuve.

aa.

Ce qui, chez les anciens, constituait la science de la physique,

était surtout une recherche des conditions essentielles de la ma-
tière, une sorte de métaphysique sur les phénomènes naturels,

laquelle s'efforçait de trouver dans une loi générale l'explication

des faits particuliers. Ce que les modernes entendent par physique

est au contraire une science qui commence par l'investigation des

faits particuHers, et qui se propose, comme but suprême, de tirer de

leur comparaison des lois de plus en plus générales, des formules

de plus en plus compréhensives. C'est une longue expérience, c'est

l'impuissance des méthodes divinatoires , c'est l'insuccès des es-

prits les plus hardis et les plus vigoureux qui a ramené les écoles

modernes des spéculations hasardées aux observations patientes

et minutieuses, et des théories destinées à expliquer les faits aux

faits destinés à fonder les théories. Retrouver, dans les observa-

tions isolées qui se multipUent , le lien qui les unit; mettre en relief.
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d*une manière évidente à tous, la raison cachée qui y est contenue;

arracher l'apparence trompeuse qui les montre différentes, et ma-

nifester, dans un fragment du système, un fragment de la loi

universelle , c'est une des œuvres les plus difflciles de la science

moderne; c'est aussi une de celles qui importent le plus à son avan-

cement et qui honorent le plus les efforts du génie.

M. Ampère, dans ce domaine des découvertes laborieuses et in-

fluentes, a signalé son nom par ses travaux éminens et déflnilifs

sur le problème, si compliqué au premier coup d'œil, des phéno-

mènes électro-magnétiques. Comme ces travaux formeront dans

l'avenir la gloire principale de M. Ampère, et lui assureront un nom
dans les annales de la science , il est important d'exposer, avec

quelque détail, en quoi ils ont consisté. On avait déjà remarqué à

différentes fois que l'électricité exerçait une action sur l'aiguille

aimantée. Ainsi , la boussole, sur des vaisseaux frappés du ton-

nerre, perdait la propriété de se tourner vers le nord et de mar-

quer la route du bâtiment. Quand ces flammes électriques que les

marins connaissent sous le nom de feux Saint-Elme brillaient avec

un vif éclat à la pointe des mâts, l'aiguille était, de la même fa-

çon, dépouillée de sa faculté caractéristique : ou bien les pôles

en étaient renversés , de sorte que la pointe ,
qui se dirige vers le

nord , se dirigeait vers le sud ; ou bien elle restait complètement

insensible à l'action magnétique de la terre, et demeurait immobile

dans toutes les positions. De fortes décharges d'électricité, pro-

duites avec la bouteille de Leyde ou une grande batterie, avaient

modiflé de la même manière, dans les expériences instituées pour

cet objet, les aiguilles aimantées. On en avait conclu que l'électri-

cité agissait par son choc, et l'on en était resté là. L'influence ré-

ciproque de cet agent et du magnétisme était à peine soupçonnée,

et rien ne mettait encore sur la voie des faits merveilleux et des im-

portantes conséquences que contenait l'examen de l'action entre une

petite aiguille et un fil d'archal traversé par un courant électrique.

M. Œrsted, physicien danois, qui s'entretenait depuis long-

temps dans des inductions théoriques sur l'essence des fluides élec-

trique et magnétique, découvrit, en 1820, un phénomène capital,

qui est devenu le point de départ des travaux subséquens. Ce qui

avait échappé à ses prédécesseurs, et ce qui n'échappa point à

M. Œrsted , c'est une condition à laquelle nul n'avait songé : à

28.
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savoir, que l'électricité n'agit sur le magnétisme qu'autant qu'elle

est en mouvement. En effet, le physicien danois, mettant en action

la pile voltaïque et plaçant l'aiguille aimantée à portée du fil mé-

tallique qui en réunit les deux pôles, remarqua que l'aiguille est

déviée de sa direction et qu'elle tend à se placer en croix avec le

fil conducteur du fluide électrique. Voilà le fait dans sa simplicité

primitive, fait qui ouvrit une vaste carrière aux découvertes et

qui enrichit la science, en un court espace de temps, d'observa-

tions fécondes et de belles théories.

Ce ne fut pas M. OErsted qui s'engagea dans cette route : le fait

bien observé, il l'interpréta mal. Les accidens très variés du phé-

nomène lui firent illusion; il ne sut rien y voir de constant, et il

n'était pas assez maître de l'analyse mathématique pour ramener

à un principe commun les mouvemens complexes qu'il observait.

En effet, le pôle de l'aiguille aimantée qui se tourne vers le nord,

est, par l'influence d'un courant électrique, porté soit vers l'orient,

soit vers l'occident, suivant que le courant, auquel on donnera la

direction du nord au sud
,
passe au-dessus ou au-dessous de l'ai-

guille. Les complications qui naissaient de ces variations et d'une

foule d autres analogues embarrassaient beaucoup les physiciens.

M. (Ersted supposa, pour expliquer les phénomènes, une sorte de

tourbillon électrique qui, semblable aux tourbillons de Descartes,

circulait en dehors du fil conducteur perpendiculairement à ce fil,

entraînait l'aiguille, et la dirigeait de manière à la mettre perpen-

diculaire à la ligne de la plus courte distance qui la séparait du

courant. Cette explication n'était, pour ainsi dire, que la repro-

duction du fait lui-même , contenait une hypothèse gratuite, et

n'offrait aucun moyen de retrouver géométriquement les phéno-

mènes particuliers dans une formule générale. Ce n'était point là

une théorie dans la bonne acception du mot; ce n'était qu'une

manière d'exprimer que l'aiguille aimantée se met en croix avec la

direction du courant électrique. Mais cette idée, émise par M. OEr-

sted, sans qu'il y attachât beaucoup d'importance, était tout-à-fait

inacceptable pour les géomètres ; car, en supposant gratuitement

une action rotatoire, elle renversait le principe môme de la philo-

sophie de Newton, principe suivant lequel toute action, attrac-

tive ou répulsive, entre deux corps, s'exerce suivant la ligne

droite qui les unit.
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Telle est la première phase de l'électro-magnétisme. Un fait

important, le fait d'une action constante de l'électricité en mouve-

ment sur l'aiguille aimantée, est établi d'une manière incontesta-

ble. A M. Œrsted en appartient l'honneur. Il ne s'agit plus de ces

influences variables de la foudre ou du choc électrique sur la

boussole; il s'agit d'un phénomène aussi flxe que celui qui dirige

le pôle sud de l'aiguille aimantée vers le pôle nord du monde, et

qui, sans doute, est mystérieusement lié aux plus puissantes et

aux plus universelles forces de la nature. Ce que la terre fait in-

cessamment sur toute aiguille aimantée, le courant électrique le

fait sur cette aiguille : par l'attraction du globe, elle dévie dans un

sens déterminé, et se tourne toujours vers le nord
;
par l'attraction

du courant électrique, elle dévie avec non moins de constance, et se

met toujours en croix avec lui. Ainsi, un phénomène, reconnu

avec exactitude et précision, démontre une singulière affinité entre

le magnétisme et l'électricité , signale des analogies merveilleuses

entre l'action de la terre et l'action des courans électriques, et

permet d'entrevoir que la science touche là à d'importans secrets.

Remarquable lenteur dans la découverte des phénomènes natu-

rels ; il y a plusieurs siècles que l'on sait que le nord dirige l'ai-

guille de la boussole , et c'est hier seulement que l'on a appris

qu'un courant électrique la dirige aussi.

Peut-être la science se serait-elle arrêtée long-temps devant

l'observation de M. Œrsted, et , égarée par des théories insuffi-

santes et fausses, comme par de vaines lueurs , aurait-elle perdu

la voie véritable des découvertes qui devaient si rapidement l'en-

richir. Mais heureusement il se trouva alors un esprit aussi systé-

matique qu'habile à manier l'analyse mathématique ; celui-là ne

s'arrêta pas devant les apparences du phénomène. Trop ha-

bitué, par sa nature même, à remonter du particulier au géné-

ral, trop instruit des lois rationnelles de la mécanique pour

croire qu'il eut trouvé quelque chose d'important, s'il n'avait pas

trouvé une formule qui contînt tous les faits sans exception, M. Am-

père se mit à l'œuvre, et donna à la découverte de M. (Ersted

une face toute nouvelle et une portée inattendue. Non-seulement il

l'accrut par des observations fécondes, mais encore il la résuma

dans une loi simple^ qui ne laisse plus rien à désirer.

« Les époques, a dit M. Ampère dans sa Théorie des phénomènes
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€leciro-(bjnami(jues, page 131, où l'on a ramené à un principe uni-

que des phénomènes considérés auparavant comme dus à des

causes absolument différentes, ont été presque toujours accom-

pagnées de la découverte de nouveaux faits, parce qu'une nou-

velle manière de concevoir les causes suggère une multitude d'ex-

périences à tenter, d'explications à vérifier. C'est ainsi que la

démonstration donnée par Volta, de l'identité du galvanisme et de

l'électricité, a été accompagnée delà construction de la pile, et

suivie de toutes les découvertes qu'a enfantées cet admirable in-

strument. )) Ces réflexions de M. Ampère s'appliquent parfaite-

ment à ses propres travaux. A peine eut-il saisi, par le calcul, la

loi des nouveaux phénomènes , signalés, pour la première fois,

par M. OErsted, que deux observations , de la plus haute impor-

tance, vinrent accroître la science, et récompenser magnifique-

ment les efforts du physicien français.

M. Œrsted avait vu qu'un courant électrique exerce une action

sur l'aiguille aimantée ; M. Ampère pensa qu'une action semblable

devait être exercée par deux courans électriques, de l'un sur l'au-

tre. Ce n'était nullement une conséquence nécessaire et forcée de

la découverte de M. OErsted, car on sait qu'un barreau de fer

doux, qui agit sur l'aiguille aimantée, n'agit pas cependant sur un

autre barreau de fer doux. Il se pouvait que le courant électrique

fut , comme le barreau de fer, incapable d'agir sur un autre cou-

rant, tout en ayant une influence constante sur l'aiguille magnéti-

que. Ce sujet de doute n'en était pas un pour M. Ampère , dont

l'esprit systématique avait vu dès le premier abord ( le fait de

M. (Ersted étant reconnu ) la nécessité de celui qu'il cherchait à

son tour. Mais il fallait le démontrer par l'expérience, seule ca-

pable en ceci de lever toutes les incertitudes. M. Ampère ne se

montra pas moins ingénieux dans l'étabHssement de l'appareil

nécessaire à sa démonstration
, qu'il ne s'était montré doué d'une

sagacité pénétrante en devinant le phénomène qui allait s'accom-

plir sous ses yeux. Il s agissait de rendre un courant électrique mo-

bile; il le rendit mobile ; et quand toutes les conditions de l'expé-

rience furent établies, quand l'électricité circula dans les deux fils

qu'il avait mis en présence, celui auquel une disposition ingénieuse

avait permis de changer de position, obéit à la force qui le sollicitait,

et vint prendre la direction que les prévisions de M. Ampère lui
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avaient assignée. C'est certainement une heure de pures et nobles

jouissances, lorsque le savant, attentif à dévoiler les merveilles de

la nature, et plus récompensé quand il lui arrache un de ses secrets,

que celui sous les yeux duquel brille soudainement un trésor en-

foui, voit s'accompHr un phénomène qu'il a pressenti, se manifester

l'effet d'une force mystérieuse , et agir une de ces grandes lois

qui entrent dans les rouages du monde.

M. Ampère, par cette découverte, se plaçait sur un terrain tout

nouveau, et jetait un jour inattendu sur l'affinité des deux agens

que l'on appelle magnétism.e et électricité. L'effet que l'électricité

produisait sur le magnétisme, elle le produisait aussi sur elle-même,

de telle sorte qu'auprès du grand fait, reconnu par M. Œrsted, de

l'action d'un courant électrique sur une aiguille aimantée , venait

se ranger l'observation de M. Ampère sur une action identique

entre deux courans. Le rapprochement était visible, les conséquen-

ces manifestes; et la science se trouvait ainsi toucher de plus près à

ces agens merveilleux, dont les opérations viennent se mêler à tout.

Rien de plus puissant en effet, rien de plus frappant, rien de plus ma-

gique que ces choses que les physiciens appellent fluides impon-

dérables; que cette électricité et ce magnétisme, partout semés

et partout agissans
;
que ces flammes destructives de la foudre, et

ces brillantes et froides clartés qui parent les nuits des régions

polaires
; que ces attractions et ces répulsions singulières ;

que

cette fidélité d'une aiguille aimantée à obéir à l'appel du pôle arc-

tique ; et cette pénétration irrésistible de l'électricité jusqu'entre les

atomes qu'elle sépare et dissocie ! Le moindre fait qui se rattache

à ces agens est curieux et intéressant ; mais combien ne le devient-

il pas davantage quand, portant sur les conditions essentielles de

leur existence, il permet de pénétrer profondément dans ces

phénomènes placés si loin de notre intelligence, quoique si p*rès de

nos yeux?

La découverte que M. Ampère venait de faire le menait direc-

tement à une autre qui en était la conséquence et qui couronnait

toutes ses recherches dans un champ si fécond pour lui. La

terre agissait sur l'aiguille magnétique; un courant électrique

agissait de son côté et sur l'aiguille et sur un autre courant élec-

trique; la terre devait donc exercer aussi une attraction sur un

courant électrique, et lui donner une direction. Ce globe si
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grand, qui nous emporte, nous et tous les êtres vivans, autour de

son soleil ; cette masse prodigieuse qui roule avec une effroyable

rapidité dans les espaces; cette terre immense, couverte à sa sur-

face de longues plaines, de montagnes escarpées et d'océans mo-
biles, est dans un rapport nécessaire et mystérieux avec la petite

aiguille qui tremble sur la pointe acérée d'un pivot dans la boussole

et oscille en obéissant. M. Ampère a trouvé à cette grande planète

un autre rapport non moins constant, non moins délicat, non

moins merveilleux, et il a fait voir qu'un fil d'archal mobile, dès

qu'il venait à être traversé par un courant électrique, passait sous

l'influence des forces occultes qui émanent du corps terrestre, et

était dirigé aussi régulièrement qu'une mince aiguille d'acier ai-

manté, ou qu'une immense planète lancée éternellement dans la

même orbite.

C'est ainsi que la science s'agrandit peu à peu, et qu'un fait, qui

semble d'abord isolé, ouvre la voie à des conséquences inattendues

et à des rapports dont le haut intérêt frappe les moins clairvoyans.

La faible action qui s'exerce entre un courant électrique et une

aiguille aimantée, a été le point de départ qui a conduit les physi-

ciens jusqu'au globe de notre planète elle-même, et jusqu'aux

puissances qui proviennent de ce grand corps. Le plus petit phéno-

mène se lie au plus grand, et M. Ampère, en poursuivant dans

des déductions inaperçues la découverte de M. (Ersted, et en dé-

veloppant ce qu'elle contenait, mais ce que personne n'y voyait, a

mis dans son plus beau jour cette faculté éminente qu'il possédait,

de saisir les rapports des idées éloignées, et d'arriver, par des

combinaisons conçues avec profondeur, à d'éclatantes \érités,

qui font sa gloire. Certes, quand on considère le chemin par-

couru par M. Ampère , on ne peut s'empêcher d'admirer

cette sagacité divinatoire, ce génie systématique, qui, dans

l'action d'un courant électrique sur une aiguille aimantée, lui

montre l'action de deux courans électriques l'un sur l'autre, et

l'action de la terre sur tous les deux. L'homme le moins habitué

aux spéculations de la physique comprendra qu'en tout ceci

M. Ampère n'a rien dû au hasard, et qu'il n'a trouvé que ce qu'il

a cherché. Le grand poète allemand Schiller, représentant Chris-

tophe Colomb voguant à la découverte d'un nouvel hémisphère,

lui dit : (c Poursuis ton vol vers l'ouest, hardi navigateur; la terre
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que tu cherches s'élèverait, quand bien même elle n'existerait pas,

du fond des eaux à ta rencontre; car la nature est d'intelligence

avec le génie. » Il y a là, sous la forme d'une grande image et d'une

splendide exagération, l'expression d'une des conditions les plus

réelles du vrai génie dans les sciences, à qui les découvertes n'ar-

rivent point par un hasard, mais qui va au-devant d'elles par une

sorte de pressentiment.

Il ne faut pas oublier de noter ici avec quelle adresse ingénieuse

M. Ampère sut exprimer le mouvement de l'aiguille aimantée soumise

à linfluence d'un courant électrique. Comme ce mouvement change

suivant que le courant est placé au-dessus, au-dessous, à droite, à

gauche de l'aiguille, rien n'est plus malaisé que d énoncer, avec

clarté et en peu de mots, la direction que l'aiguille prendra dans

un cas donné. Par une supposition , bizarre si l'on veut, mais qui

remplit merveilleusement son objet, M. Ampère a levé toutes les

difflcultés que l'on avait à exprimer les diverses relations du cou-

rant et de l'aiguille: il s'est montré, on peut le dire, aussi ingénieux

dans cet artifice que dans la manière de préparer ses expériences.

Il faut se représenter le courant électrique comme un homme qui a

des pieds et une tête, une droite et une gauche; il faut, en outre,

admettre que l'électricité va des pieds, qui sont du côté du polo

zinc, à la tête, qui est du côté du pôle cuivre, et que cet homme a

toujours la face tournée vers le milieu de l'aiguille. Cela étant ainsi

conçu, le pôle austral de la boussole, c'est-à-dire celui qui regarde

le nord, est toujours dirigé à la gauche de la figure d'homme que l'on

«uppose dans le courant. Rien de plus facile alors que de déter-

miner, pour chaque position du courant, la position correspon-

dante de l'aiguille et de l'exprimer brièvement et clairement. C'est

à M. Ampère qu'on le doit.

Ces expériences que je viens d'énumérer, et bien d'autres moins

importantes que fit M. Ampère, je les ai exposées comme s'il les

avait instituées pour examiner les phénomènes qui devaient se

produire. Mais, dans la vérité, elles dérivaient pour lui d'une con-

ception plus haute, d'une formule plus précise, d'une loi enfin qu'il

avait trouvée et qui contenait, dans leurs détails les plus minu-

tieux, tous les phénomènes de l'électro-magnétisme. Au point d:-

vue où il se place, le fait découvert par M. d^rsted n'est plus qu'un

.cas particulier ; tout dérive d'un fait plus général, qui est l'action^
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exercée par un courant électrique sur un autre courant. C'est cette

action que M. Ampère soumet au calcul, et qu'il renferme dans une

formule savante; et c'est de là, comme d'un point élevé, qu'il voit se

dérouler devant lui tous les phénomènes électro-magnétiques, s'é-

claircir ce qui paraît obscur, se simplifier ce qui paraît compliqué,

se réduire à la loi générale ce qui paraît le plus exceptionnel, et se

manifester dans tout son jour la régularité rationnelle delà nature.

Voici la formule qui contient tout l'électro-magnétisme ; avec elle,

celui qui saurait le calcul, pourrait retrouver tous les faits, et un

géomètre en déduirait même les phénomènes qu'il ne connaît pas :

Deux élémens de courant électrique
, ])lacés dans le même plan et

parallèles , s'attirent en raison directe du produit des intensités

électriques, et en raison inverse du carré de la distance si ces cou-

rans élémentaires vont dans le même sens, et se repoussent, suivant

les mêmes lois, s'ils vont en sens contraire. Formule admirable qui

a placé l'électro-magnétisme dans le domaine de la philosophie de

Newton, en prouvant géométriquement que les mouvemens rota-

toires observés étaient produits par une action en ligne droite.

Newton, lorsqu'il a dit que les corps s'attirent en raison directe

de leur masse, et en raison inverse du carré de leur distance, a

trouvé la formule qui contient l'exphcation des mouvemens pla-

nétaires; et l'on sait qu'en partant de ce principe si bref, et pour-

tant si fécond, lui et les géomètres qui l'ont suivi, ont expliqué

mathématiquement, ont calculé rigoureusement, ont prévu d'a-

vance les mouvemens de ces grands astres qui circulent inces-

samment autour du soleil. La loi n'a fait défaut nulle part; et

soit qu'il s'agît de démontrer la marche de l'immense Jupiter et

sa rotation rapide, ou de suivre Uranus, reculé jusqu'aux con-

fins de notre monde, dans son orbite lointaine et dans son an-

née de quatre-vingts de nos années ; soit qu'il fallût appliquer

la loi à la singulière disposition de l'anneau qui fait sa révolution

autour de Saturne, ou à ces systèmes du monde en miniature,

tels que les satellites de Jupiter ou notre propre lune , tout est

venu se ranger dans les conséquences rigoureuses du fait généra-

teur et suprême que Newton avait étabh. De même sur l'étroit

théâtre d'une observation entre une aiguille aimantée et un cou-

rant électrique , M. Ampère a jeté une de ces formules compré-

hensives d'où le calcul sait tirer l'explication de tous les phéno-
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mènes particuliers. Continuant ces généralisations, il vint à penser

que l'aimant résultait d'une infinité de courans infiniment petits,

circulant perpendiculairement à la ligne des pôles. Ce fut là le

dernier terme où M. Ampère arriva, soit en faits, soit en théorie.

La découverte de plusieurs phénomènes électro-magnétiques de la

plus haute importance ; l'établissement d'une formule simple qui

les contient tous; la démonstration d'affinités de plus en plus

orandes entre le magnétisme et l'électricité; enfin, une idée nou-

velle sur la constitution du fluide magnétique dans les aimans ; tels

sontles résultats à jamais mémorables obtenus par M. Ampère sur

cette branche si délicate et si curieuse de la physique. Mais il n'alla

pas plus loin, et ni lui, ni ses disciples n'ont pu constituer un système

de courans terrestres capables de représenter tous les phénomènes

généraux d'inclinaison et d'intensité. C'était un problème inverse

de celui qu'il avait résolu : les courans électriques étant donnés, il

s'était agi de trouver les mouvemens qui résulteraient de leur ac-

tion réciproque ; dans le magnétisme terrestre, les effets d'incli-

naison et d'intensité sont donnés, et il s'agit de constituer un

système de courans qui y réponde. Depuis, la distribution du ma-

gnétisme terrestre a été reconnue : on sait déjà que M. le capitaine

Duperrey l'a représentée, pour toute la surface du globe, d'après

une loi qu'il fera connaître , aussitôt que les magnifiques cartes

qu'il vient de terminer auront vu le jour : en sorte que le pro-

blème physique du magnétisme terrestre est complètement résolu,

et que les expéditions scientifiques n'auront pas d'autre résultat

que de confirmer la théorie.

M. Ampère savait ce que valaient ses hypothèses, et il était loin

de les prendre pour des réalités physiques; il les regardait seule-

ment comme représentant les phénomènes; mais il y tenait par cette

considération très philosophique, que, quand même on remon-

terait plus haut dans l'explication de l'électro-magnétisme,

quand même la science ferait des découvertes qui changeraient

toutes les idées sur la constitution des deux fluides, néanmoins

ses formules subsisteraient toujours. Elles pourraient devenir

une loi particulière dans une loi plus générale, elles n'en reste-

raient pas moins véritables. Soit qu'on redescende des hauteurs

d'une science supérieure, soit qu'on remonte des élémens vers

cette science , on rencontrera toujours comme un degré subsis-
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tant, comme une assise indestructible, la formule établie par

M. Ampère. De même , nos neveux arriveraient-ils à connaître la

cause de la pesanteur universelle, leurs études n'en repasseraient

pas moins par la loi de Newton, et la nouvelle astronomie con-

serverait intactes , dans son sein , toutes les formules qui re-

présentent les mouvemens des corps célestes. C'est ainsi que les

théories mathématiques, contrairement aux systèmes philoso-

phiques, sont choses permanentes et stables à toujours. Aussi

M. Ampère, pour consoler Fourier des contrariétés qu'il éprouva,

rappelait-il à l'illustre auteur de la théorie mathématique de la

chaleur que ses formules n'avaient plus rien à craindre, même des

progrès ultérieurs de la science, et qu'une connaissance plus intime

des phénomènes du calorique y ajouterait sans en rien retrancher.

C'est cette propriété des théories mathématiques qu'il faut bien

concevoir: elles s'ajoutent les unes aux autres, elles ne se rempla-

cent pas.

Il fallait un homme comme M. Ampère, imaginant les expérien-

ces et les méthodes de calcul, pour débrouiller des phénomènes

aussi comphqués en apparence que les phénomènes électro-dyna-

miques , et arriver à une loi aussi simple que celle qu'il a trouvée.

Sans lui, ils seraient encore dans une confusion inextricable; la

théorie en serait restée un dédale pour les physiciens , et par le

fait c'est la plus difflcile de toutes les théories. D'autres savansy

avaient déjà échoué , et l'on peut juger, par leurs explications, quel

conflit de théories, plus fausses les unes que les autres, auraient

inondé la science sur cet objet.

Ce fut sans doute à cause de la profondeur de la loi qu'il avait

déeouverte, et du genre de démonstration analytique qu'il em-

ploya, que M. Ampère éprouva tant de diftîcultés à la faire com-

prendre et admettre par les savans. Les physiciens français se

montrèrent d'abord contraires , croyant que les idées théoriques

de M. Ampère étaient opposées à la doctrine de Newton, d'après

laquelle toutes les actions et réations s'exercent suivant une ligne

droite et jamais circulairement. Repoussé de toutes parts, ou

phitôt mal écouté et mal compris, M. Ampère ne se décourageait

])as; il soumettait à Laplace tous ses calculs analytiques ; il prou-

vait aux géomètres que sa loi sur les attractions magnétiques

et électriques rentrait dans le principe même de Newton , et que
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ces mouvemens gyratoires résultaient d'attractions et de répuL

sions directes. De tous les membres de l'Académie, Fourier est

peut-être le seul qui ait accueilli favorablement les idées de M. Am-
père. Néanmoins aucune objection par écrit ne lui fut faite en

France par des géomètres, et peu à peu les préventions étant tom-

bées , les difflcultés étant levées , et ses travaux ayant été enfln

compris, sa théorie devint une acquisition déflnitive pour la

physique.

La résistance des savans français fut cependant moins grande

que celle des savans étrangers. Ceux-ci, trop incapables de suivre

les déductions analytiques du physicien français, persistèrent dans

leurs vagues explications sur le tourbillon électrique ; Berzelius

ne dit pas un mot de M. Ampère dans les avant-propos de physi-

que qui sont à la tête de sa chimie; MM. Humphry Davy, Fara-

day, Seebeck, Delarive , Prévost, Nobili , et une foule d'autres

savans, élevèrent objections sur objections toutes plus singulières

les unes que les autres ; et M. Ampère n'eut gain de cause en An-

gleterre, que lorsque M. Babbage, qui, dans un voyage à Paris,

avait reçu les explications orales du physicien français , eut rap-

porté à Londres une démonstration qui avait eu tant de peine à

pénétrer parmi les savans : triomphe complet que les principes de

la philosophie naturelle de Newton ont remporté, appuyés de l'au-

torité d'un géomètre français.

En même temps que M. Ampère était un mathématicien profond,

un physicien ingénieux , et un homme capable de combiner les

expériences et le calcul de manière à reculer les limites de la

science , il était porté
,
par la nature de son esprit et par une pré-

dilection particulière, vers les études métaphysiques. Il n'avait

vu (pas plus au reste que Descartes, Leibnitz ou d'Alembert),

dans ses travaux mathématiques, rien qui le détournât des hautes

spéculations philosophiques. Après avoir professé, pendant quel-

que temps, la philosophie, il n'abandonna jamais cette étude,

la cultiva a côté de celles qui -lui avaient ouvert l'entrée de l'In-

stitut, et il ne cessa, jusqu'à la fln de sa vie, d'y consacrer une

ïjartie de ses heures et une partie de ses forces. Beaucoup a été

par lui médité, écrit, jeté dans des notes; mais peu do chose a

été livré à la publicité. Vn volume, qu'il a fait imprimer sur une

classificatioa des science?, est le plus important de ses travaux
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philosophiques. M. Ampère, dont l'esprit avide d'instruction se

plaisait à se promener d'étude en étude, fut amené à considé-

rer ce sujet d'un point de vue scientifique , et à essayer de refaire,

sur un meilleur plan, ce qui avait été tenté plusieurs fois en vain,

même par des hommes supérieurs. Toutes les fois que l'on réunit

ensemble des généralités dans un ordre logique, il en ressort

des enseignemens de toute nature , ainsi que plus de justesse dans

les aperçus; et l'esprit humain, revenant ainsi sur lui-même, se

rend mieux compte de ce qu'il a fait et de ce qu'il peut faire , re-

connaît la voie qu'il avait suivie , apprend à chercher en connais-

sance de cause ce qu'il avait plutôt poursuivi par instinct, et ac-

quiert ainsi une sorte de maturité scientifique dont les effets se

font toujours heureusement sentir. Les idées générales que l'on

rassemble et que l'on coordonne, les classifications qui en dépen-

dent et qui naissent, comme elles, de l'examen approfondi des

détails, développent la réflexion et sont semblables à ces retours

que l'homme, à mesure qu'il avance en âge, fait sur lui-même, et

qui constituent pour lui le résumé de son expérience et le meilleur

fondement de sa moralité.

Les classifications ont toujours été une œuvre difficile. Ignorées

dans l'enfance des sciences, où les choses sont vues en bloc, elles

commencent à naître lorsque les objets particuliers commencent

eux-mêmes à être mieux connus ; et d'essais en essais , elles se

perfectionnent , c'est-à-dire se rapprochent de plus en plus des

divisions établies dans la nature elle-même ; car c'est un fait re-

marquable que, moins elles pénètrent au fond des choses, plus elles

sont artificielles. Il en coûte beaucoup moins à l'homme d'inventer

une méthode où il fait entrer, de gré ou de force, la nature incom-

plètement observée, que de saisir les caractères vrais et profonds

qu'elle a imprimés aux choses.

La classification des sciences appartient de droit à la philosophie,

et n'est pas une des moindres questions qu'elle se puisse propo-

ser. En effet, si la philosophie a une double étude à poursuivre,

celle de la psychologie et celle de l'ontologie, il est évident qu'une

féconde instruction se trouvera pour elle dans l'usage que l'homme

a fait de ses propres facultés et dans le jour sous lequel les di-

verses relations ontologiques, telles que celles du temps, de l'es-

pace et de la substance, lui ont apparu. Entre la nature de l'esprit
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humain et ses applications, entre ses conceptions sur le monde et

le monde lui-même, il est des rapports nécessaires, source d'idées

profondes, qui ne ressortent jamais mieux que quand tout ce qui

est appelé science se trouve rangé dans un ordre méthodique et

réuni sous un seul coup d'oeil.

On peut citer, comme exemple d'une classification artiOcielle des

sciences , celle de l'Introduction de l'Encyclopédie où elles sont

disposées suivant trois facultés que l'on considéra comme fonda-

mentales dans l'intelligence; la mémoire, la raison et l'imagination.

Il en résulte (ce qui est, au reste, le vice de toutes les classiGcations

artiflcielles) que les objets les plus disparates furent accolés les

uns aux autres, et les plus analogues séparés. Ainsi l'histoire des

minéraux, des végétaux, se trouve placée à côté de l'histoire

civile; la zoologie, séparée de la botanique par l'interposition,

entre ces sciences, de l'astronomie, de la météorologie et de la cos-

mologie. M. Ampère, au contraire, a cherché une méthode natu-

relle qui rapprochât les sciences analogues et les groupât suivant

leurs affinités. Comme il était parti d'un principe philosophique

suivi avec rigueur, il en est résulté, dans son travail, une régu-

larité remarquable. Voici quel est le principe qui y a présidé :

Toute la science humaine se rapporte uniquement à deux objets

généraux, le monde matériel et la pensée. Delà naît la division

naturelle en sciences du monde ou cosmologiques, et sciences de la

pensée ou noologiques. De cette façon, M. Ampère partage toutes

nos connaissances en deux règnes ; chaque règne est, à son tour,

l'objet d'une division pareille. Les sciences cosmologiques se divi-

sent en celles qui ont pour objet le monde inanimé et celles qui

s'occupent du monde animé ; de là deux embranchemens qui dé-

rivent des premières et qui comprennent les sciences mathéma-

tiques et physiques ; et deux autres embranchemens qui dérivent

des secondes et qui comprennent les sciences relatives à l'histoire

naturelle et les sciences médicales. La science de la pensée, à son

tour, est divisée en deux sous-règnes dont l'un renferme les

sciences noologiques proprement dites et les sciences sociales; et

il en résulte, comme dans l'exemple précédent, quatre embran-

chemens. C'est en poursuivant cette division qui marche toujours

de deux en deux , que M. Ampère arrive à ranger, dans un ordre

parfaitement régulier, toutes les sciences, et à les mettre dans des
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rapports qui vont toujours en s'éloignant. Ce tableau, s'il satis-

fait les yeux, satisfait aussi l'esprit; et c'est certainement avec

curiosité et avec fruit que l'on voit ainsi se dérouler la série des

sciences, et toutes provenir de deux points de vue principaux,

l'étude du monde et l'étude de l'homme.

Sous ces noms que M. Ampère a classés , sous ces chapitres qu'il

a réunis, se trouve renfermé tout ce que l'humanité a conquis et

possède de plus précieux. Là est le grand héritage de puissance

et de gloire que les nations se lèguent et que les siècles accroissent.

Sans doute c'est un beau spectacle que d'observer les changemens

que l'homme a apportés dans le domaine terrestre ; ces villes qu'il

a semées sur la surface de la terre et qui se forment, comme des

ruches , à mesure que les essaims dd l'espèce humaine se répan-

dent de tous côtés , ces forêts qu'il a abattues pour se faire une

place au soleil ; ces routes et ces canaux qu'il a tracés ; ces excava-

tions profondes qu'il a creusées pour y chercher les pierres , les

métaux et la houille ; cette innombrable multiplication des végé-

taux qui lui sont utiles , substitués au luxe sauvage des campagnes

désertes, tout cela atteste la puissance du travail humain. Mais ce

travail est la moindre partie de ce que l'homme a fait ; le trésor de

sciences
,
qui s'est accumulé depuis l'origine des sociétés, est plus

précieux que tout ce qu'il a fait produire à la terre , édifié à sa sur-

face, arraché à ses entrailles. Une catastrophe dissiperait en vain

tous ces ouvrages de ses mains, il saurait à l'instant refaire ce qui

aurait été détruit ; sa condition n'en serait qu'un moment troublée,

et peut-être même les choses nouvelles sortiraient de ses mains plus

régulières et moins imparfaites. Mais s'il venait à perdre ces scien-

ces qui lui ont tant coûté à acquérir, si son savoir, oublié soudaine-

ment, périssait avec les livres qui le renferment, rien ne compenserait

pour lui une pareille perte. Rentré dans une seconde enfance, il

errerait, sans pouvoir les imiter et sans même les comprendre

,

parmi les monumens de générations plus puissantes , comme le

Troglodyte au milieu des temples splendides et des ruines gigantes-

ques de Thèbes aux cent portes; et il faudrait reprendre ce travail

de découvertes , cet enseignement péniblement acquis dont l'ori-

gine commence, pour nous, dans les nuages de l'histoire primitive,

avec la civilisation égyptienne, et qui s'étend peu à peu sous nos

jeux à toutes les races et sur tous les points du globe.
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M. Ampère s'est complu à faire ressortir quelques-uns des avan-

tages secondaires que peut produire une classification vraiment

naturelle des sciences. Qui ne voit qu'une pareille classification

devrait servir de type pour régler convenablement les divisions

en classes et sections d'une société de savans qui se partageraient

outre eux l'universalité des connaissances humaines? Qui ne voit

également que la disposition la plus convenable d'une grande bi-

bliothèque , et le plan le plus avantageux d'une bibliographie gé-

nérale, en seraient encore le résultat, et que c'est à elle d'indiquer

la meilleure distribution des objets d'enseignement? Et si l'on vou-

lait composer une encyclopédie vraiment méthodique, où toutes

les branches de nos connaissances fussent enchaînées, au lieu d'être

disposées par l'ordre alphabétique, dans un ou plusieurs diction-

naires, le plan de cet ouvrage ne serait-il pas tout tracé dans une

classification naturelle des sciences?

Mais M. Ampère n'a pas oublié de signaler les points de vue plus

élevés qui appartiennent à la classification des sciences , ou plutôt

à ce qu'il appelle la mathésiologie. « Si le temps m'eut permis d'é-

crire un traité plus complet, dit-il, page 22 de son Essai sur la pfii-

losopliie des sciences, ]2iUT2i\s eu soin, en parlant de chacunes d'elles,

de ne pas me borner à en donner une idée générale : je me serais

appliqué à faire connaître les vérités fondamentales sur lesquelles

elle repose; les méthodes qu'il convient de suivre, soit pour l'é-

tudier, soit pour lui faire faire de nouveaux progrès ; ceux qu'on

peut espérer suivant le degré de perfection auquel elle est déjà ar-

rivée. J'aurais signalé les nouvelles découvertes, indiqué le but et

les principaux résultats des travaux des hommmes illustres qui

s'en occupent ; et quand deux ou plusieurs opinions sur les bases

mêmes de la science, partagent encore les savans, j'aurais exposé

et comparé leurs systèmes, montré l'origine de leurs dissentimens;

et fait voir comment on peut concilier ce que ces systèmes offrent

d'incontestable. »

« Et celui qui s'intéresse aux progrès des sciences , et qui, sans

former le projet insencé de les connaître toutes à fond, voudrait

cependant avoir de chacune une idée suffisante pour comprendre

le but qu'elle se propose, les fondemens sur lesquels elle s'appuie,

le degré de perfection auquel elle est arrivée, les grandes questions

qui restent à résoudre, et pouvoir ensuite, avec toutes ces notions

TOME IX. 29
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préliminaires , se faire une idée juste des travaux actuels des sa-

vans dans chaque partie , des grandes découvertes qui ont illustré

notre siècle, de celles qu'elles préparent, etc.; c'est dans l'ouvrage

dont je parle
,
que cet ami des sciences trouverait à satisfaire son

noble désir. x>

Il est très regrettable que M. Ampère n'ait pas exécuté un pareil

projet. Un homme qui, comme lui, s'était occupé avec intérêt de

toutes les sciences, et en avait approfondi quelques-unes , était

éminemment propre à cette tâche. Exposer les idées fondamen-

tales qui appartiennent à chaque science , déduire les méthodes

suivant lesquelles elles procèdent, expliquer les théories qui y sont

controversées, indiquer les lacunes que l'examen contemporain

y découvre, tout cela forme un ensemble, touchant de très près à

tous les problèmes philosophiques auxquels M. Ampère avait si

long-temps songé. C'est par un détour revenir à l'investigation de

l'esprit humain, c'est contempler l'instrument dans ses œuvres, la

cause dans ses effets; et, à toute époque, une puissante étude

ressortira de l'examen comparatif entre les sciences que l'homme

crée et les facultés qu'il emploie à cette création ; en ce sens et en

bien d'autres , on peut dire que le progrès de la philosophie dé-

pend du progrès du reste des connaissances humaines.

M. Ampère était porté
,
par la nature même de son esprit, vers

l'examen des méthodes et l'étude des classifications. Il a publié

divers essais en ce genre sur la chimie, sur la physiologie, et sur

la distinction des molécules et des atomes. Possesseur de connais-

sances spéciales profondes, ses vues élevées sur l'ordre dans les

sciences, et sur le lien qui en unit les diverses parties, le rendaient

capable de composer, mieux que qui ce soit, le programme d'un

cours, et d'en diriger l'esprit. Peut-être était-il moins apte à faire

lui-même un cours élémentaire : cependant il a été long-temps

professeur d'analyse à l'École polytechnique, et professeur de phy-

sique expérimentale au Collège de France.

Ses travaux mathématiques, parmi lesquels on cite ses Considé-

rations sur la théorie mathématique du jeu, lui ouvrirent de bonne

heure l'entrée de l'Académie des Sciences. M. Ampère est un re-

marquable exemple d'une vocation naturelle. Jamais il n'avait pris

de leçons; il avait seul étudié les mathématiques; à treize ans, il

avait découvert des méthodes de calcul très élevées qu'il ne savait
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pas être dans les livres , et il se plaisait souvent à répéter que,

dans ce travail solitaire de sa jeunesse, il avait appris autant de

mathématiques qu'il en avait jamais su plus tard. A seize ans, il

avait appris le latin de lui-même. Cette habitude de s'instruire par

ses propres efforts , cette curiosité pour de nouvelles connaissan-

ces, ne l'abandonnèrent jamais; M. Ampère étudiait toujours, ap-

prenait toujours, et avait sur toutes choses des idées originales et

des aperçus profonds. Avec un esprit de sa trempe et une méthode

d'apprendre comme la sienne, il n'en pouvait pas être autrement.

On prétend que je ne sais quel mathématicien, après avoir en-

tendu réciter des vers, demanda : Qu'est-ce que cela prouve? Ce

n'est pas M. Ampère qui aurait fait une pareille question ; il avait

un goût inné pour la belle et noble poésie, et il n'avait rien trouvé,

dans ses profondes études sur la physique et la philosophie, qui

diminuât sa sensibilité pour le charme des beaux vers. Il est des

esprits sourds à cette harmonie, comme il est des oreilles pour les-

quelles la musique n'est qu'un vain bruit; mais c'est une erreur

de croire que l'étude des sciences émousse le sentiment de la poé-

sie; bien plus elles ont, quand elles atteignent certaines hauteurs

,

une naturelle afûnité pour elle ; et ce n'est pas sans avoir entrevu

cette vérité, que le grand poète de Rome a dit : a Heureux celui qui

peut connaître la cause des choses. »

Notre tempsprésent, qui a été jadis de l'avenir, deviendraà son

tour du passé ; et il arrivera une époque où toute notre science

paraîtra petite. Ce que Sénèque a dit de son siècle , nous pouvons

le répéter pour le nôtre : la postérité s'étonnera que nous ayons

ignoré tant de choses. Le bruit des renommées ira en s'affaiblis-

sant par la distance du temps, comme le son baisse et s'amortit par

la distance de l'espace. Nos volumes, tout grossis par la science con-

temporaine, se réduiront à quelques lignes durables qui iront for-

merle fond des livres nouveaux. Mais dans ces livres, à quelque

degré de perfection qu'ils arrivent, quelque loin que soient portées

les connaissances qu'ils renfermeront sur la nature, quelque élé-

mentaire que puisse paraître alors ce que nous savons , une place

sera toujours réservée au nom de ?*!. ximpère et à sa loi si belle et

si simple sur l'électro-magnétisTi >.

E. LiTTRÉ.

29.
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THÉÂTRE MODERNE

E^ FRANCE.

PREMIERE PARTIE.

De toutes les parties de la poésie contemporaine, le théâtre est

assurément celle que la critique semble surveiller avec le plus de

vigilance; mais il faut bien le dire, et la franchise en cette occa-

sion n'a pas le mérite de la nouveauté, de toutes les parties de la

critique littéraire, la critique dramatique est tout à la fois la plus

bruyante et la plus paresseuse. Chaque semaine voit éclore d'in-

nombrables feuilletons qui dressent le procès-verbal des pièces

représentées du lundi au samedi; mais il est bien rare que le feuil-

leton aille au-delà du procès-verbal. Quand il a fait l'inventaire

des entrées et des sorties
;
quand il a raconté acte par acte, scène

par scène, la fable d'une pièce, il croit sa tâche accomphe, et se

repose comme s'il venait d'achever le plus laborieux des chapitres.

A proprement parler, le feuilleton, ainsi conçu, ne mérite ni blâme

ni éloge ; car il n'a rien à démêler avec la littérature sérieuse, il

enregistre les succès et les chutes, mais il se déclare incapable do

juger; ou lorsqu'il lui arrive d'énoncer un avis, il le motive si

singuhèrement, il l'explique si lestement, qu'il ne peut obtenir

aucune autorité. Le public vient en aide à cette paresse du feuille-
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ton , et comme s'il était impossible d'écrire sur une pièce de théâtre

quelque chose de sincère et d'élevé, il se contente du procès-ver-

bal, et se défie volontiers des hommes qui se proposent une tâche

plus difficile. Quand un écrivain met sa parole au service de la

réflexion et poursuit, dans l'analyse d'une œuvre dramatique, le

respect ou la méconnaissance des vrais principes de la poésie,

quand il essaie d'éprouver ce qu'il a entendu par l'histoire ou par

la philosophie ,
quand il discute séparément la vérité locale et pas-

sagère, la vérité humaine contemporaine de tous les siècles, et

possible en tout lieu
,
quand il étudie un à un tous les personnages

de la pièce
,
quand il soumet au contrôle de la raison les carac-

tères qui se combattent , il n'obtient guère pour récompense que

l'accusation d'envie ou de morosité. Chacun des argumens qu'il a

développés fournit aux amis de l'auteur le sujet d'une raillerie
;

quelquefois même l'orgueil poétique, ingénieux dans sa colère, voit

dans la franchise un acte d'improbité. Le critique, pour dire toute

sa pensée, a besoin de se résigner à la haine des hommes qu'il a

jugés. Cependant il serait temps que le feuilleton dramatique de-

vînt plus sévère et plus sérieux ; car le théâtre , malgré son ap-

parente fécondité, est réellement, à l'heure où nous écrivons, la

plus indigente de toutes les formes poétiques. Pour le prouver, nous

n'avons qu'à choisir.

Commençons par le plus populaire et le moins lettré de tous les

écrivains dramatiques, je veux dire par M. Scribe. Il est aujour-

d'hui bien démontré par le Mariage cCangent, par Bertrand ei Ra-

ton, par l'Ambiiieiix, et tout récemment par la Camaraderie
y que

M. Scribe est incapable de produire un grand ouvrage. Dans les

quatre comédies que nous venons de nommer, et que l'auteur a

composées sans le secours de ses innombrables collaborateurs , il

n'y a pas trace d'invention, et pourtant le second et le quatrième

de ces ouvrages ont obtenu les applaudissemens de la foule. C'est

là un fait que nous ne pouvons contester. Nous ne sommes pas de

ceux qui méprisent les faits, mais nous tenons beaucoup à ne pas

les admettre sans les exphquer. Or, le succès obtenu par M. Scribe

au boulevard Bonne-Nouvelle et rue de Richelieu s'explique faci-

lement, et n'a rien de glorieux, soit pour l'auteur, soit pour le

public. M. Scribe a vu de bonne heure que la société se partage

entre les enthousiastes et les hommes positifs, entre les passions et
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les intérêts , ou plutôt que les intérêts gouvernent seuls la société

et prennent en pitié les passions. îl a compris, et la chose était fa-

cile, que le droit n'a pas souvent raison contre le fait, que la pau-

vreté dévouée à l'accomplissement du devoir s'expose aux raille-

ries de la richesse égoïste. Il a réuni dans une commune compassion

la crédulité généreuse et la niaiserie impuissante, et, par un en-

traînement bien naturel, il est arrivé à identifier la sagesse et le

succès. Une fois pénétré de ces vérités prétendues dont se compose

la morale mondaine, il avait devant lui une route longue et facile.

Après avoir pris pour évangile cet axiome incomparable : ce Les ri-

ches ont raison d'être riches , et les pauvres ont tort d'être pau-

vres, )) il ne pouvait concevoir aucun doute sur le but légitime de

la comédie. Evidemment ce but, selon la poétique de M. Scribe,

n'est autre que l'éloge perpétuel de la richesse et le ridicule infligé

aux hommes qui ne savent pas devenir riches. C'est là , si je ne me
trompe, le thème développé par M. Scribe depuis vingt ans. Rue

de Chartres, au boulevard Bonne-Nouvelle et rue de Richelieu,

c'est toujours et partout , et à tout propos, la glorification de la ri-

chesse et le dédain delà pauvreté. En se conformant à cet inflexi-

ble évangile, M. Scribe, il est vrai, se condamne à quelque mono-
tonie; mais il connaît son public , et sait bien que la variété n'est pas

une condition indispensable au succès. Loin de là ; il voit dans l'é-

ternelle répétition des mêmes idées un moyen de popularité; et à ne

prendre la popularité que dans le sens le plus grossier, nous sommes

forcé de nous ranger à son avis. La foule aime à retrouver de

vieilles plaisanteries , et s'applaudit volontiers d'une clairvoyance

qui ne la met pas en frais d'attention. Elle aime à se proclamer in-

telligente et ingénieuse, et salue avec reconnaissance les bons mots

qu'elle écoute pour la centième fois. Plus une pensée paraît hors

de service, plus elle a de chances pour réussir auprès de la foule.

M. Scribe doit à l'intelligence parfaite de cette vérité la meilleure

partie de ses succès , et nous devons avouer qu'il a usé largement

de la recette. Il a dans son vestiaire dramatique de bons mots qui

depuis long-temps montrent la corde, mais qui font encore bonne

figure aux lumières, et que le public revoit avec plaisir. Dans la

mise en œuvre de ces étoffes amincies il fait preuve d'une indus-

trie infatigable, nous ne voulons pas le nier. Mais quoique nous

soyons peu disposé à confondre l'enseignement dogmatique et les
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créations de la fantaisie, cependant nous sommes forcé de signa^

1er le caractère flétrissant de la plupart des comédies signées par

M. Scribe. Si l'auteur se bornait à montrer le triomphe perpétuel

de l'intérêt sur la passion, nous pourrions blâmer le choix de ses

personnages et reconnaître en même temps la réalité des carac<^

tères qu'il leur attribue. Mais il va plus loin. Il célèbre en toute

occasion l'intérêt victorieux et la passion humiliée, et jamais il ne

trouve une larme de sympathie pour les souffrances du cœur. II

jette une jeune fille dans le lit d'un vieillard ; et sans s'inquiéter de

l'amant désespéré, il vante ce mariage monstrueux comme une

bonne affaire. Ramenées à leur expression générale, la plupart des

comédies de M. Scribe n'ont pas d'autre conclusion que celle-ci :

Devenez riches, n'importe comment, et l'estime du monde ne vous

manquera pas. Mais si vous êtes assez fous pour vous entêter dans

une passion sincère, vous serez la risée des honnêtes gens, c'est-

à-dire des gens qui sont nés ou devenus riches. Si j'avais à quali-

fier ce conseil comme moraliste, je n'hésiterais pas à le proscrire;

au nom de la critique littéraire , je crois pouvoir le traiter avec la

même sévérité. Une pareille poétique ne va pas à moins qu'à sup-

primer tous les élémens élevés de notre nature , c'est-à-dire la

meilleure partie de la poésie.

Vainement objecterait-on que la comédie vouée à l'expression

du ridicule n'a pas à tenir compte de l'idéal; l'exemple de Molière

parle plus haut que toutes les arguties. Si je ne dis rien du mépris

de M. Scribe pour la langue dont il est maintenant défenseur offi-

ciel, c'est qu'il est depuis long-temps reconnu parmi les hommes
lettrés que M. Scribe est l'homme le moins littéraire du monde.

Le succès de M. Casimir Delavigne s'explique par d'autres cau-

ses. Mais à notre avis ces causes
, quoique plus voisines de la lit-

térature, ne sont pas précisément littéraires. M. Delavigne n'est

pas applaudi pour ce qu'il fait, mais bien pour ce qu'il ne fait pas. Il

n'invente pas, car l'invention est un jeu dangereux , et M. Delavigne

a trop de prudence pour tenter un jeu qui ne serait pas sûr; mais

il s'abstient des caprices hardis qui n'ont pas obtenu la sanction de

la foule; il s'interdit comme péchés mortels toutes les singularités

qui effarouchent le goût général , et de toutes les fautes qu'il a évi-

tées ou qu'il n'a pas osé commettre, il s'est composé une sorte de

gloire négative, plus sûre et plus solidement assise que celle de la
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plupart des poètes contemporains. Toutefois nous devons lui ren-

dre cette justice
,
qu'il se montre courageux et persévérant selon

ses forces. Il n'a jamais fait de grandes choses, mais il a fait, du
moins nous le croyons, tout ce qu'il pouvait faire. Dans la concep-

tion et l'exécution de ses pièces, dans le choix de ses personnages,

dans la césure et la rime de ses vers , il n'est jamais resté au-

dessous des devoirs que lui imposait la probité poétique. Il a été

ingénieux, passionné, dans la mesure de ses forces. Ce n'est pas

sa faute vraiment s'il n'est pas né poète , et si le travail n'a pu

réussir à corriger sa nature primitive.

La conduite de M. Casimir Delavigne depuis la naissance du roi

de Rome, époque de ses premiers débuts, est un modèle d'habi-

leté poltronne, et mérite d'être étudiée, ne fût-ce que pour décou-

vrir sur quels auxiliaires s'est appuyé le poète, à quels élémens du

goût public il s'est adressé
,
quel but il s'est proposé , en un mot

quelles sont les conditions historiques de son succès. Cette étude,

je l'avoue, est une tâche délicate; mais je ne la crois pas inutile.

M. Delavigne a pris pour point de départ le respect entêté de

la tradition. Il n'a pas cru que la perpétuelle imitation de Cor-

neille et de Molière suffît au succès d'un nouveau répertoire;

mais il a inscrit sur son drapeau Tartuffe et Cinnay sûr qu'à

la faveur de ces deux grands noms il obtiendrait toujours l'ap-

probation de la foule, quoiqu'il pût tenter, d'ailleurs, pour ou

contre les modèles du xvii^ siècle. Il ne s'est pas enquis du sens

précis de la tradition ; il ne s'est pas demandé quelle valeur il

faut attribuer au passé, si les ouvrages admirés conseillent la ser-

vitude ou l'indépendance, s'il convient de les copier, ou d'engager

ia lutte et de créer à son tour. Toutes ces questions, bien que sé-

Tieuses , ne paraissent pas avoir préoccupé M. Delavigne. Il sem-

ble n'avoir va dans la tradition et dans le respect qu'il a toujours

professé pour les maîtres de notre langue qu'un moyen de se con-

cilier la sympathie publique. L'événement n'a pas démenti son es-

pérance; la tradition a rendu à M. Delavigne d'incontestables ser-

vices. Ce n'est pas que l'auteur des Vêpres siciliennes et de l'Ecole

des Vieillards ait continué Corneille ou Molière, car ces deux ou-

vrages, réduits à leur juste valeur, ne sont tout au plus qu'une tra-

gédie sonore et une épître ingénieuse. Mais l'auteur a eu l'adresse

déplacer les Vêpres siciliennes et Œçole des Vieillards souti linvo-
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cation du patriotisme littéraire. Dans le prologue ou dans le dia-

logue de ses pièces il ne s'est pas fait faute de publier son respect

pour les poètes du grand siècle, et sa profession de foi a passé

auprès de bien des gens pour un brevet de génie.

Si M. Delavigne se fût contenté de proclamer en toute occasion

son respect pour les maîtres, nous ne songerions pas à incriminer

la mystification du public. Sans voir dans le succès de ses ouvra-

ges un motif légitime d'admiration, nous consentirions à prendre

ses déclarations de principes pour une ruse de bonne guerre. Mais

il s'est permis une malice moins innocente. 11 a pris parti contre

les poètes qui voulaient inventer ; il s'est fait l'écho des railleries

vulgaires , des quolibets ignorans ; au lieu d'étudier ou du moins

de tolérer comme une nécessité glorieuse les tentatives littéraires

qui se multipliaient autour de lui, il s'est mêlé à la foule des rieurs ;

il a placé dans la bouche de ses héros bourgeois des plaisanteries

qui traînaient depuis long-temps dans les arrière-boutiques et

dans les salons de la rue Saint-Louis. En épousant le dédain aveu-

gle de la foule, il n'avait plus le mérite de l'espièglerie. Il ne jouait

personne, il s'enrôlait. Mais l'enrôlement lui a réussi.

Cependant, malgré son respect officiel pour les maîtres delà

scène française, malgré ses railleries complaisantes contre les no-

vateurs , M. Delavigne n'aurait pas conquis la popularité dont il

jouit parmi nous, s'il n'eût pris soin de modeler ses œuvres sur la

timidité du goût public. Louer en toute occasion Corneille et Ra-

cine, c'était beaucoup assurément; traiter avec une malice pater-

nelle les tentatives de la littérature contemporaine ,
pouvait passer

pour un calcul assez adroit. Mais après avoir exposé ses principes,

M. Delavigne se devait à lui-même de les appliquer. Or, comme

ces principes n'ont en eux-mêmes rien de vital et d'actif, il était

naturel et nécessaire que les œuvres de M. Delavigne fussent em-

preintes d'un caractère pareil , c'est-à-dire qu'elles eussent la pré-

tention de s'interposer entre le présent et le passé, de continuer

lexvii'^ siècle en lui imposant un vêtement nouveau, et d'accep-

ter plusieurs points des doctrines contemporaines, mais de les in-

terpréter d'après les conseils d'une sagesse bienheureuse. Et en

effet toutes les œuvres de M. Delavigne répondent parfaitement à

l'opinion générale de la bourgeoisie. Elles participent à la fois des

maîtres pour la forme extérieure, pour les lignes du plan, et des
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essais contemporains par quelques traits détachés fort étonnés de

l'encadrement où ils sont placés. Il est évident que M. Delavigne

n'a pas de volonté personnelle, mais qu'il se propose pour but

unique le succès, et rien de plus : il a pris la tradition comme un
appui, mais non comme un autel. S'il s'efforce de copier l'alexan-

drin de Racine, ce n'est pas qu'il préfère les césures et les pério-

des d'Andromaque aux hardiesses de Nicomede ou de L'Ecole des

Femmes; c'est qu'il connaît dès long-temps le respect de la majorité

pour la périphrase et les hémistiches disciplinés, et que l'imitation

de Racine lui semble une spéculation profitable. S'il dérobe çà et

là quelques scènes à Shakespeare pour les mutiler, ce n'est pas

qu'il ait une haute estime pour le roi de la scène anglaise; mais il

sait l'engouement de la jeunesse pour les nouveautés étrangères, et

il voit dans ce larcin un assaisonnement qui piquera la curiosité.

Assurément la malveillance n'entre pour rien dans l'explication

que nous proposons; cette explication nous paraît si vraie, si évi-

dente, que nous l'énonçons avec une entière confiance. Ce n'est

pas une conjecture, mais une conclusion. Nous croyons sincère-

ment que tous les lecteurs de bonne foi partageront notre convic-

tion après avoir comparé M. Delavigne avec les poètes dramatiques

de la France et de l'Angleterre. Nous avons donc raison d'affirmer

que l'auteur de Louis XI et des Enfans cCEdouard doit la meil-

leure partie de sa popularité aux œuvres qu'il n'a pas faites plutôt

qu'aux œuvres qu'il a signées.

M. Dumas, dont les débuts ne remontent pas au-delà de 1829

et qui pourtant semble menacé d'un prochain oubli, a du moins le

mérite de s'être proposé un but net et bien défini. S'il n'a pas fait

tout ce qu'il pouvait faire, s'il n'a pas tenu toutes les promesses de

sa première victoire, s'il n'a entrevu que bien rarement les condi-

tions littéraires de l'art dramatique, il faut reconnaître qu'il a

voulu franchement réagir contre l'école dramatique du xvii^ siè-

cle. Il a trouvé sur sa route les traditions entourées du respect de

la foule, et il s'est proposé de renverser les traditions. 11 a vu les

spectateurs pénétrés d'une admiration religieuse pour la beauté

idéale des types grecs, pour la grandeur surhumaine des types

romains, et il a conçu le projet de substituer à ces types admirés

un type plus voisin de la nature. S'il eut éclairé par la méditation

toutes les parties de ce problème dont aujourd'hui seulement il
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paraît comprendre l'importance, mais qu'il analyse et qu'il déflnit

avec une déplorable confusion, je m'assure qu'il n'eût pas fait fausse

route, ou que du moins, en se trompant, il fût demeuré dans les

limites du champ littéraire. Mais M. Dumas n'est pas habitué à

décomposer ses pensées ; chez lui, l'action succède au désir avec

une rapidité enfantine : aussi s'est-il hâté de combattre la tradition

sans avoir mesuré la valeur du monument qu'il voulait ruiner. Si,

avant de se résoudre à la volonté il se fût demandé sérieusement

ce que signifie la tradition , ce qu'elle représente, ce qu'elle ex-

prime, il aurait compris que les plus hardis génies, quel que soit

Tordre d'idées auquel ils s'adressent, peuvent bien modifier la tra-

dition, c'est-à-dire la continuer au nom d'un principe nouveau,

mais jamais l'abolir et l'effacer. Tout en reconnaissant dans la tra-

gédie française du xvîi" siècle plusieurs élémens périssables qui

s'expliquent par le milieu où ils se sont produits, il n'aurait pas

nié les élémens immortels de cette même tragédie, qui ne relèvent

ni des évènemens ni des lieux
,
qui n'appartiennent ni à la Grèce

ni à la France, mais bien à Thumanité entière. M. Dumas, qui, au-

jourd'hui, annonce la régénération de la tragédie, mais qui

comprend cette régénération d'une façon toute personnelle, et,

selon nous, très étroite, a commencé à écrire pour le théâtre

avec des intentions toutes différentes. Préoccupé de Shakspeare et

de Schiller dont il n'apercevait que les qualités extérieures, et

plus vivement encore des drames écrits en France pour la seule

lecture, il a entrepris la guerre contre l'idéal, c'est-à-dire con-

tre la poésie elle-même, lia confondu dans une commune haine les

parties convenues et les parties vraiment belles de la tragédie fran-

çaise. Il a formé le dessein d élever un théâtre nouveau, et il n'a pas

songé à déterminer quelles sont les conditions de la poésie prise

en soi, et en particulier de la poésie apphquée au théâtre. M. Du-

mas a cru et paraît croire encore que le but suprême de la poésie

dramatique n'est feutre que l'imitation ou plutôt la reproduction

de la nature, et tout ce qu'il a écrit pour le théâtre est conçu d'a-

près celte théorie. M. Dumas a contre lui tous les artistes sérieux.

La musique et l'architecture sont évidemment hors de cause. Mais

la peinture et la statuaire, qui, par les moyens dont elles dispo-

sent, semblent au premier coup d'œil astreintes plus rigoureuse-

ment que la poésie à l'imitation de la nature, n'ont jamais été entre
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les mains des hommes éminens qu'une interprétation, et jamais

une copie littérale du modèle. Prenez la peinture et la statuaire aux

plus splendides époques de leur histoire, et jamais vous ne les

trouverez séparées de l'interprétation, c est-à-dire de l'idéal. Or,

ce qui est vrai pour les arts du dessin n'est pas moins vrai pour la

poésie. Si la forme et la couleur, en traduisant le modèle humain,

sont obligées, non pas de le reproduire, mais de l'expliquer en l'a-

grandissant , de le rendre intelligible tantôt en exagérant , tantôt

en effaçant certaines parties, la parole, en se proposant une tâche

analogue, ne peut se soustraire aux conditions que nous venons

d'énoncer. Si le marbre et la toile ne sont pas dispensées d'inventer

en imitant le modèle, la parole n'a pas le privilège d'atteindre à la

poésie par l'imitation littérale. Je sais bien que la majorité, c'est-

à-dire la foule qui n'a jamais posé ni discuté de pareilles questions,

persiste à voir dans la reproduction servile delà nature le dernier

mot de l'art humain. Mais en face d'une erreur grossière , d'une

ignorance obstinée, il ne faut pas craindre d'attaquer l'opinion de

la majorité. Si la nature est le dernier mot de l'art humain, Phidias

et Raphaël sont bien au-dessous des ûgures de Gurtius. Si le génie

de l'artiste est directement proportionnel à l'illusion , la cire colo-

rée, vêtue de serge, est bien supérieure aux métopes du Parthénon

et aux loges du Vatican. Pour professer de bonne foi que la na-

ture, copiée servilement, est la plus haute expression de l'art dans

la peinture, la statuaire et la poésie, il faut n'avoir jamais entrevu,

jamais étudié les lois de l'imagination, soit dans le domaine delà

conscience, soit dans le domaine des œuvres proclamées belles

par le consentement unanime des esprits incultes et des esprits cul-

tivés. Soutenir délibérément la doctrine du réalisme dans l'art, c'est

méconnaître d'emblée la cause même de l'admiration conquise par

les belles œuvres, c'est demeurer aveugle à la beauté, c'est affir-

mer son incompétence dans toutes les questions esthétiques.

Mais lors même que la nature serait le but suprême de l'art hu-

main, lors même que l'interprétation serait rayée de la liste des

devoirs poétiques, M. Dumas serait encore bien loin de compte; car

il n'a reproduit dans ses œuvres que la partie la plus grossière de

la nature. Il s'est proposé de copier l'homme tel qu'il est, et il n'a

copié de l'homme que l'élément physiologique. Il a voulu peindre

la passion ramenée à ses lois primitives; et à parler franchement.
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il n'a pas même entrevu la passion ; il a pris sur le fait , non pas les

sentimens, mais les appétits. 11 a décoré du nom d'amour l'en-

traînement d'un sexe vers l'autre, mais il n'a jamais présenté sur

le théâtre l'amour vrai, l'amour pur, l'amour poétique. Il a tou-

jours et partout substitué l'espèce à l'individu, l'animal au héros,

la chaleur du sang à l'espérance exaltée. Non-seulement il n'a pas

idéalisé la réalité qu'il avait sous les yeux, mais il n'a pas repré-

senté la réalité complète. S'il eût exprimé sans élimination le mo-

dèle qu'il voulait copier, il n'aurait pas pris rang dans la famille

des poètes; mais du moins les poètes l'auraient compris sans lui

accorder l'honneur d'une sympathie fraternelle. En réduisant

l'homme à l'énergie physiologique, il impose aux poètes la néces-

sité de ne pas le comprendre. S'il eût accomph jusqu'au bout la

tâche qu'il s'était prescrite, il n'aurait pas fait preuve de puis-

sance poétique ; mais du moins, il aurait mis sous les yeux de la

foule l'élément que la poésie dégage et idéalise, plus un élément

inutile et importun dans l'ordre littéraire, que la poésie néghge

sans le méconnaître, et la foule, sans avoir conscience de l'élément

inutile, aurait dû à M. Dumas des émotions d'un ordre élevé. En

circonscrivant le drame dans les limites physiologiques, il s'est

condamné à la perpétuelle répétition d'une scène qui ne varie ja-

mais, et dont les seuls acteurs sont et seront toujours la force qui

désire et la faiblesse qui ne peut se défendre. Hier il y avait, et

demain il y aura encore des spectateurs et des applaudissemens

pour cette scène invariable ; mais cette objection est sans valeur

dans la discussion httéraire. Quand M. Dumas compterait par cen-

taines les victoires qu'il appelle dramatiques, notre opinion ne se-

rait pas ébranlée , et nous persisterions à croire que le drame

physiologique est incomplet en face de la réalité , et nul en face de

la poésie. Cet avis ne paraîtra singulier qu'aux hommes qui dédai-

gnent la réflexion comme un labeur importun; mais nous avons la

certitude que les admirateurs même de M. Dumas se rangeraient

de notre côté, s'ils voulaient descendre dans leur conscience et se

demander compte de leur approbation : car ils ne trouveraient dans

leurs souvenirs que le trouble des sens et jamais l'émotion poé-

tique.

M. Hugo est arrivé au théâtre comme au roman , par l'ode.

Aussi les trois premiers drames qu'il a écrits pour la scène sont-
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ils exclusivement lyriques. Cromwelly qui n'a jamais été conçu en

vue de la représentation, contient, il est vrai, plusieurs odes de

longue haleine; mais le caractère dominant de cette œuvre se

trouve tout entier dans l'expression du grotesque. Mai'ion de l'Orme,

Hernani et Trïboukt sont voués plus nettement au développement

de Vêlement lyrique. Assurément cette tentative n'est pas sans

importance et mérite d'être examinée sérieusement ; cependant

nous croyons qu'elle n'intéresse pas directement le théâtre; car

tous les drames conçus d'après cette donnée, quelle que soit d'ail-

leurs leur valeur littéraire , ne peuvent exercer sur la foule une

action durable. Or, le théâtre doit agir sur la foule. Marion, lier-

nani et Triboulet resteront comme des monumens de la volonté du

poète ; il sera toujours curieux d'étudier l'épanouissement d'une

ode , dont tous les rayons se partagent entre les personnages nés

de la seule fantaisie. Reste à savoir si les rayons d'une ode, si lu-

mineuse qu'elle soit, suffisent à douer de vie les personnages dont

ils éclairent le front ; reste à savoir si l'ode peut traiter les acteurs

du drame où elle s'établit comme le musicien traite les instrumens

de son orchestre, et régner sur eux sans les consulter. A notre

avis , la question se résout en se posant. L'ode , en se divisant sur

plusieurs têtes, se multiplie sans se transformer. Toutes les mer-

veilles qu'elle accomplit sont el demeurent des merveilles lyriques;

les strophes qui retentissent au théâtre sont toujours des strophes;

elles étonnent, mais n'émeuvent pas; ou du moins l'émotion

qu'elles produisent n'est pas une émotion dramatique. Je suis loin

de penser que l'élément lyrique n'ait aucun rôle à jouer dans la

composition du drame ; mais ce rôle ne doit jamais empiéter sur le

drame lui-même, c est-à-dire, sur la vie et les passions des per-

sonnages. Il doit n'être sensible qu'à de rares intervalles, et at-

tendre
,
pour se montrer, que l'action proprement dite fasse une

halte naturelle. L'élément lyrique ainsi compris a rendu d'éminens

services à Corneille, à Molière, à Shakspeare. Mais ce n'est pas

ainsi que le comprend M. Hugo : Marion, Hernani et Triboulet sont

lyriques avant d'être vivans , c'est-à-dire dramatiques. La cour-

tisane amoureuse, le bandit et le fou du roi sont moins préoccupés

de la conduite qu'ils ont à tenir que de l'évolution des images qu'ils

emploient. Ils s'écoutent parler, et s'inquiètent de l'expression de

leur pensée bien plus que de leur pensée même. Ils chantent leur



DU THEATRE EN FRANCE. 451

passion et oublient d'être passionnés. Cependant l'élément lyrique

ne régit pas avec une égale puissance les trois pièces que j'ai nom-

mées. Dans Marion de l'Orme, l'ode est moins impérieuse et moins

envahissante que dans Hernani ; et dans TnOoulei elle commence

à plier devant un élément nouveau que M. Hugo n'avait pas an-

noncé en écrivant sa poétique. Cet élément, que la préface de

Cromweli avait négligé de signaler, s'appelle : antithèse. Quoiqu'il fût

possible d'entrevoir dans Hernani et Marion la perpétuelle opposi-

tion de la liqueur et du vase, du diamant et de la gangue, de

l'ame et du corps, cependant cette opposition ne se manifestait pas

encore aussi hardiment que dans Tribonlei. La pudeur renaissante

de la courtisane, l'héroïsme et la noblesse du bandit ne rele-

vaient pas de l'antithèse aussi directement que la grande ame en-

fouie sous les grelots d'un fou. La destinée malheureuse de ce

drame n'a pas fléchi la volonté nouvelle de M. Hugo. Habitué dès

long-temps à ne consulter que lui-même , le poète a marché sans

se troubler dans la voie qu'il venait d'ouvrir. Il s'est dévoué à

l'antithèse comme il s'était dévoué à l'ode. Après avoir caché l'ame

de Socrate dans le corps d'un valet, il a jeté l'amour maternel

dans le cœur d'une femme adultère et incestueuse, qui partage son

lit entre son père et ses frères. Plus tard , il a placé le billot et la

hache dans l'alcove d'une reine, et, enfin, il a mis face à face le

devoir et la passion, ou plutôt, car il faut nommer les choses par

leur vrai nom , la fidélité conjugale et le partage singulier du corps

avili et de l'ame immaculée, l'épouse chaste et résignée, et la

courtisane vendue à l'homme qu'elle hait et qui la possède, et

amoureuse de l'homme qui la désire, à qui elle refuse de se li-

vrer, et il s'est applaudi de cette puérile antithèse , comme s'il eût

inventé deux caractères vraiment nouveaux et dramatiques. Il y
a certainement un intervalle immense entre les trois premiers et

les trois derniers drames de M. Hugo , non-seulement parce que

l'antithèse, prise en elle-même, est fort au-dessous de l'élément

lyrique, mais encore parce que l'antithèse, une fois acceptée par

M. Hugo comme loi souveraine du théâtre, devait le conduire et

l'a conduit en effet à se proposer la splendeur du spectacle comme
la plus haute expression du génie dramatique. Une fois résolu à

chercher dans l'antithèse la source de toutes les émotions, sans se

demander si l'antithèse a jamais ému personne, il était naturel
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qu'il dérivât vers l'antithèse la plus facile , c'est-à-dire vers le con-

traste des couleurs, vers la bure et la soie, la serge et le velours,

les ténèbres de la prison et les palais illuminés. Il n'a pas échappé

aux conséquences du principe qu'il avait embrassé
;
par l'ode, il ren-

dait impossible, et je dirais volontiers inutile la vie de ses personna-

ges; par l'antithèse, il arrivait naturellement au spectacle. Or, dans

Lucrèce Borgia, Marie Tudor et Angelo, il a voulu pour l'antithèse

et le spectacle tout ce que le décorateur, le machiniste et le cos-

tumier pouvaient réaliser. Il a disposé de la couleur et du mou-
vement avec une largesse toute royale. Il a dépensé en trappes

et en serrures secrètes, en panneaux dorés et en coupes ciselées,

en perles et en fleurons, en couronnes et en manteaux, en colliers

et en armures, de quoi subvenir aux magniflcences de la plus riche

cour d'Europe. Mais ni l'ode, ni l'antithèse, ni le spectacle, n'ont

enchaîné la sympathie pubhque. L'ode a tenu la curiosité en sus-

pens pendant quelques mois, mais n'a pas pénétré au-delà des

classes lettrées. L'antithèse et le spectacle ont amusé la foule pen-

dant quelques jours et provoqué chez les esprits sérieux une co-

lère qui bientôt s'est transformée en indifférence. Y a-t-il eu de la

part des spectateurs ignorance, ingratitude ou injustice? Nous ne

le pensons pas. Pour s'intéresser pendant trois heures aux odes

récitées par des hommes sans caractère, sans passion, sans vie,

il faut être voué depuis long-temps aux études littéraires, et la

foule ne peut suivre avec une attention bien empressée cette pa-

lœstre lyrique. Pour assister sans ennui à l'antithèse perpétuelle de

la laideur corporelle et de la beauté morale, de la débauche et du

dévouement, de la reine et du bourreau, de la prostitution et de la

vertu , il faut ne pas aimer les sérieuses pensées , ou redevenir en-

fant, et l'oubli des ans n'est pas toujours facile. Il nous semble

donc que la destinée des pièces de M. Hugo a été ce qu'elle devait

être, et que le poète n'a pas le droit de se plaindre. Tant qu'il est

demeuré dans les conditions littéraires , tant qu'il a essayé de na-

turahser l'ode au théâtre, quoiqu'il méconnût le but de la poésie

dramatique, les hommes lettrés lui ont tenu compte de son amour

pour la poésie à laquelle il devait ses premiers succès. Il se trom-

pait, mais son erreur devenait glorieuse par la persévérance. Il

voulait l'impossible, mais il le voulait par des moyens que l'art

avoue, et ceux même qui ne se rangeaient pas à son avis, respec-
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taient la sincérité de ses convictions. Dès qu'il a quitté le terrain

lyrique pour offrir à la foule l'antithèse et le spectacle, les hommes

lettrés se sont éloignés de lui, parce qu'il n'avait plus rien à leur

apprendre. Il l'ont laissé au milieu de ses marionnettes dorées, et

n'ont pas essayé de troubler le triomphe passager qu'il rempor-

tait sur la multitude ignorante. En écrivant Liicrcce Borgia,

M. Hugo trahissait les promesses de Marion de l'Orme; avant d'a-

voir entendu Angelo, les hommes lettrés n'espéraient plus pour lui

la gloire dramatique.

M. Alfred de Vigny, en écrivant pour le théâtre, s'est placé sur

un terrain personnel. Quoiqu'il y ait entre son premier et son se-

cond ouvrage une remarquable différence, cependant il est facile

de saisir dans la Maréchale d'Ancre et dans Cliatierton un caractère

commun. Il serait absurde assurément de vouloir comparer le

plan et la fable de ces deux pièces, dont l'une semble vouée au dé-

veloppement des évènemens , tandis que l'autre est exclusivement

consacrée à l'expression d'un caractère unique. Mais si la marche

et la conception de ces deux pièces n'ont aucune analogie exté-

rieure, si la première paraît signifier le mouvement, tandis que la

seconde signifie manifestement la réflexion, il n'est pourtant pas

impossible de rapprocher Leonora Galigaï de Chatterton, et, tout

en tenant compte des temps et des lieux où se sont produits ces

deux personnages, de signaler l'intention éiégiaque qui se révèle

chez la favorite et chez le poète. Nous admirons sincèrement plu-

sieurs scènes de la Maréchale d'Ancre; nous ne contestons pas la

finesse et le bon goût des conversations qui préparent la pièce.

Mais à parler franchement, nous devons dire que dans la Maré-

chale d'Ancre les évènemens prennent trop souvent la place de

l'action. Or, si les évènemens suffisent au récit, ils ne suffisent pas

au drame ; les évènemens , en tant qu'évènemens , appartiennent

à l'histoire ; l'action seule appartient au poète. Nous n'avons pas

oublié tout ce qu'il y a de grand et de pathétique dans l'interroga-

toire de Leonora Galigaï et dans le duel qui termine la pièce ;
mais

si vivans que soient nos souvenirs, nous persistons à croire que la

Maréchale d'Ancre relève de l'élégie aussi bien que Cliailerlon. Le

talent poétique de M. de Vigny se distingue entre tous par la grâce

et la délicatesse. Mais ce talent semble convenir expressément à la

plainte ; et quoique l'excellence dans un genre n'exclue pas néces-

TOME IX. 30
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sairement l'excellence dans un genre différent, cependant il fau-

dra toujours au poète élégiaque des épreuves multipliées pour
atteindre à l'animation dramatique. Or, M. de Vigny n'a encore

soumis qu'à deux épreuves assez éloignées l'une de l'autre ses ha-

bitudes poétiques. Dans la Maréchale d'Ancre, il semblait tenter

décidément la composition dramatique; dans Chatterton, il est

revenu à l'élégie, et c'est de l'élégie seule qu'il a voulu tirer tous

les élémens qu'il se proposait de mettre en œuvre. Nous n'avons

pas à examiner ici la valeur sociale de cette œuvre ; et si nous en-

tamions cet examen , nous serions plus indulgens que les déclama-

teurs qui accusent M. de Vigny de saper toutes les lois morales;

nous nous renfermons dans la discussion purement littéraire.

Mais il est évident pour tous les juges que Chatterton est une élégie

sous forme de plaidoyer. Or, quelles sont les conséquences natu-

relles du génie élégiaque? N'est-ce pas la contemplation assidue

de la conscience et le dédain constant de tous les mouvemens ex-

térieurs? N'est-ce pas l'ivresse de la douleur et le mépris delà vie

réelle? Il nous semble que ces conséquences se présentent d'elles-

mêmes, et qu'il ne faut pas une grande clairvoyance pour les

apercevoir dans le drame de Cliatierton, Le spiritualisme constant

qui domine dans cet ouvrage a exercé sur le goût public une in-

fluence salutaire, et nous serions ingrats si nous ne réconnaissions

pas que M. de Vigny a rendu un véritable service à la littérature

dramatique. Le succès de Chatterton a opéré une réaction pres-

sentie dès longrtemps, mais que plusieurs esprits croyaient cepen-

dant impossible après les applaudissemens prodigués à MM. Du-
mas et Hugo. Une pièce en trois actes qui repose tout entière sur

la solitude et la pauvreté d'un poète, écoutée avec une attention

religieuse, a prouvé aux plus incrédules qu'il y avait place sur

notre scène pour autre chose que l'entraînement des sens ou la

pompe du spectacle. Cependant il ne faut pas s'abuser sur la

valeur dramatique de Chatterton; c'est une élégie harmonieuse,

pleine de sentimens admirablement exprimés; mais de pareilles

tentatives, quoique utiles à la réforme du goût public, ne pour-

raient se multiplier sans amener bientôt l'indifférence. C'est qu'en

effet le spiritualisme, pour animer le drame, a besoin de se

produire sous une autre forme que l'élégie; c'est que la plainte,

quelle que soit la sérénité des régions où elle monte, ne peut
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émouvoir le spectateur aussi sûrement que le lecteur. M. de Vigny

a bien fait de chercher dans l'homme une partie que MM. Dumas

et Hugo avaient négligée, la partie que les yeux n'aperçoivent pas,

et qui n'excite en nous aucun désir tumultueux; il a bien fait d'a-

bandonner le visible pour l'invisible, et de réagir contre le sen-

sualisme grossier qui régnait sur le théâtre. Mais , à notre avis

,

ce serait un étrange aveuglement que de proclamer la partie ga-

gnée parce que Cfiatterion a été applaudi. Il ne faut pas oublier à

quelle époque Cliaitevion a été représenté. La pièce de M. de Vigny

arrivait après les ouvrages de MM. Dumas et Hugo , et s'adressait

à un public blasé. La foule était lasse de l'adulte; e et de l'écha-

faud, et demandait impérieusement des émotions d'un ordre

plus élevé. Le mutuel et silencieux amour de Chatterton et de

Kitty Bell n'a pas satisfait tous les désirs de la foule; mais il a eu

du moins le mérite de reposer l'attention haletante, et c'est à ce

mérite qu'il faut attribuer une partie du succès. D'ailleurs le style

de la pièce devait concilier au poète la sympathie et le respect.

Si M. de Vigny persévérait dans ses habitudes élégiaques, il se-

rait forcé de renoncer au théâtre. Sans attendre l'indifférence de

l'auditoire, il reconnaîtrait l'inutilité de ses efforts ; mais nous es-

pérons que l'auleur de Cliatterton saura faire de son talent un usage

mieux entendu ; nous espérons qu'il acceptera franchement les lois

de la poésie dramatique. Soit qu'il invente de toutes pièces les per-

sonnages de ses drames, soit qu'il mette en scène des caractères

historiques, il se résoudra certainement à placer l'action au-des-

sus des évènemcns, au-dessus de la plainte, en un mot, à montrer

les passions, au lieu de les analyser. La différence même que nous

avons signalée entre la Maréchale d'Ancre et Cliatlerlon , différence

qui n'a échappé à personne, témoigne assez clairement que M. de

Vigny ne se croit pas lié par ses précédens, et qu'il ne verra pas

dans le succès obtenu par Cliaiterion l'obligation de produire une

série d'oeuvres conçues dans le même système. S'il a le sentiment

de son génie poétique, du moins il n'a pas l'orgueil de croire qu'il

ne doit pas varier. En écrivant la Maréchale dCAncre , il a pris la

succession des évènemens pour l'action des personnages et le dé-

veloppement des caractères; cette erreur est d'autant plus singu-

lière, que M. de Vigny avait traduit V Othello de Shakespeare, et

30.
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devait distinguer très bien l'action des évènemens. Mais en conce-

vant Cliatierton d'après une donnée décidément élégiaque , en ne

laissant aux évènemens aucune part dans la fable dramatique, il a

montré qu'il ne cherchait pas dans ses œuvres passées le type in-

violable de ses œuvres à venir, et nous lui savons bon gré de cette

mobilité. Si maintenant M. de Vigny se résout à écrire une troi-

sième pièce, il est probable qu'il ne mettra plus les évènemens à la

place de l'action , ni la pensée à la place de la vie. Il n'y a pas à

craindre qu'il commette les fautes que nous avons reprochées à

MM. Dumas et Hugo ; car il est séparé par un immense intervalle

du drame sensuel et du drame splendide. Quoi qu'il fasse, il ne

prendra jamais le désir pour la passion , ni le spectacle pour le dé-

veloppement des caractères. Qu il prenne l'étoffe de ses créations

à venir dans ses souvenirs personnels ou dans les récits de l'his-

toire, il ne perdra pas la délicatesse de son goût; les habitudes de

sa pensée, aussi bien que les habitudes de son style, nous sont un

sur garant qu'il ne désertera pas la cause du spiritualisme. Et ici,

nous n'avons pas besoin de le dire , nous ne parlons pas de la

question philosophique ; nous insistons seulement sur la tendance

idéale commune à tous les ouvrages de l'auteur.

Nous avons dit toute notre pensée sur les hommes qui écrivent

aujourd'hui pour le théâtre; nous n'avons déguisé aucune de nos

répugnances, aucune de nos sympathies. Sans doute, nous paraî-

trons sévère au plus grand nombre; mais les reproches qui nous

seront adressés et que nous prévoyons n'ébranleront pas notre

conviction. L'accusation de pessimisme est à nos yeux sans valeur

et sans portée ; car ceux même qui n'osent pubher l'opinion que

nous professons ne se résoudraient pas à la réfuter. Ils partagent

notre avis et n'osent l'avouer ; ils demandent s'il est utile de dire

tout haut ce qu'on pense tout bas; nous nous prononçons hardi-

ment pour l'affirmative, car l'étude des questions littéraires serait

évidemment une étude absurde, si la méditation ne devait aboutir

qu'au silence. A quoi bon discuter avec soi-même le sens et le

mérite des œuvres poétiques si l'on renonce au droit de dire la

conclusion à laquelle on est arrivé? Se taire sur ces questions , ou

du moins les poser sans les résoudre, est peut-être le moyen de

se faire à bon marché une réputation de bonhomie; mais les ami-
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tiés qui ne résistent pas à la franchise valent-elles un regret? Nous

croyons sérieusement que la poésie lyrique et le roman sont au-

jourd'hui très supérieurs au théâtre, c'est-à-dire sont représentés

par des œuvres plus glorieuses, plus durables, plus conformes aux

lois générales de l'art; cette croyance n'est pas née chez nous en

un jour ; c'est le troisième terme d'un syllogisme que nous avons

posé depuis plusieurs années ; il nous semble naturel et raisonna-

ble d'énoncer sans restriction la croyance à laquelle nous sommes

arrivé. Il nous serait plus doux d'avoir à louer les œuvres dra-

matiques de notre temps; mais pour les louer, il faudrait nous ré-

soudre à parler contre notre pensée, et ce mensonge ne servirait

personne. La franchise est à la fois plus utile et plus facile.

Si l'on essaie de résumer ce que nous avons dit sur le théâtre

contemporain, on verra que les écrivains dramatiques s'adressent

à trois classes bien distinctes ; M. Scribe à la finance , M. Delavigne

à la bourgeoisie, MM. Dumas, Hugo et de Vigny, à la jeunesse

lettrée. Le public du premier n'est pas le public du second, le pu-

blic du second n'est pas celui des trois derniers. Au fond de toutes

les pièces de M. Scribe, on trouve un lingot d'or; au fond de toutes

les pièces de M. Delavigne, on aperçoit clairement une morale

constante : le bonheur dans le repos et la médiocrité. Ni M. Scribe,

ni M. Delavigne, ne se préoccupent sérieusement des conditions lit-

téraires du théâtre. Ils écrivent uniquement pour vanter en toute

occasion la richesse et la médiocrité, et l'auditoire qu'ils ont disci-

pliné ne songe pas à leur demander autre chose. L'art dramatique

est donc aujourd'hui entre les mains de MM. Dumas , Hugo et de

Vigny ; car nous ne pouvons compter parmi les champions que

ceux qui ont fait leurs preuves. Ces trois écrivains personnifient

nettement l'ardeur des sens, la splendeur du spectacle, et l'élégie

mélodieuse. Il est évident que pas une de ces personnifications ne

réahse le type complet de l'art dramatique; il est évident que si

MM. Hugo et de Vigny ont à leur service un style plus pur, plus

châtié, M. Dumas, quoique étranger par ses œuvres à toutes les

questions de style, est supérieur à MM. Hugo et de Vigny par

l'animation brutale, mais réelle de ses personnages. Vers lequel

des trois doivent se porter nos espérances? Il y aurait de la témé-

rité à se prononcer. Mais d'avance nous pouvons assurer que cha-
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cun des trois sera nécessairement amené à modifier sa nature, à
élargir le cercle de ses études, et ne pourra poursuivre ses tra-

vaux qu'à la condition de changer sa méthode. Nous ne conseille-

rons pas à M. de Vigny de copier M. Dumas, car ce serait lui con-
seiller l'impossible ; nous ne dirons pas à M. Dumas de se faire

élégiaque; ce serait lui prescrire de renoncer à lui-même. Mais
il y a dans chacun des trois de quoi féconder l'imagination des
deux autres.

Gustave Planche.



VISITE

A L'UNIVERSITÉ

D'UTREGHT.

La route d'Amsterdam à Utrecht est célèbre par son agrément.

Elle offre, des deux côtés, une succession non interrompue de

charmans paysages, de châteaux, de villas, qui s'avancent jusque

sur les bords de la route et du canal, et présentent à l'œil des

parterres de fleurs , des corbeilles de roses, et cette fraîcheur de

verdure , même en automne ,
qui manque presque en toute saison

à l'Italie. Cette route me rappelle celle de Vérone à Venise, sur

les bords de la Brenta, avec la même bordure de maisons de plai-

sance. Mais ici tout est froid , tout est monotone ; des plaines et

toujours des plaines; tandis que, sur les bords de la Brenta, à

cette même époque de l'année , il y a encore une impression de la

chaleur de l'été, et les monts Euganéens, avec leurs lignes harmo-

nieuses , encadrent agréablement le tableau. Au reste , la Hol-

lande et l'Italie sont deux extrêmes qu'il ne faut pas plus compa-

rer que Berghem et le Salvator ; mais , chacun de ces extrêmes a,

du moins, un caractère prononcé.
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Utrecht est une grande et belle ville de trente à trente-cinq mille

araes. Elle est déjà plus élevée que toutes celles que je viens de

parcourir, et l'air y est plus pur et plus vif. J'avoue qu'en quit-

tant Amsterdam j'ai rencontré avec plaisir une ville où j'ai pu res-

pirer tout à mon aise, avec un peu de danger peut-être pour ma
poitrine, mais avec sécurité pour mon odorat.

J'ai beaucoup à faire ici. J'y veux voir, pour l'instruction pri-

maire, une école française que l'on m'a beaucoup vantée; l'école

latine, qui passe pour la meilleure delà Hollande; l'Université, et

M. Van Heusde. Aussi, tandis que mon excellent guide, M. Schreu-

der, va prévenir de notre arrivée les personnes qu'il nous importe

de connaître, nous montons sur la célèbre tour d'Utreclit pour

nous donner le spectacle de la ville et de ses environs. Utrecht est

assise sur deux bras du Rhin qui la traversent dans toute sa lon-

gueur et y forment deux lignes de quais plantés d'arbres, comme
tous les quais de la Hollande. Les anciens remparts ont fiiit place à

de charmantes promenades. Point de monumens importans, ex-

cepté rHôtel-de-Viile et la cathédrale, dont faisait partie la tour

sur laquelle nous sommes étabhs. Il ne reste de cette cathédrale

que le chœur et la croix. La partie de la nef qui était adossée

à la tour a été renversée dans une tempête. Cette tour servait

probablement de portail. A côté était le palais de l'évêque, et

derrière le chœur, le cloître d'un couvent devenu le bâtiment de

l'université. Toutes ces parties, liées entre elles, formaient un

édifice immense. Je me félicite presque qu'il n'y ait pas un plus

grand nombre de curiosités remarquables à Utrecht, pour pou-

voir m'occuper sans distraction de l'objet de mon voyage.

Utrecht possède une ou deux écoles de pauvres, plusieurs écoles

où on paie quelque chose { Tusclien-sclioole ) , et quelques écoles

françaises privées. Dans ces derniers temps, la commission des

écoles de la ville a eu l'heureuse idée de fonder une école française

publique dans le genre de l'école moyenne de La Haye , une véri-

table Burger-schule allemande, une école primaire supérieure, que

pussent fréquenter les cnfans des plus honorables familles , et où

l'instruction fut meilleure et plus étendue que dans les écoles fran-

çaises particulières. C'est la commission elle-même qui a établi

celte école à l'aide d'une souscription formée dans son sein , et

avec un secours donné par le conseil municipal. C'est donc réelle-
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ment une école publique. Elle prospère; on dit qu'elle sera bientôt

en état de rembourser la somme avancée par la commission , et

même de ne plus rien coûter à la ville.

Cette école contient deux classes, l'une pour ceux qui commen-

cent, l'autre pour les plus avancés. Dans cette dernière on reste

jusqu'à treize ou quatorze ans. On paie 40 florins dans la classe

inférieure, et 75 dans la classe supérieure. Dans la même maison

,

mais dans une autre aile, est une école semblable pour les filles,

dont la classe inférieure est seule en activité jusqu'ici.

J'ai examiné avec soin toute cette école , et je l'ai trouvée di-

gne de sa bonne réputation.

Du moins puis-je assurer que je n'ai pas vu une seule école frmu

çaïscQw Hollande, pas même à La Haye, où la langue française

soit aussi bien enseignée et poussée aussi loin que dans l'école

dl'trecht, dirigée par M. Julius. Cet excellent maître est Hollan-

dais; mais il a habité quelque temps la Belgique et il y a contracté

une prononciation très pure. Les élèves les plus avancés sont assez

familiers avec le français pour que j'aie pu les interroger en cette

langue et sur le français et sur la géographie et sur l'histoire.

J'ai pris les quatre élèves les plus forts et je leur ai fait des ques-

tions assez difficiles. Ils lisent fort bien le français , mais dans

quels livres? Toujours Numa Pompil'ms, que j'ai rencontré d'un

bout de la Hollande à l'autre, et je ne sais plus quel ouvrage de

M"' Edgeworth traduit par M"^ de Sobry. En ma qualité de mem-
bre de l'Académie française, j'ai partout interposé mon autorité,

et j'ai prié messieurs les inspecteurs primaires de vouloir bien in-

troduire dans les écoles des ouvrages français véritablement clas-

siques, par exemple le Tcléniaque,\e Traité de i'exïslence de Dieu

de Fénelon, et Ic^ Mœurs des premiers Ciiréliens deYleuTY- Je me

suis permis de leur recommander la petite Grammaire française

de L'Homond pour les commençans, et pour les plus forts^ l'excel-

lente Grajjiijfaijc [rançaise de Gueroult. Ces jeunes gens m'ont vé-

ritablement étonné par la manière dont ils m'ont répondu sur l'his-

toire de France. Ils connaissent à merveille la succession des rois

et les principaux évènemens de chaque règne. Es possèdent parfai-

.U^ment la géographie de la France, et je déclare que j'aurais été

très satisfait si on m'eût aussi bien répondu dans une école du

jïîême degré à Paris. J'en ai fait sincèrement mes complimens au
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directeur de l'école et à l'inspecteur M. Van Goudoever, profes-

seur de littérature latine à l'Université, homme instruit et actif, qui,

par son influence et la juste considération dont il est entouré, a

rendu les plus grands services à l'instruction primaire. Quand
cet établissement sera complété par la division supérieure de l'école

des filles, ce sera une excellente école bourgeoise. Mais j'ai bien

recommandé à M. Van Goudoever de faire payer aussi 75 florins

au moins dans la division supérieure de l'école de filles ; car un
prix un peu élevé, sans l'être trop, est le seul moyen de décider

la classe moyenne à envoyer ses enfans à une école primaire, par

l'assurance qu'ils n'y seront pas confondus avec ceux delà classe

indigente. En France, si jamais on veut avoir des écoles bour-

geoises et exécuter sérieusement l'article de la loi de 1833, qui

établit des écoles primaires supérieures dans toute ville de plus

de 6000 âmes et dans tout chef-lieu de département, il fau-

dra y attirer, non pas, comme on le croit, par le très bon mar-

ché, mais, au contraire, par un prix convenable qui donne un cer-

tain lustre à ces écoles , et mette dans l'esprit des familles qu'elles

n'appartiennent à l'instruction primaire que par ce seul endroit

qu'on n'y enseigne point le grec et le latin. Ce jour-là, la cause

des écoles primaires supérieures sera gagnée en France. La ville

de Paris songe enfin , après trois ans , à exécuter la loi, et à fon-

der une école primaire supérieure ; si elle veut en croire mon expé-

rience , elle établira une rétribution de 50 à 100 francs par an
;

elle donnera à cette école un autre nom que celui d'école primaire

supérieure; elle l'appellera école moyenne ou école intermédiaire,

et elle ne craindra pas d'y élever l'enseignement et de le faire mon-

ter, par une gradation habile, jusqu'à une instruction véritablement

libérale, avec des annexes industriels et commerciaux.

L'école latine était à Utrecht l'établissement d'instruction publi-

que que je désirais le plus connaître. Depuis La Haye, je n'a-

vais pas visité d'école latine, et je m'étais toujours réservé pour

celle d'Utrecht, que l'on m'avait signalée comme un modèle en ce

genre. Les deux écoles latines d'Utrecht et de La Haye, passant

pour les deux meilleures du pays , un examen sérieux de l'une et

de l'autre devait me mettre en possession du véritable état de l'in-

struction secondaire publique en Hollande.

Rappelons-nous bleu le problème que doit résoudre un gym-»
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nase, un collège ; c'est de préparer à l'instruction supérieure, à

l'université. En effet, on n'apprend pas les mathématiques et les

langues savantes pour n'en rien faire , mais dans le dessein de se

mettre par ce moyen en état d'embrasser les professions pour

lesquelles ces diverses connaissances sont nécessaires. Si ce prin-

cipe est incontestable , il doit servir à constituer l'instruction secon-

daire et le collège.

Supposez un collège où par exemple on n'enseigne que les ma-
thématiques , la chimie, la physique, l'histoire naturelle et les lan-

gues vivantes. Ce collège ne prépare point à l'université : il ne pré-

pare tout au plus qu'à la faculté de médecine. Mais, dans ce cas,

où iront s'instruire ceux qui à l'université veulent suivre la faculté

de jurisprudence ou quelque autre faculté? Il leur faudra donc un

collège spécial. Mais ces collèges spéciaux auraient l'inconvénient

de former d'avance de futurs médecins qui seraient incapables de

lire dans leur langue Gallien, Gelse, Boerhave, Stalil, etc., et des

jurisconsultes qui n'auraient pas la moindre notion des lois de la

nature. Il s'ensuit que le collège, pour préparer aux différentes

facultés, doit contenir des enseignemens divers, littéraires et

scientifiques. Je repousse donc à la fois, ainsi que M. Guvier (1),

d'une part, une instruction secondaire privée qui n'enseignerait

pas le grec et le latin , et de l'autre , une instruction secondaire

publique qui n'enseignerait que le grec et le latin , et n'enseignerait

ni les mathématiques, ni l'histoire et la géographie, ni les princi-

pales langues de lEurope , et je demande une instruction secon-

daire publique et privée , des instituts particuliers et des gymna-
ses, qui réunissent tous ces enseignemens. C'est à peu près là le

système français; c'est tout-à-fait le système prussien (2) ; la loi

hollandaife de 1815 y est plus ou moins entrée.

Ce système posé, je me permets d'attaquer le titre d'école la-

tine. Ce titre était parfaitement vrai jadis, quand , dans l'école la-

tine, on n'enseignait que les études classiques ; mais, si on y en-

seigne encore autre chose , ce titre est faux , et la persistance du
titre est très propre à retenir l'enseignement dans ses anciennes

limites.

(1) Rapport, etc., p. Gi , etc.

(2] Mémoire sur rinstruclion secondaire en Prusse, 2'^ édit., 1837; p. «j — n el p. lii.
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Nous avons vu que l'école latine de La Haye a bien des la-

cunes ; on les retrouve dans celle d'Utrecht. Ainsi je venais de

quitter une école primaire où j'avais pu m'entretenir en français

sur l'histoire de France avec des jeunes gens de douze à quatorze

ans ; et quand je suis arrivé à l'école latine, dans les classes même
les plus élevées , les jeunes gens n'entendaient pas le français ; il

était donc évident pour moi qu'ils ne connaissaient ni l'histoire ni

la géographie de la France aussi bien que les écoliers de M. Julius.

On n'enseigne guère mieux l'allemand que le français. Il y a bien

quelques leçons sur ces deux langues ; mais ces leçons ne sont pas

obligatoires , et cette partie du programme est à peu près inexé-

cutée. On ne voit pas même flgurer dans ce programme les sciences

naturelles et les sciences physiques. Les mathématiques sont un

peu plus cultivées , mais sans jouir d'une grande considération.

Tout l'intérêt est pour les études classiques. J'incline donc à pen-

ser que l'école latine d'Utrecht mérite son nom ; et bien qu'elle ad-

mette déjà une instruction plus étendue que l'ancienne école latine

hollandaise , elle n'est encore ni un gymnase allemand ni un col-

lège français. C'est du moins une excellente école latine. J'y ai

examiné la plus basse classe, la troisième, la seconde et la pre-

mière. On y soigne, avec beaucoup de raison, l'enseignement des

élémens, et les classes sont parfaitement graduées entre elles. J'ai

fait moi-même expliquer en troisième un morceau de Plutarque,

dont les élèves se sont bien tirés. La première classe n'est composée

que d'une douzaine d'élèves, et ce nombre me paraît suffisant. J'ai

prié quelques-uns de ces jeunes gens de mettre en latin sur-le-

champ, devant moi, un morceau de XHécube d'Euripide. Je les ai

interrogés en latin sur lajpartie grammaticale de ce morceau, et

ils m'ont répondu, toujours en latin, d'une manière satisfaisante.

Je leur ai fait scander un morceau de VEnéide y et leur ai fait ren-

dre compte de la force des expressions. J'étais bien certain que

tout cela était improvisé, puisque c'était moi-même qui faisais les

interrogations.

En somme, cette école est bonne, et j'en ai été content; mais,

quoiqu'on y enseigne principalement le grec et le latin, je déclare

en conscience que le grec et le latin n'y sont pas mieux ensei-

gnés, ni poussés même aussi loin que dans les gymnases de

rAllemagne, où pourtant on enseigne beaucoup d'autres choses.
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L'école latine d'Utrecht ne vaut pas mieux, comme école latine,

qu'aucun des gymnases que j'ai vus ; et en même temps elle ren-

ferme un plan d'études moins varié et moins riche. Les écoles la-

tines de Hollande ont donc beaucoup gagné depuis M. Cuvier ; mais

il leur reste quelque chose à faire pour arriver au point où elles

rempliront toute leur destination , et prépareront véritablement à

l'université.

J'ai dit tout cela à M. Van Heusde
, professeur de littérature

grecque et de philosophie à l'Université d'Utrecht, un des cura-

teurs de l'école latine, et qui avait bien voulu m'en faire les hon-

neurs
;
je lui ai dit tout cela, mais sans l'ébranler. M. Van Heusde

est tout-à-fait dans les principes de M. Thiersch : il est humaniste et

exclusivement humaniste en fait de collège. Pour moi, après avoir

vu et comparé la France , l'Allemagne et la Hollande, je demeure

convaincu que, dans l'instruction secondaire, les études classiques,

les lettres grecques et latines doivent être le principal, car c'est là

qu'est la vraie culture de l'esprit et de l'ame ; mais qu'en môme
temps il faut joindre aux bonnes lettres , aux humanités , l'étude

des sciences exactes, sans lesquelles il n'y a plus aujourd'hui de

vraies lumières, ainsi que l'étude des langues vivantes, sans les-

quelles on n'appartient pas à la grande famille civiHsée. Lorsqu'on

prétend que cette simultanéité d'études est une chimère, et tourne

au détriment de chaque branche en particuher, je réponds haute-

ment par l'exemple des gymnases de Berlin que j'ai inspectés

moi-même, et je soutiens qu'à Paris, quand on voudra être un

peu sévère sur l'ensemble des études au baccalauréat ès-let-

très, on obtiendra le même ensemble dans nos collèges. D'ail-

leurs ce n'est pas tant la force spéciale de telles ou telles études

qu'il faut rechercher dans un collège; c'est bien plutôt l'harmonie

des diverses connaissances; car c'est précisément cette harmo-

nie qui constitue la bonne éducation. Ensuite les diverses facul-

tés de l'Université, et plus tard les écoles spéciales, impriment

à l'esprit une direction spéciale et cultivent fortement telle ou

telle branche de connaissances humaines. Au fond, ai-je dit à

M. Van Heusde, savez-vous quel est l'idéal de votre école latine?

un collège de jésuites. A l'exception du grec, qui était un peu né-

gligé dans les collège? de la Société, les lettres latines y étaient très

cultivées, et, à peu près , exclusivement cultivées. Qu'est-il sorti de
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ces collèges tant vantés? une génération de beaux-esprits superfi-

ciels.

Je ne puis pas non plus approuver sans réserve un autre point

essentiel de l'organisation de l'école latine d'Utrecht; je veux par-

ler des maîtres attachés à telle ou telle branche d'enseignement,

et la suivant dans toutes les classes, au lieu d'enseigner dans une

seule les diverses branches de connaissances que cette classe

comprend. J'accorde cela pour les mathématiques, pour les sciences

physiques, pour les langues modernes, pour l'histoire même,
comme nous l'avons fait chez nous

,
peut-être avec plus d'incon-

véniens que d'avantages. Mais, pour tout le reste, je n'admets pas

qu'on doive confier à un maître la poésie latine, à un autre la prose

,

à un autre le grec, etc. Mon objection radicale contre ce système est

le défaut d'une autorité unique, permanente, continue dans une

classe. Ensuite, comment abandonner un élève, depuis la sixième

jusqu'à la première
,
pour une branche importante d'études , à un

seul et même professeur, qui, s'il est mal choisi , ou s'il se néghge,

ou s'il se fatigue, ruine cette branche d'études depuis le commen-

cement jusqu'à la fin , et pendant les cinq ou six ans de l'école !

Cette pratique est encore imitée des collèges des jésuites, où le

professeur de sixième montait , d'année en annnée, dans les classes

supérieures, de manière à suivre ses élèves dans toutes les classes

et dans tout le cours de leurs études. J'at rappelé à M. Van Heusde

contre ce système, que nous appeUons en badinant le système cir-

culatoire de l'école latine d'Utrecht, toutes les objections de détail

que j'avais déjà présentées à M. Vynbeck et à M. Bax à La Haye.

Elles n'ont pas eu le même succès auprès de mon savant interlocu-

teur.

Son grand argument était celui-ci : Un homme ne peut pas pos-

séder également toutes les branches de connaissances qu'on doit

enseigner dans une classe. Réponse : Tout au contraire, je sou-

tiens qu'à parties exceptions ci-dessus mentionnées, tout bon pro-

fesseur de sixième, par exemple, doit savoir tout le grec, tout le

latin, toute l'histoire même et toute la gréographie dont ses élèves

ont besoin. Je ne puis comprendre un professeur de sixième qui

ferait expliquer les Fables de Phèdre sans être en état de citer per-

pétuellement les Fables d'Ésope, et sans faire, devant ses élèves, la

comparaison instructive de l'original et de la copie. Séparer le grec
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et le latin est nécessaire dans une faculté de l'université, mais

non pas dans un collège. Si j'osais, j'en dirais presque autant

de la géographie et de l'histoire ancienne , et je ne verrais aucun

inconvénient à ce que les professeurs de grec et de latin enseignas-

sent l'histoire grecque et l'histoire romaine. Ils l'enseigneraient au

moins sur des textes positifs ; ils mettraient par là beaucoup de

faits dans la tête des jeunes gens, et on ne verrait plus de cours

d'histoire de collège, appartenant beaucoup plus à la philosophie

de l'histoire qu'à l'histoire proprement dite.

Second argument : A la longue , un professeur s'ennuie de res-

ter toujours dans la même classe. Réponse: Mais, à la longue,

un professeur peut s'ennuyer aussi de n'enseigner jamais que les

mêmes choses. Le remède unique à cet inconvénient est dans une

bonne administration des collèges, qui, surveillant avec soin

chaque professeur, tout en le maintenant long-temps dans une

classe pour qu'il la possède bien , saisit le moment où la fatigue

commence ,
pour le faire monter dans une classe supérieure, rele-

vant ainsi et variant ses occupations.

Troisième argument: Les hommes chargés d'une branche spé-

ciale la professent mieux. Réponse: L'argument est vrai , mais il

ne porte pas, parce que la question n'est pas de savoir si un pro-

fesseur spécial ne professera pas mieux une branche spéciale, mais

si un seul et même professeur n'est pas en état de professer très

convenablement plusieurs branches à la fois, et si le résultat der-

nier que l'on se propose, à savoir, la bonne instruction générale des

élèves, n'est pas mieux atteint dans un système que dans l'autre.

Ces maîtres spéciaux tirent chacun de leur côté ; et comme ils ne

peuvent pas être tous de la même force ni également intéressans

,

l'équilibre de la classe , ce point si essentiel, est rompu , et le grec

est sacrifié au latin ou le latin au grec. Il peut arriver ainsi que les

branches les moins importantes, si elles sont mieux enseignées, et

peut-être avec plus de zèle et de chaleur que de véritable talent,

nuisent à d'autres branches plus importantes et plus austères.

Mais vous, disais-je à M. Van Heusde
,
qui aimez tant les maî-

tres spéciaux pour chaque branche de connaissances, comment
n'avez-vous pas un professeur de philosophie? Je ne vois point

d'enseignement philosophique dans l'école latine d'Utrecht.— Il

n'y a point d'enseignement philosophique proprement dit dans au-
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cune de nos écoles latines, me répondit M. Van Heusde, parce

qu'à cet âge nous ne croyons pas les jeunes gens capables d'études

aussi difficiles ; mais les professeurs de littérature grecque et de

littérature latine rencontrent et développent beaucoup de maximes

philosophiques dans l'explication de certains écrits de Cicéron et

de plusieurs dialogues de Platon. Nos jeunes élèves se familiarisent

ainsi avec la philosophie ancienne, et soiit préparés à l'enseigne-

ment philosophique des universités. — Il faut convenir qu'il en est à

peu près de même dans les gymnases de l'Allemagne. Mais j'ap-

pris à M. Van Heusde qu'il n'en était plus tout-à-fait ainsi dans les

gymnases de la Prusse , et que dans la première classe il y avait

un enseignement philosophique élémentaire (1). Cette pratique me
paraît excellente en elle-même et nécessaire. Sans doute, il sort

une bonne instruction philosophique du De Officiis , du Criion , de

VAlcïbiade et des dialogues socratiques ; mais il faut coordonner

toutes ces maximes et en faire un ensemble
, pour que cet ensemble

s'imprime dans l'esprit et dans l'ame. Et puis, il convient d'incul-

quer de bonne heure le sentiment de la dignité de la philosophie,

et ceci est une considération d'une grande portée. Ensuite, si

le gymnase est une préparation à l'université, il doit préparer

au cours de philosophie de la faculté des lettres. Il ne faut pas

alléguer l'âge de ces jeunes gens, car, s'ils sont capables de com-

prendre VAlcibiade de Platon et les idées qui s'y rencontrent çà

et là, ils peuvent bien comprendre ces mêmes idées arrangées

dans un certain ordre. Enfin , en ne plaçant pas dans les collèges

un enseignement philosophique élémentaire, on condamne les uni-

versités à se charger de cet enseignement, et on abaisse alors , on

réduit à une nulhté presque absolue la philosophie dans les uni-

versités.

Je remarquai aussi qu'il n'y avait aucun enseignement moral et re-

ligieux dans l'école latine d'Utrecht. C'est le même système que dans

l'enseignement primaire, et M. Van Heusde me répéta pour l'école

latine absolument ce que tous les inspecteurs primaires m'avaient

dit pour leurs écoles : Tous les maîtres ici s'appliquent en toute oc-

casion à rappeler les principes de l'Évangile et à inculquer l'esprit

(1) Mémoire sur rinstruction secondaire en Prusse, p. 10, l~9 et 185. Pour cet ensei-

gnement on se sert du Manuel de philosophie d'Aug. Matthiœ.
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de moralité et de piété ; mais nous n'avons pas d'enseignement spé-

cial à cet égard ; un pareil enseignement n'a lieu qu'en dehors de

l'école latine, dans le temple ou dans l'église. Et M. Van Heusde

me donnait de cette coutume les mêmes raisons qu'on m'en avait

déjà données, la nécessité de maintenir la tolérance , surtout la

nécessité de ne point effaroucher les ministres des différons cultes,

l'impossibilité de se passer d'eux pour un tel enseignement, et en

môme temps l'inconvénient de le conûer t l'un d'eux en particulier.

— Mais pourquoi ne conûeriez-vous pas à différens ministres l'en-

seignement religieux des différens cultes? Nul n'aurait à se plain-

dre, et l'école y gagnerait.— C'est ce qui se fait, me dit-il, mais

hors de l'école. — A la bonne heure, si cela se fait, mais cela se

fait-il réellement? Remarquez que dans les classes supérieures des

écoles latines, les enfans ont fait leur première communion, et

qu'il n'y a plus pour eux, en dehors de l'école, d'exercices reli-

gieux obligés ; or, en toute chose, je ne me fie qu'à l'obligé. Si vous

m'assurez que, sans cette obligation, l'esprit de piété est tel en Hol-

lande, que vos jeunes gens ne manquent pas de suivre le sermon

ou le prêche et des exercices religieux, je m'incline et me tais;

mais en Allemagne, il y a au moins autant de piété que chez vous,

et pourtant je n'y ai pas vu un gymnase où il n'y ait un enseigne-

ment spécial à la fois moral et rehgieux (1). En Allemagne, cet en-

seignement est quelquefois si général, qu'il convient aux enfans de

toutes les communions, excepté aux juifs qui naturellement n'assis-

tent point à ces cours. Cet enseignement, habilement réparti dans

toutes les classes, est regardé comme le fondement du gymnase.

11 est même poussé si loin, bien entendu sans discussions théologi-

ques, dans la classe supérieure, que long-temps il a dispensé et

qu'encore aujourd'hui il dispense quelquefois de l'enseignement

philosophique. En effet le christianisme peut être considéré comme
la philosophie de la jeunesse. Mais vous, dans vos écoles latines,

vous n'avez ni enseignement philosophique ni enseignement reli-

gieux. Votre enseignement scientifique n'est pas très développé.

Vous n'enseignez réellement aucune langue vivante. C'est qu'au

fond vous ne voulez dans vos écoles latines que du grec et du latin,

conformément à leur titre. Pour moi, je veux dans tout collège un

(1) Mémoire, etc., p. 9, 12, 15, loi et 139.

TOME IX. 31
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enseignement moral et religieux ,
parce que je ne crois pas que les

pratiques extérieures du culte, fussent-elles même régulièrement

suivies, suffisent à l'éducation morale et religieuse de la jeunesse,

et que ces exercices, sans un enseignement qui les soutienne et les

explique, sont plus dangereux qu'utiles dans un certain dévelop-

pement de l'esprit. Je veux un enseignement moral et religieux très

général et sans acception d'aucune communion dans les écoles pri-

maires, comme base commune de l'enseignement religieux positif

que les différens cultes donneront dans l'église, le temple ou la

synagogue. De même dans le collège, je réclame un enseignement

religieux donné dans les murs mêmes du collège aux jeunes gens

des dfffèrens cultes par les ministres de ces cultes, un enseignement

chrétien qui suive les jeunes gens depuis leur entrée jusqu'à leur

sortie du collège, qui les pénètre d'un respect éclairé et durable

pour les grands monum.ens du christianisme, pour son histoire,

pour les grandes vérités qu'il a mises dans le monde , et pour la su-

blime morale de l'Évangile. Maintenant vous me dites qu'un pareil

enseignement est difflcile à maintenir dans les limites de la tolé-

rance et de la raison. J'en conviens avec vous
;
je conviens encore

qu'il vaut mieux que cet enseignement n'ait pas lieu, que s'il était

fait dans un esprit de fanatisme ou de prosélytisme ou de dévotion

mesquine et superstitieuse; mais je vous donne ma parole que j'ai

assisté en Allemagne à des leçons de religion , dans les écoles du

peuple et dans les gymnases, qui m'ont pénétré d'admiration, et ce

qui vaut encore mieux , qui m'ont donné à moi-même , au moins

pendant cette heure fugitive, tous les seritimens que je voudrais

voir s'enraciner dans le cœur de mes semblables.

Nous avons aussi agité la grande question de l'externat et du

pensionnat dans l'instruction secondaire. Ici tout le monde est una-

nime contre le pensionnat, et M. Van Heusde m'a parlé comme

M. Bax. L'école latine d'Utrecht est un externat comme celle de

La Haye, et il n'y a pas en Hollande une seule école latine, un seul

gymnase à pensionnat. Le pensionnat est absolument inconnu ; il

n'existe ni dans les établissemens privés ni dans les ètablissemens

publics. La vie domestique est trop forte en Hollande pour qu'un

père de famille consente à abdiquer ses droits sur ses enfans de

douze à dix-huit ans. J'ai demandé quel moyen on avait alors de

connaître profondément chaque élève , et d'influer sur ses senti-
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mens, en un mot, de mêler l'éducation à l'instruction. Voici ce qui

m'a été répondu : « 1° Le directeur et les professeurs, délivrés des

soins qu'entraîne le pensionnat, correspondent habituellement

avec les pères et les mères de familles. La famille et l'école s'entre-

aident. Les mères, en particulier, ont un zèle admirable. 2° Cha-

que maître, dans ses leçons, s'efforce de cultiver l'ame de ses élè-

ves en ramenant sans cesse de bonnes maximes, et en saisissant

toutes les occasions de se livrer à des réflexions morales. » Ces

deux excellentes pratiques existent aussi en Allemagne où le plus

grand nombre des gymnases sont, comme en Hollande, des exter-

nats. Et à ce propos , Je ne puis m'empêcher de remarquer que les

deux peuples où l'éducation joue le plus grand rôle dans l'instruc-

tion, sont précisément les deux peuples qui préfèrent l'externat

au pensionnat, tandis qu'en France où l'internat prévaut, sur le

principe que l'internat seul peut donner l'éducation, l'éducation

est presque nulle ou beaucoup plus faible que dans les deux autres

pays. J'ai moi-même exposé ailleurs les difficultés de toute espèce

et les graves dangers du collège à pensionnat (1). D'un autre côté,

un pareil collège bien dirigé serait une chose si admirable et si

utile, ce serait une leçon si efficace et si vive d'ordre, de hiérar-

chie et de justice, que je ne voudrais pas désarmer la société d'un

tel moyen de culture morale et politique. Et puis, en France, la vie

domestique est malheureusement si faible, que si nos collèges ces-

saient d'être des pensionnats, les établissemcns privés s'enrichi-

raient seuls de leurs dépouilles; il y aurait autant d'enfans enlevés

à leurs familles, avec cette seule différence
, qu'au lieu de tomber

entre les mains vigilantes de l'état, ils seraient abandonnés à des

spéculations particuhères bien moins capables encore que le gou-

vernement de succéder aux droits et aux devoirs de la famille. En

résumé, je ne crois pas qu'on puisse résoudre le problème d'une

manière absolue. Tout dépend des mœurs du pays, du plus ou

moins de force de la vie de famille, et de beaucoup d'autres choses

qu'il faut prendre en considération pour fonder à propos un col-

lège de pensionnaires ou d'externes. La seule chose que je n'aie

vu réussir nulle part , c'est un pensionnat trop considérable.

Je termine cet examen de l'école d'Utrecht par quelques mots

sur sa constitution intérieure et ^ ur le mode de nomination de ses

(1) Rapport, etc. ^U
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professeurs. Pour soixante élèves, il y a sept professeurs, indé-

pendamment des maîtres de français et d'allemand. Parmi les

professeurs deux sont les supérieurs officiels des autres, et por-

tent les titres de rector et conrector, comme en Allemagne , c'est-

à-dire notre proviseur et notre censeur. L'école est sous la sur-

veillance d'un collège de curateurs, comme l'Athénée d'Amsterdam.

Cette com.mission a la plus grande confiance dans un de ses

membres, M. Van îîeusde, le premier homme de l'université et

du pays, qui gouverne à peu près l'école latine et la dirige dans

l'esprit que nous avons signalé. C'est le collège des curateurs qui

propose les candidats pour les places de professeurs au conseil

municipal d'Utrecht ; ce conseil nomme les professeurs et il les

paie. L'état n'intervient ni dans la nomination ni dans le traite-

ment des professeurs ; et il en est ainsi dans toute la Hollande.

L'instruction secondaire ne coûte donc rien à l'état; mais aussi

l'état n'exerce presque aucune influence sur elle , excepté par la

surveillance de l'inspecteur-gènèral des écoles latines, M.Vynbeck,

qui réside à La Haye, et fait de temps en temps quelques tournées.

En réalité, l'instruction secondaire est ici toute municipale, et plus

municipale même que l'instruction primaire ; car celle-ci est pres-

que tout entière entre les mains des inspecteurs qui la surveillent,

composent les commissions d'examen de capacité générale, et pré-

sident les concours pour les nominations spéciales, et ces inspec-

teurs sont nommés et payés par l'état. Il y a même des places de

maîtres d'école de ville et de village , dont l'état fait le traitement,

quand la commune et le département n'y suffisent pas. A l'autre

extrémité de l'instruction publique, dans les universités, l'état in-

tervient encore, et il intervient seul : il paie les professeurs et il

les nomme. Mais toute l'instruction secondaire est abandonnée

aux municipalités, éclairées et dirigées, il est vrai, par des col-

lèges de curateurs. Il n'y a pas de conditions exigées pour la

nomination des professeurs des écoles latines. Ordinairement les

candidats sont docteurs ès-lettres ou ès-sciences dans quelque

université; mais ce grade n'est pas nécessaire. Il n'y a pas même

d'examens préalables, encore moins de mode réguher de pré-

parer à l'enseignement, comme en Allemagne et chez nous (1).

(1) Mémoire sur rinstruclion socondaire en Prusse, p. 23 : séminaires pour les écaks

Hivantes, p. iO; cxaœcns pour parvenir à un emploi dans renseignement secondaire.
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C'est à mon gré l'enfance de l'art en fait d'instruction secondaire ;

et la loi de 1815 demande une révision sérieuse où l'on fasse à

l'état une part bien plus forte dans le gouvernement de l'instruction

secondaire. Mais encore une fois , il ne faut pas oublier que la

Hollande est une vieille république où il règne encore beaucoup

d'esprit républicain, j'entends dans le bon sens du mot. Pour bien

apprécier les institutions de ce pays , il ne faut jamais perdre de

vue les deux choses qui y dominent, l'esprit municipal et l'esprit

de famille. C'est le même esprit, diversement appliqué dans l'in-

struction publique, qui a produit et qui maintient les collèges d'ex-

ternes exclusivement municipaux. En France, l'esprit contraire a

produit et soutient nos collèges royaux à pensionnat. Mais il est

temps de passer de l'instruction secondaire à l'instruction supé-

rieure, de l'école latine à l'université d'Utrecht.

Qui connaît la loi de 1815 sur les universités connaît l'univer-

sité d'Utrecht; car, en Hollande, les lois sont exécutées, et les

règlemens ne vont pas d'un côté et les faits de l'autre. Une univer-

sité hollandaise est d'ailleurs presque entièrement une université

allemande (1). Tandis que les écoles latines sont exclusivement

entretenues par les villes, comme nos collèges communaux, les

universités sont entretenues par l'état et ne relèvent que de l'état.

Auprès de chaque université est un collège de curateurs, encore

comme en Allemagne. L'université est gouvernée, pour le train

ordinaire des affaires, par le sénat académique, l'assemblée de

tous les professeurs ordinaires, et par le recteur élu par cette as-

semblée pour une année, à tour de rôle, dans chaque faculté. Il

n'y a pas seulement ici quatre facultés, comme en Allemagne;

mais, ce qui vaut mieux (2), et ce qui est un reste du régime fran-

çais , il y a cinq facultés. Vordo philosopliiciis de l'Allemagne est di-

visé en deux, comme chez nous : les lettres et les sciences. En re-

vanche , je désirerais que la Hollande , ainsi que la France , eût

dans chaque faculté , outre des professeurs ordinaires et extraor-

dinaires, avec des rangs et des traitemens diffèrens, déjeunes

docteurs admis à certaines conditions à faire des cours dans l'au-

ditoire de chaque faculté. Voilà six ans que je demande à tous les

(1] Rapport, etc. UniversitO de Jcna. Univcrsilc de Leipzig.

(2) ibià.
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ministres qui se succèdent au ministère de l'instruction publique,

d'appliquer à toutes les facultés la belle institution des agrégés

de la faculté de médecine. Les lecteurs des universités hollandai-

ses ne sont que l'ombre de cette institution; car ces lecteurs ne

font des cours que sur des matières de peu d'importance, tan-

dis que les agrégés de l'école de médecine, les Pr'wai-docentm

des universités allemandes, font précisément des cours sur les

points les plus intéressans que négligent quelquefois les profes-

seurs ordinaires et extraordinaires, et par là soutiennent et ani-

ment l'enseignement, et complètent, presque sans aucun frais,

l'encyclopédie scientifique que toute université doit présenter. Mais

j'ai ailleurs (1) assez développé mes idées à cet égard
, pour qu'il

soit superflu d'y insister davantage.

Ici, comme en Allemagne, personne ne comprend des profes-

seurs ordinaires de l'université, qui doivent être des hommes de-

puis long-temps connus et entourés d'une certaine renommée,

concourant comme d'obscurs maîtres d'école ou comme des jeunes

gens, et subissant des épreuves très hasardeuses, devant des

juges qui, à dire vrai, sont et doivent être incapables de les ap-

précier. En effet, que dans une faculté des sciences, par exemple,

le professeur unique de mathématiques vienne à mourir, voilà les

professeurs d'histoire naturelle, de physique, de chimie, etc., qui

se trouvent juges d'un concours pour une chaire de mathémati-

ques, lorsqu'ils ne sont pas ou peuvent ne pas être mathémati-

ciens, et quand celui qui se présente doit leur être infiniment su-

périeur à tous dans cette branche spéciale de connaissances. Je

suppose qu'à notre faculté des lettres , le professeur de géogra-

phie savante vienne à nous manquer; comment veut-on que moi,

professeur de l'histoire de la philosophie
,
je sois un juge com-

pétent d'un concours de géographie? Je refuserais assurément

de traduire à ma barre M. Letronne ou M. Walkenaer. Je ne suis

pas même en état d'être leur écolier, loin de pouvoir être leur

juge ; mais j'aurais assez de lumières pour me trouver honoré

qu'on me les donnât pour collègues. J'ai encore , il y a long-temps,

exprimé mon opinion tout entière à cet égard (2), et, grâce à

(i) Rapport, etc.

(2) Jbid,
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Dieu , l'opinion publique , un moment égarée ou plutôt étourdie

par la clameur de la médiocrité remuante, commence à reconnaî-

tre que le concours appliqué aux chaires d'université est une vé-

ritable dérision. En Hollande, le collège des curateurs propose,

et le ministre nomme. Il en est à peu près de même en Allemagne,

où le ministre prend peut-être un peu plus l'initiative du choix. Je

sais bien tout ce qu'on peut dire contre ce mode de nomination ;

mais tout a ses inconvéniens, et les plus grands sont du côté du
concours. Au reste, voulez-vous une preuve de fait? Pour les

chaires de première institution en France , le droit de nomination

directe appartient au ministre. Il a été ainsi nommé , depuis 1830,

un bon nombre de professeurs, par des ministres très différens,

dans toutes les facultés. Examinez ces choix ministériels, et com-

parez-les avec les résultats des concours dans ces mêmes facultés.

Mais voici le point vital de la constitution des universités en

Hollande et en Allemagne. Le professeur a un traitement fixe con-

venable , mais il reçoit aussi une rétribution des élèves qui fré-

quentent ses cours. Je l'ai dit ailleurs (1), et je le répète, c'est là

l'unique moyen d'avoir des professeurs zélés et des auditeurs assi-

dus. Nulle invention ne peut remplacer cette condition fondamen-

tale. Par exemple , l'appel qui se fait ou devrait se faire dans nos

facultés de droit en France est une pratique puérile , tyrannique et

vaine. Qui oserait proposer de la transporter dans les facultés des

sciences et des lettres? La vraie discipline d'un cours, la vraie ga-

rantie de l'assiduité est dans la rétribution des élèves. -C'est aussi

là qu'il faut chercher la garantie d'un auditoire sérieux, qui réagit

à son tour sur l'enseignement. Alors plus de cours de luxe, plus de

déclamations, de divagations, d'excursions perpétuelles hors du
sujet. Tout cela, loin de repousser la jeunesse, l'attire naturelle-

ment, lorsqu'elle peut venir écouter tout cela pour rien et uni-

quement pour son plaisir; mais si, pour son argent, on ne lui

donne que des phrases , les plus belles , si elles sont vides , ne suf-

firont plus. Le professeur qui voudra un nombreux auditoire

,

dans le double intérêt de sa renommée et de sa bourse, fera effort

pour être solide, substantiel, instructif, comme aujourd'hui je sais

des professeurs capables de donner un très bon enseignement, et

(1] Rapport, etc. '
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qui se tourmentent l'esprit pour faire, contre nature, un enseigne-

ment léger, à la portée de leurs bénévoles auditeurs.

Je sais parfaitement que je prêche dans le désert, et que je ne

serai point écouté. Cependant je ne cesserai d'opposer à un usage

qui n'a pas trente ans en France, et qui, depuis trente ans, a

toujours été un abus manifeste, la règle et la pratique de toutes les

universités du monde et la voix de l'expérience universelle (1).

Je mettais une grande importance à juger par moi-même de la

force des études littéraires à l'université d'Utrecht, et, pour cela,

je désirais assister à l'examen de candidat ès-lettres, notre examen

du baccalauréat ès-lettres. En Hollande, comme chez nous, le

grade de candidat ou de bachelier ès-lettres est indispensable pour

prendre des grades dans toutes les autres facultés ; mais il n'est

pas la condition de l'immatriculation même : on peut ne prendre le

grade de candidat ès-lettres qu'au bout de deux ans ; en fait on

ne le prend guère avant un an ou dix-huit mois, et il suppose

qu'on a suivi plusieurs cours à l'université dans la faculté des

lettres. L'immatriculation s'accorde à peu près à quiconque la de-

mande, et l'examen d'immatriculation n'est guère qu'une forma-

lité, à ce que m'ont dit la plupart des professeurs. La nécessité

d'un examen sérieux pour la candidature ès-lettres est donc d'au-

tant plus grande. Je demandai à M. Van Heusde de me faire as-

sister à un examen de ce genre , et comme il devait y en avoir un

le lendemain, je n'ai pas manqué de m'y trouver, et j'en puis par-

ler en parfaite connaissance de cause.

Avant d'entrer dans le détail de cet examen, je dois dire qu'en

Hollande le programme de la candidature ès-lettres est différent

,

selon que le candidat se destine à la médecine, ou à lajurisprudence,

ou à la théologie , ou aux sciences, ou aux lettres. Mais si les pro-

grammes d'examen sont différens, ce doit être précisément pour

qu'il soit apporté à chaque examen une sévérité convenable. Ce-

pendant M. Van îleusde ma avoué, comme le fit quelques jours

(1) C'était aussi l'avis de M. Cuvier. 11 s'exprime plusieurs fois à cet égard de la ma-

nière la plus catégorique. Rapport, p. 180. « Reste à parler des rétributions des élèves.

C'est, comme nous l'avons dit, un mobile si puissant et si utile pour l'émulation des

professeurs et pour attacher les élèves a leurs éludes, que si nous étions appelés à pro-

poser des améliorations dans notre système de l'inlérieur, nous n'hésiterions pas à pro-

poser qu'on rétablit ces rétributions parlout.
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îïprès M. Bake à Leyde, que s'il s'agit de candidats pour les

sciences ,
pour la médecine , et même pour la jurisprudence , l'exa-

men est très facile et d'une extrême indulgence. C'est un tort grave,

et qui mérite au plus haut degré l'attention du gouvernement. Mais

M. Van Heusde prétend qu'il n'en est point ainsi lorsqu'il est ques-

tion de candidats en théologie et surtout en littérature. Le can-

didat qui se présentait à l'examen auquel j'ai assisté , se destinait

à la théologie. Voici comment s'est passé cet examen :

Le jeune homme fréquentait les cours de l'université depuis une

année. Il savait qu'il serait interrogé sur la littérature moderne,

sur le Banquet de Platon pour la littérature grecque, sur le De

Officiîs et sur un poète latin pour la littérature latine, enGn sur

l'hébreu. Les juges étaient les quatre professeurs ordinaires de la

faculté des lettres , M. Grœnewoud, professeur de littérature hé-

braïque et orientale , M. Vischer, professeur de littérature natio-

nale et de littérature moderne, M. Van Goudoever, professeur de

littérature latine , et M. Van Heusde ,
professeur de littérature

et de philosophie grecque. M. Vischer a interrogé en hollandais.

J'ai compris qu'il était question de déterminer les auteurs et l'épo-

que de différens écrits du moyen-âge
,
par exemple l'Imitation de

Jésus-Christ, que le candidat et le juge ont attribuée, sans hésiter,

à notre Gerson. Les trois autres juges ont interrogé en latin et le

candidat a répondu dans la même langue. M. Van Heusde lui

donna à expliquer un morceau du Banfjuet. Le jeune homme était

préparé, car il avait apporté une édition de ce dialogue. Il tradui-

sit en latin le passage indiqué et rendit compte des diverses diffl-

cultés grammaticales. Il s'exprimait médiocrement, mais correc-

tement, et ses réponses étaient assez exactes. M. Van Heusde lui

fît, dans son exquise latinité et avec une aisance incroyable, des

questions sur l'époque probable où le Banquet avait été composé,

sur le but du dialogue, le caractère des différens discours et la

vraie pensée de Platon. Les réponses du candidat, en général très

brèves, prouvaient qu'il avait sérieusement étudié l'ouvrage sur

lequel on l'interrogeait. M. Van Goudoever présenta successive-

ment à l'élève une page de Cicéron et un morceau de poésie latine;

et à propos du De Officiïs, le savant professeur ne manqua pas

d'interroger le candidat sur les sources de ce traité , sur Panœtius

et les stoïciens, si chers et si familiers à l'érudition hollandaise. Le
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candidat s'en tira assez bien. Le professeur d'hébreu prit le der-

nier la parole et tint le candidat sur la sellette plus long-temps que
les autres, vraisemblablement parce que ce candidat se destinait

à la théologie ; l'examen sur l'hébreu et sur l'exégèse sacrée était

le point principal de la séance. Ce dernier juge poussa le jeune

homme assez vivement. Celui-ci ne répondit pas trop mal, au
moins quant au latin. Tout à coup la porte s'ouvrit, et l'huissier

vint dire à haute voix : Hura, l'heure est écoulée. Les assistans,

qui étaient douze ou quinze et qui semblaient des étudians comme
le candidat, se retirèrent ainsi que moi; quelque temps après, on
fit rentrer le candidat, et il fut déclaré admis.

Dans mon opinion , ce candidat ès-lettres répondit à peu près

comme répondrait un bon candidat à notre licence ès-lettres dans

la partie orale des épreuves ; toutefois l'examen auquel j'ai assisté à

Utrecht, est plus fort que celui de notre baccalauréat , non pas

précisément par la difficulté des auteurs à expliquer, mais par la

durée de l'épreuve et la nécessité de répondre en latin. Le candi-

dat d'Utrecht était un peu plus âgé que les nôtres et paraissait plus

mûr dans ses études. Mais je ne sais s'il aurait pu répondre d'une

manière satisfaisante sur tout le programme de notre baccalauréat

ès-lettres , encore moins sur le programme de VAbiturienten exa-

men de la Prusse, dernier programme qui est infiniment plus fort

que le nôtre par cela seul qu'il contient des épreuves écrites (1).

H est absolument indispensable de réviser notre baccalauréat ès-

lettres. Si l'on veut qu'il résume fidèlement les études du collège

dans leur ensemble, comme on y a mis des mathématiques et

de la physique , il faudrait y mettre pour la littérature, outre des

explications d'auteurs grecs et latins, une composition, un thème

grec, ou du moins une version latine, ou, ce qui serait plus sûr, un

thème latin (2).

Je demandai à M. Van Heusde si l'examen de Candidat ès-lettres

durait quelquefois moins d'une heure. — Jamais , cela ne se peut

pas ; c'est l'huissier et l'horloge qui règlent d'après la loi la durée

de l'examen. — Le candidat, reçu aujourd'hui, représente-t-il la

moyenne ou l'élite de vos candidats?—Un peu plus que la moyenne.

(1) Mémoire sur l'Instruction secondaire en Prusse, p. G8—H7.

(2) ibid.



VISITE A l'université d'utrecht. 479

Sans être très remarquable, nous le trouvons tout-à-fait bon.— Lui

avait-on communiqué d'avance les questions?— Non; mais il sa-

vait, comme vous le saviez vous-même, les auteurs sur lesquels

il serait interrogé. — Les examens de candidature ès-lettres pour

ceux qui se destinent à la littérature proprement dite , sont-ils plus

forts que celui-là , sauf la diversité des matières ?— A peu près de

la même force.

Je puis donc considérer l'examen auquel j'ai assisté, comme re-

présentant la candidature ès-lettres dans toute sa force, et je dé-

clare qu'un pareil examen ne peut être taxé de faiblesse, et

qu'on ne peut le soutenir comme l'a fait devant moi le candidat

d'Utrecht, sans avoir fait de très bonnes études grecques et la-

tines; et si on exigeait un pareil examen, bien entendu sauf l'hé-

breu, pour l'immatriculation, avec quelques élémens de scien-

ces exactes, d'histoire et de géographie, il n'y aurait rien à

désirer, et la Hollande aurait notre excellente institution du bac-

calauréat ès-lettres ; ses écoles latines y gagneraient , son instruc-

tion secondaire privée serait bien forcée de se mettre au niveau

des écoles latines ou de renoncer absolument à préparer à l'univer-

sité, et les cours de l'université en première année pourraient être

plus élevés. Mais, dans ce cas, il faudrait mettre, pour ceux qui se

destinent à la littérature, une épreuve intermédiaire entre la can-

didature et le doctorat ès-lettres, c'est-à-dire quelque examen qui

répondit à notre licence.

J'ai vu aussi à Utrecht les bâtimens de l'université. Ils ne sont

pas fort considérables, la plupart des professeurs ayant, selon l'u-

sage allemand, leurs auditoires chez eux. il y a pourtant un cer-

tain nombre de salles publiques, mais dont la plus grande ne peut

contenir plus de cent à cent cinquante élèves, et c'est un auditoire

bien sufflsant si les cours sont ce qu'ils doivent être, sérieux et

substantiels. La bibliothèque de l'université n'est pas dans le même
bâtiment que les salles des cours ; elle occupe, ainsi qu'à Leyde et

la plupart du temps en Allemagne, à Munich et à Berlin , un bâti-

ment séparé, parfaitement disposé, et où toutes les matières sont

rangées dans le plus bel ordre. M. Van Heusde est le directeur de

cette bibliothèque. Dans tout bâtiment d'université en Hollande,

comme en Allemagne , est une belle salle pour le sénat académi-

que, et une salle plus belle encore pour ce qu'on appelle les pro-
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motions, nos examens pour le doctorat. La salle des promotions

à Utrecht est vraiment imposante, et il est ridicule qu'à la Sorbonne

nous n'en ayons pas une semblable pour les facultés des lettres

et des sciences. Dans la salle du sénat académique sont suspendus

à la mura lie les portraits de tous les professeurs de l'université

d'Utrecht, dans les différentes facultés, depuis sa fondation jusqu'à

nos jours. Excellente et noble coutume de conserver les images des

hommes qui ont bien mérité de l'université, et qui me rappelle une

autre coutume, ou plutôt une règle de chaque université hol-

landaise , de publier chaque année ses annales
,
qui contiennent

les divers actes des cinq facultés , les programmes des cours, et

les sujets de prix donnés par l'université, avec les dissertations

qui ont remporté les prix (1). Par là, le monde savant peut juger

si une université rempht ou non sa mission. Ces annales de-

viennent ainsi dans un pays les annales mêmes de la science.

Certainement, on peut dire que les annales des trois universités

de Groningue , de Leyde et d'Utrecht (2) forment, avec les mé-
moires de l'Institut royal à Amsterdam, un corps complet de

l'histoire littéraire et scientifique de la Hollande. Chez nous, VHis-

toire de l'Université de Paris de Duboulay n'est-elle pas l'histoire

même de la philosophie et de la science à Paris au moyen-âge? Il

semblerait donc très convenable que les cinq facultés de l'université

de Paris, quand il y aura à Paris une université véritable, missent

parmi les devoirs de leur recteur, de faire paraître l'histoire de

l'université pendant le cours de son rectorat, à l'aide des notes

et des pièces que le doyen de chaque faculté lui remettrait. Oh !

quand nos cinq facultés formeront-elles un corps? Quand auront-

elles des déHbérations en commun? Quand chaque faculté élira-

t-elle son doyen? Quand les facultés réunies éliront-elles leur rec-

teur? Déjà M. Royer-Collard, quand il était président de la com-
mission de l'instruction publique, a demandé, en 1816, à la faculté

des lettres de désigner des candidats pour le décanat. Le savant

géographe M. Barbie du Bocage fut ainsi nommé, ayant été dési-

gné par ses pairs, primus huer pares. A-t-on vu que ce mode de

(1/ Ces prix sont établis par les articles 204—213 de la loi de 1815 sur les universités.

(!) Je dois à la munificence de l'université d'Utrecht une collection complète de ses

'Annales depuis 1815, où j'ai rencontré plus d'une dissertation précieuse pour l'histoire

de la philosophie ancienne.
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nomination ait bouleversé la faculté des lettres? Nos cinq facultés

ne seraient pas moins bien gouvernées quand elles auraient un chef

désigné par elles. L'Institut de France nomme ses secrétaires,

et c'est dans cette élection que ces secrétaires puisent leur pacifi-

que autorité. Je fais donc des vœux, ou plutôt je les renouvelle,

car je les ai mille fois exprimés (1) ,
pour que sur certains points

de la France, à Rennes pour la presqu'île bretonne, à Caen pour la

Normandie, à Dijon pour la Bourgogne, à Lyon et à Toulouse

pour le midi, à Douai pour le nord, à Strasbourg pour la Lor-

raine et l'Alsace, on établisse successivement et peu à peu nos cinq

facultés, liées les unes aux autres, nommant leurs doyens et leurs

recteurs, ayant des assemblées en commun, et formant de grands

centres scientifiques, rattachées, d'ailleurs, comme le sont au-

jourd'hui nos facultés spéciales, au gouvernement central de l'in-

struction publique, au conseil et au ministre.

En parcourant les portraits des professeurs de l'université d'U-

trecht, j'ai rencontré parmi eux des hommes de ma connaissance,

ce Regius (2) , ce Schooten (3), qui introduisirent la philosophie de

Descartes dans l'université naissante d'Utrecht, et ce Voet (4), qui

la combattit avec tant d'acharnement et de méchanceté , et qui

essaya de persécuter Descartes en Hollande comme catholique

,

tandis que, plus tard, la catholique et jésuitique faculté de Louvain

le condamna comme hétérodoxe, et qu'un moment, arrêtée par

l'arrêt burlesque de Boileau , l'autorité en France, après quelques

hésitations , sur les instances des jésuites , finit par proscrire offi-

ciellement le cartésianisme. Vains efforts ! Malgré Voet et les siens,

(car il y a trois ou quatre portraits de différer s membres de la fa-

mille Voet dans la salle du sénat académique) , c'est en Hollande

que s'éleva le plus intrépide disciple de Descartes, Spinosa, que le

Voet du synode d'Utrecht ne put accuser de catholicisme , mais

que les Voet du judaïsme persécutèrent à leur tour. J'ai trouvé à

Paris, à la Bibliothèque du roi , et j'ai entre les mains l'avis motivé,

probablement d'un conseiller d'état du roi Louis XIV, pour qu'on

ne proscrive pas la philosophie de Descartes ; et cet homme grave,

(1) Rapport, etc.

(2) Voyez mon édiiion de Descartes , Lettres , etc.

(3) Ibid.

(4) Ibid.
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dont j'ignore le nom, en donne des raisons excellentes (1) . J'ai trouvé

également à la Bibliothèque royale un arrêt du conseil, contresigné

Phelipeaux , rendu vraisemblablement sur les suggestions de quel-

que père Letellier, lequel arrêt interdit l'enseignement de la phi-

losophie cartésienne dans tous les collèges de l'Oratoire ; et c'est

précisément d'un collège de l'Oratoire qu'est sorti cet autre disciple

de Descartes , le Spinosa chrétien , le Platon de la philosophie mo-

derne, le divin Mallebranche ! vanité des persécutions en philo-

sophie! Le génie sans doute a ses erreurs, ses excès, ses périls;

mais il n'y a qu'un seul remède à tout cela ; ce remède est l'inter-

vention d'un autre génie qui corrige son devancier, à condition

d'être un jour corrigé lui-même par celui qui le suivra. Toutes les

tracasseries n'empêchèrent point Descartes de faire son œuvre, car

cette œuvre était nécessaire et bonne. Malgré les Voet et les Le-

tellier, il produisit Spinosa et Mallebranche, qui, en tirant des

principes de leur maître des conséquences nouvelles, prolongèrent

et agrandirent son influence, en dépit de tous les obstacles, même

dans ce qu'elle avait de vicieux, jusqu'à ce que parût le grand Leib-

nitz, qui, sans intrigue de cour et sans ordre de cabinet, quoiqu'il

fût le conseiller de deux ou trois monarques , arrêta le mouvement

cartésien , et brisa le règne exclusif de Descartes avec les armes

mêmes de Descartes, c'est-à-dire le raisonnement, la démonstra-

tion. Un argument, un argument, voilà qui vaut mieux que mille

arrêts; mais l'argument de Leibnitz contre Descartes n'était pas à

l'usage du jésuite Letellier et du calviniste Voet.

Voet et Descartes me ramènent à Utrecht. J'y ai trouvé sur-

abondamment les traces du premier ; mais celles du dernier sont

effacées. On ne sait pas bien où il logeait à Utrecht : on conjecture

qu'il demeura quelque temps dans une petite maison située sur

la promenade appelée aujourd'hui le Mail (Mali-bahn), La bi-

bliothèque ne contient pas une seule lettre de lui ; mais j'espère

être plus heureux à Leyde, et trouver dans les papiers d'Huyghens

quelque chose qui se rapporte à notre illustre compatriote.

Je ne veux pas poser la plume avant d'avoir fait un peu connaître

au lecteur mon savant et aimable guide à l'école latine et à l'uni-

versité d'Utrecht, M. Van Heusde. Quand j'entrai en Hollande,

(1) Fond Saint-Germain , no 399.
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M. Van Heusde était, avec M. de Falke, l'homme avec lequel le

désirais le plus m'entretenir. Je ne le connaissais que par ses écrits

et par quelques lettres ; mais j'avais l'espérance et comme le pres-

sentiment que je trouverais en lui quelqu'un selon mon esprit et

selon mon cœur. J'attendais beaucoup ,
j'ai trouvé mieux encore.

M. Van Heusde a commencé sa réputation par le Spécimen criticum

in Plaioncm (1), qu'il publia dans sa jeunesse, sortant à peine de

l'auditoire de Vyttenbach. Les Initia (2) plùlosophiœ platonicœ ont

fait, pour les idées mêmes de Platon, ce que le Spécimen avait fait

pour le texte. C'était déjà un lien naturel entre M. Van Heusde

et moi. Mais, ce que j'ignorais , c'est que comme moi aussi il est

passionné pour l'instruction publique. C'est le Thiersch de la Hol-

lande. Il a publié en hollandais des lettres, que l'on dit très belles,

sur l'étude des humanités, à peu près l'analogue de l'ouvrage de

Thiersch : Ubei' die Gelcliriescliulen. J'avais bien senti dans sa belle

latinité un parfum d'atticisme, qui m'avait ôté toute crainte de

rencontrer en M. Van Heusde un savant en us du xvi' siècle. L'au-

teur de la lettre à Creuzer, qui est en tête des Initia , de v ait avoir

de la grâce dans l'esprit ; et , en effet , on n'est pas plus aimable

que M. Van Heusde. C'est un homme qui connaît le monde, quia

voyagé en France, en Suisse, en Allemagne, qui est lié avec tout

ce qu'il y a de mieux en Hollande, et son commerce est du meil-

leur goût. M. Van Heusde est, selon moi, le philosophe hollandais

par excellence, le vrai représentant de sa nation en philoso-

phie, comme M. de Falke me paraît le patriote et l'homme d'état

hollandais. Il y a en Hollande quelque chose, je ne veux pas dire

de médiocre , mais de flegmatique , une certaine sagesse un peu

lourde, un bon sens mêlé de si peu d'imagination, qu'en général

l'intelligence n'y prend pas cet essor hardi qui emporte si haut et

souvent égare la philosophie allemande et la philosophie française.

Une philosophie spéculative d'un caractère très prononcé ne me pa-

raît pas sortir naturellement de ce sol. Spinosa y est un étranger

et comme un accident. La gravité hollandaise fuit toute extrémité, et

les systèmes sont aussi des extrémités dans leur genre. D'un autre

côté, le goût de l'érudition et de l'antiquité ayant, dans ces der-

(1) 1 vol. m-8o, 1803.

(2) ô vol. in-8o, 1827-1836.
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lîiers temps, tourné les études vers les ouvrages de Platon, îa

partie socratique de ces ouvrages éveilla dans les esprits une sin-

cère et vive sympathie. La philosophie de Socrate porte l'ame vers

tout ce qui est bien et tout ce qui est beau, et en même temps elle

n'a pas, ou plutôt elle ne paraît pas avoir un caractère très sys-

tématique; par ce double motif, elle convenait merveilleusement à

la nature hollandaise, et elle devait être pour elle l'idéal de la phi-

losophie humaine. De là Hemsterhuis, que ses compatriotes ont

appelé le Socrate de la Hollande. M. Van Heusde est l'Hemster-

huis de notre âge. 11 est tout-à-fait de la même famille. Il vient

de publier un ouvrage sur l'école socratique en langue hollan-

daise. Deux volumes ont paru; je désirerais vivement les con-

naître; l'Allemagne, qui traduit tout, jusqu'à mes écrits, de-

vrait bien traduire ceux-là. M. Van Heusde se propose de donner

bientôt un troisième volume, où il s'exphquera nettement sur les

principaux problèmes de métaphysique. Il m'a dit que de ses lon-

gues études platoniciennes il avait recueilli une foule de notes de

toute espèce, philologiques, comme celles du Specimeii criiicum,

surtout historiques, où il a essayé à son tour de fixer la date ap-

proximative de la composition de chaque dialogue. Un jour il

arrangera toutes ces notes, et il en. fera un ouvrage spécial.

Nous avons beaucoup parlé de Schleiermacher ; nous le connais-

sons bien tous les deux. J'ai dit très franchement à M. Van Heusde

que je regardais la traduction de Schleiermacher comme le plus

grand travail du xix* siècle sur Platon, et l'auteur des Initia est

lui-même de cet avis.

J'ai passé avec M. Van Heusde, à causer avec abandon de

toutes choses , des momens qui me laisseront à jamais un doux

souvenir. Quand je n'aurais connu que deux hommes en Hol-

lande, M. de Falke et M. Van Heusde, je ne regretterais pas ce

voyage. L'un m'a fait comprendre l'esprit hollandais en politique,

l'autre ce qu'est et peut être la philosophie en Hollande.

Pour M. Van Heusde le point fondamental en philosophie , c'est

la méthode. La vraie méthode, c'est l'observation, l'expérience,

l'étude de la nature humaine en soi-même et dans les autres , mais

surtout en soi-même, le yvwGi GsauTov de Socrate et de Platon.

On peut juger si j'applaudissais à une telle professi n de foi.

Mais parce qu'on débute par l'observation, on n'est pas con-
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damné à rester dans le relatif et le contingent, et dans la sphère

des idées sensibles ou des idées qui se ramènent à celles-là; on

peut très bien, par l'observation, s'élever jusqu'à l'absolu, et

voici , me dit M. Van Heusde , comment je pose le problème de la

philosophie : trouver à posteriori ce qui est en soi-même à priori.

A ces mots, je ne pus m'empêchsr de l'interrompre, pour lui de-

mander s'il avait lu mes Fragmens pliilosop/iirnies. — Je ne les con-

nais pas encore. — Eh bien ! si jamais vous les rencontrez, vous

y trouverez le programme d'un cours de philosophie professé à

Paris en 1818, où je suis tellement de votre avis sur le problème

philosophique, en ce qui concerne la méthode, que je l'exprime

précisément dans les mêmes termes que vous : trouver à posteriori

ce qui est en soi-même à priori. — Quoi ! dans ces mêmes termes !

— Dans ceux-là mêmes, ni plus ni moins; la même pensée nous a
dicté le même langage (l). » Le bon M. Van Heusde avait d'abord

un peu de peine à croire à cette parfaite identité de formules entre

nous; mais mon propre étonnement ayant dissipé ses doutes, il

me prit en gré dès ce moment, et me traita avec autant de con-

fiance que si nous nous fussions connus depuis dix ans. « En ce cas,

me disait-il, nous sommes frères en philosophie. )i Toutefois, avec

le respect que je dois à mon aîné, oserai-je dire qu'au moins d'a-

près nos conversations je ne suis pas très sûr que M. Van Heusde

arrive en philosophie à des résultats bien déterminés. Il m'a dit que

la philosophie n'est en elle-même ni une science ni un art, mais le

lien commun des arts et des sciences ; elle se mêle à tout ; il faut la

suivre et la transporter en toutes choses; mais pour en faire un

système piopre et indépendant, cela n'est pas possible; et telle est,

selon le philosophe d'Ltrecht, la pensée de Socrate et de Platon.

Selon moi, cela est plus vrai df premier que du second, dont la

théorie des Idées est un système, où bien il n'y a plus de système

au monde. Les idées se mêlent à tout, et elles sont dans tout;

mais on peut aussi les considérer en elles-mêmes, dans leurs rap-

ports et dans leur hiérarchie ; et cette indépendance et en même
temps cette hiérarchie est la philosophie de Platon proprement

dite. Après tout , quand M. Van Heusde n'irait pas aussi loin qu'on

peut aller dans la philosophie spéculative , il est au moins dans la

(1) Fragmens philosophiques, 2e cdit., p. 286,

T03IE IX. 32
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bonne route, et tous ses pas portent sur un terrain soUde, tandis

qu'en Allemagne il y a aujourd'hui beaucoup d'écoliers qui se

croient des maîtres ,
pour se précipiter d'abord dans des hypo-

thèses à perte de vue. Fût-elle un peu moins haute, je préfère une

philosophie plus humaine.

M. VanHeusde m'a parlé avec beaucoiap d'estime de son collègue

M. Schrœder, qui professe aussi la philosophie à l'université d'U-

trecht. Il était d'abord kantien rigide; mais en faisant connais-

sance, dans la compagnie de M. Yan Heusde, avec Socrate et Pla-

ton, il a peu à peu sacrifié aux Grâces, et pris une manière de

voir plus large et plus éclectique (I). ce Je suis éclectique aussi, »

me disait M. Van Heusde ; et je ne crois pas qu en cela il ne fît

qu'un acte de politesse envers moi. Mais je ne finirais pas, si je

voulais ici raconter mes conversations avec M. Van Heusde. Pen-

dant les trois jours que j'ai passés à Utrecht, nous ne nous sommes

presque pas quittés. Il a voulu m'accompagner lui-même à l'École

latine, à l'Université , et même dans une petite course à Zeist chez

les frères Moraves, dont l'institut est une fabrique ou plutôt une

maison de commerce très bien tenue. Je suis allé déjeuner chez lui

dans une charmante maison de campagne, où il passe la moitié de

l'année entouré d'une nombreuse famille; et de là nous sommes

allés rendre visite à M. le baron de Gapelle, ancien gouverneur des

Indes-Occidentales, qui en a rapporté une riche collection javanaise,

dont il fait les honneurs avec une grâce parfaite.

J'aurais bien voulu rester plus long-temps à Utrecht pour y res-

serrer et y goûter la nouvelle amitié que j'y formais ; mais il fallait

poursuivre mon voyage , et visiter sérieusement rnr.iversité de

Leyde et les savans hommes qu'elle c^iipte dans son sein, et que

j'avais à peine entrevus à mon pr-îmier passage, en allant de La
Haye à Harlem. Le 2i septe^z/ûre, vers le soir, je montai donc en

voiture pour Leyde, où 3 arrivai en quelques heures.

V. Cousin.

(1) M. Schrœder ne parle pas français , et il n'a écrit qu'en hollandais. Le dernier vo-

lumes des Mémoires de l'Institut des Pays-Bas contient , de M. Schrœder, un long mémoire

Sur la Vérité des connaissances humaines.



LE SIEGE

DE CONSTANTINE.

r.

Comme un coursier qui sent Taiguillon des batailles

,

Vers Cirtha la Numide , aux mauresques murailles,

Va, cours, vole, mon chant, sur tes ailes d'airain.

En rasant de l'Atlas les épaules d'ébène

,

Réveille de ton cri sous la neige africaine

Les morts décapités qui bordent le chemin.

Comme un brûlant simoun , enfant de la tempête
,

Éprouve sur leurs gonds les portes du prophète,

Et de Ghelma vengé dessèche le cyprès,

Dans la nuit fais gémir le désert homicide;

Fais descendre la soif dans la citerne aride,

Et pâlir le croissant au front des minarets.

Que l'enfant de Tunis entende ta menace,

Que Viman, sur la foi du nuage qui passe,

Dans ses cieux haletans cherche en vain Mahomet.

Plus acéré qu'un dard ,
plus rapide qu'un rêve,

32.
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Va, cours
, porte à Cirtha le message du glaive;

Et dis dans la mosquée à l'oreille d'Achmet :

cr Lion de Gonstantine , à l'épaisse paupière

,

Demain il faut quitter ta royale tanière.

Le chasseur a tendu son filet sous tes pas.

Dey de Mauritanie, il faut quitter ta proie

,

Femmes , divans, trésors, tentes d*or et de soie,

Et la ville aux cent tours qui rugit dans l'Atlas.

Voici que déflant la nuit du cimeterre

,

Les morts de Manssourah se soulèvent de terre,

Es font sur la montagne un signe à l'horizon.

Tout un peuple les suit, et les têtes coupées,

S'entrechoquant dans l'ombre à l'éclair des épées.

Dans leurs cages de fer ont murmuré ton nom. »

n.

Ainsi comme un coursier que son maître abandonne,

Comme un hardi simoun, dernier fils de l'automne.

Mon chant se précipite au-devant des combats.

Mais toi, peuple de France, à l'oreille superbe.

Parmi tes courtisans qui rampent comme l'herbe,

Incliné sous ton char, je te dirai plus bas :

Aussitôt que d'avril l'haleine printannière

Réjouira l'aiglon dans la tiède bruyère

,

De tes dissensions étouffe les cent voix.

Remets dans le fourreau le glaive des paroles ;

Laisse là le sophisme , et ses flèches frivoles

Dormir dans le vide carquois.

Sitôt que verdira le vieux chêne des Gaules ,

Quitte l'âtre enfumé. De tes lourdes épaules

Secoue en murmurant l'outrage des hivers.

Retrempe dans l'acier ton esprit qui se rouille;

Mais garde d'emporter ta honteuse quenouille
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Et tes pensers bourgeois aux numides déserts.

Épouse, au lieu des mots, les vaillantes épées,

Vierges au front d'azur, de crêpe enveloppées,

Qui seules ,
parmi toi , réjouissent les deux.

Les canons muselés t'appellent sur leur trace;

Quitte l'or pour le fer , et revêts la cuirasse

Et le courage des aïeux.

ni.

Ta route vers Cirtha d'ossemens est marquée.

Là , sous son double mur, au pied de sa mosquée,

La reine du désert s'assied sur un tombeau.

Autour de ses flancs noirs un noir rocher serpente;

Un pont couvre l'abîme , et sous l'arche béante

L*eau du torrent bondit ainsi qu'un lionceau.

Évite la vallée où l'embûche est tendue.

Qu'au bout de l'horizon la vedette perdue

Éprouve le sentier en marchant devant toi.

Imite le lion que le serpent enlace;

Il veille sur ses flancs , mais des plis de sa face

,

Il protège à son front sa couronne de roi.

Que la marche soit lente et la bataille ailée.

Aux abois des canons, que la porte ébranlée

Reconnaisse son hôte et s'ouvre en gémissant.

Sur ses gonds de granit , si la porte est rebelle

,

Dans la brèche suspends le pied de ton échelle

Au pied des minarets qui glissent dans le sang.

Souviens-toi d'épargner, au jour de ta victoire

,

Femmes, enfans, vieillards, vierges au sein d'ivoire.

Et ceux qui baigneront tes genoux de leurs pleurs.

Que l'épée aisément pardonne au cimeterre.
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Le courage a partout le courage pour frère;

Le lâche périt seul et n'a point de vengeurs.

IV.

Si ton bras obéit à la voix du poète

,

Sous les tentes des beys ta récompense est prête.

Le myrte desséché sur ton front renaîtra.

La terre de Juba te rendra tes semailles;

Et , le soir des batailles

,

Les morts t'applaudiront sur le haut Manssoura.

Tu marîras en paix, symbole d'alliance,

Au dattier africain la vigne de Provence.

De ses fruits d'or, Calpé remplira tes boisseaux;

Et d'encens et d'ivoire, et de gomme odorante.

Sur les chameaux de Tyr la caravane errante

Gorgera tes vaisseaux.

Loin des noires cités et du giron des femmes

,

Parmi les vents, les flots, le tumulte des rames,

Ton esprit grandira sur l'abîme entr'ouvert.

Tu feras ton butin, au flanc des monts arides,

Au seuil des Thébaïdes,

Des immenses pensers qui dorment au désert.

Du passé trop long-temps éternisant l'injure,.

Les peuples , ameutés autour de ta ceinture

,

Deux fois t'ont retranché les Alpes et le Rhin.

Des Alpes vers l'Atlas ta barrière recule;

Dès demain tu t'assieds aux colonnes d'Hercule

Sur deux piliers d'airain.

Que l'État, hardiment relevé de sa chute.

Colosse rhodien qui grandit dans la lutte,

Mette un pied dans Toulon et l'autre en Orient;,
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De ses deux flancs de bronze il joindra les deux rives.

Et des flottes captives

Les grands mâts toucheront aux genoux du géant.

Alors, quand de l'Euxin , aux brumes éternelles.

Le czar, heurtant du front l'orgueil des Dardanelles,

Tentera d'autres cieux et de plus tièdes mers

,

Un signe de ta main renverra le Barbare

Frissonner, les pieds nus, sur son trône tartare

,

Aux conûns des* hivers.

Edgar Quinet.
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La chambre se meurt d'ennui. La loi municipale, abandonnée

par tout le monde, à peine controversée, livrée aux attaques des

deux oppositions, est sortie de cette épreuve, plutôt cédée au

ministère par lassitude, que votée en sa faveur; mais elle ne lui

a été rendue que mutilée, entamée de toutes parts, et portant les

marques des coups que le ministère à laissé frapper sur elle par

sa négligence. Ce sera cependant encore une des victoires minis-

térielles dont on se félicitera. Deux ou trois batailles comme celle-

là enterreraient le cabinet actuel, et son dernier Te Deum se

terminerait par une dislocation.

M. Guizotest un homme de générahtés politiques, très apte à for-

muler de grandes théories, exactes ou non, mais il est assez embar-

rassé quand il est question de les appliquer. Son rôle , dans la dis-

cussion de la loi municipale, s'est borné à adhérer de temps à

autre aux amendemens de la commission de la chambre
;
pour tout

le reste, cette loi si importante, qui touche à tout, qui remue les

intérêts de tous les jours et de tous les momens, jusque dans le

moindre bourg, a été même abandonnée par M. de Gasparin, soit

que M. le ministre de l'intérieur trouve M. Yivien plus apte que

lui à traiter cette matière, soit que ses derniers succès de tribune

lui aient donné une juste et légitime timidité. Le ministère, ainsi
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délaissé par lui-mcme, s'est vu arracher, sans combattre, une

partie des avantages de la centralisation, qui lui étaient cepen-

dant plus nécessaires qu'à tout autre, dans son prétendu système

de force et d'intimidation
,
quand ses écrivains avoués prêchent

contre le régime constitutionnel et en faveur du pouvoir absolu!

On accuse M. Thiers d'attaquer avec quelque vivacité le minis-

tère actuel. Nous croyons sans peine que M. Thiers n'approuve pas

sa marche politique, car ce serait se condamner lui-même; mais,

en vérité, si M. Thiers mettait à combattre le cabinet l'acharne-

ment et l'impatience qu'on lui prête , il faut avouer qu'il aurait eu

beau jeu dans la discussion de la loi municipale, où, grâce à son

aptitude extrême à toutes les questions, et à ses connaissances spé-

ciales, il lui était facile de défaire complètement la loi et de rendre

la discussion encore plus déplorable qu'elle ne l'a été pour le mi-
nistère. On n'a pas oublié la discussion des deux lois qui eut lieu

dans les premiers jours du ministère de M. Thiers, lois d'un inté-

rêt aussi vivace que l'est la loi municipale , mais dont les détails

n'étaient pas très attrayans. Quelle puissante vitalité jeta dans la

chambre la parole féconde et variée de M. Thiers , ainsi que l'étude

qu'il avait faite de tous les intérêts qui se rattachaient à ces deux
lois sur les douanes et sur les chemins vicinaux I Alors les affaires

du pays semblaient avoir quelque intérêt pour les députés qui ve-

naient en foule aux séances ; la chambre ne périssait pas d inertie,

le ministère ne semblait pas proposer des énigmes dont il n'avait

pas lui-même la clé, et, quelques reproches que lui fissent ses

adversaires, on ne pouvait pas du moins l'accuser de ne pas rem-

plir les conditions d'un gouvernement d'examen et de discussion.

Maintenant, l'ennui et l'indécision se ghssent partout, et réagis-

sent du ministère à la chambre et de la chambre au ministère. Le

cabinet est faible, il le sent; ses membres ne s'abordent qu'en

tremblant, crainte de se choquer et de s'entre-détruire; tout est

obstacle pour eux, tant ils ont le sentiment de leur débilité inté-

rieure et de la faiblesse du lien qui les unit. On a parlé de modifi-

cations ministérielles, de l'adjonction de quelques hommes bien

nécessaires, en effet ; mais il n'en sera rien , tant on a peur de dé-

ranger le parfait équilibre du ministère, si étrangement réparti

entre M. Mole etM. Guizot, qui semblent avoir changé mutuelle-

ment de prétentions et de natures. S'agit-il de parler dans une oc-
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casion décisive, soyez bien sur, monsieur , que c'est M. Mole qui

s'empressera de monter à la tribune , malgré les inquiétudes peu

charitables de M. Guizot; et s'il faut agir ou traiter d'une difficulté

extérieure, vous pouvez être assuré que c'est M. Guizot qui fera

valoir sa vieille pratique et son expérience des affaires. De là une

incertitude et une hésitation qui augmentent chaque jour, et qui

préparent de grands embarras à ceux qui recueilleront l'héritage

si embrouillé de ce cabinet.

D'abord la section du cabinet que représente M. Guizot n'est

occupée que de la partie de l'intimidation : loi de disjonction, loi de

dénonciation, formation d'un ministère de police, projet de loi,

encore en germe, sur la liberté individuelle, etc. Peu lui importe

que l'alliance anglaise s'en aille à la dérive, que l'immense question

d'Orient s'envenime entre la Russie et l'Angleterre, que le prin-

temps s'avance sans que rien ait été décidé pour l'affaire de Cons-

tantine; tout ira bien, si l'adoption des lois de famille lui donne

le surcroît de crédit qu'on espère en retirer du côté de la cour, et

si le pouvoir, qu'on se flatte de garder, reçoit un accroissement de

force dont on ne saura que faire.

Il n'est pas facile de comprendre ce que M. Guizot et ses amis

nomment la force du pouvoir. La force d'un gouvernement devrait,

ce me semble, consister dans le despotisme de la loi, et dans la

stabilité des lois, d'où découle le respect qu'on a pour elles. Or, la

vie politique de M. Guizot s'est passée tout entière à faire des lois

contre les lois, et à ameuter les pouvoirs législatifs contre la lé-

gislation existante. M. Guizot imite un peu les planteurs de l'Amé-

rique du Nord qui ajoutent, n'importe comment, une chambre à

leur maison chaque fois que le demandent leurs besoins ou l'ac-

croissement de leur famille. Seulement, les chambres que M. Guizot

ajoute tout aussi irrégulièrement à l'édifice social sont des prisons

et des cachots. Casimir Périer, qu'on représente toujours comme

un homme gouverné par la violence et la colère , et en qui domi-

nait une certaine finesse , disait souvent que le peu de lois qu'il

connaissait lui semblait suffisant pour gouverner deux pays comme

la France. M. Guizot ne l'entend pas ainsi. Chaque événement nou-

veau est pour lui une matière à lois. Nous avons eu ainsi la loi du

procès d'avril, la loi de Fieschi, la loi de l'affaire de Strasbourg,

et je ne vois pas trop que toutes ces lois aient amélioré la situation
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des affaires, grandi le pouvoir et remédié en rien aux maux
qu'elles devaient finir.

Voilà cependant la tâche éternelle de M. Guizot; c'est un pilote

qui jette sur le flanc le vaisseau de l'état , et qui s'occupe à le rape-

tasser et à lui mettre des chevilles , au lieu de le pousser, d'une main

ferme et hardie, dans une route sûre. Or, quand je dis M. Guizot,

je dis M. Mole, puisque M. Mole a accepté, plus ou moins volontaire-

ment, la solidarité des actes et des systèmes de M. Guizot. M. Gui-

zot donc, ou le ministère, si vous voulez, songe-t-il à raffermir le

dévouement de l'armée, et à maintenir la discipline et le principe

d'obéissance, c'est la loi do disjonction qu'il imagine ; et il faut bien

reconnaître ici l'influence de M. Guizot, qui, dans les circonstances

difficiles, ne trouve jamais d'autre expédient qu'une loi, et qui ne

cherche pas à s'assurer si une mesure pratique
,
passez-moi ce

mot, ne produirait pas les mêmes résultats ou de meilleurs résul-

tats encore. La loi qui fournira au pouvoir les moyens de punir

plus sûrement dans l'armée un acte de révolte , fera-t-elle que les

actes de révolte seront moins fréquens? Je ne le pense pas. L'es-

prit d'insubordination qui se manifeste dans l'armée, dit-on , et je

me plais à croire qu'on l'exagère, tient à une cause à laquelle la

disjonction et mille lois d'intimidation de ce genre ne remédieraient

pas. Le motif est que l'armée la plus jeune de l'Europe, puisqu'elle

se renouvelle presque entièrement en six ans, est commandée par

les généraux et les officiers les plus braves , les plus estimables

,

les plus renommés, mais aussi les plus vieux, les plus cassés et

les plus fatigués du monde. Le général, en France, a, terme

moyen , cinquante-cinq ans ; le colonel , cinquante ; le chef de ba-

taillon et le capitaine, au moins quarante ; jugez de la communauté

d'idées et de mœurs entre ces chefs et leurs subordonnés, qui

sont des soldats et des sous-officiers de vingt à vingt-cinq ans î

On avait tant reproché au gouvernement de la restauration d'a-

voir délaissé les braves de l'empire , et de s'être ainsi désarmé

contre les factions en se privant du concours des officiers de

Napoléon
,
que le gouvernement de juillet s'était empressé à

son avènement d'arracher à leur retraite tous ces vétérans de

notre gloire militaire , sans songer que les torts de la restauration

envers leur âge mùr dataient déjà de quinze ans. Sept années,

sept grasses et lourdes années de repos; se sont encore appesanties
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depuis sur ces nobles restes de nos grandes guerres. L'heure du
repos n'a-t-elle donc pas sonné pour eux enfin ? L'armée

, qui les

respecte, éprouve cependant le désir elle besoin d'être comman-
dée par des officiers de la génération nouvelle. Une armée ne vit

que par la sympathie des chefs et des soldats , et si un certain

nombre de sous-officiers se laisse entraîner aux idées démocra-

tiques qui effraient avec tant de raison le pouvoir, il est un moyen

de les ramener : c'est de leur faire place dans l'aristocratie mili-

taire. L'embaucheur qui aura exercé quelque influence sur l'esprit

d'un maréchal-des-logis ne trouvera plus d'accès près de ce même
démocrate à qui vous aurez donné le grade de sous-lieutenant.

Quand ces jeunes mécontens d'aujourd'hui verront leur régiment

commandé par un jeune homme, quand l'inspection de leur corps

sera faite par un officier-général dont la verdeur et l'activité prou-

veront que la profession de soldat n'est pas la seule aujourd'hui où

il soit impossible au mérite de faire une fortune rapide, quand ils

ne verront plus de ces vieux capitaines dont les cheveux blancs

sont un triste et amer sujet de réflexion pour eux , alors vous au-

rez des soldats et des sous-officiers dont vous n'aurez rien à

craindre , et dont l'oreille se fermera à toutes les suggestions. En

un mot, avancement sur et nombreux , retraite prompte et hono-

rable aux anciens officiers, voilà la véritable loi de disjonction

qui rétablira la discipline dans l'armée, et rendra son dévouement

inébranlable. Toute autre loi serait mauvaise, intempestive, comme
la plupart de celles qui ont eu le malheur d'éclore sous les diffé-

rons ministères de M. Guizot, et qui n'ont servi qu'à montrer le peu

de variété de ses ressources.

Quant aux chefs , il faudrait aussi savoir s'y prendre avec eux

,

vt ne pas faire de la faiblesse excessive avec les généraux, tandis

(|ii'on montre aux soldats une rigueur extrême. Assurément on

tie peut approuver les actes de M. le maréchal Clausel qui vient se

justifier, à petites journées, après avoir tranquillement donné ses

soins à l'aménagement de ses terres, et qui débute à Paris en

I)î andissant son sabre menaçant devant un président de la chambre

des députés, devant un procureur-général de la cour de cassation,

dont l'énergie bourgeoise ne fera pas mentir, croyez-le bien, le

vieil axiome magistral, cédant arma togœ! Mais que signifie la con-

duite que le rainistèrç a tenue avec le maréchal? On Ta laissé s'oc-
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cuper de tous les détails de l'expédition; on a plié devant son hu-
meur; on s'est effacé ; on lui a laissé l'espoir de conserver le com-

mandement, tant on le redoute dans la chambre et partout où on lui

suppose quelque influence, si bien que le commandant en chef, mandé
pour rendre compte de sa conduite, semblait traduire le ministère

à sa barre! Quand le maréchal Clausel sommait M. Mole etM. Guizot

de lui promettre formellement la direction de la campagne qui se

prépare, on ne savait par quel faux-fuyant lui échapper; puis, après

qu'on eut bien dressé les embûches, M. Guizot fît venir le maré-
chal au conseil, et il le pria d'expliquer ses plans, de développer

ses idées militaires, afin que ses collègues et lui pussent s'éclai-

rer. Le maréchal parla longuement, bien, je ne sais; il fît valoir

la nécessité de donner une grande autorité au général en chef,

et prit confiance en se voyant écouté avec faveur, sollicité même,
comme dans la comédie de MoUère, à demander largement ce qui

lui serait indispensable pour la campagne qu'il allait faire. Poussé

comme Scapin par Argante à ne pas se faire faute d'im petit midet,

le maréchal entra dans tous les détails de l'administration mili-

taire, exposa sans réserve ses besoins et ses plans à ses amis du
conseil, qui lui prêtaient l'oreille si bénévolement, et se retira très

satisfait. Le lendemain M. Mole manda le maréchal Clausel et lui

demanda s'il persistait dans ses idées. A quoi le maréchal, ne se

doutant de rien, répondit qu'il se trouvait très heureux de les

avoir fait adopter par le conseil. — « En ce cas, réphqua le mi-*

nistre, nous vous rendons votre liberté. » Le général Danremont

fut aussitôt nommé pour succéder au maréchal Clausel. C'est là de

la véritable diplomatie, et sans doute, M. Mole ne manquera pas

d'appliquer cette habileté aux affaires extérieures. Les préparatifs

de l'expédition vont leur train cependant, mais comme il faudra

venir demander onze millions à la chambre, on redoute de trop exi-

ger d'elle à la fois, et on a résolu de lui laisser voter d'abord les lois

dont elle s'occupe en ce moment. En attendant, et comme l'époque

favorable pour l'expédition approche rapidement (le chef devrait

se trouver déjà sur le sol de l'Afrique
) , on se sert , faute de cré-

dits, pour acheter des mulets, du fonds de remonte de la cava-

lerie, voté au budget du ministère de la guerre. Qui dit chevaux,

dit mulets sans doute. D'ailleurs la parenté est proche, et la cham*

bre n'y regardera pas de si près.
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La chambre, qui fait ainsi vivre le ministère, ne vivra pas long-

temps, et les élections occupent déjà très activement M. Guizot et

ses amis..Il s'agit de consolider pour de longues années la puissance

du parti, et de le soustraire enfin à cette nécessité qu'il s'impose si

prudemment, et bien malgré lui, de se donner un chef apparent pris

dans d'autres rangs que les siens. On ne peut s'empêcher de se

dire qu'il y a de certains jours, rares il est vrai, où M. Mole est

un président incommode , et que si les élections étaient faites par

M. Guizot, M. Duvergier de Hauranne et M. de Rémusat, elles amè-

neraient sans doute la chance de se débarrasser de lui. De là un

surcroît d'activité qui n'est pas malhabile. D'abord , à la chambre

,

on a glissé sans bruit une certaine quantité de petits projets de loi

,

parfaitement inoffensifs, qui seront bientôt suivis d'un grand nom-

bre d'autres , le tout pour l'avantage et l'amélioration de la France,

comme vous n'en doutez pas. Il s'agit tout simplement de routes

et de communications. Ces projets concernent quelques départe-

mens dont les électeurs sont encore indécis. Là c'est une com-

mune dont la route a pris assez d'importance pour devenir, à

l'aide du ministère, une route de département dont le conseil gé-

néral, et non plus la commune, voterait les frais d'entretien. On sent

bien que l'heureuse commune, dont le budget va se trouver ainsi

allégé, n'aura rien à refuser au pouvoir, et que sa route, élevée à

la dignité de route de département, servira à conduire au collège

électoral des électeurs tout dévoués aux doctrinaires, car M. de Gas-

parin est trop modeste et trop bien appris pour laisser ignorer aux

électeurs que c'est à M. Guizot et à M. de Rémusat qu'ils doivent

ces bienfaits. D'autres projets de loi, présentés à la chambre, con-

fèrent le grade de route royale à des routes départementales, et

allègent ainsi les budgets de département aux dépens de l'état.

Ici la séduction se fait plus en grand ; et c'est un département tout

entier qui se trouvera engagé , on l'espère , à venir témoigner sa

reconnaissance au ministère. Quant aux fonds, on les prendra sur

la réserve de l'amortissement que M. Duchàtel veut affecter aux

travaux publics, attendu que l'état prospère et la sécurité que le

ministère a procurés à la France, ont éloigné pour jamais l'appa-

rence même d'une crise commerciale , d'une guerre, d'une baisse

de crédit, et de toutes les calamités que le fonds d'amortissement

était destiné à atténuer ou à prévenir. Il y a quelques années.
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quand M. Odilon Barrot semblait prévoir la possibilité de porter

un jour la main sur le fonds d'amortissement, M. Guizot ne trou-

vait pas de termes assez dédaigneux pour blâmer son impéritie et

son imprévoyance, et aujourd'hui, sans réduire l'intérêt delà

dette publique, sans une nécessité pressante, comme celle qui fit

voter cent millions de travaux à la demande de M. Thiers
,
quand

le pays est calme et que les bras sont employés, au dire même du
ministère, quand les affaires de l'Europe, qui se compliquent cha-

que jour, avertissent la France de ne pas diminuer ses ressources;

voilà M. Duchàtel et M. Guizot qui proposent de supprimer en

réalité le fonds d'amortissement, qui désarment en quelque sorte

le pays, et le livrent sans défense aux embarras flnanciers et

aux attaques du dehors qui pourraient à la fois lui survenir! Le

but qu'ils se proposent d'atteindre est grand, il est vrai : il s'agit

de gagner à leur profit quelques électeurs. Et quels moyens plus

droits et plus loyaux ! Percer, agrandir des routes ! créer des

travaux! Avouez que l'égoisme politique n'a jamais pris de plus

beaux dehors , et que le pays a affaire à des gens bien habiles !

Vous voyez que le ministère de l'intérieur n'est pas sans chef,

ainsi qu'on le pense. C'est au contraire le ministère de prédilection

de M. Guizot et de ses amis, bien qu'aucun d'eux n'ait jamais eu

le courage de le diriger en personne. En général, ils abandonnent

assez volontiers le ministère des affaires étrangères, où ils se

sentent arrêtés à chaque pas; ils ont même renoncé à y placer un

homme de leur école depuis que M. le duc de Broglie a rompu son

alliance politique avec M. Guizot, et se consolent en songeant

quelle part d'influence et de pouvoir échoit à ceux qui disposent

des fonds secrets, de la police et de toute l'administration intérieure.

Aussi M. Guizot a-t-il fait serment de ne jamais livrer à d'autre

qu'à lui-même ce magnifique département, où M. de Gasparin ré-

pand ses sueurs au bénéfice de la doctrine. Le seul nom de M. de
MontaHvet, qui se lie de tant de manières au titre de ministre de

l'intérieur, excite l'humeur de M. Guizot, et la dernière démarche
du ministre de l'instruction publique auprès du roi a été , comme
vous savez sans doute, un acte d'hostilité contre M. deMontalivet,

qui avait eu le tort grave de blâmer la marche de cet infaillible

cabinet. M. Guizot, qui trouve en M. Villemain et M. Cousin des

censeurs qui s'élèvent contre ses actes à la chambre des pairs,
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avec une indépendance dont on ne peut leur contester le droit, et

qui ne s'assied pas moins près d'eux dans le conseil de l'instruc-

tion publique, avait imaginé ce jour-là de fermer la bouche àl'in-

tendant-général de la liste civile , et de le réduire au silence sous

peine de démission! Je ne sais ce qui s'ensuivit, mais vous con-

viendrez que cette démarche témoigne moins de l'énergie de

M. Guizot que de la vigilance qu'il exerce autour du ministère de

l'intérieur, et de l'inquiétude un peu puérile que lui causent ceux

qui pourraient y aspirer.

Quant aux affaires étrangères , vous savez déjà que M. Guizot

n'a pas d'opinion. Je suis tenté de croire que M. Mole en a une,

car un article du Journal des Débats ,
qui a paru ce matin , et qui

donne gain de cause à la Russie dans l'affaire du Yixen, indique,

je crois, la ligne que va suivre le président du conseil dans cette

discussion. Le journal qui exprime cette opinion, et qui ne gâte pas

d'ordinaire la Russie , reconnaît qu'elle pouvait faire respecter le

blocus de la côte d'Abasie , et qu'elle est dans son droit. Que le

traité d'Unkiar-Skelessi ait donné ou n'ait pas donné à la Russie

une côte et un pays qui n'appartenaient pas à la Porte ottomane

,

l'usage autorise le blocus. La France, qui bloque les côtes d'Afri-

que; l'Angleterre, qui bloque les côtes d'Espagne, savent cela

mieux que personne. C'est là le jugement que prononce le Journal

des Débats, et assurément on aurait mauvaise grâce à récuser ce

juge , qu'on ne peut taxer de partialité envers ceux en faveur de

qui il décide le procès.

Cette décision du Journal des Débats
, qu'on peut bien croire

dictée par le ministère, tient
, je pense , à deux motifs. Si l'on avait

blâmé la capture du Vïxen, et si l'Angleterre avait pris au vif cette

affaire, on ne pouvait faire moins que d'offrir sa médiation, et de

s'interposer entre les deux puissances pour le maintien de la paix.

Or, la Russie a déjà notifié au gouvernement français qu'elle

n'acceptera aucune médiation, et dès à présent, quelques sui-

tes qui puissent en résulter, elle déclare vouloir traiter direc-

tement cette difficulté avec le gouvernement anglais. La médiation

se trouvant ainsi impossible , il eût fallu appuyer lord Palmers-

ton , et le suivre dans toutes les conséquences de son méconten-

tement, ou l'abandonner d'avance, et c'est ce qu'on a fait. C'est

en même temps tirer vengeance de l'omission que lord Palmers-
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ton a faite dans le discours d'ouverture du parlement, en sorte

que si l'opposition accuse le ministère d'avoir commis un acte de

faiblesse envers la Russie, il pourra lui répondre qu'elle se trompe,

et que c'a été, en réalité, un acte d'énergie envers l'Angleterre.

La Russie ne nous saura pas beaucoup de gré de cette humble

précipitation, et il est douteux que l'Angleterre nous la pardonne.

On n'a pas même voulu attendre la décision des avocats de la cou-

ronne, examiner un peu mûrement les faits , et l'on s'est hâté de

prendre les devants, comme pour manifester bien haut qu'on est

tout prêt à se passer de l'alliance anglaise. Si M. Guizot et ses amis

n'étaient si peu soucieux de nos affaires extérieures, on serait

tenté de reconnaître ici une de leurs manœuvres. Se seraient-ils

flattés d'avancer la chute du ministère whig en se retirant de

lord Palmerston, et en disant, comme ils le font, que la froideur

qui règne en ce moment entre les deux pays, ne tient qu'au carac-

tère peu accommodant du ministre qui préside le Forcign-Office?

Croiraient-ils à la possibilité de créer un ministère tory avec lequel

ils pourraient rétablir l'alliance sur de nouvelles bases, et mar-
cher avec lui d'un commun accord à la restauration des intérêts

aristocratiques en France et en Angleterre? Franchement, on ne

peut supposer aux doctrinaires de si longues vues, ou s'ils les

ont conçues et que M. Mole les subisse ou les partage, ils n'ont,

à mon avis, rien de ce qu'il faudrait pour les exécuter,-—outre qu'ils

rencontreraient des difficultés d'un autre genre dont je ne parle pas.

En fait et en droit, il se peut que l'Angleterre, ou plutôt que les

armateurs anglais , aient tort dans l'affaire du Vixen. Lord Pal-

merston a fait signifier à Saint-Pétersbourg, dit-on, que le cabinet

anglais entend réclamer la restitution du navire; mais lordDurham,
qui est à la fois un homme sagace , énergique, vigilant , soigneux

des intérêts de l'Angleterre, et parfaitement instruit en tout ce qui

concerne le droit des gens et le droit diplomatique, tel que le font

les traiiés, lord Durham, qui n'a pas laissé échapper une seule oc-

casion de soutenir ses compatriotes et le pays qu'il représente si

dignement, n'avait pas protesté contre cette capture. Ses dépêches
auront un grand poids dans cette affaire, et à moins que lord Pal-

merston n'ait pris la résolution de ne pas s'instruire, rien ne sera

décidé avant la réponse de l'ambassadeur d'Angleterre à Saint-

Pétersbourg. Pourquoi donc, je le répète, cet empressement du
TOME IX, 33
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journal ministériel à décider la question , et contre son usage, à la

décider en faveur de la Russie? Je livre ce fait à vos réflexions.

L'impératrice Catherine disait un jour à l'ambassadeur d'An-

gleterre quand cette puissance armait contre elle : « Puisque votre

cour veut me chasser de Saint-Pétersbourg , elle me permettra

,

j'espère, de me retirer à Constantinople. )) Quand la grande Ca-

therine parlait ainsi , elle ne se livrait pas à une bravade de prince

ou de soldat, elle disait une vérité sans réplique. Tous les souve-

rains de la Russie qui apprécieront leur situation,— et, en général,

ce n'est pas cette qualité qui leur a manqué jusqu'à ce jour, — ne

s'établiront à Constantinople qu'après avoir renoncé à la prépon-

dérance que la Russie veut toujours exercer sur l'Europe
, qu'elle

surveille de cette fenêtre ouverte sur la Baltique par Pierre-le-

Grand, qui n'a pas placé sans raison sa métropole à l'extrémité de

l'empire. La Russie a déjà deux métropoles, Saint-Pétersbourg

et Moscou; elle en aurait trois en s'établissant à Constantinople,

et cette dernière aurait tant d'avantages sur les deux autres, qu'en

peu d'années le siège de l'empire serait déplacé, et que la Russie

perdrait bientôt l'unité qui fait sa force. Ce sont là des raisons

qui ont été pesées dans tous les cabinets, et qu'on apprécie aussi

bien à Londres qu'à Saint-Pétersbourg.

L'Angleterre ne craint donc pas l'occupation de Constantinople,

mais la domination que la Russie exerce sur la mer Noire. La

Russie manque de population maritime ; sa flotte de la Baltique est

presque constamment enfermée par les glaces ; les mers où elle

navigue, la mer Caspienne, la mer Baltique, et même la mer Noire,

sont des eaux sans issue facile ; ses vaisseaux manquent d'un vaste

espace pour s'exercer, de heux de relâche dans les petites mers

où ils naviguent, qui ne sont, après tout, que des lacs qu'elle a

élevés à la dignité de mers, à peu près comme M. Guizot fait des

routes de premier ordre avec les chemins de nos communes.

L'Angleterre ne craint donc rien de cette marine militaire , toute

nombreuse qu'elle est, parce qu'elle ne se recrute pas par une

marine marchande; elle pense qu'elle n'a pas à redouter ces im-

menses et majestueux vaisseaux russes dont lord Durham , bon

Anglais en ce point comme en tous les autres, dit avec dédain

que ce sont les plus gros joujoux qu'il ait vus. Grâce aux opi-

nions de l'Angleterre sur la marine russe, toutes les questions
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entre l'Angleterre et la Russie se réduisent à des questions de

commerce et d'intérêt, questions difficiles et lentes à résoudre,

mais que les États-Unis d'Amérique seuls résolvent par des pro-

positions de guerre. L'Angleterre ne croit pas que sa marine soit

menacée par la marine russe; elle veut seulement étendre son com-

merce en Orient , et le délivrer de toutes les entraves que tente de

lui opposer le cabinet de Saint-Pétersbourg. C'est la querelle d'une

vieille industrie contre une jeune industrie qui s'élève; c'est une

querelle que la Russie soutient contre tous ceux qui l'entourent, et

même contre la Prusse, sa fidèle alliée. La Russie exportait ses grains

par Dantzig et par Thorn ; la Prusse, devenue plus agricole , a fermé

ces issues à la Russie ; la Prusse , de son côté , faisait un libre com-

merce avec la Chine par Kiachta, et la Russie lui accordait le

transit. Depuis, la Russie, devenue industrielle, a établi des

comptoirs à Kiachta , et a fermé la route des frontières chinoises à

la Prusse. De grandes difficultés sont nées de cette situation, de

vives discussions ont eu lieu à Saint-Pétersbourg et à Rerlin , et

l'on est encore bien loin de s'entendre. Est-ce à dire pour cela que

la Prusse et la Russie se feront la guerre?

La situation de l'Angleterre et de la Russie vis-à-vis l'une de

l'autre est, il est vrai, plus critique, les intérêts qui se trouvent

compromis sont infiniment plus graves ; mais il y a loin de ces dis-

cussions à des hostilités sérieuses ; et quant à cette question du
Fï-rew, lordPalmerstonet tout le cabinet anglais n'ignorent pas quel

a été le but de cette tentative. Le Viren est un scliooner (navire à

un mât). On ne pouvait donc espérer de grands profits de l'ex-

pédition d'un tel navire, et la maison Rell, dont les affaires étaient

si vastes et si étendues, ne pouvait l'avoir tentée que comme un es-

sai, et pour s'assurer de la réalité du blocus de ces côtes. Or, il

est question de relations très intimes qui existent entre M. Rell et

M. Mendizabal , et l'on assure que le Viren avait été expédié dans

l'espoir que la capture de ce petit bâtiment compliquerait les rap-

ports entre l'Angleterre et la Russie. Quoi quil en soit, il est cer-

tain qu'on a donné lieu à ces deux puissances de s'expliquer sur

une question pleine d'intérêt, mais qui se résoudra encore cette

fois d'une manière pacifique ; cec* soit dit en passant pour calmer

la frayeur que montre le ministère français.

Un pamphlet publié à Londres par un prétendu manufacturier

33.
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de Manchester, apprécie avec beaucoup d'esprit et de rectitude

les récriminations réciproques de l'Angleterre et de la Russie, a La
«Russie, dit-il, est accusée par nous d'être une nation envahis-

(( santé! Depuis la journée de Pultava jusqu'à l'époque du pas-

a sage des Ralkans, disent les journalistes, les orateurs et les écri-

te vains anglais , le gouvernement russe a été incessamment occupé

« à dérober et à accaparer. — Mais qu'a fait l'Angleterre pendant

(( ce temps? — Durant le dernier siècle, la Russie a dépouillé la

(c Suède, la Pologne, la Turquie et la Perse; dans cette même pé-

« riode la Grande-Rretagne a dépouillé...— non, cette phrase est

(ï impolie, — elle a éiencla les linntes des domaines de S, M. B.,

« aux dépens de la France, de la Hollande et de l'Espagne. Assu-

« rément, les Russes peuvent se justifier par notre exemple, et

« nous montrer un pied sur le roc de Gibraltar, et l'autre sur le

<f cap de Ronne-Espérance, avec le Canada, l'Australie et la Vé-

(( ninsule de l'Inde, formant la triple tête de Cerbère de notre mon-

« strueux empire, avec mille acquisitions moindres, éparses sur la

« surface du globle, qui sont autant de témoignages de notre insa-

«( tiable appétit. Non, vraiment , nous ne sommes pas un peuple qui

(c ait le droit de prêcher des homélies aux autres peuples, en faveur

(( de l'observation nationale du huitième commandement. » Et l'au-

teur anglais termine cet acte de franchise en citant une scène entre

deux personnages de l'opéra des Gueux, qu'il recommande aux di-

plomates des deux cours. Sa citation est en trop bon anglais pour

que j'essaie de la traduire : Like Lockit and Peaclium, ilie Briiish lion

and tlw RussianBear, insieadof tearïng one another, had bélier hucj

and be friends. — a Broîlier bruin, brother bruin, we are both in the

wrong. »

Quant à l'affaire qui divise en ce moment Tours et le lion, comme

dit, dans son langage un peu matelot, l'auteur anglais, ce n'est

qu'un épisode peu important , si on le compare aux précédens mo-

tifs de querelles. L'Angleterre a laissé la Russie s'établir aux

sources du Danube , ouvrir la mer Noire à ses provinces polonai-

ses depuis le traité de Rucharest , dominer la mer d'Azof depuis

le traité deKainardgy, s'emparer de la Crimée par l'ukase de 1783,

s'étendre le long de la Circassie jusqu'au Caucase, regagner la

côte méridionale de la mer Noire par le traité qui lui livra , en 1802,

la Mingrélie ,
jusqu'aux grandes concessions de 1829 et de 1833

,
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qui lui permirent de bâtir le fort Saint-Nicolas sur le rivage qui

forme la baie de Trébizonde ; elle a souffert qu'elle s'avançât jus-

qu'à l'Ararat
,
que lui a ouvert le traité deTurkoman-Chai en 1828;

l'Angleterre a vu signer, en se contentant de protester, les traités

d'Unkiar-Skelessi et d'Andrinople; et aujourd'hui que la Russie

s'est établie, en les séparant, au beau milieu des populations de

l'Anatolie, de la Perse, de la Géorgie et du Caucase, laissant der-

rière elle la Circassie dans l'isolement; à présent qu'elle occupe

presque tout l'isthme qui sépare la mer Caspienne de la mer Noire,

et qu'elle garde avec vigilance la Porte de Fer et le Vladij, les deux

seuls passages du Caucase , l'Angleterre s'avise de s'émouvoir à

la nouvelle du blocus de la côte d'Abasie, déjà à demi conquise,

et aux deux extrémités de laquelle flotte , depuis 1829, le pavillon

russe, soutenu, sur sept points différens de cette côte, par plus

de treize mille hommes de troupes régulières, répandues dans des

forts depuis Anapa jusqu'à Poti ! S'émouvoir, à la bonne heure ;

mais faire la guerre pour ce motif, quand on a montré tant de

longanimité , c'est ce qu'il est difficile de supposer.

Le pays des Tcherkesses ou la Circassie est, en quelque sorte,

la Vendée de l'empire russe. La Russie a bien grandi depuis que

les Russes abordaient la côte d'Abasie dans des petites barques

pour solliciter la permission de pêcher dans la mer d'Azof ; elle a

conquis une partie de la Suède , la Pologne, de belles provinces

allemandes, turques et persanes; elle s'est avancée aux dépens

de la Tartarie jusqu'à la Chine; son empire s'étend de la mer Blan-

che à la mer Caspienne, et cependant la Circassie n'est pas encore

soumise, et défend son territoire contre les vaisseaux russes qui la

bloquent d'un côté le long de la mer Noire, et les armées russes qui

campent sur son flanc opposé, devant les défilés du Caucase. Quatre

minions d'ames résistent, dans ce petit coin de terre, à tous les ef-

forts de la Russie. N'est-il pas singulier que l'Angleterre, disons

l'Europe, qui a oublié si long-temps la Circassie, se souvienne d'elle

aujourd'hui, et semble vouloir prendre sa cause en main?
Le secours est tardif. Cependant , si l'Angleterre a reconnu la

nécessité d'arrêter la Russie par l'énergie de son attitude , si elle

est décidée à soutenir cette attitude par la guerre, si ses flottes

sont armées, et ses matelots prêts à étendre les voiles, déjà sur les

haubans, il faut se hâter de lui dire que la question de l'indépen-.
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dance de Canstantinople et de la liberté de la navigation dans la

mer Noire peut se décider sur cette côte de Circassie et sur le ver-

sant occidental du Caucase, où se trouvent Soudjak-Kale, Mamaî,

Soukum-Kale , et deux ou trois autres points qui deviendraient,

au choix de l'Angleterre, si elle est forte assez et résolue, l'Ancône

de l'Orient. Mais si l'Angleterre n'a d'autre dessein que d'échanger

des notes, et de discuter une question plutôt commerciale et con*

sulaire que politique et diplomatique, alors il faut qu'elle sache

que le gouvernement russe a non-seulement le droit de frapper

de blocus la côte Tcherkesse, comme le reconnaît le Journal des

Débats, mais qu'il peut encore être fondé, s'il lui plaît, à saisir,

pour violation de lois de douanes et de santé, les navires qui

aborderaient cette côte. 11 est en effet de notoriété, et je m'étonne

que nos publicistes l'ignorent
,
que les tribus Tcherkesses , après

s'être soumises volontairement à l'autorité des khans de Krimée,

que possède aujourd'hui la Russie, ont reconnu plus tard, pour

échapper à la Russie, il est vrai , et s'assurer la protection de la

Porte, leur dépendance des sultans de Constantinople. Or l'article 4

du traité d'Andrinople, auquel il fallait s'opposer avant tout, cède la

Circassie, et pouvait la céder, au gouvernement russe, s'il est pos-

sible d'admettre le principe de la cession des peuples ; et la Russie

s'occupe à cette heure de se mettre en possession de ce pays par

tous les moyens dont elle dispose, avec d'autant plus de résolution

et de persévérance qu'elle ne pourra se servir de la mer Caspienne

et de l'Euxin pour transporter ses troupes au-delà du Caucase,

tant que ces trente lieues de côtes lui manqueront. Jugez si la ques-

tion est importante pour la Russie ! Vous voyez que je vais encore

plus loin que le Journal des Débats, qui n'accorde à la Russie que

le droit de blocus. Je n'ajoute pas qu'en droit cette cession peut

toujours être contestée , comme toutes les immorales ventes de

peuples
,
que se font les grandes puissances ; la politique a beau

violer ce principe , elle ne parviendra pas à l'effacer.

C'est là, croyez-le bien , la vérité tout entière, mais j'avoue que

je ne me serais pas hâté de la dire , et d'anticiper sur la décision

des avocats de la couronne d'Angleterre et de lord Palmerston

,

si j'avais l'honneur d'être l'organe presque officiel d'un cabinet

allié du gouvernement britannique, lequel pourrait prendre avec

raison, en très mauvaise part, cet empressement à le condamner.
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De tout ceci, monsieur, il n'y a qu'une conclusion à tirer, ce n'est

pas que la Grande-Bretagne et la Russie se feront la {guerre, mais

que le roi et les chambres seront forcés de former prochainement

un nouveau cabinet pour rétablir l'union de la France et de l'An-

gleterre, que celui-ci a sinon détruite encore, du moins si fortement

ébranlée. Un rapprochement sympathique avec la Russie est un

rêve impossible à réaliser. Pensez-vous qu'elle puisse aimer jamais

la politique de la France et le principe de sa révolution? Non; tout

ce qu'on peut attendre d'elle, c'est de la résignation et une sorte de

neutralité, et il n'y a de force à espérer pour nous dans le Nord

que par notre alliance intime et sincère avec le cabinet anglais. A
chaque pas qui nous en écartera , nous serons avertis de notre

faute par quelque acte de dédain ou d'hostilité de la part des au-

tres puissances, qui nous supposeront faibles et isolés. Les mi-

nistres français qui ne comprendront pas les avantages mutuels

de l'alHance anglaise et française , et qui ne verront pas que toute

notre diplomatie avec Saint-Pétersbourg doit se faire à Londres

,

commettront une grande erreur, erreur qui leur coûtera cher, et

que leur chute expiera bientôt.

Agréez, etc.

13 février J837.
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14 février 1837.

Nous ne vivons pas dans une époque d'héroïsme , mais de banque; gar-

dons à tout prix nos positions et nos places, supportons tout et ne lâchons

rien; voilà quel est aujourd'hui le mot d'ordre d'une partie du cabinet.

Le ministère ne peut se dissimuler à lui-même ses divisions et sa faiblesse
;

mais on est convenu de rester immobile et de tout couvrir des dehors d'une

magnanime indifférence. Le moindre changement paraît offrir trop de

périls. Aussi M. de Gasparinest aujourd'hui reconnu comme un ministre

convenable et comme une capacité suffisante. On nie les dissensions de

MM. Mole et Guizot; on s'impose de grands sacrifices; on aurait bien

désiré se fortifier davantage, placer plus d'amis dévoués dans les postes

importans ; mais on a senti qu'on pouvait tout compromettre en accusant

davantage la couleur réactionnaire du cabinet. La chambre ne suppor-

terait pas un ministère entièrement composé des amis de M. Guizot, et

l'on s'est résigné à temporiser, à attendre.

Si M- Mole eût été au fond de cette situation , il eût mis plus de décision

dans sa conduite; il n'eût pas craint d'opposer sur quelques points une

résistance énergique. Pourquoi la loi de non-révélation a-t-elle été pré-

sentée à la chambre des pairs contre sa volonté, quelques-uns disent même

à son insu? M. Mole ne se rappelle-t-il plus qu'il appartenait au centre gau-

che de la chambre des pairs ? Beaucoup de personnes sont peu disposées à

lui pardonner ce qu'elles appellent sa défection; et il doit penser qu'il ren-

contrera plus d'inimitiés en acceptant les prétentions de M. Guizot qu'en

ramenant ce collègue incommode au rôle secondaire qu'il jouait dans le

ministère du 11 octobre. Le ministre de l'instruction publique, quand il

siégeait dans le conseil aux côtés de M. Thiers, s'était résigné à voir re-

pousser la plupart de ses propositions : dans maintes questions, il adoptait,
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avec une édifiante docilité , Vun ou Vautre partif tant il craignait que la

retraite volontaire de son collègue vînt brusquement dissoudre le cabinet.

M. Mole doit bien se convaincre que sa présidence actuelle n'aurait pour

lui ni sens ni dignité, s'il se réduisait à suivre des opinions réactionnaires

qu'au fond il ne partage pas. Il y a dans la chambre beaucoup de députés

qui verraient avec plaisir M. Mole incliner au centre gauche, et effacer

les aspérités doctrinaires par une politique plus pratique et plus tolé-

rante. De cette façon, la conduite de M. Mole serait plus d'accord avec

ses préeédens politiques elle pourrait lui ménager une assez longue exis-

tence ministérielle, et des alliances nécessaires.

On sent si bien que, malgré ses résolutions passagères de statu quo, le

ministère est condamné à un prochain remaniement , que les bruits les

plus étranges ont couru à cette occasion. On a parlé d'un rapprochement

entre MM. Thiers et Guizot et de l'éventualité d'une nouvelle alliance.

Une rencontre fortuite a donné lieu à cette ridicule rumeur. Comment

croire à une transaction dans laquelle l'une des parties aurait tout à ga-

gner et l'autre tout à perdre? Au surplus, l'ancien ministre des affaires

étrangères a beaucoup ri de ce prétendu rapprochement, et s'est expli-

qué sur ce sujet, dit-on, avec l'énergie la plus précise et la plus nette.

M. Thiers peut aimer le pouvoir, mais pour obtenir en l'exerçant de vé-

ritables résultats politiques. D'ailleurs, il n'ignore pas qu'une position

prise avec éclat ne peut plus être abandonnée; il est aujourd'hui chef

reconnu du centre gauche , et il ne peut rentrer aux affaires que par et

avec son parti
,
parti qui compte dans ses rangs les hommes les plus hono-

rables et des talens spéciaux fort distingués, mais qui a besoin de la di-

rection d'un homme d'état qui donne à ses forces, un but et une appli-

cation. Que le centre gauche prenne exemple sur les bancs doctrinaires :

quel zèle ! quel accord ! quelle discipline ! Là on ne connaît pas de décou-

ragement ; là on fait des sacrifices avec un dévouement inépuisable : il

faut être juste envers ses ennemis et leur prendre leurs qualités pour

les vaincre. Napoléon apprit aux Allemands à triompher de lui en leur

faisant trop souvent la guerre. Que M. Guizot, qui n'est ni un Napoléon

ni un César, finisse par apprendre à ses adversaires sa tactique et son

secret. Ce n'est pas, il faut l'avouer, le parti doctrinaire qui se serait

laissé enlever par l'ennemi une position dans la presse et un organe de

publicité; la conquête du Journal de Paris par M. Fonfrède est un échec

pour le centre gauche. On ne doit pas oublier que l'influence sociale et

la puissance politique n'ont jamais été le prix de la parcimonie et de

l'isolement.

Nous convenons qu'il est difficile de former en France un parti vrai-

ment politique. Les individualités se montrent ombrageuses , suscep-
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tibles, indolentes, égoïstes, et l'absence de traditions publiques un peu

anciennes les abandonne à elles-mêmes, à leurs caprices, à leurs fai-

blesses. Cependant il s'agirait de tenter aujourd'hui, parles forces parle-

mentaires, une entreprise dont peut dépendre la sécurité de l'avenir; il

s'agirait d'enlever la majorité et le pouvoir à une coterie rétrograde qui

compromet et use à son profit toutes les ressources de l'état, tous les ressorts

de la constitution
,
qui se couvre d'une autorité légalement inviolable, et

qui prend pour bouclier le nom du chef irresponsable de l'état. Or,

comme l'a fort bien dit M. Odilon Barrot, si le roi est le bouclier, il re-

cevra tous les coups. En défendant le Siècle , le chef de l'opposition par-

lementaire a traité admirablement la question constitutionnelle du gou-

vernement des trois pouvoirs. On ne saurait à la fois mieux défendre les

libertés nationales et satisfaire aux convenances politiques. Le Journal

des Débats, suivant une tactique assez grossière, s'est efforcé de com-

promettre M. Barrot par des éloges qui avaient au moins dans ses co-

lonnes le mérite de la nouveauté : il a presque mis sur la même ligne la

harangue de M. Guizot à Lizieux et l'éloquent plaidoyer de M. Barrot;

mais cette mauvaise foi sera sans succès, et personne ne croira à cet ac-

cord de principes entre M. Guizot et lorateur de la gauche.

Dans le procès du Siècle , les récusations du ministère public s'adres-

5ant à trois avocats et à d'autres jurés exerçant des professions libérales,

ont produit au Palais la plus pénible impression. On se demandait com-

ment, dans une question de droit public, les agens du pouvoir repous-

saient avec empressement les jurisconsultes et les hommes que leur édu-

cation prépare davantage à l'intelligence des controverses constitution-

nelles. En général , les dernières lois proposées par le ministère ont fait,

dans \e juste^milieu même, dans le commerce, dans la banque, dans le

barreau, un ravage effrayant ; elles y ont porté la désaffection , la défiance

de l'avenir. Les jurisconsultes sont scandalisés de la légèreté avec laquelle

on bouleverse les principes de toute procédure; on trouve exorbitante

la demande d'un majorât à perpétuité au capital de 40 millions; est-il

habile d'exiger tant d'argent d'un pays auquel on prêche chaque matin le

culte exclusif des intérêts matériels ?

On commence à s'occuper beaucoup de Constantine. L'Afrique prend

de jour en jour plus d'importance dans les affaires de la France. La dis-

grâce que les élémens ont fait éprouver à nos armes a tourné sur Alger

et sur nous l'attention de l'Europe. On nous regarde; on nous examine.

Saurons-nous reprendre sur l'Arabe l'ascendant que nous n'aurions ja-

mais dû perdre? Il y va de l'honneur de la France et de la réputation de

notre armée. Sans doute, dans les chambres, personne n'osera contester

la nécessité d'une expédition nouvelle; mais les ennemis de la colonisatioa
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africaine se préparent à diriger leurs attaques contre l'occupation même

de l'Afrique par nos armes, et contre la noble entreprise de la civiliser

par nos mœurs et nos lois. Il est triste de dire que l'événement de

Constautine, non-seulement a relevé le courage des anciens adversaires-

de la colonie, mais a fortement ébranlé la conviction d'hommes sincères

qui, jusqu'à présent, avaient été favorables à notre séjour en Afrique. Et

cependant qu'y a-t-il de changé depuis l'été dernier? Une expédition mal

conçue, mal dirigée, a échoué, non pas même contre la valeur arabe,

mais contre la malignité des saisons et des élémens, et l'on veut conclure

de ce fâcheux contre-temps qu'il faut renoncer à l'occupation de l'Afrique!

Mais depuis quand, dans les grandes entreprises, ne rencontre-t-on ni

obstacles ni revers? Les Romains ont-ils été sur cette même terre tou-

jours heureux? L'échec de Gonslantine est un avertissement sévère qui

doit, non pas nous abattre lâchement, mais nous faire envisager tout le sé-

rieux de l'occupation africaine, et commencer pour nous une ère nouvelle

d'expéditions habilement concertées et de vastes combinaisons. On ne doit

pas se dissimuler qu'il sera plus difficile de prendre Constantine la se-

conde fois qu'il ne l'eût été la première. L'Arabe est averti; il fait contre

nous de grands préparatifs. Tunis approvisionne Constantine : elle lui

envoie des armes, des canons, des combattans; quelques-uns de nos

ennemis d'Europe ne se refuseront pas le plaisir de prêter à Achmet-Bey

le secours de la science européenne. A coup sûr, toutes ces difficultés ne

feront qu'aiguillonner notre armée; mais il ne faut pas qu'ici elles servent

à répandre le découragement et l'effroi. Il faut le dire, la question d'A-

frique est une espèce de pierre de touche qui sert à distinguer dans les

partis et dans les hommes la politique bourgeoise de la politique d'état.

C'est à regret que nous rencontrons, parmi les adversaires de la colonie,

un homme parlementaire dont nous aimons à louer le talent quand il

s'applique aux questions constitutionnelles et légales qui lui appartien-

nent par une incontestable compétence. Pourquoi M. Dupin a-t-il été se

jeter étourdiment dans la question d'Afrique? Qui l'y poussait? Voit-

on en Angleterre les grands jurisconsultes de la chambre des communes

et de la chambre des lords aborder inconsidérément les questions étran-

gères à leurs études et à leur prolession ? Ne voudra-t-on jamais se per-

suader qu'un homme est plus fort en se limitant lui-même, et en ne ré-

pandant pas au hasard sa parole vagabonde? Mais, enfin , puisque M. Du-

pin avait pris à partie le maréchal Clausel, pourquoi a-t-il voulu se tirer

d'affaire en attaquant l'Afrique elle-même? Cette sortie inconsidérée

contre notre colonie a vivement affligé les nombreux amis de M- Dupin j

l'honorable président de la chambre doit ménager son influence et son

intervention à raison même de leur importance. Au surplus, il n'a pas
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tardé à rencontrer de vigoureux contradicteurs dans la sphère la plus

élevée. Jeudi dernier, à l'hôtel de la présidence, M. le duc d'Orléans a

brillamment combattu l'avis de M. Dupin; il a montré sur quelles larges

bases il entendait l'occupation de l'Afrique par les armes et la civilisation

de la France. Les nobles et vives paroles du prince ont produit sur l'as-

semblée une impression profonde; il y avait, dans celte manière d'envisa-

ger l'Afrique, de l'homme d'état et de l'homme de guerre. L'abandon

d'Alger est, au reste, une lâcheté chimérique à laquelle on n'arrivera

jamais, et il y a de la justesse dans ce propos d'un diplomate qui disait :

Vous n aurez pas de dix ans un gouvernement assez fort pour abandonner

Alger, car j en abandonnant Alger, vous auriez à reprendre les frontières

du Rhin. Il est déplorable que l'esprit politique soit si peu répandu même
chez les hommes qui ont mission officielle de s'occuper des affaires publi-

ques, qu'il n'y ait pas unanimité à considérer Alger comme une arène

nécessaire à nos soldats , comme une station nécessaire à nos flottes

,

comme un débouché à la surabondance de notre population et de notre

activité intérieure. Si des fautes ont été commises, il faut les punir; mais

il serait insensé d'envelopper la colonie dans une fâcheuse solidarité. A
ce propos, il nous semble que M. le maréchal Clausel montre une sin-

gulière patience à attendre le moment d'une explication publique et par-

lementaire sur ses actes et sa gestion. C'est trop de résignation et d'apa-

thie. M. le maréchal devrait attacher plus de prix à instruire sur-le-

champ l'opinion; ne lui a-t-on pas offert dans les rangs de l'opposition

de provoquer en son nom une explication immédiate? C'était son droit;

c'est son devoir. M. Clausel a préféré passer son temps à visiter les minis-

tères et les bureaux, à quêter la promesse du commandement de la nou-

velle expédition. Jusqu'à présent on l'a leurré, on s'est attaché à le tenir

en suspens sans rien refuser ni promettre; mais aujourd'hui il ne saurait

se flatter de ramener nos soldats sous les murs de Constantine. Le choix

de son successeur comme gouverneur-général , choix qu'il ne peut igno-

rer, doit lui faire pressentir une disgrâce complète.

Au sujet du gouvernement d'Alger, il avait passé dans quelques hautes

têtes de la doctrine une imagination toute poétique qui leur paraissait le

chef-d'œuvre du machiavélisme. On avait songé à proposer à M. Thiersla

vice-royauté d'Alger, avec la perspective d'une gloire immense et le sur-

nom d'africain à conquérir. A ces insinuations, l'ancien ministre des affai-

res étrangères demanda si les doctrinaires, qui se montraient si généreux,

pouvaient garantir pour eux-mêmes la durée de leur propre pouvoir;

s'ils avaient cinq ans de ministère assurés, s'ils pouvaient promettre à

leur vice-roi cinquante mille hommes et quarante millions à dépenser

par an. La réponse a coupé court aux propositions. M. Thiers avertit



REVUE.— CHRONIQUE. 513

aussi en souriant qu'on prît bien garde à lui s'il allait en Afrique, qu'il

pourrait bien attaquer Tunis et Maroc. Il a fallu renoncer à l'idée de

précipiter l'ancien président du conseil dans une gloire lointaine et

nouvelle; M. Thiers restera en face des doctrinaires et n'ira pas en

Afrique.

Le coup fatal qui frappe M. Guizot dans ses affections les plus chères,

intervertit l'ordre des travaux de la chambre
,
qui ne saurait discuter la

loi sur l'instruction secondaire sans la présence du ministre de l'instruc-

tion publique. On va passer un peu à contre-cœur à la discussion de la loi

sur l'organisation de la garde nationale, dont on se soucie assez peu sur

tous les bancs. On est préoccupé et on attend; l'ingratitude de la situation

pèse sur tout le monde. Le ministère ne croit pas à l'adhésion franche de la

chambre ; la chambre, de son côté, sent très bien que le ministère manque

d'union et de durée, et cependant elle semble craindre d'amener elle-môme

sa chute par une manifestation un peu franche. La fraction doctrinaire a

perdu l'espoir de constituer à elle seule une administration; mais elle

s'attache à tenir en échec les forces qui ne sont pas les siennes; on peut

demander jusqu'à quel point il est gouvernemental de travailler à em-

pêcher l'avènement d'un pouvoir homogène, quand on est dans l'impuis-

sance de l'établir soi-même. Cette situation si perplexe doit s'aggraver

encore, si la chambre, paralysée par de vagues menaces de dissolution,

ne se détermine pas à prêter un appui positif aux élémens anti-doctri-

naires de l'ancienne majorité. La chambre ne saurait se préoccuper de

cette intimidation de nouvelle espèce ; elle peut , sans péril pour elle-

même comme pour le pouvoir, travailler au remaniement du cabinet,

puisqu'elle a dans son sein une majorité pour appuyer sur-le-champ une

administrationqui s'éloignerait des voies réactionnaires du 6 septembre.On
lui dit que le rejet des lois présentées n'amènerait pas la chute du ministère:

n'importe
,
qu'elle les rejette toujours, si elle les trouve impraticables et

funestes. Un pouvoir politique ne doit jamais manquer à sa position et à

ses devoirs ; il se rend l'avenir plus facile en suivant sincèrement ses con-

victions ; si le pouvoir parlementaire usait avec franchise de son autorité

constitutionnelle, non-seulement il se relèverait, mais il rendrait au

gouvernement même la force morale qui lui manque aujourd'hui.

— M, Janin , dans un de ses derniers feuilletons du Journal des Dé-

hatSf s'est permis de qualifier cette Revue de médiocre et d'obscure,

ajoutant que c'était une revue de Vautre monde ^ et autres facéties. La

phrase est d'une crudité choquante que le Journal des Débats a, en gé-

néral
,
pour principe d'éviter, et qui sort de ses habitudes de prudence

assez polie. Comme ce journal est semblable à ces états despotiques où le
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gouvernement répond de tout ce qui s'imprime chez lui , nous tenons

compte à la direction du journal de cette agression tout-à-fait indé-

cente, et qui a été certainement, sinon commandée, du moins permise.

En ce qui concerne particulièrement M. Janin, la Revue des Deux
Mondes doit pourtant reconnaître qu'elle a mérité cette offense. Elle a

refusé d'insérer sur l'auteur du Chemin de traverse tout article plus ou
moins connu et agréé de lui; elle n'a pas consenti à le laisser juger et

louer comme il l'entendait lui-même; et, nonobstant toute sollicitation,

elle l'a fait apprécier dans un article indépendant, avec une étendue,

avec une attention qu'un amour-propre mieux placé aurait dû trouver

déjà fort indulgente et fort honorable.

— La tentative hasardée par M. Alfred de Vigny, pour tirer l'art dra-

matique de la voie fausse où il était engagé, commence enfin à porter

des fruits. Voici un jeune écrivain plein d'avenir, qui s'élance, sur les

traces de l'auteur de Chatterton, à la découverte du drame philo-

sophique. Le Riche et le Pauvre est une œuvre conçue dans des idées

de progrès social en même temps que de progrès littéraire, ce qui est un

double titre à l'approbation des esprits sérieux. Sans vouloir parler ici

du roman de M. Emile Souvestre, dont cette pièce est tirée, roman sur

lequel nous comptons revenir d'ailleurs, félicitons l'auteur de s'être pro-

posé un but sensé. Ce qui plaît dans le drame de M. Emile Souvestre,

c'est que, d'abord, c'est une œuvre de travail et de conscience; ensuite,

c'est que l'on n'y remarque pas la prétention d'imposer un système au

public. Cependant nous reprocherons à M. Souvestre d'avoir trop donné

peut-être dans la réaction. Sans doute il est misérable de voir l'art dra-

matique réduit à une fantasmagorie perpétuelle; sans doute il est puéril

de faire d'un drame un prétexte à décorations, mais ce n'est point à dire

pour cela que le Spectacle doive être oublié complètement. Or, dans le

Riche et le Pauvre, M. Souvestre s'est plus préoccupé évidemment de sa-

tisfaire notre cœur que nos yeux. La balance n'est pas égale. A tout pren-

dre, néanmoins, il vaut encore mieux sentir que voir.

L'idée du drame dont nous parlons est fort simple. L'action se passe

entre deux acteurs, comme l'indique le titre, un pauvre et un riche,

Antoine et Arthur. Pendant les deux premiers actes, nous sommes té-

moins de la destinée diverse des deux héros. Nous voyons d'un côté l'élé-

gant Arthur, à qui tout sourit, que tout sert, qui arrive à tout par

cette seule raison qu'il est riche; de l'autre, Antoine dans une man-

sarde , écrasé sous le poids de son infériorité sociale : tout lui est con-

traire, tout lui est hostile; au fond de toute tentative généreuse il ne

rencontre que le découragement. Pourquoi? parce qu'il est isolé dans
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le monde. Pourquoi est-il isolé? pourquoi, comme Arthur, n'a-t-il pas

des amis qui le protègent ? parce qu'il est pauvre , et que , dans le monde

,

le vice, le crime peut-être, est moins méprisé que la pauvreté.

Après le développement de ces deux positions si différentes arrive le

troisième acte, qui est vraiment beau. Ce n'est plus seulement la misère

qu'Antoine doit combattre; ce n'est plus seulement contre la faim quMI

doit lutter, c'est contre sa propre mère
,
qui, aigrie par les mauvais suc-

cès de ce fils en qui elle avait placé tant d'espérances, le rudoie , le mal-

traite, le maudit. Et comme si ce n'était pas assez de tant de souffrances

pour briser le cœur du pauvre Antoine, l'amour se déclare encore con-

tre lui,

II aime; mais il oublie qu'il ne peut rien offrir à celle qu'il aime que le

partage d'un martyre silencieux. C'est alors que le riche Arthur se ren-

contre encore sur sa route pour l'écraser. Louise, la jeune fille pour qui

soupire Antoine, devient la maîtresse d'Arthur. Antoine lue Arthur.

Il n'y a pas une grande invention en apparence dans ce sujet, et pourtant

M. Emile Souvestre en a tiré si grand parti
,
que l'intérêt ne languit pas

un seul instant pendant les cinq actes dont se compose cette pièce. Le

caractère de la mère d'Antoine est tracé de main de maître. Le troisième

et le cinquième actes sont pleins de larmes et d'émotions.

Avoir réussi à marier une idée philosophique à une intrigue amou-

reuse avec assez de bonheur pour que l'enseignement ne soit pas mono-

tone, c'est assurément la preuve d'une extrême habilité et le présage

d'un grand talent dramatique. Bocage a pour sa part, vaillamment con-

tribué au succès de M. Emile Souvestre. Le rôle d'Antoine est sans con-

tredit la plus belle, la plus intelligente de ses créations, sans en excep-

ter Ântony.

— Les trois premières séances de musique instrumentale données dans

les salons de M. Érard
,
par MM. Liszt, Urhan et Batta , ont obtenu un

succès bien légitime. Le choix des morceaux et la pureté de l'exécution

ne pouvaient manquer d'exciter dans l'auditoire une admiration géné-

rale, et c'est ce qui est arrivé. Les trios et les sonates de Beethoven sont

des œuvres du premier ordre, et qui soutiennent dignement la compa-

raison avec les symphonies de ce maître illustre. M.Liszt, en exécutant

la partie de piano de ces créations exquises , a su concilier le goût et l'ar-

deur. M. Batta a tiré du violoncelle des accens pleins de grâce et d'émo-

tion. M. Adolphe Nourrit a'«été excellent dans plusieurs mélodies de

Schubert. De pareils concerts sont de véritables services rendus à la

musique sérieuse. Aussi la foule se presse-t-elle dans les salons de

M. Erard , foule attentive , éclairée
,
qui ne bat des mains qu'après s'être
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assurée que les applaudissemens sont mérités. La quatrième et dernière

séance aura lieu samedi prochain, 18. Beethoven , comme dans les trois

premières séances, fera les frais de la soirée.

— Nous recommandons au public, comme un des plus beaux livres à

illustrations , les Fables de La Fontaine que publie en ce moment le li-

braire Fournier. Rien n'a été négligé pour faire de cette édition l'une des

plus correctes que nous ayons. Le typographe y a mis ses plus jolis fleu-

rons, et Grandville l'a illustrée; Grandville, à qui nous devons les nou-

velles gravures des chansons de Déranger, et les charmantes scènes des

Métamorphoses du jour. C'était à lui qu'il appartenait de donner un cos-

tume, une physionomie à ces animaux que le bon fabuhste a si bien

fait parler, et il s'est acquitté de cette tâche difficile avec un art exquis.

Parfois il a traduit fidèlement la pensée du poète, parfois aussi il l'a

développée, il l'a habillée à sa manière. Il a donné au chien le collier

de fer et l'habit de livrée, au loup la veste en lambeaux et la massue de

l'outlaw. Sa cigale est une petite demoiselle fort éveillée qui se croit ve-

nue au monde tout exprès pour danser, et la fourmi est une bonne femme

bien avisée et bien prudente qui pense à l'avenir. Avec ces dessins, les

Fables de La Fontaine n'ont besoin ni de notes, ni de commentaires, le

crayon de Grandville est le plus spirituel et le plus habile de tous les com-

mentateurs.

F. BuLOz.

ERRATUJVL

Dans l'article de M. Sainte-Beuve sur M. Ampère, page 419, ligne 15, au lieu de :

« sur la structure atomique et moléculaire des corps organiques, » lisez : « sur

la structure atomique et moléculaire des corps inorganiques. »



L'UNION DU MIDI.

ASSOCIATION COMMERCIALE DE LA FRANCE AVEC LA BELGIQUE,
L'ESPAGNE ET LA SUISSE.

La politique d'égoïsme et d'isolement
,
qui vient de recevoir une

consécration officielle dans le discours de la couronne, n'est pas un
fait nouveau chez nous , quoiqu'elle soit un accident dans la car-

rière de la nation. Elle n'est pas tout entière dans cette phrase :

(( Le sang français n'appartient qu'à la France ; » elle remonte plus

loin que le ministère du 6 septembre et que la réaction du 13 mars.

Les auteurs ou éditeurs du justc-mUïeu s'abusent quand ils reven-

diquent ce système comme leur création ; c'est un héritage qu'ils

ont recueilli, mais qu'un gouvernement antérieur avait fondé dans

d'autres circonstances et avec d'autres vues. En cela, du moins,

on doit le reconnaître, ils ne font que continuer la restauration.

L'isolement est le système de toutes les aristocraties. La restau-

ration, qui se proposait de rétablir les influences et les positions

aristocratiques, était conséquente à son principe en séparant la

France des autres peuples, et en prohibant l'échange des marchan-

dises ainsi que des idées. Il était dans la logique de sa situation d'im-

TO.ME IX. — 1" MARS 1837. 34
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moler à l'intérêt du petit nombre les intérêts généraux du pays.

Mais il n'appartient qu'à un gouvernement qui s'isole lui-même

au sein de la nation d'isoler la nation au milieu des peuples en

mouvement.

La politique d'égoïsme ne convient ni aux faibles ni aux forts ;

c'est l'impossible érigé en maxime de gouvernement. Les nations

,

comme les individus , ne peuvent quelque chose que par l'associa-

tion; c'est leur état normal et leur tendance naturelle, tendance

dont elles ne s'écartent jamais sans que l'événement ne se charge

de les punir. La révolution française, cette grande coalition des

états du midi contre l'influence du nord , ne fut vaincue , après

vingt-cinq années de triomphes et de conquêtes
, que du moment

où le chefde l'association se crut assez puissantpourfaire la guerre

à ses alliés du midi. Plus tard, la faiblesse de la France, sous la

restauration , ne vint pas tant de ce qu'on l'avait épuisée d'hommes

et d'argent; car, au bout de quelques années de paix, elle avait

comblé les vides du trésor, et pouvait mettre en ligne de belles

armées. Mais les puissances de l'Europe étaient unies contre la

France , et la France était seule. Le peuple le plus mêlé aux affai-

res du continent n'avait pas d'alliés ; et il ne pesait dans la balance

de l'Europe que par le souvenir redoutable à la fois et glorieux de

son passé. Pour lui , le drapeau blanc avait été un linceul.

Qui dit aUiance dit sacrifice; mais un sacrifice qui entraîne une

solidarité d'intérêts est la semence de l'avenir, c'est l'inspiration

de l'intérêt bien entendu. Nous ne pensons pas qu'un peuple doive

se dévouer en toutes circonstances ou pour tout le monde ; et nous

ne dirons pas, en abusant, par un rapprochement ingénieux,

des analogies historiques, que la France est le Christ des nations.

Mais ce qui nous paraît vrai, c'est que le rôle d'initiative que

la France représente dans l'histoire , elle est appelée plus que ja-

mais à le remplir ; c'est que la solidarité se resserre chaque jour

davantage entre les races ; c'est que nous ne pouvons plus mar-

cher seuls dans aucune occasion; c'est que la France, après avoir

été une grande et brillante individuahlé nationale , est appelée à

prendre aujourd'hui la tête d'une famille de nations. Nous avons

versé notre sang un peu au hasard, et à la manière des torrens,

du pôle à l'équateur, semant ce germe précieux tantôt en Egypte

,

tantôt en Allemagne et tantôt en Russie ; l'Europe, à son tour, est
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venue nous inonder ; et l'inondation , à tout prendre , a fertilisé

notre sol. Il s'agit maintenant d'étendre, dans des limites réguliè-

res et raisonnables, l'influence française sans troubler la paix de

l'Europe, comme aussi sans compromettre la richesse, le travail

et les habitudes de discussion qui se sont développées chez nous

à l'abri de la paix.

Les alliances politiques avaient naguère pour objet la guerre et

la conquête ; elles reposent aujourd'hui sur la communauté des

principes , ainsi que sur les relations de commerce et d'industrie.

La puissance qui, la première, a su prévoir cette nécessité de l'é-

poque présente, et se ménager des alliances commerciales dans les

diverses régions de l'Europe, l'Angleterre est devenue la manu-

facture , l'entrepôt universel. De même que les richesses du monde

entier concourent à sa grandeur , elle fait servir les capitaux et la

vapeur à remuer le monde. Dans un siècle industriel, l'Angleterre

est le lien des peuples, parce qu'elle est le centre et le foyer de la

production.

Aucun fait n'est plus propre à mettre en évidence un tel change-

ment dans la situation que l'attitude toute nouvelle de la Pru&se

depuis quelques années. Un gouvernement, essentiellement mili-

taire, qui doit ce qu'il est à la guerre, et qui n'avait d'influence que

par sa nombreuse armée, la Prusse commence à employer d'au-

tres instrumens d'ambition. Cette unité nationale ,
que l'Allemagne

poursuit laborieusement depuis la guerre de trente ans, cette

œuvre de Napoléon, que Napoléon n'acheva pas, la Prusse l'en-

treprend, et pourrait bien l'accomplir. L'association prussienne

réunit, dans un seul système de douanes, la Prusse, la Saxe, les

deux liesses, le duché de Bade, la Bavière, le Wurtemberg, le

Hanovre, Francfort et Nassau, plus de 25,000,000 d'habitans.

Les douanes intermédiaires ont été supprimées ; le principe de

l'unité des monnaies, ainsi que des poids et mesures, a été posé

dans le traité. Les produits des douanes sont partagés entre les

états contractans, dans la mesure de leur population. Que faut-il

de plus pour créer entre ces états un intérêt commun? Des hommes

qui parlent la même langue , et dont l'industrie est soumise aux

mêmes lois, ne sont pas loin de l'unité de gouvernement.

Et nous, après avoir cessé d'agir sur l'Europe par la guerre, il

semble que nous ne puissions exercer aucun autre genre d'action.
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La paix n'est pour la France que l'immobilité. Dans cette lutte pa-

cifique de commerce et d'industrie, que se livrent, sur tous les

points du globe, les peuples producteurs, appelés les premiers par

rang d'ancienneté et de puissance , nous n'arrivons plus que les

derniers.

Parmi les grandes puissances commerciales, la France est celle

qui se déploie avec le plus de lenteur. En 1820, les exportations

de l'Angleterre s'élevaient à 910,600,000 fr., celles de la France à

543,100,001) fr., et les exportations des Etats-Unis à 275,4-13,633 fr.

En 1835, l'Angleterre a exporté des marchandises pour une va-

leur de 1,184,200,000 fr. , la France pour 577,413,633 fr. , et les

Etats-Unis pour 539,700,000 fr. Ainsi le développement commer-
cial de quinze années a produit pour la France une augmentation

de 6 p. 100, de 30 p. 100 pour l'Angleterre, et, pour les Etats-

Unis, de 96 p. iOO. Et, ce qui donne la mesure du degré de pro-

spérité dont jouissent ces trois contrées, le mouvement du com-
merce a été , chez nous , un peu plus lent que celui de la popula-

tion ; en Angleterre , il a marché du même pas, et deux fois plus

vite aux États-Unis.

Le commerce s'est étendu partout en raison directe de la li-

berté que les lois lui accordaient. Les tarifs de douanes ne s'é-

lèvent pas, dans l'Amérique du Nord, au-dessus de 20 p. 100;

l'Angleterre , depuis la réforme de Huskisson, n'a pas de droit qui

excède 30 p. 100 de la valeur; nous en avons fort peu qui soient

au-dessous de ce taux. Bien que l'on ait effacé de nos tarifs une

certaine quantité de prohibitions, les droits protecteurs repré-

sentent encore, pour la plupart, une limite prohibitive de 100

p. 100.

On peut affirmer sans témérité que les relations commerciales

de la France se sont établies et s'établissent encore malgré ses lois.

La législation de 1817 a élevé autour de nos frontières une sorte

de muraille de la Chine , toute crénelée de prohibitions ou de droits

protecteurs. On nous a fermé les marchés étrangers, en excluant

les produits étrangers de nos marchés. Il semble que l'on ait voulu

dire, d'une part : a La consommation de la France n'appartient

qu'aux producteurs français ; » et de l'autre : « L'industrie fran-

çaise ne doit travailler que pour la France. »

Si les lois de la restauration , exécutées par une armée de doua-
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niers , n'ont pas suffi pour supprimer le commerce extérieur , elles

l'ont certainement fait dévier des voies qui lui étaient tracées par

notre situation. A ne comparer que les trois dernières années

dont les résultats sont connus , 1833, 1834 et 1835, on reconnaît

sur-le-champ que nos relations avec les pays voisins déclinent

d'année en année. Ainsi l'Angleterre, où nous exportions pour

67,000,000 de nos produits en 1833, n'en a reçu en 1835 que pour

une valeur de 59,000,000. Le commerce d'exportation avec la

Belgique est descendu de 43,000,000 à 34 ; de 44,000,000 à 39

avec l'Espagne; de 37,000,000 à 32 avec l'Allemagne; et de

30,000,000 à 26 avec la Sardaigne. C'est une diminution de 14

p. 100 en trois années. Nos meilleurs débouchés, au contraire,

ceux qui s'étendent tous les ans, sont au-delà de l'Océan, aux

États-Unis, au Mexique, au Brésil et dans nos colonies. Nos ex-

portations pour l'Amérique du Nord se sont élevées de 1 07,000,000,

chiffre de 1833, à 145,000,000 en 1835, accroissement de 26

p. 100. Enfin, la somme de nos expéditions transatlantiques re-

présente la moitié de notre commerce total.

Certes, c'est un grand coup de fortune que, dans l'isolement

où un pouvoir insensé nous avait réduits , et en dépit de l'in-

fériorité de ses moyens d'échange , le commerce français soit par-

venu à se frayer les routes lointaines, et à regagner l'Amérique en

perdant l'Asie. Mais les relations éloignées sont incertaines et

changeantes; des peuples adossés l'un à l'autre ont au contraire

des rapports nécessaires et continuels, qui ne demandent, pour

s'agrandir et pour se consohder, qu'à n'être pas contrariés. C'est

de là que vient pour les nations la richesse, lentement, mais sûre-

ment amassée ; le reste participe plus ou moins des chances d'une

loterie.

L'Angleterre
,
placée entre les deux continens , et qui n'a pas de

voisins, est libre de choisir sa direction. Ses intérêts ne sont point

spéciaux , mais universels ; et comme elle fait l'avant-garde du

commerce européen, il lui convient, plus qu'à tout autre peuple,

de sonder les mers inconnues, de fonder des colonies, et de ser-

vir de facteur, dans un autre hémisphère, à notre civilisation. Si

l'Angleterre est, comme on l'a dit admirablement, un vaisseau à

la voile , la France est un navire à l'ancre , et qui a sa poupe tour-
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liée vers la terre. Si le gouvernement des Bourbons était parvenu

à la détacher du continent, le navire eût certainement péri.

Pour démontrer à quel point ces résultats vont contre la pente

régulière de la France , nous exposerons encore quelques faits.

Dans les exportations de 1835, les produits naturels entrent pour

152,165,096 fr., et les objets manufacturés pour 425,248,537 fr.;

la proportion est de 2Q 1/2 sur 100 pour les premiers , et de 73 1/2

pour les seconds. Dans les exportations de 1833, les produits na-

turels étaient aux objets manufacturés, comme 27 1/2 est à 72 1/2

sur 100; et dans celles de 1834, comme 28 1/2 est à 71 1/2 sur

100. Ainsi les produits du sol , nos moyens réels d'échange, ne sont

pas le principal instrument du commerce de la France à l'exté-

rieur. La proportion tend même à se réduire. Ce fait devient plus

sensible dans les détails ; la valeur des boissons exportées
, qui

était, par exemple de 73,000,000 en 1833, ne compte plus que

pour 69,000,000 dans les échanges de 1835 ; la réduction est de

6 pour 100 environ. Et remarquez qu'il s'agit ici de celui de nos

produits indigènes qui est le plus échangeable , de celui qui ne

redoute aucune concurrence , de celui qui pourrait passer pour

la monnaie de nos transactions sur les marchés étrangers.

En Angleterre, les trois cinquièmes des travailleurs sont em-
ployés dans les manufactures, et la vapeur vient encore multiplier

à l'inflni ces forces de la production ; là les objets manufacturés

sont le moyen d'échange naturel, et le commerce d'exportation

prend la même direction que l'industrie. Les États-Unis, où le tra-

vail est presque entièrement agricole, n'exportent, par lamême rai-

son , que les produits du sol. Nous sommes le seul peuple au monde
dont le commerce se meuve en dehors des voies tracées à l'indus-

trie nationale, par la situation des lieux, par le climat et par les

habitudes de la population. 25,000,000 de Français, les trois quarts

de la population du royaume, sont occupés à cultiver les champs ;

la richesse manufacturière ne représente chez nous, ni en capital,

ni en revenu, une valeur égale à celle des produits de l'agricul-

ture, et cependant c'est là que les expéditeurs vont prendre la

matière de leurs exportations.

Cette tendance artificielle de notre commerce n'est pas de son

choix. C'est le système protecteur qui , repoussant de nos ports
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les produits européens, ne permet pas aux peuples voisins de

rechercher les denrées de notre sol. Par contre, nous sommes

réduits à quêter, dans un autre hémisphère , des consommateurs

qui veuillent recevoir les ouvrages de nos manufactures, et qui

aient à nous envoyer en échange les matières nécessaires à l'indus-

trie. L'Amérique du Nord
,
qui tient le premier rang parmi les dé-

bouchés de notre commerce extérieur, est aussi la nation qui con-

somme le plus d'objets de manufacture française. Les produits ma-

nufacturés , dont la proportion est de 73 sur 100 dans la somme

générale des exportations , figurent pour un chiffre de 88 sur 100

dans nos exportations aux États-Unis.

Nous l'avons dit, dans son état actuel, le commerce français se

rapproche de l'Amérique et s'éloigne de l'Europe. Les tarifs pro-

tecteurs, établis par la restauration dans l'intérêt de la grande

propriété, malgré quelques tempéramens récens, ont donc tourné

contre nous le blocus continental que Napoléon dirigeait contre

l'Angleterre en 1810. Aujourd'hui comme alors, il n'est tem-

péré que par la contrebande, qui pénètre à travers les lignes

de douanes, pour rétabUr l'équilibre entre les importations et les

exportations ; la fraude roule sur un mouvement annuel de 60 à

70,000,000 fr.

Ce système nous détache insensiblement du continent, auquel

nous tenions par de si anciennes et si fortes racines, pour nous

lancer vers le Nouveau-Monde, à la recherche de consommateurs

dont l'industrie anglaise n'ait pas pris possession. Sans faire men-

tion des grandes nations, telles que l'Angleterre, l'Allemagne et la

Kussie, notre législation commerciale nous oblige à tourner le dos

à des peuples qui sont naturellement comme les satellites de notre

sphère poUtique et les gardiens de notre frontière, à la Belgique, à

la Suisse, à l'Espagne et au Piémont ; comme si ces liens, formés par

les sympathies d'opinions ou par les relations de bon voisinage,

n'avaient pas besoin d'être cimentés par l'échange et par la soli-

darité des intérêts !

La position de la France est continentale; elle ne doit ni ne peut

séparer ses intérêts de sa position. Ses alliances politiques, si va-

cillantes et si fragiles, n'auront de solidité que lorsqu'elles s'ap-

puieront sur des relations commerciales librement et largement

développées. Entre les peuples les plus solidaires de principes po-
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litiques, de mœurs et d'institutions, tant qu'il existera une double

barrière de douanes, l'association ne sera jamais entière ni à l'abri

d'un retour. Les fleuves, au contraire, et les montagnes ne sont

pas des obstacles aux rapports des nations, et il suffit de suppri-

mer les douanes des frontières pour qu'il n'y ait plus entre elles

de Pyrénées.

La France n'est ni complètement enfermée dans les terres,

comme la Prusse, ni, comme l'Angleterre, isolée au milieu des

mers. Elle a ses frontières politiques engagées dans le continent,

et ses frontières fiscales ouvertes à l'Océan ainsi qu'à la Méditer-

ranée : le continent pour s'appuyer, la mer pour se mouvoir. Entre

le nord et le midi , l'orient et l'occident, la France occupe une po-

sition centrale. En regard de chaque frontière de terre, elle pré-

sente une frontière de mer, l'Océan en face des Alpes, et à l'oppo-

site de l'Allemagne la Méditerranée, comme pour indiquer le

chemin naturel, la voie que suivront dans leurs migrations les

peuples, les denrées et les idées.

Par la disposition de son territoire, par le caractère de ses ha-

bitans et par la nature de ses institutions, la France sert de lien

aux peuples. Elle met en communication avec l'Angleterre et

l'Amérique, la Suisse, une partie de l'Allemagne et la Haute-Italie;

avec l'Italie, l'Espagne et l'Afrique, la Belgique, la Suisse et l'Al-

lemagne. Des fleuves navigables, comme de grandes artères, mar-

quent les principales divisions de sa surface, et les pentes y sont

presque partout assez ménagées pour que l'on puisse établir des

canaux et des chemins de fer. Les mœurs elles-mêmes sont per-

méables, et facilement accessibles aux influences du dehors. C'est

véritablement un pays de transit.

Parmi les états voisins, il en est que l'on peut considérer comme

les affluens de la France, et auxquels son histoire la rattache non

moins que ses intérêts actuels. Du côté de l'Angleterre, la rivalité

a fait place à l'émulation; l'Allemagne est le champ de bataille où

le nord et le midi s'entrechoquent, et nous tendons plutôt à nous

en dégager, à fixer des limites toujours indécises, qu'à nous agré-

ger telle ou telle partie du territoire allemand ; l'Italie est la terre

promise des Gaulois, terre qu'ils ont envahie et possédée, mais

qu'ils ne savent pas garder. L'Angleterre, l'Allemagne et l'Italie

sont donc les affinités éloignées de notre politique. En revanche, la
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Belgique, la Suisse el l'Espagne nous touchent déplus près. L'his-

toire de ces peuples les montre gravitant vers la France, qui subit

d'abord leur influence, qui réagit ensuite et se les assimile davan-

tage de jour en jour.

La Suisse, dès les premiers temps de son indépendance, fut notre

alliée; elle a combattu avec nous dans toutes nos guerres , et s'est

associée à toutes nos gloires; elle nous a fourni des écrivains et

des soldats. Depuis quarante ans, la Suisse a reproduit dans son

gouvernement intérieur les phases que la liberté a suivies chez

nous, démocratique en 1793, oligarchique en 1815, et définitive-

ment affranchie par la révolution de juillet. La pente des opinions

en Suisse est la même que celle des courans fluviatiles et du sol;

c'est vers la France qu'elle descend.

La Belgique a fait partie des Gaules , de la France féodale et de

la France révolutionnaire. Les deux peuples sont de la morne sou-

che, parlent la même langue , et ont reçu une éducation commune

des évènemens. Séparée de la monarchie française ou réunie à ce

royaume, la Belgique appartiendra toujours au même système po-

litique. En se détachant de l'Allemagne, elle s'est inévitablement

rejetée vers nous.

Une dynastie française règne sur l'Espagne depuis Philippe V;

quand l'aUiance, le pacte de famille a été rompu, il l'a toujours été

par la faute de notre gouvernement. Comme aurait pu le faire une

colonie de la France, l'Espagne adopte nos idées politiques à mesure

que ces idées s'usent chez nous; elle se fait voltairienne aujour-

d'hui, au moment où il se manifeste dans nos mœurs des disposi-

tions plus impartiales pour le passé. Malgré la guerre de l'indé-

pendance, l'Espagne admire Napoléon , et comprend que l'initiative

de la réforme doit lui venir de la France. Deux fois déjà cette im-

pulsion a déterminé dans la Péninsule la crise de liberté qui doit

en régénérer le gouvernement. Les deux peuples ont les mêmes

intérêts territoriaux et le même avenir d'institutions.

La France est évidemment le centre d'un système politique qui

comprend la Belgique , la Suisse et l'Espagne. Ce qui est déjà une

tendance positive , il s'agit de le convertir en fait accompli et de

l'écrire dans les traités.

Le gouvernement français a vaguement entrevu ces conséquences

de sa position , lorsqu'il a concouru avec l'Angleterre à garantir
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l'indépendance de la Belgique , et lorsqu'il a signé le traité de la

quadruple alliance, destiné à protéger dans la Péninsule la cause

de la révolution. Mais il n'a rien fait encore que de concert avec la

Grande-Bretagne, et n'a point paru soupçonner qu'il y eut pour la

France une action spéciale, le rôle d'un chef de famille à remplir.

Ce rôle ne consiste pas seulement à unir par des liens plus étroits

à la France les autres membres de l'association , mais à les asso-

cier également entre eux, à former de toutes ces forces un fais-

ceau, et à faire que chacun des quatre peuples, et le plus faible

ainsi que le plus fort, pèse dans les destinées de l'Europe comme
cinquante millions d'hommes.

Avant la révolution de juillet, l'on n'eût conçu cette alliance que

sous une seule forme. Quelque négociateur de la vieille école eut

regardé comme un beau succès de stipuler que les parties con-

tractantes auraient désormais les mêmes amis et les mêmes enne-

mis. Ce n'est plus ainsi que les nations se rendent redoutables. A
une époque où le travail des peuples est d'ailleurs tout intérieur,

les alliances doivent prendre la même direction, associer non les

haines, mais les progrès.

La conquête n'est, en définitive, qu'une forme violente d'asso-

ciation ; c'est la force employée à l'agrandissement des intérêts. Le

même résultat peut s'obtenir à moins de frais , en épargnant le

sang, le temps et l'argent. Il suffit de supprimer les lignes de

douanes pour faire de plusieurs peuples un seul et même intérêt,

et pour agrandir cet intérêt de tout l'espace rendu libre devant

chacun d'eux. En suivant les indications du passé , nous propo-

sons de prendre la France pour centre d'une association commer-

ciale qui grouperait, autour de ce foyer d'action, la Belgique, la

Suisse et l'Espagne ; les douanes intermédiaires seraient suppri-

mées; les frontières extérieures seraient communes aux quatre

peuples associés ; un seul et même tarif d'échange réglerait leurs

relations avec l'étranger ; enfin le cercle de la nationalité s'élargi-

rait, et, dans l'enceinte de l'association, chaque peuple et chaque

individu jouiraient partout des mêmes droits. Ce serait l'union

DU MIDI.

On aperçoit, au premier coup d'œil, les avantages de ce sys-

tème. Il achève de détruire l'édifice élevé par les traités de Vienne;

la question des frontières, la première dans l'ordre politique,
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celle qui nous tenait le plus au cœur, celle qui renfermait toutes

nos humiliations, s'efface sur le plus grand nombre de points. Ce

que ne feraient peut-être pas cinquante années de guerre, nous

portons les limites de la France commerciale entre les Alpes et

rOcéan, à Cadix d'un côté, et de l'autre à Anvers. Nous ouvrons

à chacun des peuples associés un marché de 50,000,000 de con-

sommateurs, parmi lesquels la France tient le premier rang; mais

cet avantage qu'elle fait à ses co-associés est compensé, en sa fa-

veur, par le bénéflce du transit.

Les quatre cinquièmes des droits de douane , ou, plus exacte-

ment, 78 p. 100, sont perçus en France sur les provenances mari-

times ; les douanes de terre , celles qui exigent une surveillance

continuelle, un personnel nombreux et des frais énormes, ne re-

çoivent qu'un cinquième environ de ce revenu. L'intérêt du trésor,

autant que la prévoyance politique , déterminera tôt ou tard l'a-

bandon des lignes de terre. En proposant de supprimer celles qui

touchent à l'Espagne, à la Suisse et à la Belgique, nous retran-

chons les plus onéreuses, celles qui sont gardées par une armée

de douaniers et attaquées par une armée de contrebandiers.

Les droits perçus à l'importation sur notre frontière de Suisse se

sont élevés, en 1835, à la somme de 1,194,832 fr.; sur les pro-

venances de l'Espagne, le fisc a recouvré 4,026,002 fr., et sur

celles de la Belgique, 9,098,375 fr. ; au total , et pour les trois

pays, 14,319,229 fr. Les frais de douane, pour 1835, sont évalués

au budget, déduction faite de l'administration centrale, à plus de

23,000,000, dont la surveillance exercée sur les frontières ab-

sorbe la plus grande partie. Nous n'exagérons nullement, en sup-

posant que la suppression des postes et des bureaux de douane ,.

sur cent cinquante lieues de frontière, et sur les frontières les plus

exposées à la fraude
,
produirait une écon omie de 8,000,000 de fr.

Ce serait donc un déficit de 6,000,000 environ dans les recettes

du trésor ; encore faut-il admettre que l'on n'aurait aucune répé-

tition à exercer sur les produits des douanes reportées aux fron-

tières extérieures de l'association. Au reste, cette faible lacune

dans le revenu public se trouverait amplement compensée par

l'accroissement de la richesse et du travail. Nous croyons rester

en-deçà de la vérité, en évaluant cette augmentation à 100,000,000

par an dès les premières années.
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Le commerce de la France avec l'Espagne , la Belgique et la

Suisse , en y comprenant les valeurs de transit et la contrebande,

roule sur un mouvement annuel de 400,000,000. En voici le ta-

bleau :
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60,000,000 pour notre commerce total. D'où il faut conclure que

la contrebande se fait principalement sur les frontières de ces trois

contrées , et que leur association avec la France serait un grand

pas vers la destruction de ce commerce immoral.

La fraude est peut-être plus active en Espagne qu'en France.

Là, elle livre aux douaniers des batailles rangées, et se cantonne

dans certains parages qu'une administration impuissante n'ose pas

lui disputer. Un seul fait suffira pour montrer à quel point la con-

trebande est devenue l'état normal du commerce espagnol. En
1835, la valeur des produits anglais exportés directement en Es-

pagne représentait une somme de 405,065 livres sterl., environ

10,000,000 de francs. Les exportations dirigées sur Gibraltar, qui

n'est que l'entrepôt de la contrebande avec l'Espagne, s'élevaient

pendant ce temps à 002,580 livres sterl., ou à plus de 15,000,000.

En supprimant les douanes intermédiaires , on ne rendrait pas

seulement à l'industrie huit à dix mille préposés , dans la force de

l'intelligence et de la santé, mais encore quarante à cinquante mille

contrebandiers qui vivent de la fraude comme facteurs ou comme
agens du transport. N'est-ce pas là un immense bienfait? La con-

trebande est comme le vol, une guerre ouverte contre les lois; et

ici encore
,
pour rétablir l'ordre , il faut augmenter la liberté.

Mais ce serait peu d'abaisser les barrières qui séparent aujour-

d'hui les états appelés à faire partie de Yunion , si l'on avait la pen-

sée de persévérer dans le système actuel de tarifs et de rendre la

frontière commune inaccessible au commerce extérieur. Nous con-

sidérons cette association comme l'occasion d'une vaste réforme

commerciale qui prendra pour base des droits de douanes, une

moyenne de 15 à 20 p. 100. Nous dirons mieux , la réforme com-
merciale en France n'est possible que de cette manière; elle se

hérisse d'obstacles si l'on veut l'aborder par un autre côté.

Lorsque le gouvernement paraît vouloir traiter avec la Belgique,

les exploitans de houille et les fabricans de draps se plaignent

d'être sacrifiés à d'autres intérêts; veut-on chercher des alliances

commerciales vers l'Allemagne , s'arranger avec Bade ou avec la

Suisse, ce sont les éleveurs de bestiaux, ainsi que les fabricans de

Saint-Etienne, de Tarare et de Mulhausen qui se prétendent lésés.

A prendre en effet la question par un détail isolé de l'ensemble, la

perte, comme le bcnéOce, ne rejaillit que sur certaines classes de
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producteurs ou de consommateurs. Tranchez le nœud gordien

par une mesure générale ; entrez dans la réforme commerciale par

la voie politique, ce sera travailler au bien de tous, et personne

n'aura le droit de réclamer.

Le système protecteur a été institué, sous la restauration , dans

un but politique ; il s'est incorporé à la nation électorale ; il est

maintenant la base du gouvernement. Le monopole des suffrages

et le monopole industriel se prêtent un mutuel appui. S'adressera-

t-onaux chambres pour réformer le régime des douanes? Mais elles

n'accorderont que des dégrèvemens insensibles, arrachés à grand'-

peine à leurs préjugés par la force de l'opinion. Fera-t-on appel au

bon sens et au patriotisme des intéressés? Voyez ce que l'enquête

de 1835 a produit.

11 ne s'agissait dans l'enquête que d'examiner si certaines pro-

hibitions pourraient être remplacées par des droits d'entrée, et

quelle serait la hmite de ces droits.

Les grandes villes de fabrique , à l'exception de Lyon , se pro-

noncèrent pour le maintien de la prohibition. c( La levée de la pro-

hibition sur les tissus , disait la chambre de commerce de Rouen,

ne serait qu'une cause de calamités pour toute la France. )) Reims.

— c( Nous devons opposer une barrière insurmontable à l'intro-

duction des tissus étrangers. » Amiens. — a Les prohibitions exis-

tantes peuvent seules, dans l'état actuel des choses, offrir à l'in-

dustrie nationale une protection efficace. » Louviers. — or Que ce

système de prohibition, par rapport à la draperie étrangère, soit

maintenu. » Lille y Turcoïng , Uoubaix. — a Maintien absolu du

système prohibitif. » Filateurs de Paris. — a La levée de la prohi-

bition des cotons filés doit être définitivement ajournée , vu qu'en

la fixant même à une époque très reculée , elle déprécierait nos

établissemens. »

Nous pourrions étendre ces citations et rappeler certaines mena-

ces qui, bien que fort peu patriotiques et fort voisines de l'anar-

chie, firent alors trop d'impression sur le gouvernement. Mais on

concevra , sans autres développemens
, que le moyen d'obtenir le

sacrifice momentané de quelques intérêts privés n'est pas de les

établir juges de la convenance des sacrifices , ni de l'opportu-

nité. De quel droit ferez-vous passer, d'ailleurs , l'intérêt des pro-

jpriétaires de vignes avant l'intérêt des propriétaires de forges ou
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des manufacturiers? Il n'y a qu'une seule manière de proposer et

d'opérer des réformes, c'est de partir d'un principe qui n'admette

pas la résistance, et qui soit supérieur aux combinaisons de détail.

Tel fabricant qui ne consentirait pas à l'introduction des tissus

belges ou anglais, si l'on devait la prononcer par une réforme par-

tielle des tarifs , ne songera pas même à discuter les chances plus

ou moins heureuses qui resteront à son industrie, en présence

d'un intérêt politique aussi élevé que l'acte qui réunirait la France,

la Belgique, la Suisse et l'Espagne, dans une même association.

Nous sommes loin d'adopter les préjugés des économistes qui,

pour augmenter l'activité des manufactures nationales, voudraient

limiter nos échanges au commerce des peuples qui n'ont d'autre va-

leur échangeable que les produits de leur sol. Les peuples qui ne

font pas concurrence à nos fabriques sont en effet les compétiteurs

de notre agriculture ; et que signifie d'admettre la concurrence

pour telle branche d'industrie, tandis qu'on la repousse pour telle

autre nature de produits? Mais enfin, et aux yeux de ces cham-

pions du privilège industriel, la Suisse, la Belgique et l'Espagne

doivent présenter, presque au même degré que les États-Unis, cet

avantage que nous en tirons beaucoup plus de matières premières

et d'objets naturels de consommation que de produits fabriqués.

Ces faits ressortent jusqu'à l'évidence du tableau suivant :

IMPORTATIONS.

Matière première. Objets naturels. Objets manufacturés. Total.

Suisse... 9,094,326 fr. 1,508,927 fr. 3,828,146 fr. 14,431,399 fr.

Belgique. 37,088,660 5,860,727 17,431,989 60,381,376

Espagne.. 21,32-1,237 2,622,032 1,563,610 25,509;879

EXPORTATIONS.

Produits naturels. Objets manufacture's. Total.

Suisse 10.664,896 fr. 22,176,246 fr. 32,841,142 fr.

Belgique 11,997,382 22,908,803 34,906,185

Espagne 6,948,700 32,986,326 39,935,020

Mais cette vue d'ensemble, jetée sur des relations qui peuvent se

modifier, ne permet d'en apercevoir que l'étendue. Il est nécessaire

de les considérer séparément, si l'on veut apprécier les difficultés

et les conséquences de l'association. Les situations diffèrent, si le

but est commun ; après les avoir envisagées dans leur tendance
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vers le centre français, il est nécessaire d'étudier les rapports de

ce centre avec chacun des membres de l'union.

LA BELGIQUE.

Pendant vingt ans, la Belgique a fait partie de la France
; pen-

dant vingt ans aussi les relations commerciales sont demeurées

libres entre les deux pays. Les produits de l'industrie belge étaient

alors considérés comme des produits français; il n'y avait pas plus de

frontières industrielles que de frontières politiques. Les capitaux,

le travail et les denrées circulaient sans entraves, comme d'une pro-

vince à l'autre du même empire. Cette liberté des échanges entre

la France et la Belgique était devenue une telle nécessité, que ni

la séparation politique des deux peuples, ni la divergence politique

des deux gouvernemens, ni un régime sévère de douanes, n'ont pu

entièrement la déraciner. Nous l'avons dit, nulle part la contre-

bande n'est aussi active que sur la partie de nos frontières qui

s'étend de Mézières à Dunkerque ; quand les hommes ne la foni

pas eux-mêmes, ils y dressent les chiens. Joignez à cela que les

tarifs n'ont pas été combinés précisément de part et d'autre dans

l'intérêt des producteurs; on n'a point cherché à protéger Elbœuf

contre Verviers, ni Verviers contre Elbœuf, pas plus que les for-

ges de la Champagne et du Nivernais contre l'usine de Seraing, ni

celle-ci contre nos établissemens métallurgiques du centre ou de

l'est. On a tout simplement écrit dans les lois commerciales des pro-

cédés de dépit et de colère : la France prohibant les draps belges

,

la Belgique a prohibé, par représailles, les draps français; autant

on a fait de la bonneterie, de la bière et des cristaux.

La langue française est la langue nationale en Belgique; le même
système de monnaies, de poids ainsi que de mesures sert de règle

aux transactions commerciales dans les deux pays; le Code français

les régit à Bruxelles comme à Paris, et le principe des deux gou-

vernemens est sorti pareillement d'une révolution. De plus , la

Belgique, terre d'industrie et de capitaux, est comme un levier

auquel il faut nécessairement donner quelque chose à soulever.

Séparée de la Hollande, qui lui ouvrait pour débouchés ses riches

colonies dans l'Inde, elle a besoin de s'appuyer aujourd'hui à l'Al-

lemagne ou à la France, de s'associer au système français ou au
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système prussien ; et, du côté de la France, il n'y a qu'à reprendre

des habitudes à peines interrompues.

On aura beau hérisser la Belgique de forteresses, elle n'a pas

plus de frontières qui la défendent du côté de la France, que nous

n'en avons de son côté. Les fleuves et les rivières de nos départe-

mens septentrionaux, la Meuse, la Sambre, l'Escaut et la Lys,

débouchent dans les provinces belges, comme autant de voies com-

merciales multipliées encore par les canaux. Point de rivières à

traverser, point de montagnes à escalader ; aucune limite naturelle

qui dise : « Ici le territoire belge, et là le territoire français, h

Quand le chemin de fer, qui doit joindre Bruxelles à Paris , sera

terminé, les deux frontières se trouveront confondues ; les lignes

de douanes, si tant est qu'on les maintienne jusque-là, tomberont

d'elles-mêmes devant la rapidité des communications.

Tant que les deux pays dressent frontière contre frontière , la

Belgique est le champ de bataille où la Prusse et la France vien-

dront inévitablement s'entrechoquer : elle est destinée à voir ses

travaux suspendus , ses moissons ravagées , ses villes foulées aux

pieds des armées, d'un bout à l'autre du pays. Associée à l'intérêt

français , elle n'a plus rien à craindre du côté de la France ; elle n'a

plus qu'une seule limite à garder; la guerre est éventuellement

reportée sur la Meuse et sur le Rhin. De même pour nous ; Paris ,

qui était à soixante lieues de la frontière, se couvre d'un royaume

entier ; l'invasion s'éloigne de nos départemens les plus riches et

les plus industrieux.

En temps de paix , les relations de la France avec la Belgique

sont , à quelques différences près , celles qui existent entre l'An-

gleterre et les États-Unis ; il y a moins une concurrence qu'un

échange de produits. La Belgique est industrielle et industrieuse

comme la France, mais dans d'autres conditions. On a déjà pu re-

marquer que, dans les provenances belges, les matières premières

et les objets de consommation figuraient pour 43,000,000, ce qui

équivaut à la proportion de 71 sur 100, tandis que, dans nos ex-

portations sur cette frontière, les objets manufacturés entrent pour

une somme de 23,000,000 ou de 65 sur 100. On reconnaîtra mieux,

par quelques détails qu'il existe une véritable division du travail

entre les deux pays.

Voici quelle a été , en 1835 , la base des échanges pour les pro-

TOME IX. 35
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duits belges ; nous donnons les sommes rondes pour approcher

davantage d'une valeur moyenne : houilles, 10,000,000 de francs;

fontes, 1,000,000; charbons de bois et bois de construction,

2,500,000 francs; toiles , 10,000,000 ; lin et fil de lin, 3,500,000;

laines, 2,000,000; bétail et chevaux , 4,000,000 ; dentelles et étof-

fes , 2,000,000.

La base des échanges pour la France n'est pas , comme on va le

voir, dans les produits similaires ; car la Belgique reçoit princi-

palement en vins français une valeur de 5,000,000; en étoffes de

soie, 7,000,000; en toiles imprimées , 3,500,000 fr. ; en articles

de Paris, 5,000,000.

Ce que la Belgique nous fournit , ce sont donc les instrumens du

travail : la houille
,
qui est la force pour produire ; les matériaux

de construction et de fabrication ; le bétail pour la nourriture des

ouvriers. Ce que nous lui envoyons , ce sont les produits où excel-

lent notre agriculture et nos ateliers : les vins , les soieries , les

articles de Paris. Voilà les relations des deux peuples , telles que

l'influence des tarifs protecteurs les a faites depuis 1815 ; mais la

suppression des douanes ne changerait-elle rien à la nature de

ces rapports ? Les objets manufacturés , les fers , les toiles de co-

ton, les draps
,
que repoussent aujourd'hui de nos frontières , soit

la prohibition, soit des droits élevés, n'entreraient-ils pas par

masses , dans le cas d'un nivellement commercial, et n'iraient-ils

pas encombrer nos marchés? Les produits de nos ateliers, au-

tres que les objets de goût et les soieries, trouveraient-ils une com-

pensation suffisante à cette redoutable concurrence dans l'ouver-

ture des marchés belges qui leur sont aujourd'hui fermés?

cr Nous nous empressons de reconnaître , disait la chambre de

commerce de Sedan , en répondant à la circulaire qui précéda l'en-

quête de 1835, que la situation commerciale de la Belgique est

aussi fausse que fâcheuse. Essentiellement industrielle, cette na-

tion de 3,000,000 d'individus était organisée , avant sa dernière

révolution, pour faire produire à ses immenses établissemens en

coton et en laine presque autant que tous nos établissemens de

France produisent. Nous reconnaissons qu'elle a perdu
,
par le

fait de sa révolution, ses principaux débouchés. Pressée par les

douanes hollandaises , prussiennes et françaises , son gouverntî-

ment doit attacher beaucoup de prix à la faire participer au mar-
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ché français; mais sises capitaux stagnans, ses grands établisse-

mens, déserts en partie, peuvent jeter d'immenses produits au

milieu de nous, la Belgique, avec sa faible population, prendrait

alors dans la consommation française la plus forte part sans nous

offrir de compensation possible. »

Même objection de la part de la chambre de Dunkerque. « Choi-

sissant la France et la Belgique pour terme de comparaison, sup-

posons les tarifs mis en rapport, les prohibitions abohes de part

et d'autre, les droits proportionnés à la valeur vénale des produits

de chaque industrie, semblable ou analogue chez l'autre peuple,

nous apercevrons d'un côté de la froniière dix fois plus de consom-

mateurs que de l'autre. »

Les termes de la comparaison sont mal posés. L'étendue de la

consommation se mesure sur la richesse des peuples bien plus que

siir le nombre deshabitans. La population urbaine en France con-

somme au moins autant que la population des campagnes, bien que

celle-ci soit à la première dans le rapport de 25 à 8. La Belgique re-

çoitpour 20,000,000 de marchandises anglaises, tandis quela France

n'en importe que pour 31,000,000. Les 3,000,000 d'habitans de

la Belgique consomment en soieries, en vins et en articles de Paris,

autant que 10 à 12,000,000 de Français. L'ouverture du marché

belge n'est donc point un fait sans importance. Au surplus , s'il

fallait éviter l'alliance commerciale de tous les pays qui n'ont pas

comme nous 34,000,000 d'habitans, nous devrions renoncer à nos

relations les plus profitables et notamment à nos rapports avec les

États-Unis.

Nous redoutons peu d'ailleurs cette puissance universelle que

l'on prête gratuitement à l'industrie belge. Après comme avant la

suppression des douanes, la base des échanges restera la même.

La Belgique n'a point de meilleure monnaie que ses houilles , ses

laines, ses lins, ses toiles et ses bestiaux; et la supériorité indus-

trielle de la France sera toujours dans ses articles de goût, dans

ses soieries, ainsi que dans ses vins. Assurément les houilles de

Mons entreront en plus grande quantité, lorsqu'on aura supprimé

le droit de 33 centimes par hectolitre ; mais sont-ce les usines à

sucre ou les filatures du département du Nord qui s'en plaindront?

Au lieu de gagner 3,000,000 de francs par an, la compagnie

35.
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d'Anzin réduira ses bénéfices à 2,000,000 pour soutenir la con-

currence, et ses actionnaires n'en seront pas plus malheureux.

Les droits imposés sur les toiles de Flandre n'empêchent pas au-

jourd'hui les fabricans de Lille et de Roubaix de les importer pour

les blanchir et les revendre ensuite, lorsqu'elles ont laissé un

bénéfice de main-d'œuvre dans leurs ateliers. La liberté commer-

ciale donnera une nouvelle impulsion à cette industrie; fabricans

et ouvriers ne peuvent qu'y gagner.

Il est possible que nos filatures de coton et nos ateliers de tissage

souffrent un moment par suite de l'introduction des filés et des

tissus belges prohibés dans le système actuel. Mais la prohibition

ne saurait être éternelle , et elle n'a que trop duré. Dès que les

filateurs français obtiendront le combustible et le fer au même

prix , les conditions du travail étant les mêmes dans les deux pays,

ce sera leur affaire de lutter d'habileté et de progrès. Les fabri-

cans de Mulliausen, qui bravent, selon M. Nicolas Kœchlin, la

concurrence de l'Angleterre, résisteront sans doute à celle-ci. II

n'y aurait pas grand mal non plus à ce que tel filateur de Bolbec

ou de Darnétal
,
qui gagne 35 à 40 cent, par livre de coton, depuis

bientôt quinze ans, vît diminuer quelque peu ses profits.

Les fontes belges entrent en France depuis la réduction des

droits. L'association va sans contredit leur donner un grand avan-

tage sur les produits de nos usines. Mais on a fort exagéré les

moyens de production de nos voisins ; ils ne pourraient pas fournir

plus du quart des quantités nécessaires à la consommation de la

France; et les besoins de cette consommation s'accroîtront en rai-

son directe du bon marché des produits. Le seul effet du mono-

pole accordé aux maîtres de forge par la loi de 1817 a été d'élever

outre mesure le prix du bois et celui du charbon ; les maîtres de

forges , vendant fort cher, n'ont pas fait pour cela de meilleures

affaires ; mais les propriétaires de bois se sont enrichis. Le fer,

cette matière première de toute industrie, demeure chez nous à

l'état de métal précieux, et n'est pas encore entré dans les habitu-

des delà consommation. On rendra donc service à tout le monde,

et aux producteurs comme aux consommateurs , en étendant le

rayon des tarifs.

Nos fabricans de drap affirment qu'il leur est impossible de lut-
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ter contre les manufacturiers de Verviers (1) ; ceux-ci, à leur tour,

ont adressé une pétition à la chambre des représentans belges pour

demander le maintien de la prohibition qui pèse sur les draps

français. Qui devons-nous croire? N'est-il pas permis de supposer

que des industries qui ont peur l'une de l'autre ne se feront pas

beaucoup de mal?

La Belgique, a-t-on dit , a sur notre industrie l'avantage des ca-

pitaux et de la main-d'œuvre, a L'ouvrier, dans ce pays, est misé-

rable, mal logé, mal vêtu, mal nourri, parce que la moyenne de

son salaire est de VO p. 100 au-dessous de la nôtre... (2). » Nous

ne voulons pas contester l'exactitude de cette assertion pour le

moment auquel elle correspond; mais, depuis 1854, le prix de la

main-d'œuvre a considérablement haussé en Belgique, parce que

la prospérité, en croissant, a augmenté la demande du travail. La

prime des capitaux, engagée dans l'industrie, s'est élevée en

même temps. Au reste, nous le répétons, ce sont là des avantages

que l'union commerciale doit égaliser entre les deux pays. Lors-

que nos industriels auront le fer et la houille au même prix que les

fabricans de Gand et de Charleroi, lorsque nos ouvriers, qui sont

tout aussi sobres que les charbonniers de Mons et que les tis-

seurs de la Flandre, ne paieront ni la viande, ni la bière, ni le

pain plus cher, ils se contenteront sans doute du même salaire, et

leur bien-être ne diminuera point. Quant aux capitaux , nous cite-

rons pour preuve de la tendance qu'ont ceux de la Belgique à se

(1) « Nos fabricans de draps et de tissus se sont prononcés en faveur des lois prohibi-

tives et pour leur maintien : ils ont déclaré que 30 et 40 p. 100 de droit sur les draps

étrangers ne leur suffisent pas ; et pourtant la Belgique a été française pendant quinze

ans, les draps et les tissus du Limbourg se sont vendus pendant ce temps en concurrence

avec les nôtres , et nos fabriques ont survécu 1 Elles seraient donc bien déchues, puisque

qu'une protection de 40 p. KO serait insuffisante! Nos fabricans de drap sont allés plust

loin encore : ils ont déclaré qu'en les plaçant dans les mêmes conditions que leurs rivaux

par rentrée en franchise des matières premières, une protection de 15 à 20 p. 100 ne pour-

rait prévenir la ruine de leurs établissemens ! Si ce n'est point là réclamer le privilège et

les bénéQces du monopole en faveur d'une industrie, c'est qu'alors le monopole n'est

qu'un mot vide de sens et qui n'a point d'application. Les prohibitions ne prohibent rien

,

et ce mot désormais ne doit plus figurer dans la loi des douanes; car ce que l'on repousse

par une porte entre par l'autre. La fraude seule en fait son profit , au grand préjudice du

budget des recettes et de la moralité de nos laboureurs, dont elles ont fait des contre-

bandiers. »

(Chambre consultative d'Arras, toni. l' de Tenquèle.)

(2) Avis de la chambre de commerce de Sedan.
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porter vers la France, la tentative récente d'une compagnie de

Bruxelles pour instituer une caisse hypothécaire à l'usage de nos

propriétaires fonciers. Des capitalistes belges ne sont-ils pas en-

core intéressés dans l'entreprise du chemin de fer de la frontière

à Paris ?

Nous ne prétendons point que l'association commerciale de la

France avec la Belgique n'exigera le sacrifice d'aucun intérêt in-

dividuel ; il nous suffit de savoir et de montrer qu'elle sera pour

le plus grand nombre un immense bienfait. Nous vivons sous l'em-

pire d'un faux système qui consiste à garantir de tout choc et de

toute concurrence efficace les intérêts les plus mal assis, à décer-

ner aux existences les plus factices ou les plus rachitiques un bre-

vet de longue vie. Ce malentendu ne saurait cesser trop tôt. Dans

l'ordre de l'industrie, comme dans l'ordre de la nature, la faculté

de produire n'appartient qu'à la force; les faibles et les incapables

sont à l'avance condamnés. La question est de savoir si l'on veut

aujourd'hui les immoler à la société, ou leur immoler la société.

Au nombre des victimes que ferait le traité d'wi'wyi, il faut compter

l'industrie fort peu littéraire et fort peu morale de la contrefaçon.

La Belgique ne gagnerait pas moins que la France à détruire ces

habitudes de pillage. La contrefaçon ruine les libraires de Paris,

et étouffe à Bruxelles toute littérature nationale. Un spéculateur

belge qui peut imprimer, sans autres avances que celle dupapiet et

de la main d'oeuvre , les poésies de Lamartine , les romans de

G. Sand, les travaux historiques de Guizot, de A. Thierry, deMi-

chelet, la Revue des Deux 3îondes et la Revue de Paris , n'ira point

acheter le manuscrit de quelque poète ou de quelque historien in-

digène dont le nom n'est pas connu ni le succès certain. D'un autre

côté, comment un éditeur parisien pourrait-il rémunérer digne-

ment la pensée et le travail lorsqu'il sait que, pour chaque édition

originale, la contrefaçon en publie souvent deux qu'elle répand à

vil prix en Belgique, en Allemagne, en Angleterre et en Russie? La

clientelle de notre littérature est à l'étranger au moins autant qu'en

France. Que sert cela, si la contrefaçon belge, s'emparant de nos

productions, en inonde pour son compte le reste de l'Europe? En

détruisant ce commerce de frelons , nous rendrons à la Belgique

son indépendance et sa spontanéité littéraires, à la littérature fran-

çaise tout un domaine de lecteurs et de cliens. Et qu'importe désor-
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mais que la France et la Belgique forment deux états séparés, si le

commerce, l'industrie et le travail de la pensée y sont placés sous

le niveau des mêmes lois et dans les mêmes conditions de déve-

loppement?

L'ESPAGNE.

La guerre que soutiennent, avec des chances diverses, mais avec

une grande ténacité, les quatre provinces du nord, la Navarre,

la Biscaye, l'Alava et le Guipuzcoa (1) contre la monarchie consti-

tutionnelle en Espagne, n'est point une querelle d'opinion. Il n*y a

là rien qui rappelle les souvenirs de la Vendée , ni le dévouement

féodal, ni le fanatisme religieux. C'est une guerre toute moderne

et toute prosaïque, guerre d'indépendance, guerre d'intérêts. Les

républicains de la Biscaye ont pris don Carlos pour drapeau ; mais

ils n'ont fait de ce prince ni leur maître ni leur chef.

Le fanatisme est tellement étranger aux mœurs de ces popula-

tions, que leurs coutumes traditionnelles traitent la religion comme

une institution civile. La loi de la Biscaye ne suppose pas que le

clergé soit à l'abri des faiblesses humaines, car elle permet aux

curés d'avoir à leur service une femme de mœurs suspectes, afin

de garantir par là, dit le texte, la tranquiUilc inlérieurc des familles.

Le roi, pareillement, représente à leurs yeux l'autorité, mais non

pas l'action; c'est un suzerain éloigné et purement nominal. Chez

eux, don Carlos règne et ne gouverne point ; ils ont mis le pouvoir

exécutif en commission. C'est une junte élective, où siège un député

de chaque province, qui règle les subsides et qui dirige les opéra-

tions militaires. Entre les provinces insurgées et don Carlos, il

existe un véritable contrat ; elles ne se dévouent pour cette se-

conde restauration qu'à condition de rentrer dans la pleine pos-

session de leurs privilèges , et de former de nouveau , sous la

protection de la couronne d'Espagne, un territoire indépendant.

Lorsque l'Angleterre, gouvernée par le système représentatif,

s'efforçait de rétablir sur les trônes du continent, en haine de la

{\) La population est ainsi répartie :

Navarre. , . . 288,2iî

Biscaye. . . . 114,875 (

'^°^^''

Alava 133,808 '
^^^''^^

(iuipuzcoa. . . 92,807
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révolution française, lalégilimité du droit divin; elle ne suivait pas

une autre politique que celle des provinces confédérées, qui, pour

conserver le droit de s'administrer elles-mêmes, prétendent im-

poser au reste de l'Espagne la monarchie absolue. C'est le même

débat réduit aux proportions d'une guerre civile; c'est le même

égoïsme de liberté.

On a proposé d'ériger les quatre provinces en états neutres et

indépendans, de fonder une espèce de Suisse espagnole entre l'È-

bre et les Pyrénées (1). Ce serait le démembrement de la Pénin-

sule. La Catalogne, qui ne tient que par des liens si récens et si

faibles à la monarchie, ne tarderait pas à s'affranchir de la suze-

raineté du pouvoir central. L'Aragon , les Asturies et le royaume

de Valence pourraient bien suivre cet exemple; l'on aurait détruit

l'unité de l'Espagne au moment où elle commence à se fixer.

Ce n'est point en rétablissant leurs privilèges que le gouverne-

ment espagnol pacifiera les provinces du nord , c'est en rendant

le droit commun aussi favorable que pouvait l'être le privilège à

la prospérité du pays. « Les provinces exemples, dit M. Yiardot, ne

sont point soumises aux douanes de ce côté, la frontière fiscale de

l'Espagne n'étant pas aux Pyrénées, mais sur l'Èbre. En revan-

che, elles paient des droits pour l'introduction de leurs denrées ou

de leurs produits fabriqués , aussi bien à la frontière de Castiile

qu'à celle de France; et ce qui complète leur état de peuple étran-

ger, c'est qu'elles sont soumises aux prohibitions commerciales de

même que le reste de l'Europe. Tout commerce avec l'Amérique

leur fat toujours interdit, et cette interdiction subsiste encore pour

les colonies que l'Espagne a conservées. »

Il est évident que le gouvernement de Marie-Christine, en orga-

nisant l'administration provinciale
,
peut conserver des privilèges

ou fiieros tout ce qui sera compatible avec le régime constitution-

nel. Qu'importe que les municipalités de la Biscaye s'intitulent com-

munes ou répubhques? Si la constitution laisse subsister les as-

semblées locales, les cortès de Navarre et la junte de l'Alava, ces

provinces n'auront-elles pas intérêt à prendre part , au moyen de

leurs députés, au gouvernement central? et si l'on n'exige d'elles

qu'un impôt modéré, pourquoi se refuseraient-elles à l'acquitter?

(1} Voir le travail de M. L. Vlardol clans la hevue des Deux Momies.
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La difficulté réelle consiste dans la question des douanes. Le

gouvernement espagnol ne saurait les reporter à l'Èbre sans in-

justice ; les peuples de la Catalogne , de l'Aragon et de la Castille

auraient le droit de demander si c'est pour les récompenser de

leur fidélité qu'on les exclut du privilège de commercer librement

avec la France. Il est tout aussi impossible de reculer les bannières

fiscales jusqu'aux Pyrénées; la résistance des Basques et des Na-

varrais a prouvé que la liberté du commerce était pour eux une

question de vie ou de mort.

L'auteur de VEssai historique sur les Provinces basques (1) rap-

pelle quelques circonstances du passé, où cette détermination n'a

pas éclaté avec moins d'énergie, a Tous les ministres, à commencer

par Albéroni jusqu'à M. Ballesteros, dernier ministre des finances

de Ferdinand Vil, ont cherché par des négociations à reculer les

lignes de douanes de l'Èbre à la frontière française et à la mer, en

y comprenant la Navarre et les trois provinces; leurs négociations

ont toutes échoué. Albéroni a péri à la peine ; et sous M. Balleste-

ros, un consentement arraché à la Navarre, et dû à quelques bons

esprits du pays, fut révoqué par le roi lui-même sur la demande

du duc de Grenade et de l'évêque de Tudela, qui l'effrayèrent sur

les conséquences de cette mesure. »

Mais dans cette querelle de douanes quel est le principal inté-

rêt? On remarquera que la partie urbaine des populations bas-

ques, échelonnée sur les côtes de l'Océan, a pris peu de part à la

révolte. Bilbao, Victoria, Irun , le Passage, Santander et Saint-Sé-

bastien sont des villes dévouées à la cause constitutionnelle; les

milices de Bilbao, pendant deux sièges meurtriers, n'ont pas mon-

tré moins de courage que les troupes réglées qui composaient la

garnison. Les bataillons de don Carlos se recrutent parmi les

montagnards exclusivement engagés dans le commerce avec la

France, ces hardis contrebandiers qui franchissent chaque jour

nos lignes de douanes, et qui ne veulent pas avoir les mêmes dan-

gers à courir sur leur territoire national. C'est donc moins la liberté

du commerce maritime que la liberté du passage à travers les

Pyrénées que les insurgés demandent à conserver. Par cela même,

la solution de la difficulté dépend bien plus de la France que de

(1) Bordeaux, Teycheney, 1850.
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l'Espagne. Nous tenons encore une fois le sort de la Péninsule dans

nos mains.

La France ne peut pas se dispenser d'intervenir dans la situa-

tion intérieure de l'Espagne. La guerre est à nos portes; c'est à

nous aussi que don Carlos la fait; c'est notre drapeau qu'il com-

bat. Il y a plus, le seul fait de l'insurrection nous cause un dom-
mage notable par le trouble qu'elle apporte dans les relations

commerciales. Nos départemens méridionaux y perdent plus de

20 à 30,000,000 par an, et voilà trois longues années que le mal se

perpétue. Le gouvernement français a refusé d'intervenir à main

armée, du moins quant à présent, disent prudemment ses organes ;

mais n'y a-t-il donc qu'une sorte d'intervention, l'intervention

des baïonnettes et des canons ? K'est-il pas possible d'assister le

cabinet de Madrid, sans lui envoyer des régimens? Et s'il existe

un autre moyen, n'est-ce pas un devoir étroit pour nous de l'em-

ployer sans délai?

Les hommes qui connaissent l'état des esprits dans les provin-

ces basques, s'accordent à penser que l'on ne viendra pas à bout

de l'insurrection par la guerre, a Peut-être en ce moment, dit l'au-

teur de \ Essai déjà cité, le sentiment le plus violent qui agisse sur

le cœur des Basques est-il la haine de l'armée qui combat contre

eux. Cette guerre a été si mal conduite, que, sans produire aucun

résultat militaire, elle a eu des effets politiques extrêmement fâ-

cheux. Les cruautés commises dès l'abord sur les individus, puis

la dévastation des maisons et des propriétés par le vol, le pillage

et l'incendie, ont excité dans la population une animosité telle con-

tre l'armée, que jamais les Français, même sous la guerre de l'in-

dépendance, n'ont inspiré tant d'horreur et de colère. La présence

de l'armée, ne pouvant produire la soumission des provinces, en

empêche la pacification, j)

Au lieu de se heurter contre l'insurrection, nous proposons que

l'on aille droit à son principe; un traité d'association commerciale

entre la France et l'Espagne, qui abolirait les douanes intermé-

diaires, aurait retranché la cause la plus active de la guerre civile.

Les Basques et les Navarrais ne s'amuseront pas à guerroyer par

affection pour don Carlos, ou par respect pour la Vierge généra-

lissime de ses armées, quand ils n'r.uront plus d'intérêts person-

nels à défendre. Or, la suppression de tout droit d'entrée sur les
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provenances des deux pays vaudrait aux habitans des provinces

des bénéfices bien autrement larges, et bien autrement certains

que ceux du privilège pour lequel ils combattent aujourd'hui ; car,

sous le régime de leurs fuerosy s'ils reçoivent en franchise les pro-

duits de la France et ceux de la Castille, les produits de leur sol et

de leur industrie sont repoussés des deux côtés par des prohibi-

tions ou par des droits protecteurs; ils ont beau ouvrir leurs mar-

chés, les marchés de l'Espagne et ceux de l'étranger leur restent

fermés.

L'abolition des douanes intermédiaires compléterait cette liberté

des échanges pour les provinces exemptes; la prime offerte au tra-

vail serait doublée. Que pourrait leu^ donner ou leur promettre

don Carlos , qui valût ce nivellement des frontières commerciales

avec un pays riche et puissant? En ce qui concerne la France, une

intervention aussi efficace dans les affaires de la Péninsule ne lui

coûterait ni hommes ni argent. Les droits acquittés par les prove-

nances d'Espagne rapportent au trésor 4,000,000 de francs ; il en

coûte au moins autant pour surveiller les passages des montagnes

et pour percevoir l'impôt. Ainsi, la dépense et la recette se balan-

cent, à peu de chose près, dans celte partie de nos finances. En

supprimant l'une et l'autre, on ne changerait rien à l'équilibre du

budget.

Nous avons la confiance que le gouvernement espagnol accueil-

lerait avec empressement une telle mesure. Dans sa position à

moitié désespérée, tout expédient qui le délivrera de la guerre

civile le sauvera. L'insurrection n'est pas seulement pour lui un

embarras, elle met son existence en question, et par conséquent

son crédit ; elle ne lui permet ni de se créer des ressources ni d'ap-

pliquer les ressources cju'ii possède à la réforme du pays. Tout ce

que le système représentatif apporte avec soi d'amélioration, reste

en Espagne à l'état de germe et d'impuissante velléité ; le peuple

ne le connaît encore que par son mauvais côté, qui est l'inconstance

des résolutions et le besoin d'argent.

Le revenu des douanes espagnoles est porté au budget de 1823,

celui dont se rapproche le plus l'état présent des recettes, pour

une somme de GO,000,OCO de réaux , soit 16,200,000 francs. En
admettant que l'activité commerciale de l'Espagne soit ce qu'elle

était en 1820, et qu'elle représente une valeur de 180 à 200,000,000
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de francs (exportations et importations) , le commerce avec la France,

qui s'élève à plus de 65,000,000, entre pour un tiers dans ce mou-
ve ment. C'est donc un tiers environ du produit des douanes que

l'on retrancherait en ouvrant la frontière des Pyrénées ; mais le

gouvernement espagnol aurait bientôt comblé le déficit par une

réforme intelligente des tarifs.

L'Espagne n'est pas et ne sera jamais un pays d'industrie : avec

un sol riche et fécond qui n'exige pas de grands frais de culture,

c'est vers la production agricole que ce peuple doit tourner son

activité. Là sont ses moyens d'échange; il ne se fera jamais manu-
facturier ni pour son propre usage ni pour le service de l'étranger.

Il est des peuples-machines qui semblent nés pour le travail do

fabrique, chez qui tout homme se considère lui-même comme une

pièce du grand rouage qui met l'atelier en mouvement. Mais l'Es-

pagnol n'a point cette application patiente et de détail ; son carac-

tère est trop indépendant et trop idéal à la fois ; ce n'est pas pour

lui qu'a été inventée la division du travail.

Si le commerce de l'Espagne languit , et par suite son agricul-

ture, il faut s'en prendre principalement à ces prohibitions capri-

cieuses et absurdes qui encombrent ses tarifs. Avec un système de

droits modérés , l'Espagne ferait un commerce immense , et son

trésor appauvri se remphrait. La Péninsule peut moins qu'aucun

autre pays adopter un système de restrictions commerciales. Elle

a cinq cents lieues de côtes ou de frontières à garder; traversée

et sillonnée par des chaînes de montagnes dans toutes les direc-

tions, les mœurs de ses habitans favorisent la contrebande autant

que la disposition des lieux. Ces habitudes de pillage, que l'Espa-

gnol a retenues de la domination arabe, ne s'effaceront que sous

l'influence d'un régime plus libéral. Le contrebandier ne sera pas

long-temps un type d'héroïsme, quand il n'aura plus pour excuse

dans sa vie périlleuse la rigueur du fisc et des lois.

Nous en dirons autant de nos tarifs. Quand on voudrait main-

tenir en France les abus du système protecteur, il conviendrait

encore de faire exception en faveur des provenances espagnoles.

L'Espagne n'a point d'industrie dont la concurrence menace nos

manufactures; c'est un pays à l'état brut. Sauf quelques fabriques

de drap grossier qui sont établies en Catalogne, et quelques ate-

liers de soieries dans le royaume de Valence , c'est de l'étranger
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qu'il reçoit tous les tissus. L'Espagne nous envoie les matières

premières pour les mettre en œuvre, et nous lui expédions en re-

tour des marchandises fabriquées. Il se fait du reste, entre les

deux pays, un échange de denrées alimentaires qui prouve l'iiar-

nionie naturelle de ces relations.

Les principaux articles d'importation de l'Espagne en France,

en 1835, sont les suivans :

Les oranges , les fruits secs et les ognons, environ. 2,500,000 fr.

Les peaux J,000,000

Les laines 8,500,000

Le Ilége 1,000,000

Le plomb, le cuivre et le mercure 7,000,000

Dans les articles d'exportation flgurent ;

Les mulets, porcs, bestiaux, pour ...... 3,000,000 fr.

Le blé, les légumes, le vin 2,000,000

Les toiles 2,000,000

Les étoffes de laine. 4,000,000

Les tissus de colon, principalement imprimés. . . 14,500,000

La mercerie et les articles Paris 2,000,000

On voit par là que les produits de nos manufactures n'ont pas

de meilleur consommateur que l'Espagne. Ces habitudes de son

commerce sont tellement enracinées, que la cherté de nos produits

ne les a ni détruites ni modifiées. Le peuple espagnol achète jus-

qu'à celles de nos étoffes que la concurrence anglaise a chassées

des autres marchés de l'extérieur ; il s'habille de nos draps , de

nos châles et de nos toiles imprimées. Tant il est vrai que les rela-

tions commerciales sont déterminées parles mœurs et par les goûts

encore plus que par les intérêts.

Nous le demandons, que peut-on gagner à maintenir une ligne

de douanes et un système de droits protecteurs entre la France et

l'Espagne? Quelle est la branche d'industrie que l'on pense favo-

riser? Les tarifs n'agissent-ils pas au détriment des deux peuples,

sans profit véritable pour le fisc? N'est-il pas bizarre de frapper

d'un droit de 20 p. 100 des laines que notre agriculture ne peut

pas fournir, et que nos manufactures vont convertir en draps, en

couvertures ou en tapis? Le plomb de guerre, le plomb qui sert

aux usages domestiques et aux constructions, n'est-il pas une chose
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de première nécessité ; et que sert de le surcharger d'un droit qui

équivaut encore à 10 p. 100 de la valeur ?

La suppression des douanes, qui créerait un privilège pour les

produits agricoles de l'Espagne sur le marché français, nous don-

nerait en échange sur le marché espagnol une prime égale aux

droits du tarif qui deviendrait commun aux deux nations. C'est la

plus belle perspective que l'on puisse ouvrir à notre industrie. Si

l'Espagne, dans l'état de misère et d'anarchie où l'a laissée le gou-

vernement absolu, peut recevoir pour 39,000,000 de nos mar-

chandises, que serait-ce de l'Espagne devenue libre et habituée au

travail par la liberté ?

La Péninsule est une terre vierge qui renferme les élémens d'une

merveilleuse prospérité. La fertilité du sol ne le cède point à celle

de l'Italie, et partout où la culture a mis ce sol en valeur, comme dans

le royaume de Valence et dans la Catalogne, il donne des produits

abondans. M. Ganga Arguelles, qui évalue à 8,572,220,592 réaux (1)

le revenu du territoire espagnol, pense que le sol, cultivé avecin-

telHgence , rendrait dix fois plus. Les mines de la Gahce et des

Asturies produisent un fer supérieur à celui de la Suède ; les mi-

nes de plomb des Alpujarras sont célèbres; l'x^ragon a des mines

de houille fort riches; le granit et le marbre forment, pour ainsi

dire, la charpente de l'Espagne. Cette contrée est réellement dans

son ensemble une mine immense à exploiter; c'est la nation de

l'Europe qui a le plus d'avenir. Les Espagnols voient s'étendre de-

vant eux, relativement à leur propre territoire, une marge de dé-

veloppement semblable à celle que présentent aux habitans des

Etats-Unis les vallées du Mississipi, du Missouri et de l'Ohio; ils

ont le désert à combler.

D'où vient que les capitaux de l'Angleterre, qui allaient s'ense-

velir, en 1825, dans les mines du Mexique, ne se sont jamais diri-

gés vers l'Espagne? D'où vient que les capitaux français, qu'ont

successivement absorbés les emprunts des certes et de Ferdi-

nand VIÎ , ne se portaient pas de préférence sur les mines des

Alpujarras ou des Asturies? C'est que le travail est difficile et la

spéculation impossible dans un pays où la législation commerciale

n'a rien de certain. L'accession de l'Espagne à l'association fran-

(1) Le réal de veillon vaut 2" centimes de notre monnaie.
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çaise lui donnerait un système permanent et une administration.

Ainsi s'ouvrirait pour ce peuple l'avenir qui a déjà commencé pour

les nations les plus civilisées : le commerce et le crédit.

Il est une dernière considération. Nous faisons un commerce

considérable avec les colonies espagnoles de l'Amérique du Sud,

avec celles qui se sont affranchies de la métropole, comme avec

celles qui reconnaissent encore son autorité. Nos importations de

l'Amérique espagnole se sont élevées en 1835, pour le commerce

général , à 24,000,000 de francs, et pour le commerce spécial à

15,000,000. Les chiffres correspondans des exportations repré-

sentent, pour le commerce général, une valeur de 40,000,000 de fr.,

et de 31,000,000 pour le commerce spécial. En sorte que la somme

totale du commerce français avec les peuples d'origine espagnole

est à peine inférieure à notre mouvement commercial avec les Etats-

Unis. Si l'on réfléchit maintenant que les produits français, en-

trant librement en Espagne, seraient de là exportés en franchise à

Cuba, à Porto-Rico, aux Phihppines, on ne doutera pas que le chif-

fre des rapports commerciaux ne s'élevât promptement et dans

une forte proportion. La race française et la race espagnole s'at-

tirent mutuellement par une vive et intime affinité. Ce sont des

liens qu'un gouvernement sage doit s'étudier à resserrer.

LA SUISSE.

On peut distinguer trois périodes différentes dans nos relations

commerciales avec la Suisse , depuis les grandes guerres de la ré-

volution. Napoléon
,
qui voulait faire de cette contrée une annexe

de l'empire, et à qui elle fournissait d'excellens soldats, établit des

douanes pour la forme, avec des droits très modérés entre les

deux frontières; la restauration, redoutant l'importation des

mœurs républicaines au moins autant que celle des marchandises

fabriquées à peu de frais, sépara la France de la confédération

helvétique par une triple ligne de douanes et par un code prohibi-

tif; le gouvernement de juillet n'a corrigé ce régime de tarifs que

par d'insignifiantes atténuations.

La situation des cantons se trouve même aggravée à certains

égards. L'Allemagne méridionale, qui tirait de la Suisse une par-

tie de ses approvisionnemens en bétail et en objets manufacturés,

depuis son accession à la ligue prussienne, est entrée dans un autre
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cercle de relations. Les douanes qui existaient entre les états alle-

mands ont été supprimées ; entre les vingt-deux cantons et la Ba-

vière, le Wurtemberg ainsi que le duché de Bade, elles se trou-

vent au contraire renforcées, et relèvent d'un système plus ri-

goureux. La Suisse est véritablement enfermée et refoulée dans

ses montagnes. L'Allemagne et la France s'accordent à la repous-

ser de leurs marchés ; il faut qu'elle traverse de vastes contrées

pour aller chercher des consommateurs au-delà de l'Océan. En
adoptant pour elle-même , dans toute son étendue , le système de

la hberté commerciale, la Suisse obtient la main-d'œuvre à bas

prix ; mais sufflt-il d'être placé dans les conditions les plus favo-

rables au travail, si l'on n'a pas la faculté d'en écouler les pro-

duits au dehors?

Séparée de l'Italie par la barrière des Alpes , et échelonnée sur

la pente occidentale d'où sortent les grands cours d'eau qui

vont se décharger dans la mer du Nord, et, au sud , dans la Mé-
diterranée, la Suisse ne peut subsister que par l'alhance de la

France ou par celle de l'Allemagne. Prétendre conserver l'alliance

de tout le monde ou ne rechercher l'alliance de personne, c'est une

position également fausse; la neutralité commerciale, pour un

pays enclavé dans les terres, n'est pas moins impraticable que la

neutralité politique : il faut se décider pour la voie du Bhône ou

pour celle du Rhin.

Est-il possible , est-il probable que la Suisse entre jamais dans

l'association des douanes prussiennes? La diète helvétique, solli-

citée d'y accéder, a déjà déclaré qu'il ne convenait pas aux can-

tons d'accepter une solidarité d'intérêts qui pourrait entraîner la

solidarité du système politique; et, en cela, elle a fait preuve de

sagesse. Mais si le gouvernement français persistait à fermer ses

frontières, la force des choses entraînerait la Suisse dans le sys-

tème allemand (1).

Il ne faut pas douter que l'association n'ouvrît ses rangs à la

(1) Les journaux suisses s'efforcent d'accoutumer le peuple des cantons à cette idée. On

lit dans VHelvétie du 10 décembre 1836: « La nécessité seule peut déterminer la France

à se relâcher de son système d'égoïsme et de monopole; que la Suisse ne craigne pas de

lui faire enirevon-ït-veulualité de son incorporation au sijslèmedes douanes allemandes.

11 lui appartient , aussi bien qu'à la Belgique, de poser à la France l'alternative qui seule

a pu faire fléchir le rigorisme commercial du cabinet des Tuileries. »
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Suisse. Sans doute la ligue allemande est , avant tout, une assu-

rance mutuelle contre la concurrence des produits étrangers; la

Prusse et la Saxe ont voulu réserver pour leurs manufactures les

marchés de l'Allemagne méridionale, pendant que les états du

midi ont espéré approvisionner, de leurs produits agricoles, les

provinces du nord. Mais l'intérêt politique domine dans cette con-

ception; la Prusse fait la loi, une loi que le reste de l'Allemagne

subit. Or, la Prusse, déjà maîtresse de Neuchatel, a un trop

grand intérêt à voir la confédération helvétique s'associer à ces

tentatives d'unité, et agrandir, par son adhésion, l'unité alle-

mande, pour tenir compte des doléances que pourraient faire en-

tendre la Bavière, Bade et le Wurtemberg.

L'Allemagne a toujours tendu à exercer sur la Suisse un droit

de patronage ou de possession. Ce que la guerre n'a pas fait, on

le ferait volontiers aujourd'hui par ce monopole commercial. Mais

la Suisse n'a pas le même intérêt. Ce n'est pas du côté de l'Alle-

magne que se dirige son commerce principal ; la ligue prussienne

ne pourrait pas, d'ailleurs, lui ouvrir la mer. Le Rhin, français

jusqu'à Strasbourg, bavarois et prussien jusqu'à Cologne, tombe

ensuite dans le domaine de la Hollande; et ce n'est ni la voie la plus

courte, ni la plus libre vers l'Océan. Les deux stations du commerce

helvétique dans sa route à travers les terres, ses deux entrepôts

naturels sont Lyon pour le midi, et Paris pour l'occident (1).

L'afflnité de l'Allemagne avec la Suisse ne serait donc détermi-

née, dans le cas d'une association du côté de l'Allemagne, que

par un intérêt politique, et, du côté de la Suisse, que par le moin-

dre de ses intérêts commerciaux. La France, au contraire, est à

la fois, pour les cantons, un allié politique et un allié commercial,

l'appui naturel dé leurs institutions , le principal de leurs débou-

chés et la voie régulière du transit. Ce dernier fait ressort claire-

ment des relations établies entre les deux pays.

(1) « Il faudrait des braimens spécialement affectés à l'entrepôt des marchandises ma-

nufacturées , comme l'entrepôt du quai Saint-Bernard, pour les spiritueux. Nul doute

qu'un vaste établissement de ce genre ne fût fort merveilleusement situé à Paris, oîi se

trouve déjà le foyer de l'industrie française. Si l'on parvenait à y réunir les articles variés

«lue pourraient fournir l'Allemagne, la Suisse et la Belgique, à des prix inférieurs à ceux

de l'Angleterre, aucun marché de l'univers ne sauraiLprésenter un choix semblable

Paris deviendrait l'entrepôt général de l'industrie continentale, le point de réunion des

acheteurs de tous les pays. » ( Mémoire de M. Jaquet.
)

TOME IX. 36
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Années.

1826.

1827.

1828.

1829.

1830.

1831.

1832.

1833.

1834.

1835.

REVUE DES DEUX MONDES.

COMMERCE SPÉCIAL.

Importations. Exportations.

11,889,282 fr. 25,660,586 fr.

12,593,275 24,216,632

COMMERCE GÉNÉRAL,

13,328,981

13,304,042

12,457,704

9,408,137

9,718,277

11,927,713

12,713,823

14,431,399

27,4-12,877

26,726,665

26,743,733

27,541,593

34,980,953

32,293,146

29.835,960

32,841,142

Importations.

14,993,321 fr.

17,226,896

19,158.209

19,732,840

19,479,839

24,147,606

23,264,843

31,168,003

39,085,719

59,283,807

Exportations.

38,896,041 fr,

36,596,226

41,114,364

39,415,110

41,925,035

44,146,970

55,871,769

58,191,499

65,071,676

73,479,593

Ainsi le commerce annuel de la France avec la Suisse alimente

aujourd'hui un mouvement de 132,000,000 de francs : le commerce

spécial enlre dans ces résultats pour une valeur de 47,000,000; les

articles de transit et de réimportation pour 85,000,000. Nous som-

mes donc encore plus utiles à la Suisse comme facteurs que comme
consommateurs. Les relations de transit sont principalement en

voie de progrès. De 1826 à 1835, le commerce spécial d'importa-

tion s'est accru de 18 p. 100, et le commerce général de 74 p. 100.

Mais
, quel que soit le chiffre des rapports commerciaux , et en

1826, oii il n'était que de 53,000,000 , comme en 1832, où il s'éle-

vait à 132,000,000, la différence entre les importations et les ex-

portations est toujours de 14,000,000. C'est là, à peu de chose

près, la valeur des quantités importées de la Suisse en France par

la contrebande qui rétablit la balance entre les exportations et

les importations ; car les remises en numéraire ne forment jamais

la base d'un commerce régulier.

Les droits perçus à l'importation sur notre frontière , du coté

de la Suisse, ont donné, en 1835, un produit de 1,200,000. Sur

une valeur de 14,000,000, c'est, en moyenne, un prélèvement

de 8 p. 100. Mais dans le nombre des articles , il en est qui n'ac-

quittent qu'un droit de balance ; et les marchandises les plus mal-

traitées parle tarif sont introduites par la contrebande, qui prélève

une prime de 20 à 25 p. 100. Les frais de perception et de surveil-

lance, sur la même frontière, coûtent annuellement 3 à 4,000,000

de francs. Ce n'est donc pas dans l'intérêt du trésor que les doua-

nes intermédiaires sont maintenues; car l'état, au Heu d'y gagner,

perd environ 2,000,000 par année.
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Mais les tarifs a{îisscnt-ils du moins comme un stimulant à la

production indigène? il est permis d'en douter. D'abord, la fraude,

qni se fait sur une large échelle, change les élémens delà question ;

la prime accordée au travail national ne se compose plus du chiffre

posé par le droit protecteur, mais de la somme prélevée par les

contrebandiers (1). Cela suffit pour déplacer la base du système. En

second lieu, comme l'on repousse également les produits agricoles

de la Suisse et ses produits manufacturés , l'effet de la prime est

nul : nos manufacturiers n en jouissent qu'à condition d'employer

une main-d'œuvre plus chère ; et les propriétaires fonciers ,
pro-

tégés sur le marché français contre la concurrence des éleveurs de

ia Suisse, remboursent cet avantage en payant les objets manu-

facturés un prix plus élevé. Le résultat est une hausse générale et

artificielle des salaires , qui ne profite à aucune industrie.

Le docteur Bowring (2) fait remarquer une autre conséquence

du système protecteur. L'agriculture de la Suisse s'est modifiée

considérablement depuis vingt ans. Depuis que nous prohibons ses

bestiaux , ne trouvant plus à les échanger, elle a converti une

partie de ses pâturages en terres à blé ; elle a planté aussi des

oliviers , et a cessé de demander à la France les huiles ainsi que les

blés nécessaires à sa consommation. Ainsi l'on a fermé un débou-

ché à notre agriculture pour lui en conserver un autre. Pendant

que l'on élevait artificiellement le prix du bétail, on abaissait for-

cément celui du blé.

Les fabriques de la Suisse trouvent leurs débouchés dans les

pays lointains; son agriculture ne peut -se soutenir et se perfection-

ner que par des échanges immédiats avec les peuples voisins. Dans

ce commerce
, qui repose sur des besoins mutuels , la France doit

fournir le blé, les huiles et le vin; la Suisse donner les laines, les

fromages, les bestiaux et les bois. Voici un aperçu des princi-

(1) Le commerce de la Suisse avec l'Allemagne et la France prend de plus en plus la

voie de la contrebande. Voici ce qu'on lit dans VAllgemehie Schweizer Zeitung :

« Les journaux allemands signalent les environs de Schaffouse comme l'un des points

où la contrebande des marchandises suisses s'exerce avec le plus d'activité. Ce n'est pas

sans plaisir que les Suisses, dont les marchandises sont soumises en Allemagne à un sys-

tème de prohibition si étroit et si égoïste, apprendront que leurs compatriotes, aussi in-

trépides qu'industrieux , se chargent d'introduire, en tout temps et en toute quantité,

jusqu'au cœur des pays qui font partie de l'association des douanes allemandes, les arti-

cles prohibés, moyennant une prime qui n'excède jamais la moitié des droits. »

(2) Report on the commerce and manufacture of Switzerland.

36.
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paiîx articles exportés de la Suisse en 1835, que le Journal du Com-^

mcrce a publié :

Vcnanl de la Suisse pour l'étranger.

Etoffes de coton
( pcrkales, mousselines, mouchoirs )

.

17,000,000 fr.

Rubans 16,000,000

Etoffes unies de soie 6,000,000

Horlogerie 3,000,000

Venant de la Suisse pour la France.

Chevaux et bestiaux 1,000,000 fr.

Peaux et laines 1,000,000

Beurre et fromage 700,000

Bois à brûler et de construction 3,000,000

Cendres et regrets d'orfèvres 700,000

I^ubans 1,700,000

Horlogerie 800,000

Chapeaux et tissus de paille. ........ 400,000

Notre industrie manufacturière n'a pas à redouter, autant qu'elle

le croit, la concurrence de la Suisse; ce qui le prouve, c'est que
nous fournissons à ce pays pour près de 3,000,000 d'étoffes de
soie, pour 4,000,000 d'étoffes de laine, et pour 1,500,000 francs de
toiles de coton imprimées. 11 ne sort guère des petits ateliers, des

ateliers de famille établis dans les cantons, que des produits com-
muns, des rubans unis, et des étoffes légères, que la Suisse pro-
duit avec un avantage de 10 p. 100 sur les fabriques de Lyon et

de Saint-Etienne. Réduisez les impôts de consommation, douanes,

impôts indirects et octrois, et vous mettrez Lyon de niveau avec

Baie et Zurich.

En 1835, le commerce suisse présenta au gouvernement fran-

çais, par l'organe de M. Louis Jaquet, une série de réclamations

qui tendaient à obtenir le retour pur et simple au tarif impérial.

Ces réclamations ont été admises par les dernières lois de douanes,

en ce qui concerne les chevaux et l'horlogerie. Il reste à mettre

sur le même pied les étoffes ainsi que les bestiaux , et à corriger

les formalités onéreuses qui sont encore imposées chez nous au

transit (1). Mais nous ne considérons toute réduction dans les ta-

(!) « L'Allemagne, TAutriche, les états sardes, ne présentent point les mêmes difficul-
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rifs des douanes entre la France et la Suisse que comme un pal-

liatif transitoire ; c'est l'entière liberté du commerce que réclame

l'intérêt commun des deux pays. Tôt ou tard la Suisse entrera dans

l'uNiON commerciale du midi.

Nous ne devons pas dissimuler que la position particulière des

cantons crée un obstacle capital à toute association de ce genre.

11 est peut-être aussi difficile de revenir de la liberté commerciale

au système de douanes le plus modéré, que de sortir de la prohi-

bition pour marcher vers la liberté. Dans un pays naturellement

pauvre et peuplé, où le sol est fortement accidenté, où, l'agricul-

ture se mariant à l'industrie, il n'y a guère d'autre manufacture

que la chaumière, c'est par le bon marché de la main-d'œuvre

seulement que l'on peut d'abord lutter contre des nations chez qui

l'industrie déjà ancienne dispose de puissantes machines et d'im-

menses capitaux ; il faut éviter de gêner le travail par l'impôt qui

renchérit les denrées. Les peuples voisins faisaient la guerre à la

Suisse par les prohibitions , elle ne pouvait la leur faire que par la

liberté absolue du commerce; c'est à ce système de représailles,

suivi avec persévérance, qu'elle a dû sa merveilleuse prospérité.

Mais ce système n'aura qu'un temps. La Suisse a étabU des droits

de péage sur ses routes ; tôt ou tard elle instituera des douanes par

la même raison. Les douanes ne sont qu'un péage au profit du

trésor; et à mesure que le lien fédéral se resserrera pour les

cantons, ils éprouveront davantage la nécessité d'un impôt com-

mun. Les tarifs de douanes rempliront alors cette fonction, comme

ils la remplissent déjà aux États-Unis. Ce que l'on fera plus tard, la

France peut raisonnablement proposer de le faire dès aujourd'hui.

Toutefois, la Suisse n'entrera pas sans résistance dans l'associa-

tion ; elle y entrera la dernière , et il faudra qu'elle soit comme

tés; on n'y ouvre pas les ballots, et l'on se contente du contrôle rigoureux du plombage.

Dans les états sardes, on n'exige point la séparation des espèces, mais on s'en tient aux

déclarations. La fixation d'une taxe dispense de chercher le produit net , et de grandes fa-

cilités sont données pour la décharge et l'acquit. Bien qu'on en soit venu en France à

n'ouvrir qu'un ballot sur trois ou cinq, et à diminuer un peu dans la pratique la rigueur

du règlement, il en reste encore trop pour ne pas préférer les autres routes. Aussi dirige-

t-on par l'Allemagne ou par Gênes ce qu'on tire de l'Angleterre ou ce qu'on y envoie,

tandis que la voie de Calais serait la plus naturelle. Les mêmes motifs font préférer l'Al-

îemagne pour les affaires de Belgique , et Gênes et même Trieste pour les relations avec

l'Espagne et le Levant, malgré les avantages que présente la position de Marseille. »

(Mémoire de M. Jaquet.)
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violentée par èa position. La liberté absolue du commerce convient

à l'indépendance ainsi qu'à l'isolement de chaque canton. Tant que

le lien fédéral ne sera pas plus fort, il sera difficile de persuader

aux habitans d'Appenzel et du Tessin d'élever volontairement une

barrière de douanes entre eux et leurs voisins de l'Allemagne et

de l'Italie. Les marchands de Baie et de Genève n'auront pas moins

de peine à comprendre , après avoir regardé pendant si long-temps

leur territoire comme l'entrepôt naturel des marchandises an-

glaises, qu'il y ait avantage aies imposer, quelque modéré que soit

le droit d'entrée. La démonstration ne peut venir que de l'expé-

rience et du temps.

La Saxe et Francfort étaient à l'égard de l'Angleterre dans la

même situation que la Suisse relativement; cependant ces deux

états ont accédé à l'association prussienne. Ces points isolés au

milieu des terres , où la Grande-Bretagne mettait garnison com-

merciale pendant la guerre des tarifs, pcrdeni aujourd'hui leur

importance, à mesure que la liberté commerciale gagne du terrain.

C'étaient autant de centres pour la contrebande ; mais que devien-

dra la contrebande en présence de tarifs qui encourageront le

commerce direct? Ce que la Suisse tire d'ailleurs principalement

des contrées transocéaniques , ce sont les matières nécessaires à

l'industrie ; or celles-là , il est facile de les affranchir de tout droit,

par le contrat d'union. Au reste, un avantage tel que celui de

contribuer à l'approvisionnement de trois royaumes, vaut bien que

l'on s'impose quelques sacrifices. La Suisse ne peut pas tout rece-

voir, et en échange ne rien donner.

310YENS d'exécution.

Dans l'association des états méridionaux, dont la France est le

centre , tout ne se fera pas en un jour. Il y a déjà communauté

d'intérêts ; mais l'éducation politique n'est pas arrivée partout au

même degré , et il faut tenir compte de la différence des situations.

Vunion allemande a mis près de quatre années (de 1829 à 1833)

à se constituer définitivement sur les bases proposées par le cabi-

net de Berlin ; encore tous les peuples qu'elle renferme, les Prus-

siens, les Saxons, les Bavarois, les Hessois, les habitans de

Bade et du Wurtemberg, parlaient-ils la même langue, ce qui

était pour eux une première unité.
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L'union commerciale de la France avec la Belgique , l'Espagne

et la Suisse , rencontrera peut-être de plus grands obstacles , dont

le temps seul et la discussion pourront triompher. Qu'importe, si

le succès est au bout? La politique doit porter ses vues au-delà

du présent , et il n'y a de résultats durables que ceux auxquels on

s'est long-temps préparé.

La difficulté de l'association est purement commerciale du côté

de la Suisse ,
politique et administrative par rapport à l'Espagne,

et particulièrement fiscale par rapport à la Belgique, Elle consiste

moins dans la suppression des douanes intermédiaires que dans

les stipulations du tarif qui devra devenir commun aux membres

de l'union, dans leurs relations avec l'étranger.

Mais le tarif des douanes, dans la législation d'un pays, n'est

point une chose que l'on puisse isoler facilement du système géné-

ral de l'impôt. Si l'on égalise les douanes entre plusieurs peuples,

il deviendra nécessaire, sauf à prendre des mesures transitoires,

déniveler au moins les impôts de consommation, de détruire ou

de généraliser les monopoles, tels que celui du sel et du tabac,

de ramener à l'unité les poids et mesures , les monnaies, les droits

de péage intérieur et de navigation, enfin de former une espèce

de syndicat, auquel soit renvoyée la discussion de tous les intérêts

communs à l'association.

L'union allemande, ayant eu à résoudre des difficultés sem-

blables , il n'est pas inutile de rappeler Ici les principales stipula-

tions du traité du 22 mars 1833 (1).

Aux termes du contrat, il doit y avoir, dans les états contrac-

tans, des lois conformes sur les droits (ïentrée^ dQ sortie et de transit.

Cette uniformité s'étend aux tarifs et aux réglemens de douanes.

Les changemens, les additions et les exceptions sont réglés dans

la même forme.

Il y a liberté de commerce et de communication entre les états,

à la seule réserve : 1° des objets appartenant au monopole d'é-

tat, cartes à jouer et sel; 2" des produits indigènes qui, à l'in-

térieur des états contractans , sont sujets à des droits inégaux ou

bien qui paient dans un des états des droits et en sont exempts

dans un autre ;
3" des objets qui ne pourront être importés ou

(1) Le texte de ce traité, traduit de Tailemand, a été publié dans la nevuc des DeuT-

Mondes
f numéro du lec uovembre I83i.
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contrefaits sans violer les brevets d'invention ou privilèges ac-

cordés par un des états contractans.

Ainsi, le sel , étant l'objet de droits indirects dans chacun des

états, ne circule pas de l'un à l'autre; on laisse subsister la pro-

hibition. Pour la bière , l'eau-de-vie et le raisin, sur lesquels varie

pareillement l'impôt indirect, on paie réciproquement aux fron-

tières intérieures des droits complémentaires ou d'égallmnon;

les droits établis en Prusse forment le maximum. Il est stipulé en-

core que ces impôts ne pourront recevoir aucune augmentation.

Les droits de chaussée, de route, de navigation, etc., sont ré-

duits strictement au taux nécessaire pour en défrayer l'entretien.

Les marchandises de transit ne peuvent suivre que certaines

lignes de routes; la Prusse, qui seule a des ports de mer, admet

les sujets des autres états dans ses ports aux mêmes conditions

que les nationaux.

Les gouvernemens contractans promettent de coopérer à l'a-

doption d'un système uniforme de poids et mesures, et d'abord à

l'établissement d'un poids de douanes commun. Jusqu'à la conclusion

de cet arrangement, le tarif est divisé en deux sections, dont l'une

est rédigée d'après le système monétaire et métrique de la Prusse,

et l'autre d'après celui de la Bavière; le paiement des droits de

douanes se fait selon le titre des espèces qui ont cours dans chaque

pays.

Le produit des droits de douanes forme un fonds commun que

l'on répartit ensuite entre les états proportionnellement à leur

population. Le recensement de la population se fait tous les trois

ans. Les impôts intérieurs de consommation, les droits de chaus-

sée , etc. , et les amendes de douanes , sont exclus de la commu-

nauté.

Chaque gouvernement prend à sa charge les frais de percep-

tion et d'administration faits sur son territoire, il nomme les fonc-

tionnaires et les employés ; mais chacun aussi a réciproquement

le droit de contrôler par des inspecteurs la gestion de ses co-as-

sociés.

Tous les ans, dans les premiers jours de juin, les plénipoten-

tiaires des gouvernemens associés se réunissent pour délibérer

sur les affaires de l'union ; ils règlent les comptes, confèrent sur

les griefs ou les abus, et déhbèrent sur les projets d'amélioration.
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L'accession de tout autre état à l'union doit s'opérer par une

convention spéciale.

La durée du contrat d'union est Oxée à huit années, du 1"" jan-

vier 183i au 1" janvier 1842; mais il sera regardé comme pro-

ro{ïé pour douze années, si les contractans ne déclarent pas, deux

ans avant l'expiration, qu'ils entendent le faire cesser.

La base admise en principe pour le tarif d'importations est un

maximum de 10 p. 100 de la valeur des marchandises importées;

mais, en fait, les droits établis sur certains articles dépassent fré-

quemment ce niveau : les cartes à jouer et le sel gemme sont pro-

hibés.

11 y a, comme on voit, dans le tarif prussien, deux parties bien

distinctes , ce qui est provisoire et ce qui est déflnitif. Ce qui est

provisoire, ce sont les réserves et les droits d'égalisation ; ce qui

est déflnitif, c'est la suppression des douanes intérieures, c'est la

tendance à l'unité de l'impôt et du système administratif.

La situation de la France est encore plus exceptionnelle que

celle de la Prusse; la distance est plus grande entre le système de

ses impôts et ceux qui régnent dans les états destinés à faire par-

tie de l'association française. Nous avons des monopoles nombreux

et des impôts indirects qui agissent comme le monopole; le contrat

d'union devra donc contenir aussi des clauses transitoires, pour

éviter de renverser brusquement chez nous l'assiette de l'impôt.

La Suisse n'a point de douanes ; le tarif belge, à l'exception des

représailles qu'il exerce contre la France , et des droits établis sur

les houilles ainsi que sur les fers, présente une moyenne de 6 à

10 p. 100; le tarif espagnol (1), pour les articles qu'il ne prohibe

point, est d'une extrême modération; le tarif français au contraire

renferme très peu de droits qui n'excèdent pas 25 p. 100 de la

valeur. En général l'opération du nivellement entre ces diverses

mesures doit consister à réduire le tarif français sur les denrées

coloniales, et à élever les tarifs de la Belgique et de l'Espagne sur

les objets manufacturés. Nous proposons d'adopter pour l'associa-

tion un majàmum de 25 p. 100, limite inférieure au maximum an-

glais
,
qui est de 30 p. 100 ; la moyenne des droits devra être de

(1) Voyez ce tarif à la fin du numéro. — Nous devons à Tobligeance de M. de Marliani

,

consul d'Espagne à Paris, la communication des documens que nous mettons sous les yeux

du public.



558 REVUE DES DEUX MONDES.

15 à 20 p. 100 de la valeur, en exceptant naturellement les articles

qui sont admis partout moyennant un simple droit de balance;

les droits de sortie, ainsi que les prohibitions, seront complète-

ment exclus du tarif commun ; on réduira ies droits et les forma-

lités du transit a leur plus simple expression.

Pour plus de clarté, nous diviserons en quatre classes les objets

qui doivent être réglés par le contrat d'association : 1° les matières

premières et les objets naturels de consommation ;
2° les denrées

coloniales ;
3° les articles manufacturés ;

4" les monopoles.

Les droits sur les matières premières et les objets de consom-

mation ne doivent pas excéder la moyenne de 10 p. 100 ; nous ex-

ceptons transitoirement les houilles et les fers, qui pourront être

frappés d'une taxe à l'importation de 25 p. 100.

Les denrées des colonies sont admises en Belgique au simple

droit de balance ; le tarif français, sur ces articles , équivaut à

une taxe de 100 p. 100. Le projet de loi sur les sucres, qui réduit

cet impôt de 50 p. 100, doit faciliter le nivellement. Mais comme

le plus clair revenu de nos douanes provient des denrées colo-

niales, une réduction plus considérable ne serait pas sans incon-

vénient. Nous proposons donc de réduire le tarif français sur les

denrées coloniales de 50 p. 100, et de l'adopter, sauf réduction

ultérieure ,
pour l'association.

En fixant les droits qui atteindront , sur le territoire de l'Union,

les objets de fabrique étrangère, il faut s'attendre aux plaintes

de nos manufacturiers et savoir les braver. La prohibition des

tissus de laine et de coton, qui est le principe du tarif actuel,

n'existe pas en fait. Les articles anglais pénètrent en France en

payant une prime à la contrebande, prime qui agit comme un vé-

ritable droit d'entrée. L'on ne fera donc tort à personne en pre-

nant ce droit pour base du tarif nouveau. Une taxe à l'importation

de 25 p. 100 sur les objets fabriqués est suffisante ; elle s'écar-

tera peu des habitudes reçues en Belgique, et remplacera avec

avantage, pour l'Espagne, les prohibitions.

La question des monopoles et des privilèges
,
quoique soulevant

moins de passions, est beaucoup plus délicate ; elle comprend nos

relations avec les colonies françaises, le cabotage de nos ports, et les

brevets d'invention, aussi bien que l'impôt du sel et celui des bois-

sons, le monopole des cartes à jouer et celui du tabac. jBien que la
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véritable solution soit dans l'entière liberté de ces différentes

branches d'industrie, nous pensons qu'il y a lieu de les réserver et

de les placer transitoirement en dehors de la communauté (1). On

obtiendra plus facilement l'unité des monnaies , des poids et des

mesures ; le système français est déjà établi en Belgique et fera le

tour du monde , car il est simple, rationnel et rigoureux. Quant au

personnel administratif des douanes, il faudra se prêter aux mo-

difications que les circonstances locales exigeront , et ne pas tenir

à introduire partout la règle française et l'uniforme français.

Aux termes du traité prussien, le produit des douanes com-

munes est partagé entre les états contractans proportionnellement

à la population. Ce mode de répartition, équitable peut-être pour des

peuples qui sont placés au même degré de richesse, ne conviendrait

pas à l'association française
,
qui doit renfermer des nations inéga-

lement partagées sous le rapport des capitaux et de l'industrie. 11

vaudrait mieux que la destination des marchandises fût constatée

à l'entrée des lignes, et que chaque état remboursât à ses voisins

les droits qu'il aurait perçus dans leur intérêt. On ferait, dans la

même mesure, la compensation des frais.

Ce qui importe aujourd'hui, c'est de donner à cette vaste pen-

sée un commencement d'exécution. La Belgique est disposée à

s'associer à la fortune commerciale de la France ; traitez avec elle,

et que ce traité soit pour vous l'occasion de renouveler les bases

de notre tarif. En modérant le système général des droits d'entrée,

vous ferez un premier pas vers l'alliance de l'Espagne et de la Suisse;

vous vous rapprocherez de tous les peuples voisins ; et au lieu

d'alarmer l'Angleterre , vous l'intéresserez à seconder une po-

litique qui lui aplanira Taccès de nos ports. Le reste sera une

affaire de temps et de persévérance; et le jour viendra certaine-

ment d'une association complète où la Belgique fournira les capi-

taux , la France et la Suisse le travail , et l'Espagne le champ d'ex-

ploitation.

LÉON Fauche».

(1) Nous avions proposé, dans le Courrier français;, de suppiimei le monopole du ta-

bac, et de le remplacer par un droit de 50 p. 100; c'est !a solution la plus logique et celle

qui susciterait le moins d'embarras ; mais nous reconnaissons crue les esprits ne sont

préparés, ni en France ni en Belgique, à Tadopter dès aujourd'hui. D'ailleurs le mono-

pole du tabac existe aussi on Espacne, et dans ce pays les clianeemens .Tdminislratlfi

s'opèrent avec lenteur.
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Malheureusement pour moi comme pour le lecteur, ceci n'est

point un roman, mais la traduction fidèle d'un récit fort grave

écrit à Padoue en décembre 1585.

Je me trouvais à Mantoue il y a quelques années
, je cherchais

des ébauches et de petits tableaux en rapport avec ma petite for-

tune, mais je voulais les peintres antérieurs à l'an 1600; vers cette

époque acheva de mourir l'originalité italienne , déjà mise en grand

péril par la prise de Florence en 1530.

Au lieu de tableaux , un vieux patricien fort riche et fort avare

me fit offrir à vendre, et très cher, de vieux manuscrits jaunis par

le temps ; je demandai à les parcourir, il y consentit ; ajoutant

qu'il se fiait à ma probité
,
pour ne pas me souvenir des anecdotes

piquantes que j'aurais lues, si je n'achetais pas les manuscrits.

Sous cette condition, qui me plut, j'ai parcouru, au grand dé-

triment de mes yeux, trois ou quatre cents volumes où furent en-
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tassés, il y a deux ou trois siècles, des récits d'aventures tragi-

ques, des lettres de déû relatives à des duels, des traités de
pacification entre des nobles voisins, des mémoires sur toutes

sortes de sujets, etc., etc. Le vieux propriétaire demandait un
prix énorme de ces manuscrits. Après bien des pourparlers

, j'a-

chetai fort cher le droit de faire copier certaines historiettes qui

me plaisaient et qui montrent les mœurs de l'Italie vers l'an 1500.

J'en ai vingt-deux volumes in-folio, et c'est une de ces histoires

fidèlement traduites que le lecteur va lire, si toutefois il est doué

de patience. Je sais l'histoire du xv^ siècle en Italie, et je crois

que ce qui suit est parfaitement vrai. J'ai pris de la peine pour que

la traduction de cet ancien style italien, grave, direct, souverai-

nement obscur et chargé d'allusions aux choses et aux idées qui
occupaient le monde sous le pontificat de Sixte-Quint (en 1585),

ne présentât pas de reflets de la belle littérature moderne, et des

idées de notre siècle sans préjugés.

L'auteur inconnu du manuscrit est un personnage circonspect,

il ne juge jamais un fait, ne le prépare jamais; son affaire unique

est de raconter avec vérité. Si quelquefois il est pittoresque, à

son insu, c'est que , vers 1585 , la vanité n'enveloppait point toutes

les actions des hommes d'une auréole d'affectation ; on croyait ne

pouvoir agir sur le voisin qu'en s'exprimant avec la plus grande

clarté possible. Vers 1585, à l'exception des fous entretenus

dans les cours ou des poètes , personne ne songeait à être ai-

mable par la parole. On ne disait point encore : Je mourrai aux
pieds de votre majesté, au moment où l'on venait d'envoyer cher-

cher des chevaux de poste pour prendre la fuite ; c'était un genre

de trahison qui n'était pas inventé. On parlait peu, et chacun don-

nait une extrême attention à ce qu'on lui disait.

Ainsi , ô lecteur bénévole , ne cherchez point ici un style piquant,

rapide, brillant de fraîches allusions aux façons de sentir à la

mode, ne vous attendez point surtout aux émotions entraînantes

d'un roman de George Sand ; ce grand écrivain eût fait un chef-

d'œuvre avec la vie et les malheurs de Vittoria Accoramboni. Le
récit sincère que je vous présente ne peut avoir que les avantages

plus modestes de l'histoire. Quand par hasard, courant la poste

seul à la tombée de la nuit, on s'avise de réfléchir au grand art

de connaître le cœur humain, on pourra prendre pour base de se;^
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jugemens les circonstances de l'histoire que voici. L'auteur dit

tout, explique tout, il ne laisse rien à faire à l'imagination du lec-

teur; il écrivait douze jours après la mort de l'héroïne (1),

Yittoria Accoramboni naquit d'une fort noble famille , dans une

petite ville du duché d'Urbin , nommée Agubio. Dès son enfance

,

elle fut remarquée de tous , à cause d'une rare et extraordinaire

beauté ; mais cette beauté fut son moindre charme : rien ne lui

manqua de ce qui peut faire admirer une fille de haute naissance ;

mais rien ne fut si remarquable en elle , et l'on peut dire rien ne

tint autant du prodige, parmi tant de qualités extraordinaires,

qu'une certaine grâce toute charmante qui dès la première vue lui

gagnait le cœur et la volonté de chacun. Et cette simplicité qui

donnait de l'empire à ses moindres paroles, n'était troublée par

aucun soupçon d'artifice; dès l'abord on prenait confiance en cette

dame douée d'une si extraordinaire beauté. On aurait pu, à

toute force, résister à cet enchantement, si on n'eut fait que la

voir, mais si on l'entendait parler, si surtout on venait à avoir

quelque conversation avec elle, il était de toute impossibihté d'é-

chapper à un charme aussi extraordinaire.

Beaucoup de jeunes cavaliers de la ville de Rome, qu'habitait

son père, et où l'on voit son palais place des Rustîcuci, près

Saint-Pierre , désirèrent obtenir sa main. Il y eut force jalousies

,

et bien des rivalités ; mais enfin les parens de Yittoria préférèrent

FéUx Peretti , neveu du cardinal Montalto
,
qui a été depuis le pape

Sixte-Ouint, heureusement régnant.

Félix, fils de Camille Peretti, sœur du cardinal, s'appela d'à-

bord François Mignucci ; il prit les noms de Félix Peretti , lors-

qu'il fut solennellement adopté par son oncle.

Yittoria entrant dans la maison Peretti
, y porta, à son insu,

cette prééminence que l'on peut appeler fatale , et qui la suivait en

tous lieux; de façon que l'on peut dire que, pour ne pas l'adorer,

il fallait ne l'avoir jamais vue (2). L'amour que son mari avait pour

(1) Le manuscrit italien est déposé au bureau de la Revue.

(2) On voit h. Milan, autant que je puis me souvenir, dans la bibliothèque Ambro-

^ieane, des sonnets remplis de grâce et de sentiment, et d'autres pièces de vers, ouvra.e
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elle allait jusqu'à une véritable folie ; sa belle-mère, Camille, et le

cardinal Montalto lui-même, semblaient n'avoir d'autre occu-

pation sur la terre ,
que celle de deviner les goûts de Vittoria

,

pour chercher aussitôt à les satisfaire. Rome entière admira

comment ce cardinal, connu par l'exiguité de sa fortune, non

moins que par son horreur pour toute espèce de luxe, trouvait un

plaisir si constant à aller au-devant de tous les souhaits de Vit-

toria. Jeune, brillante de beauté , adorée de tous, elle ne laissait

pas d'avoir quelquefois des fantaisies fort coûteuses. Vittoria re-

cevait de ses nouveaux parens des joyaux du plus grand prix, des

perles , et enfin tout ce qui paraissait de plus rare chez les orfè-

vres de Rome, en ce temps-là fort bien fournis.

Pour l'amour de cette nièce aimable , le cardinal Montalto , si

connu par sa sévérité, traita les frères de Vittoria comme s'ils

eussent été ses propres neveux. Octave Accoramboni , à peine ar-

rivé à l'âge de trente ans, fut, par l'intervention du cardinal

Montalto , désigné par le duc d'Urbin et créé par le pape Gré-

goire Xni, évêque de Fossombrone ; Marcel Accoramboni, jeune

homme d'un courage fougueux, accusé de plusieurs crimes, et

vivement pourchassé par la corte (1), avait échappé à grand'peine

à des poursuites qui pouvaient le mener à la mort. Honoré de la

protection du cardinal, il put recouvrer une sorte de tranquillité.

Un troisième frère de Vittoria, Jules Accoramboni, fut admis

par le cardinal Alexandre Sforza aux premiers honneurs de sa

cour, aussitôt que le cardinal Montalto en eut fait la demande.

En un mot, si les hommes savaient mesurer leur bonheur, non

sur rinsatiabilité infinie de leurs désirs, mais par la jouissance

réelle des avantages qu'ils possèdent déjà , le mariage de Vittoria

avec le neveu du cardinal Montalto eût pu sembler aux Accoram-

boni le comble des félicités humaines. Mais le désir insensé d'a-

vantages immenses et incertains peut jeter les hommes les plus

comblés des faveurs de la fortune, dans des idées étranges et

pleines de périls.

de Villoria Accoramboni. D'assez bons sonnets ont été faits dans le temps sur son étrange

destinée. 11 paraît qu'elle avait autant d'esprit que de grâces et de beauté.

(1) C'était le corps armé chargé de veiller à la sûreté publique, les gendarmes et agens

de police de l'an 1580. Ils étaient commandés par un capitaine appelé Bargello, lequel

était personnellement responsable de l'exécution des ordres de monseigneur le gouver-

neur de Rome (le préfet de police).
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Bien est-il vrai que si quelqu'un des païens de Vittoria, ainsi

que dans Rome beaucoup en eurent le soupçon, contribua, par le

désir d'une plus haute fortune, à la délivrer de son mari, il eut

lieu de reconnaître bientôt après combien il eut été plus sage de se

contenter des avantages modérés d'une fortune agréable, et qui

devait atteindre si tôt au faîte de tout ce que peut désirer l'ambi-

tion des hommes.

Pendant que Vittoria vivait ainsi reine dans sa maison , un soir

que Félix Peretti venait de se mettre au Ht avec sa femme, une let-

tre lui fut remise par une nommée Catherine, née à Bologne et

femme de chambre de Vittoria. Cette lettre avait été apportée par

un frère de Catherine, Dominique d'Aquaviva, surnommé le Man~

chio (le gaucher). Cet homme était banni de Rome pour plusieurs

crimes ; mais à la prière de Catherine , Félix lui avait procuré la

puissante protection de son oncle le cardinal , et le Mcmcino venait

souvent dans la maison de Félix, qui avait en lui beaucoup de

confiance.

La lettre dont nous parlons était écrite au nom de Marcel Acco-

ramboni , celui de tous les frères de Vittoria qui était le plus cher

à soi\mari. îl vivait le plus souvent caché hors de Rome; mais ce-

pendant quelquefois il se hasardait à entrer en ville, et alors il

trouvait un refuge dans la maison de Félix.

Par la lettre remise à cette heure indue , Marcel appelait à son

secours son beau-frère Félix Peretti; il le conjurait de venir à son

aide, et ajoutait que, pour une affaire de la plus grande urgence,

il l'attendait près du palais de Montecavallo.

Félix fit part à sa femme de la singulière lettre qui lui était re-

mise
,
puis il s'habilla et ne prit d'autre arme que son épée. Ac-

compagné d'un seul domestique qui portait une torche allumée, il

était sur le point de sortir quand il trouva sous ses pas sa mère

Camille, toutes les femmes delà maison, et parmi elles Vittoria elle-

même; toutes le suppliaient avec les dernières instances de ne pas

sortir à cette heure avancée. Comme il ne se rendait pas à leurs

prières, elles tombèrent à genoux, et, les larmes aux yeux, le con-

jurèrent de les écouter.

Ces femmes, et surtout Camille, étaient frappées de terreur par

ie récit des choses étranges qu'on voyait arriver tous les jours, et

demeurer impunies dans ces temps du pontificat de Grégoire XIIÏ,
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pleins de troubles et d'attentats inouis. Elles étaient encore frap-

pées d'une idée : Marcel Accoramboni, quand il se hasardait à pé-

nétrer dans Rome, n'avait pas pour habitude de faire appeler

Félix, et une telle démarche, à cette heure de la nuit, leur semblait

hors de toute convenance.

Rempli de tout le feu de son âge, Félix ne se rendait point à ces

motifs de crainte; mais quand il sut que la lettre avait été apportée

par le Mcmcino, homme qu'il aimait beaucoup et auquel il avait été

utile, rien ne put l'arrêter, et il sortit de la maison.

Il était précédé, comme il a été dit, d'un seul domestique por-

tant une torche allumée; mais le pauvre jeune homme avait à peine

fait quelques pas de la montée de Moniecavallo , qu'il tomba frappé

de trois coups d'arquebuse. Les assassins, le voyant par terre, se

jetèrent sur lui, et le criblèrent à l'envi de coups de poignard,

jusqu'à ce qu'il leur parût bien mort. A l'instant, celte nouvelle

fatale fut portée à la mère et à la femme de Félix, et par elles, elle

parvint au cardinal son oncle.

Le cardinal, sans changer de visage, sans trahir la plus petite

émotion, se fit promptement revêtir de ses habits, et puis se re-

commanda soi-même à Dieu, et cette pauvre ame (ainsi prise à

l'improviste). Il alla ensuite chez sa nièce, et avec une gravité ad-

mirable et un air de paix profonde il mit un frein aux cris et aux

pleurs féminins qui commençaient à retentir dans toute la maison.

Son autorité sur ces femmes fut d'une telle efflcacité, qu'à partir de

cet instant, et même au moment où le cadavre fut emporté hors

de la maison, l'on ne vit ou l'on n'entendit rien de leur part, qui

s'écartât le moins du monde de ce qui a lieu, dans les familles les

plus réglées, pour les morts les plus prévues. Quant au cardinal

JVIontalto lui-même, personne ne put surprendre en lui les signes,

même modérés, de la douleur la plus simple; rien ne fut changé

dans l'ordre et l'apparence extérieure de sa vie. Rome en fut bien-

tôt convaincue, elle qui observait avec sa curiosité ordinaire les

moindres mouvemens d'un homme si profondément offensé.

11 arriva par hasard que, le lendemain même de la mort violente

de Félix, le consistoire (des cardinaux ) était convoqué au Vatican.

Il n'y eut pas d'homme dans toute la ville qui ne pensât que pour

ce premier jour, à tout le moins, le cardinal Montalto s'exempte-

rait de cette fonction publique. Là, ea effet, il devait paraître sous

TOME IX. 37
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les yeux de tant et de si curieux témoins ! On observerait les moin-

dres mouvemens de cette faiblesse naturelle, et toutefois si conve-

nable à celer chez un personnage qui d'une place éminente aspire

à une plus éminente encore; car tout le monde conviendra qu'il

n'est pas convenable que celui qui ambitionne de s'élever au-des-

sus de tous les autres hommes , se montre ainsi homme comme les

autres.

Mais les personnes qui avaient ces idées se trompèrent double-

ment, car d'abord, selon sa coutume, le cardinal Montalto fut des

premiers à paraître dans la salle du consistoire, et ensuite il fut

impossible aux plus clairvoyans de découvrir en lui un signe quel-

conque de sensibilité humaine. Au contraire
,
par ses réponses à

ceux de ses collègues qui, à propos d'un événement si cruel, cher-

chèrent à lui présenter des paroles de consolation, il sut frapper

tout le monde d'étonnement. La constance et l'apparente immobi-

lité de son ame au milieu d'un si atroce malheur devinrent aussi-

tôt l'entretien de la ville.

Bien est-il vrai que dans ce même consistoire quelques hommes,

plus exercés dans l'art des cours, attribuèrent cette apparente in-

sensibilité non à un défaut de sentiment, mais à beaucoup de dis-

simulation ; et cette manière de voir fut bientôt après partagée par

la multitude des courtisans , car il était utile de ne pas se montrer

trop profondément blessé d'une offense dont sans doute l'auteur

était puissant, et pouvait plus tard peut-être barrer le chemin à la

dignité suprême.

Quelle que fut la cause de cette insensibilité apparente et com-

plète, un fait certain, c'est qu'elle frappa d'une sorte de stupeur

Rome entière et la cour de Grégoire XIII. Mais pour en revenir au

consistoire, quand tous les cardinaux réunis, le pape lui-même

entra dans la salle, il tourna aussitôt les yeux vers le cardi-

nal Montalto, et on vit sa sainteté répandre des larmes; quant au

cardinal, ses traits ne sortirent point de leur immobiHté ordinaire.

L'étonnement redoubla quand, dans le même consistoire, le car-

dinal Montalto étant allé à son tour s'agenouiller devant le trône de

sa sainteté, pour lui rendre compte des affaires dont il était chargé,

le pape , avant de lui permettre de commencer, ne put s'empêcher

de laisser éclater ses sanglots. Quand sa sainteté fut en état de

parler, elle chercha à consoler le cardinal en lui promettant qu'il
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serait fait prompte et sévère justice d'un attentat si énorme. Mais

le cardinal , après avoir remercié très humblement sa sainteté, la

supplia de ne pas ordonner de recherches sur ce qui était arrivé,

protestant que pour sa part il pardonnait de bon cœur à l'auteur,

quel qu'il pût être. Et immédiatement après cette prière, exprimée

en très peu de mots, le cardinal passa au détail des affaires dont il

était chargé, comme si rien d'extraordinaire ne fut arrivé.

Les yeux de tous les cardinaux présens au consistoire étaient

flxés sur le pape et sur Montalto ; et quoiqu'il soit assurément fort

difficile de donner le change à l'œil exercé des courtisans, aucun

pourtant n'osa dire que le visage du cardinal Montalto eût trahi la

moindre émotion en voyant de si près les sanglots de sa sainteté,

laquelle, à dire vrai, était tout-à-fait hors d'elle-même. Cette in-

sensibilité étonnante du cardinal Montalto ne se démentit point

durant tout le temps de son travail avec sa sainteté. Ce fut au point

que le pape lui-même en fut frappé, et, le consistoire terminé, il

ne put s'empêcher de dire au cardinal de San Sisto , son neveu

favori :

VeramentCf costuî è un gran fraie l (En vérité, cet homme est un

fier moine (1). )

La façon d'agir du cardinal Montalto ne fut, en aucun point,

différente pendant toutes les journées qui suivirent. Ainsi que c'est

la coutume , il reçut les visites de condoléance des cardinaux, des

prélats et des princes romains , et avec aucun , en quelque liai-

son qu'il fût avec lui , il ne se laissa emporter à aucune parole

de douleur ou de lamentation. Avec tous , après un court raison-

nement sur l'instabilité des choses humaines, confirmé et fortifié

par des sentences et des textes tirés des saintes écritures ou des

pères j il changeait promptement de discours, et venait à parler

des nouvelles de la ville ou des affaires particulières du person-

nage avec lequel il se trouvait, exactement comme s'il eût voulu

consoler ses consolateurs.

Rome fut surtout curieuse de ce qui se passerait pendant la vi-

site que devait lui faire le prince Paolo Giordano Orsini, duc de

(1) Allusion a l'hypocrisie que les mauvais esprits croient fréquente chez les moines.
Sixte-Quint avait été moine mendiant , et persécuté dans son ordre. Voir sa vie par Gre-
gorio Leli, historien amusant, qui n'est pas plus menteur qu'un autre. Félix Peretti fut

assassiné en 1580 ; son oncle fut créé pape en 1385»

37.
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Bracciano , auquel le bruit public attribuait la mort de Félix Pe-

retli. Le vulgaire pensait que le cardinal Montalto ne pourrait se

trouver si rapproché du prince, et lui parler en tête-à-téte, sans

laisser paraître quelque indice de ses sentimens.

Au moment où le prince vint chez le cardinal , la foule était

énorme dans la rue , et auprès de la porte ; un grand nombre de

courtisans remplissait toutes les pièces de la maison, tant était

grande la curiosité d'observer le visage des deux interlocuteurs.

Mais , chez l'un pas plus que chez l'autre
, personne ne put obser-

ver rien d'extraordinaire. Le cardinal Montalto se conforma à

tout ce que prescrivaient les convenances de la cour ; il donna à

son visage une teinte d'hilarité fort remarquable, et sa façon d'a-

dresser la parole au prince fut remplie d'affabilité.

Un instant après, en remontant en carrosse , le prince Paul, se

trouvant seul avec ses courtisans intimes , ne put s'empêcher de

dire en riant : In fatto e vero chc costui e un grau [rate! (Il est par-

bleu bien vrai, cet homme est un fier moine!), comme s'il eut

voulu confirmer la vérité du mot échappé au pape, quelques jours

auparavant.

Les sages ont pensé que la conduite tenue en cette circon-

stance par le cardinal Montalto lui aplanit le chemin du trône

,

car beaucoup de gens prirent de lui cette opinion que , soit par na-

ture ou par vertu, il ne savait pas ou ne voulait pas nuire à qui

que ce fût, encore qu'il eut grand sujet d'être irrité.

Félix Peretti n'avait laissé rien d'écrit relativement à sa femme ;

elle dut en conséquence retourner dans la maison de ses parens.

Le cardinal Montalto lui fit remettre, avant son départ, les habits,

les joyaux, et généralement tous les dons qu'elle avait reçus pen-

dant qu'elle était la femme de son neveu.

Le troisième jour après la mort de Félix Peretti, Vittoria, ac-

compagnée de sa mère, alla s'étabhr dans le palais du prince Or-

sini. Quelques-uns dirent que ces femmes furent portées à cette

démarche par le soin de leur sûreté personnelle , la corte parais-

sant les menacer comme accusées de conseniement à l'homicide

commis, ou du moins d'en avoir eu connaissance avant l'exécu-

tion (1); d'autres pensèrent (et ce qui arriva plus tard sembla

(1) La corte n'osait pas pénétrer dans le palais d'un prince.



HISTOIRE DE VITTORIA ACCORAMBOXI. 569

confirmer cette idée) qu'elles furent portées à cette démarche pour

effectuer le mariage , le prince ayant promis à Vittoria de l'épou-

ser aussitôt qu'elle n'aurait plus de mari.

Toutefois, ni alors ni plus tard, on n'a connu clairement l'auteur

de la mort de Félix, quoique tous aient eu des soupçons sur tous.

La plupart cependant attribuaient cette mort au prince Orsini;

tous savaient qu'il avait eu de l'amour pour Vittoria , il en avait

donné des marques non équivoques ; et le mariage qui survint

fut une grande preuve , car la femme était d'une condition telle-

ment inférieure, que la seule tyrannie de la passion d'amour pût

l'élever jusqu'à l'égalité matrimoniale (1). Le vulgaire ne fut point

détourné de cette façon de voir par une lettre adressée au gou-

verneur de Rome, et que l'on répandit peu de jours après le fait.

Cette lettre était écrite au nom de César Palantieri
,
jeune homme

d'un caractère fougueux et qui était banni de la ville.

Dans cette lettre, Palantieri disait qu'il n'était pas nécessaire

que sa seigneurie illustrissime se donnât la peine de chercher ail-

leurs l'auteur de la mort de Félix Peretti, puisque lui-même l'a-

vait fait tuer à la suite de certains différends survenus entre eux

quelque temps auparavant.

Beaucoup pensèrent que cet assassinat n'avait pas eu lieu sans

le consentement de la maison Accoramboni ; on accusa les frères

de Vittoria qui auraient été séduits par l'ambition d'une alliance

avec un prince si puissant et si riche. On accusa surtout Marcel à

cause de l'indice fourni par la lettre qui fît sortir de chez lui le

malheureux Félix. On parla mal de Vittoria elle-même, quand on

la vit consentir à aller habiter le palais des Orsini comme future

épouse , sitôt après la mort de son mari. On prétendait qu'il est

peu probable qu'on arrive ainsi en un clin d'oeil à se servir des

petites armes, si l'on n'a fait usage, pendant quelque temps du
moins, des armes de longue portée (2).

L'information sur ce meurtre fut faite par Mgr Portici, gouver-
neur de Rome, d'après les ordres de Grégoire XIII. On y voit

(1) La première femme du prince Orsini, dont il avait un fils nommé Virginie, était

sœur de François 1er, grand-duc de Toscane, et du cardinal Ferdinand de Médicis. II la fit

périr du consentement de ses frères, parce qu'elle avait une intrigue. Telles étaient les

lois de l'honneur apporté en Italie par les Espagnols. Les amours non-légitimes d'une
femme offensaient autant ses frères que son mari.

(2) Allusion à l'usage de se haltre avec une épée et un poignrird.
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seulement que ce Dominique, surnommé Mancino, arrêté parla

corie^ avoue et sans être mis à la question [tormentato]^ dans le

second interrogatoire , en date du '24 février 1582 :

c( Que la mère de Vittoria fût la cause de tout, et qu'elle fut

secondée par la cainericra de Bologne, laquelle, aussitôt après le

meurtre, prit refuge dans la citadelle de Bracciano ( appartenant

au prince Orsini et où la corte n'eût osé pénétrer) , et que les exé-

cuteurs du crime furent Marchione de Gubbio et Paul Barca de

Bracciano, lancie spezzale (soldats) d'un seigneur duquel pour de

dignes raisons on n'a pas inséré le nom. »

A ces dignes raisons se joignirent, comme je crois, les prières

du cardinal Montalto, qui demanda avec instance que les re-

cherches ne fussent pas poussées plus loin, et en effet il ne fut

plus question du procès. Le Mancino fut mis hors de prison avec

le precetto (ordre) de retourner directement à son pays, sous

peine de la vie , et de ne jamais s'en écarter sans une permission

expresse. La délivrance de cet homme eut lieu en 1583, le jour

de saint Louis, et comme ce jour était aussi celui de la naissance

du cardinal Montalto , cette circonstance me confirme de plus en

plus dans la croyance que ce fut à sa prière que cette affaire fut

termmée ainsi. Sous un gouvernement aussi faible que celui de Gré-

goire XIII, un tel procès pouvait avoir des conséquences fort dés-

agréables et sans aucune compensation.

Les mouvemens de la carte furent ainsi arrêtés, mais le pape

Grégoire XIII ne voulut pourtant pas consentir à ce que le prince

Paul Orsini , duc de Bracciano, épousât la veuve Accoramboni. Sa

sainteté , après avoir infligé à cette dernière une sorte de prison

,

donna le precetto au prince et à la veuve de ne point contracter

de mariage ensemble sans une permission expresse de lui ou de ses

successeurs.

Grégoire XIII vint à mourir (au commencement de 1585), et des

docteurs en droit, consultés par le prince Paul Orsini, ayant ré-

pondu qu'ils estimaient que le prectito était annulé par la mort de

qui l'avait imposé, il résolut d'épouser Vittoria avant l'élection

d'un nouveau pape. Mais le mariage ne put se faire aussitôt que !e

prince le désirait, en partie parce qu'il voulait avoir le consente-

ment des frères de Vittoria, et il arriva qu'Octave Accoramboni,

éyêque de Fossombrone, ne voulut jnmais donner le sien, et eu
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partie parce qu'on ne croyait pas que l'élection du successeur de

Grégoire XIII dût avoir lieu aussi promptement. Le fait est que le

mariage ne se lit que le jour même que fut créé pape le cardinal

Montalto, si intéressé dans cette afi'aire, c'est-à-dire le 2i avril

1585, soit que ce fut l'effet du hasard, soit que le prince fût bien

aise de montrer qu'il ne craignait pas plus la corie sous le nou-

veau pape, qu'il n'avait fait sous Grégoire XIII.

Ce mariage offensa profondément l'ame de Sixte-Quint ^car tel

fut le nom choisi par le cardinal Montalto) ; il avait déjà quitté les

façons de penser convenables à un moine, et monté son ame à la

hauteur du grade dans lequel Dieu venait de lo placer.

Le pape ne donna pourtant aucun signe de colère; seulement,

le prince Orsini s'étant présenté ce même jour avec la foule des

seigneurs romains pour lui baiser le pied , et avec l'intention se-

crète de tâcher de lire, dans les traits du saint père, ce qu'il avait

à attendre ou à craindre de cet homme jusque-là si peu connu, il

s'aperçut qu'il n'était plus temps de plaisanter. Le nouveau pape

ayant regardé le prince d'une façon singulière, et n'ayant pas ré-

pondu un seul mot au compliment qu'il lui adressa, celui-ci prit

la résolution de découvrir sur-le-champ quelles étaient les inten-

tions de sa sainteté à son égard.

Par le moyen de Ferdinand, cardinal de Médicis (frère de sa

première femme), et de l'ambassadeur catholique, il demanda et

obtint du pape une audience dans sa chambre ; là il adressa à sa

sainteté un discours étudié, et, sans faire mention des choses pas-

sées, il se réjouit avec elle à l'occasion de sa nouvelle dignité, et

lui offrit comme un très fidèle vassal et serviteur tout son avoir et

toutes ses forces.

Le pape (1) l'écouta avec un sérieux extraordinaire, et à la fin

lui répondit que personne ne désirait plus que lui, que la vie et les

actions de Paolo Giordano Orsini fussent à l'avenir dignes du sang

Orsini et d'un vrai chevalier chrétien; que quant à ce qu'il avait

été par le passé, envers le saint siège et envers la maison et la per-

sonne de lui pape
,
personne ne pouvait le lui dire mieux que sa

propre conscience; que pourtant, lui prince pouvait être assuré

d'une chose, à savoir, que tout ainsi qu'il lui pardonnait volontiers

(i) Sixte-Quint, pape, en 1585, à soixante-huit ans, régna cinq ans et quatre mois, H
a des rapports frappans avec Napoléon.
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tout ce qu'il avait pu faire contre Félix Peretti et contre Félix car-

dinal ^lontalto, jamais il ne lui pardonnerait ce qu'à l'avenir

il pourrait faire contre le pape Sixte; qu'en conséquence il l'enga-

geait à aller sur-le-champ expulser de sa maison et de ses états

tous les bandits (exilés) et les malfaiteurs auxquels, jusqu'au pré-

sent moment , il avait donné asile.

Sixte-Quint avait une efficacité singulière, de quelque ton qu'il

voulut se servir en parlant ; mais quand il était irrité et menaçant,

on eût dit que ses yeux lançaient la foudre. Ce qu'il y a de certain,

c'est que le prince Paul Orsini , accoutumé de tout temps à être

craint des papes, fut porté à penser si sérieusement à ses affaires

par cette façon de parler du pape, telle qu'il n'avait rien entendu

de semblable pendant l'espace de treize ans
,
qu'à peine sorti du

palais de sa sainteté, il courut chez le cardinal de Médicis lui racon-

ter ce qui venait de se passer. Puis il résolut, par le conseil du car-

dinal, de congédier sans le moindre délai tous ces hommes repris

de justice auxquels il donnait asile dans son palais et dans ses états,

et il songea au plus vite à trouver quelque prétexte honnête pour

sortir immédiatement des pays soumis au pouvoir de ce pontife si

résolu.

Il faut savoir que le prince Paul Orsini était devenu d'une gros-

seur extraordinaire ; ses jambes étaient plus grosses que le corps

d'un homme ordinaire , et une de ces jambes énormes était affligée

du mal nommé la lupa (la louve), ainsi appelé parce qu'il faut le

nourrir avec une grande abondance de viande fraîche qu'on appli-

que sur la partie affectée; autrement l'humeur violente, ne trou-

vant pas de chair morte à dévorer, se jetterait sur les chairs vivantes

qui l'entourent.

Le prince prit prétexte de ce mal pour aller aux célèbres bains

d'Abano ,
près de Padoue ,

pays dépendant de la république de

Venise ; il partit avec sa nouvelle épouse vers le milieu de juin.

Abano était un port très sur pour lui, car, depuis un grand nom-

bre d'années , la maison Orsini était liée à la république de Venise

par des services réciproques.

Arrivé en ce pays de sûreté , le prince ne pensa qu'à jouir des

agrémens de plusieurs séjours, et, dans ce dessein, il loua trois

magnifiques palais : l'un à Venise, le palais Dandolo, dans la rue

de la Zccca ; le second à Padoue , et ce fut le palais Foscarini, sur
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la magnifique place nommée l'Arena; il choisit le troisième à Salo

,

sur la rive délicieuse du lac de Garde : celui-ci avait appartenu au-

trefois à la famille Sforza-Pallavicini.

Les seigneurs de Venise (le gouvernement de la république)

apprirent avec plaisir l'arrivée dans leurs états d'un tel prince, et

lui offrirent aussitôt une très noble condotia (c'est-à-dire une

somme considérable payée annuellement, et qui devait être em-

ployée par le prince, à lever un corps de 2 ou 3,000 hommes dont

il aurait le commandement). Le prince se débarrassa de cette of-

fre fort lestement; il fit répondre à ces sénateurs que, bien que,

par une inclination naturelle et héréditaire en sa famille, il se

sentît porté de cœur au service de la sérénissime république,

toutefois se trouvant présentement attaché au roi catholique,

il ne lui semblait pas convenable d'accepter un autre engagement.

Une réponse aussi résolue jeta quelque tiédeur dans l'esprit des

sénateurs. D'abord ils avaient pensé à lui faire à son arrivée à

Venise , et au nom de tout le public, une réception fort honorable;

ils se déterminèrent sur sa réponse à le laisser arriver comme un

simple particulier.

Le prince Orsini, informé de tout, prit la résolution de ne pas

même aller à Venise. 11 était déjà dans le voisinage de Padoue, il

fit un détour dans cet admirable pays, et se rendit, avec toute sa

suite, dans la maison préparée pour lui à Salo, sur les bords du

lac de Garde. 11 y passa tout cet été au milieu des passe-temps les

plus agréables et les plus variés.

L'époque du changement (de séjour) étant arrivée, le prince fit

quelques petits voyages, à la suite desquels il lui sembla ne plus

supporter la fatigue comme autrefois , il eut des craintes pour sa

santé; enfin il songea à aller passer quelques jours à Venise, mais

il en fut détourné par sa femme, Vittoria, qui l'engagea à conti-

nuer de séjourner à Salo.

Il y a eu des gens qui ont pensé que Vittoria Accoramboni

s'était aperçue du péril que couraient les jours du prince, son

mari, et qu'elle ne l'engagea à rester à Salo
,
que dans le dessein

(le l'entraîner plus tard hors d'Italie, et par exemple, dans quel-

que ville libre, chez les Suisses. Par ce moyen, elle mettait en

sûreté, en cas de mort du prince, et sa personne et sa fortune par-

ticulière.
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Que cette conjecture ait été fondée ou non, le fait est que rien

de tel n'arriva, car le prince ayant été attaqué d'une nouvelle in-

disposition à Salo, le 10 novembre , il eut sur-le-champ le pres-

sentiment de ce qui devait arriver.

Il eut pitié de sa malheureuse femme ; il la voyait , dans la plusr

belle fleur de sa jeunesse, rester pauvre autant de réputation que

des biens de la fortune, haïe des princes régnans en Italie, peu
aimée des Orsini et sans espoir d'un autre mariage après sa mort.

Comme un seigneur magnanime et de foi loyale, il fit de son pro-
pre mouvement un testament par lequel il voulut assurer la for-

tune de cette infortunée. Il lui laissa en argent ou en joyaux la

somme importante de cent mille piastres (1), outre tous les che-

vaux, carrosses et meubles dont il se servait dans ce voyage. Tout

le reste de sa fortune fut laissé par lui à Virginio Orsini , son fils

unique, qu'il avait eu de sa première femme, sœur de François P%
grand-duc de Toscane (celle-là méme^qu'il fit tuer pour infidélité,

du consentement de ses frères).

Mais combien sont incertaines les prévisions des hommes! Les

dispositions que Paul Orsini pensait devoir assurer une parfaite

sécurité à cette malheureuse jeune femme , se changèrent pour

elle en précipices et en ruine.

Après avoir signé son testament, le prince se trouva un peu
mieux le 12 novembre. Le matin du 13 , on le saigna, et les mé-
decins, n'ayant d'espoir que dans une diète sévère, laissèrent

les ordres les plus précis pour qu'il ne prît aucune nourriture.

Mais ils étaient à peine sortis de la chambre, que le prince exi-

gea qu'on lui servît à dîner; personne n'osa le contredire, et il

mangea et but comme à l'ordinaire. A peine le repas fut-il terminé,

qu'il perdit connaissance, et deux heures avant le coucher du so-

leil il était mort.

Après cette mort subite, Vittoria Accoramboni, accompagnée

de Marcel, son frère, et de toute la cour du prince défunt, se ren-

dit à Padoue dans le palais Foscarini, situé près de VArenaf celui-

là même que le prince Orsini avait loué.

Peu après son arrivée, elle fut rejointe par son frère Flaminîo,

qui jouissait de toute la faveur du cardinal Farnèse. Elle s'occupa

(1) Environ 2,000,000 de 1837.
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alors des démarches nécessaires pour obtenir le paiement du

legs que lui avait fait son mari; ce legs s'élevait à 60 mille

piastres effectives qui devaient lui être payées dans le terme de

deux années, et cela indépendamment de la dot, de la contredot,

et de tous les joyaux et meubles qui étaient en son pouvoir. Le

prince Orsini avait ordonné, par son testament, qu'à Rome, ou dans

telle autre ville, au choix de la duchesse, on lui achèterait un pa-

lais de la valeur de 10 mille piastres et une vigne (maison de cam-

pagne) de 6 mille; il avait prescrit de plus qu'il fût pourvu à sa

table et à tout son service comme il convenait à une femme de son

rang. Le service devait être de quarante domestiques, avec un

nombre de chevaux correspondant.

La signora Vittoria avait beaucoup d'espoir dans la faveur des

princes de Ferrare, de Florence et d'Urbin , et dans celle des car-

dinaux Farnèse et de Médicis, nommés par le feu prince ses exé-

cuteurs testamentaires. Il est à remarquer que le testament avait

été dressé à Padoue, et soumis aux lumières des excellentissimes

Parrizolo et Menochio, premiers professeurs de cette université et

aujourd'hui si célèbres jurisconsultes.

Le prince Louis Orsini arriva à Padoue pour s'acquitter de ce

qu'il avait à faire relativement au feu duc et à sa veuve , et se ren-

dre ensuite au gouvernement de l'île de Gorfou auquel il avait été

nommé par la sérénissime république.

Il naquit d'abord une difficulté entre la signora Vittoria et le

prince Louis, sur les chevaux du feu duc, que le prince disait n'ê-

tre pas proprement des meubles suivant la façon ordinaire de par-

ler; mais la duchesse prouva qu'ils devaient être considérés comme

des meubles proprement dits , et il fut résolu qu'elle en retiendrait

l'usage jusqu'à décision ultérieure; elle donna pour garantie le

seigneur Soardi de Bergame, condotiere des seigneurs vénitiens,

gentilhomme fort riche et des premiers de sa patrie.

Il survint une autre difficulté au sujet d'une certaine quantité de

vaisselle d'argent, que le feu duc avait remise au prince Louis

comme gage d'une somme d'argent que celui-ci avait prêtée au

duc. Tout fut décidé par voie de justice, car le sérénissime (duc)

de Ferrare s'employait jiour que les dernières dispositions du feu

prince Orsini eussent leur entière exécution.
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Cette seconde affaire fut décidée le 23 décembre, qui était un
dimanche.

La nuit suivante, quarante hommes entrèrent dans la maison
de ladite dame Accoramboni. Ils étaient revêtus d'habits de toile

taillés d'une manière extravagante et arrangés de façon qu'ils ne
pouvaient être reconnus, sinon par la voix; et lorsqu'ils s'appe-

laient entre eux, ils faisaient usage de certains noms de jargon.

Ils cherchèrent d'abord la personne de la duchesse, et l'ayant

trouvée, l'un d'eux lui dit : a Maintenant il faut mourir. »

Et sans lui accorder un moment, encore qu'elle demandât de

se recommander à Dieu, il la perça d'un poignard étroit au-des-

sous du sein gauche, et agitant le poignard en tous sens, le cruel

demanda plusieurs fois à la malheureuse de lui dire s'il lui tou-

chait le cœur; enfin elle rendit le dernier soupir. Pendant ce temps

les autres cherchaient les frères de la duchesse, desquels l'un,

Marcel, eut la vie sauve, parce qu'on ne le trouva pas dans la mai-

son; l'autre fut percé de cent coups. Les assassins laissèrent les

morts par terre, toute la maison en pleurs et en cris ; et s'étant

saisis de la cassette qui contenait les joyaux et l'argent , ils partirent.

Cette nouvelle parvint rapidement aux magistrats de Padoue; ils

firent reconnaître les corps morts, et rendirent compte à Venise.

Pendant tout le lundi, le concours fut immense au dit palais et

a l'église des Ermites pour voir les cadavres. Les curieux étaient

émus de pitié, particuhèrement à voir la duchesse si belle; ils pleu-

raient son malheur, et dentïbus fremebant (et grinçaient des dents)

contre les assassins; mais on ne savait pas encore leurs noms.

La corte étant venue en soupçon , sur de forts indices
,
que la

chose avait été faite par les ordres, ou du moins avec le consente-

ment dudit prince Louis, elle le fit appeler, et lui, voulant entrer

in corte (dans le tribunal
) du très illustre capitaine avec une suite

de quarante hommes armés, on lui barra la porte, et on lui dit

qu'il entrât avec trois ou quatre seulement. Mais au moment où

ceux-ci passaient, les autres se jetèrent à leur suite, écartèrent les

gardes, et ils entrèrent tous.

Le prince Louis, arrivé devant le très illustre capitaine, se plai-

gnit d'un tel affront , alléguant qu'il n'avait reçu un traitement

pareil d'aucun prince souverain. Le très illustre capitaine lui ayant
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demandé s'il savait quelque chose touchant la mort de la signora

Vittoria, et ce qui était arrivé la nuit précédente , il répondit que

oui, et qu'il avait ordonné qu'on en rendît compte à la justice. On

voulut mettre sa réponse par écrit; il répondit que les hommes

de son rang n'étaient pas tenus à cette formalité, et que, sem-

blablement, ils ne devaient pas être interrogés.

Le prince Louis demanda la permission d'expédier un courrier

à Florence avec une lettre pour le prince Virginio Orsini, auquel

il rendait compte du procès et du crime survenu. Il montra une

lettre feinte qui n'était pas la véritable, et obtint ce qu'il demandait.

Mais l'homme expédié fut arrêté hors de la ville et soigneuse-

ment fouillé; on trouva la lettre que le prince Louis avait montrée,

et une seconde lettre cachée dans les bottes du courrier; elle était

de la teneur suivante :

c( AU SEIGNEUR VIRGINIO ORSINI.

ce Très illustre seigneur,

« Nous avons mis à exécution ce qui avait été convenu entre

nous, et de telle façon, que nous avons pris pour dupe le très il-

lustre Tondini (apparemment le nom du chef de la corte qui avait

interrogé le prince) , si bien que l'on me dent ici pour le plus ga-

lant homme du monde. J'ai fait la chose en personne , ainsi ne

manquez pas d'envoyer sur-le-champ les gens que vous savez. »

Cette lettre fit impression sur les magistrats ; ils se hâtèrent de

l'envoyer à Venise; par leur ordre, les portes de la ville furent

fermées, et les murailles garnies de soldats le jour et la nuit. On

publia un avis portant des peines sévères pour qui, ayant connais-

sance des assassins, ne communiquerait pas ce qu'il savait à la

justice. Ceux des assassins qui porteraient témoignage contre un

des leurs ne seraient point inquiétés, et même on leur compterait

une somme d'argent.

Mais sur les sept heures de nuit, la veille de Noël (le 24 dé-

cembre vers minuit) , Moïse Bragadin (1) arriva de Venise avec

0)
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d'amples pouvoirs de la part du sénat, et Tordre de faire arrêter

Yifs ou morts, et quoi qu'il en pût coûter, ledit prince Louis et tous

les siens.

Ledit seigneur avogador Bragadin, les seigneurs capitaine et

podesta se réunirent dans la forteresse.

Il fut ordonné , sous peine de la potence {délia força), à toute la

milice à pied et à cheval , de se rendre bien pourvue d'armes au-
tour de la maison dudit prince Louis, voisine de la forteresse, et

contiguë à l'église de Saint-Augustin sur VArena.

Le jour arrivé (qui était celui de Noël), un édit fut publié dans
la ville, qui exhortait les fils de Saint-Marc à courir en armes à la

maison du seigneur Louis; ceux qui n'avaient pas d'armes étaient

appelés à la forteresse où on leur en remettrait autant qu'ils vou-
draient

; cet édit promettait une récompense de 2,000 ducats à qui

remettrait à la coric, vif ou mort, ledit seigneur Louis , et 500 du-

cats pour la personne de chacun de ses gens. De plus, il y avait

ordre à qui ne serait pas pourvu d'armes de ne point approcher

de la maison du prince, afin de ne pas porter obstacle à qui

se battrait dans le cas où il jugerait à propos de faire quelque

sortie.

En même temps, on plaça des fusils de rempart, des mortiers

et de la grosse artillerie sur les vieilles murailles, vis-à-vis la

maison occupée par le prince; on en mit autant sur les murailles

neuves, desquelles on voyait le derrière de ladite maison. De ce

^«ôté, on avait placé la cavalerie de façon à ce qu'elle put se mou-
voir Hbrement, si l'on avait besoin d'elle. Sur les bords de la ri-

vière, on était occupé à disposer des bancs, des armoires, des

chars et autres meubles propres à faire office de parapets. On
pensait, par ce moyen, mettre obstacle aux mouvemens des as-

siégés, s'ils entreprenaient de marcher contre le peuple en ordre

'-serré. Ces parapets devaient aussi servir à protéger les artilleurs

-et les soldats contre les arquebusades des assiégés.

' • Enfin on plaça des barques sur la rivière, en face et sur les

côtés de la maison du prince, lesquelles étaient chargées d'hom-

mes armés de mousquets et d'autres armes propres à inquiéter

l'ennemi, s'il tentait une sortie : en même temps on fit des barri-

cades dans toutes les rues.

Pendant ces préparatifs arriva une lettre, rédigée en termes fort
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convenables, par laquelle le prince se plaignait d'être jugé cou-

pable et de se voir traité en ennemi, et même en rebelle, avant

que l'on eût examiné l'affaire. Cette lettre avait été composée par

Liverotto.

Le 27 décembre, trois gentilshommes, des principaux de la

ville, furent envoyés par les magistrats au seigneur Louis, qui

avait avec lui, dans sa maison, quarante hommes, tous anciens

soldats accoutumés aux armes. On les trouva occupés à se forti-

fier avec des parapets formés de planches et de matelas mouillés,

et à préparer leurs arquebuses.

Ces trois gentilshommes déclarèrent au prince que les magis-

trats étaient résolus à s'emparer de sa personne; ils l'exhortèrent

à se rendre, ajoutant que, par cette démarche, avant qu'on en

fût venu aux voies de fait, il pouvait espérer d'eux quelque mi-

séricorde. A quoi le seigneur Louis répondit que, si avant tout,

les gardes placées autour de sa maison étaient levées, il se ren-

drait auprès des magistrats accompagné de deux ou trois des

siens, pour traiter de l'affaire, sous la condition expresse qu'il

serait toujours libre de rentrer dans sa maison.

Les ambassadeurs prirent ces propositions écrites de sa main,

et retournèrent auprès des magistrats qui refusèrent les condi-

tions, particulièrement d'après les conseils du très illustre Pio

Enea, et autres nobles présens. Les ambassadeurs retournèrent

auprès du prince, et lui annoncèrent que, s'il ne se rendait pas

purement et simplement, on allait raser sa maison avec de l'ar-

tillerie; à quoi il répondit qu'il préférait la mort à cet acte de sou-

mission.

Les magistrats donnèrent le signal de la bataille, et quoiquoa

eût pu détruire presque entièrement la maison par une seule dé-

charge, on aima mieux agir d'abord avec de certains ménage-

mens, pour voir si les assiégés ^ne consentiraient point à se rendre-

Ce parti a réussi, et l'on a épargné à Saint-Marc beaucoup

d'argent, qui aurait été dépensé à rebâtir les parties détruites du

palais attaqué; toutefois, il n'a pas été approuvé généralement.

Si les hommes du seigneur Louis avaient pris leur parti sans ba-

lancer, et se fussent élancés hors de la maison, le succès eût été

fort incertain. C'étaient de vieux soldats; ils ne manquaient ni de

munitions, ni d'armes, ni de courage, et, surtout, ils avaient le
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plus grand intérêt à vaincre; ne valait-il pas mieux, même en

mettant les choses au pis, mourir d'un coup d'arquebuse que de
la main du bourreau? D'ailleurs, à qui avaient-ils affaire? à de

malheureux assiégeans peu expérimentés dans les armes, et les

seigneurs, dans ce cas, se seraient repentis de leur clémence et

de leur bonté naturelle.

On commença donc à battre la colonnade qui était sur le devant

de la maison; ensuite, tirant toujours un peu plus haut, on dé-
truisit le mur de façade qui est derrière. Pendant ce temps, les

gens du dedans tirèrent force arquebusades, mais sans autre effet

que de blesser à l'épaule un homme du peuple.

Le seigneur Louis criait avec une grande impétuosité : Bataille!

bataille! guerre! guerre! Il était très occupé à faire fondre des

balles avec l'étain des plats et le plomb des carreaux des fenêtres.

Il menaçait de faire une sortie , mais les assiégeans prirent de nou-

velles mesures, et l'on fit avancer de l'artillerie de plus gros ca-

libre.

Au premier coup qu'elle tira, elle fit écrouler un grand morceau

de la maison, et un certain Pandolfo Leupratii de Camerino tomba

dans les ruines. C'était un homme de grand courage et un bandit

de grande importance. Il était banni des états de la sainte église,

et sa tête avait été mise au prix de 400 piastres par le très

illustre seigneur Vitelli , pour la mort de Vincent Vitelli, lequel

avait été attaqué dans sa voiture, et tué à coups d'arquebuse et

de poignard, donnés par le prince Louis Orsini avec le bras du

susdit Pandolfo et de ses compagnons. Tout étourdi de sa chute,

Pandolfo ne pouvait faire aucun mouvement ; un serviteur des sei-

gneurs Caidi Lista s'avança sur lui armé d'un pistolet, et très

bravement il lui coupa la tête qu'il se hâta de porter à la forte-

resse et de remettre aux magistrats.

Peu après, un autre coup d'artillerie fit tomber un pan de la

maison, et en même temps le comte de Montemelino de Pérouse,

et il mourut dans les ruines, tout fracassé par le boulet.

On vit ensuite sortir de la maison un personnage nommé le

colonel Lorenzo, des nobles de Camerino, homme fort riche, et

qui en plusieurs occasions avait donné des preuves de valeur et

était fort estimé du prince. Il résolut de ne pas mourir tout-à-fait

sans vengeance ; il voulut tirer son fusil , mais encore que la roue
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tournât, il arriva, peut-être par la permission de Dieu, que l'ar-

quebuse ne prit pas feu , et dans cet instant il eut le corps traversé

d'une balle. Le coup avait été tiré par un pauvre diable, répé-»-

titeur des écoliers à Saint-Michel. Et tandis que pour gagner la

récompense promise, celui-ci s'approchait pour lui couper la tête,

il fut prévenu par d'autres plus lestes et surtout plus forts que lui

,

lesquels prirent la bourse, le ceinturon, le fusil , l'argent et les

bagues du colonel, et lui coupèrent la tête.

Ceux-ci étant morts dans lesquels le prince Louis avait le plus

de confiance, il resta fort troublé, et on ne le vit plus se donner

aucun mouvement.

Le seigneur Filenfi, son maître de casa et secrétaire en habit

civil, fit signe d'un balcon avec un mouchoir blanc qu'il se ren-

dait. Il sortit et fut mené à la citadelle , conduit sous le bras , comme

on dit qu'il est d'usage à la guerre, par Anselme Suardo , lieutenant

des seigneurs (magistrats). Interrogé sur-le-champ, il dit n'a-

voir aucune faute dans ce qui s'était passé, parce que la veille de

Noël seulement il était arrivé de Venise, où il s'était arrêté plu-

sieurs jours pour les affaires du prince.

On lui demanda quel nombre de gens avait avec lui le prince ;

il répondit; Vingt ou trente personnes.

On lui demanda leurs noms, il répondit qu'il y en avait huit ou

dix, qui, étant personnes de qualité, mangeaient, ainsi que lui,

à la table du prince, et que de ceux-là il savait les noms, mais

que des autres, gens de vie vagabonde et arrivés depuis peu au-

près du prince, il n'avait aucune particulière connaissance.

Il nomma treize personnes , y compris le frère de Liveroto.

Peu après, l'artillerie placée sur les murailles de la ville com-

mença à jouer. Les soldats se placèrent dans les maisons contiguës

à celle du prince pour empêcher la fuite de ses gens. Ledit prince,

qui avait couru les mêmes périls que les deux dont nous avons

raconté la mort, dit à ceux qui l'entouraient de se soutenir jusqu'à

ce qu'ils vissent un écrit de sa main accompagné d'un certain

signe; après quoi il se rendit à cet Anselme Suardo, déjà nommé

ci-dessus. Et parce qu'on ne put le conduire en carrosse, ainsi

qu'il était prescrit, à cause de la grande foule de peuple et des

barricades faites dans les rues, il fut résolu qu'il irait à pied.

Il marcha au milieu des gens de Marcel Accoramboni; il avait

TOME IX. 38
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à ses côtés les seigneurs condottieri, le lieutenant Suardo, d'au-

tres capitaines et gentilshommes de la ville, tous très bien fournis

d'armes. Venait ensuite une bonne compagnie d'hommes d'armes
et de soldats de la ville. Le prince Louis marchait vêtu de brun,
son stylet au côté, et son manteau relevé sous le bras d'un air fort

élégant; il dit avec un sourire rempli de dédain: Si j'avais com-
battu.' voulant presque faire entendre qu'il l'aurait emporté. Con-
duit devant les seigneurs, il les salua aussitôt, et dit :

— Messieurs, je suis prisonnier de ce gentilhomme, montrant le

seigneur Anselme, et je suis très fâché de ce qui est arrivé et qui

n'a pas dépendu de moi.

Le capitaine ayant ordonné qu'on lui enlevât le stylet qu'il avait

au côté, il s'appuya à un balcon, et commença à se tailler les on-

gles avec une paire de petits ciseaux qu'il trouva là.

On lui demanda quelles personnes il avait dans sa maison ; il

nomma parmi les autres le colonel Liveroto et le comte Monteme-
lino dont il a été parlé ci-dessu«, ajoutant qu'il donnerait 10,000

piastres pour racheter l'un deux, et que pour l'autre il donnerait

son sang même. Il demanda d'être placé dans un lieu convenable

à un homme tel que lui. La chose étant ainsi convenue , il écrivit

de sa main aux siens, leur ordonnant de se rendre, et il donna
sa bague pour signe. H dit au seigneur Anselme qu'il lui donnait

son épée et son fusil, le priant, lorsqu'on aurait trouvé ces armes

dans sa maison, de s'en servir pour amour de lui, comme étant

armes d'un gentilhomme et non de quelque soldat vulgaire.

Les soldats entrèrent dans la maison, la visitèrent avec soin, et

sur-le-champ on fit l'appel des gens du prince qui se trouvèrent au

nombre de trente-quatre, après quoi ils furent conduits deux à

deux dans la prison du palais. Les morts furent laissés en proie

aux chiens , et on se hâta de rendre compte du tout à Venise.

On s'aperçut que beaucoup de soldats du prince Louis, compli-

ces du fait, ne se trouvaient pas ; on défendit de leur donner asile,

sous peine, pour les contrevenans , de la démolition de leur maison

et de la confiscation de leurs biens ; ceux qui les dénonceraient

recevraient 50 piastres. Par ces moyens on en trouva plusieurs.

On expédia de Venise une frégate à Candie , portant ordre au

seigneur Latino Orsini de revenir sur-le-champ pour affaire de

grande importance , et l'on croit qu'il perdra sa charge.
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Hier matin, qui fut le jour de Saint-Étienne, tout le monde s'at-

tendait à voir mourir ledit prince Louis, ou à ouïr raconter qu'il

avait été étranglé en prison ; et Ton fut généralement surpris qu'il

en fût autrement, vu qu'il n'est pas oiseau à tenir long-temps en

cage. Mais la nuit suivante le procès eut lieu, et le jour de Saint-

Jean , un peu avant l'aube , on sut que ledit seigneur avait été

étranglé et qu'il était mort fort bien disposé. Son corps fut trans-

porté sans délai à la cathédrale, accompagné par le clergé de

cette église et par les pères jésuites. Il fut laissé toute la journée

sur une table au milieu de l'église pour servir de spectacle au

peuple et de miroir aux inexpérimentés.

Le lendemain son corps fut porté à Venise, ainsi qu'il l'avait

ordonné dans son testament, et là il fut enterré.

Le samedi on pendit deux de ses gens; le premier et le principal

fut Furio Savorgnano , l'autre une personne vile.

Le lundi qui fut le pénultième jour de l'an susdit, on en pendit

treize parmi lesquels plusieurs étaient très nobles ; deux autres

,

l'un dit le capitaine Splendiano et l'autre le comte Paganello , fu-

rent conduits par la place et légèrement tenaillés ; arrivés au lieu

du supplice, ils furent assommés, eurent la tête cassée, et furent

coupés en quartiers, étant encore presque vifs. Ces hommes étaient

nobles, et avant qu'ils se donnassent au mal, ils étaient fort riches.

On dit que le comte Paganello fut celui qui tua la signora Yittoria

Accoramboni avec la cruauté qui a été racontée. On objecte à

cela que le prince Louis, dans la lettre citée plus haut, atteste

qu'il a fait la chose de sa main; peut-être fut-ce par vaine gloire

comme celle qu'il montra dans Rome en faisant assassiner Vitelli,

ou bien pour mériter davantage la faveur du prince Virginio

Orsini.

Le comte Paganello, avant de recevoir le coup mortel, fut percé

à diverses reprises avec un couteau au-dessous du sein gauche ,

pour lui toucher le cœur comme il l'avait fait à cette pauvre dame.

n arriva de là que de la poitrine il versait comme un fleuve de

sang. Il vécut ainsi plus d'une demi-heure, au grand étonnement

de tous. C'était un homme de quarante-cinq ans qui annonçait

beaucoup de force.

Les fourches patibulaires sont encore dressées pour expédier

les dix-neuf qui restent, le premier jour qui ne sera pas de fête^

38.
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Mais comme le bourreau est extrêmement las, et que le peuple est

comme en agonie pour avoir vu tant de morts, on diffère l'exécu-

tion pendant ces deux jours. On ne pense pas qu'on laisse la vie à

aucun. Il n'y aura peut-être d'excepté parmi les gens attachés au

prince Louis, que le seigneur Filenfl, son maître de casa, lequel se

donne toutes les peines du monde, et en effet la chose est impor-

tante pour lui, afin de prouver qu'il n'a eu aucune part au fait.

Personne ne se souvient, même parmi les plus âgés de cette ville

de Padoue, que jamais, par une sentence plus juste, on ait procédé

contre la vie de tant de personnes, en une seule fois. Et ces sei-

gneurs ( de Venise) se sont acquis une bonne renommée et réputa-

tion auprès des nations les plus civilisées.

(Ajouté d'une autre main).

François Filenfi, secrétaire et maestro di casa, fut condamné à

quinze ans de prison. L'échanson {copiere) Anorio Adami de Fermo,

ainsi que deux autres , à une année de prison ; sept autres furent

condam.nés aux galères avec les fers aux pieds, et enfin sept furent

relâchés.



POÈTES
ET

ROMANCIERS MODERNES
DE LA GRANDE-BRETAGNE.

IV.

I.

Un vieillard , qui a assez souffert pour avoir le droit d'être op-

timiste, me disait dernièrement, à propos des infortunes des poètes

et des vives et inutiles réclamations qu'elles ont soulevées de tout

temps : a Lorsqu'un fait se reproduit continuellement dans tous

les pays et à toutes les époques, ce fait a beau blesser nos sympa-

thies, il est d'un esprit droit et équitable, avant d'accuser la Pro-

vidence, de chercher la raison de cette injustice apparente, et d'en

apprécier les compensations.

c( Les poètes sont malheureux, dit-on ; et on s'étonne, et on s'in-

digne, et on déclame contre la destinée. Mais il faut qu'ils soient

malheureux, voilà ce qu'on oublie. La poésie exige une sensibilité

qui se blesse au moindre contact , et qui ( ajoutons-le pour être

juste) perçoit des jouissances inconnues aux natures plus gros-

sières. C'est le double lot de toutes les organisations délicates et
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impressionnables. Seulement les poètes ont un dédommagement de

plus, c'est d'occuper le public de leurs souffrances, et d'y puiser

mille satisfactions d'amour-propre. Plus je réfléchis, plus je les

trouve exigeans et mal fondés dans leurs plaintes, de vouloir le ta-

lent sans la douleur, l'effet sans la cause, d'aspirer tout ensemble à

la gloire et au bonheur. Pour les poètes lyriques surtout , est-ce pos-

sible, eux qui sont le sujet de leurs chants? Heureux, qu'auraient-

ils à nous dire? Ne faut-il pas qu'ils pleurent pour nous intéresser?

La question serait éclaircie, je crois, si, au lieu de répéter que les

poètes sont malheureux, on reconnaissait que ce sont les malheu-

reux qui sont poètes.

« Et n'appelez pas cette explication un motif ingénieux de rési-

gnation aux maux d'autrui ; quoique vieux
,
je ne suis pas encore

si égoïste. Mais pourquoi aurais-je tant de scrupules? Placez un

poète entre la souffrance et l'obscurité, son choix ne sera pas dou«

teux. Je fais comme lui : son talent me console de ses malheurs,

puisque c'est une filiation inévitable, et je suis de l'avis d'une

femme de ma connaissance
, qui a pour règle de ne jamais lire les

ouvrages d'un poète dont la vie ne l'a pas fait pleurer. »

Burns est du nombre des poètes que mon vieil ami a dû lire, car

sa vie fut empoisonnée par bien des chagrins, non pas de ces in-

fortunes brillantes et dramatiques, qui excitent l'intérêt de la foule,

et trouvent leurs dédommagemens dans l'effet qu'elles produisent,

mais de ces misères lentes, obscures, continues, qui minent peu à

peu les forces morales et physiques, et qui me semblent beaucoup

plus dignes de compassion.

Fils d'un pauvre fermier du comté d'Ayr, en Ecosse, Robert

Burns apprit, dès l'enfance, à se familiariser avec les travaux et

les privations que sa destinée lui réservait. Son père, homme d'un

caractère recommandable et d'un esprit fort au-dessus de sa po-

sition, lutta toute sa vie contre la mauvaise fortune, et ne laissa à

ses enfans
,
pour tout patrimoine

,
que l'exemple de ses vertus et

une éducation passable
,
qui était en partie son ouvrage. Livrés à

eux-mêmes, Robert et son jeune frère Gilbert prirent, comme leur

père, une ferme à bail ; mais leur entreprise ne réussit pas mieux

que les siennes. Outre la fatalité qui s'acharnait sur toute cette fa-

mille , une autre cause personnelle à Robert mettait obstacle au

succès : l'amour, qui seul détourne assez déjà de.ce qu'on nomme
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les intérêts positifs de la vie, l'amour lui avait apporté une distrac-

tion bien plus dangereuse encore , car elle est élcrnellc. Robert

était devenu poète, et tandis qu^ son corps robuste exécutait ma-

chinalement les travaux de sa ferme, sa pensée était ailleurs, à la

poursuite de mille gracieux fantômes.

Mais c'était trop peu de l'ennui quotidien d'une tâche rebutante

qui prive du bonheur de se livrer à celle qui plairait , c'était trop

peu des résultats fâcheux d'un travail fait à contre-cœur ; la des-

tinée apparemment ne le trouvait pas assez malheureux, je veux

dire assez poète : il fallait que ses souffrances et ses charges s'ac-

crussent de celles de toute une famille. Amoureux de Jeanne Ar-

mour, il devint père, et voulut en homme d'honneur réparer son

imprudence. Mais ce mariage ,
qui lui-même était une infortune

dans sa position, devait être acheté par mille autres chagrins.

Il était encore à sa fei^me de Mossgiel, lorsque sa jeune maîtresse

s'aperçut que leur haison ne pouvait plus long-temps rester se-

crète. Jugez de leur embarras : depuis quatre ans, l'hiver avait

été très rude et le printemps fort tardif. La ferme, loin de répon-

dre aux efforts des deux frères, avait épuisé la plus grande partie

de leurs ressources. Robert pouvait-il associer sa chère Jeanne à

une situation si précaire ? îl fut convenu qu'il lui ferait une pro-

messe de mariage
,
qu'il irait tenter fortune en Jamaïque, et qu'en

attendant, Jeanne resterait chez elle, jusqu'à ce qu'il plût à la Pro-

vidence de lui renvoyer un mari en état de soutenir une famille.

Mais Jeanne avait un père qui , à cette nouvelle, jeta les hauts

cris. Sa femme et lui trouvèrent qu'un mariage de cette espèce ne

remédiait à rien. Un mari en Jamaïque ! autant n'en point avoir,

et beaucoup mieux même , car c'était ôter à leur fllle toute espé-

rance d'un autre établissement. Ils signifièrent donc à Jeanne leur

désir que ce papier fût annulé, et le mariage en même temps.

Celle-ci, pleine de remords d'avoir causé une si violente affliction

à de tendres parens, se soumit à leur volonté, et en donna connais-

sance à Robert. Pauvre Robert! Quelles angoisses I il offrit de res-

ter et de soutenir de son mieux sa femme et ses deux enfans ju-

meaux avec le produit de son travail journalier. On rejeta ses

offres. Que faire? Plier sous la nécessité, suivre son plan et s'em-

barquer pour la Jamaïque , au risque de trouver Jeanne mariée à

son retour? Il s'y était résolu, lorsque la destinée voulut bien lui
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accorder quelque répit. Le succès qu'obtenaient ses poèmes à

Edimbourg l'empêcha départir. La poésie, qui doit tant à l'amour,

voulut cette fois payer sa dette,— une fois n'est pas coutume,—
et s'étant présenté de nouveau avec plus de réputation que d'ar-

gent, et quelques protections assez froides, près des impitoyables pa-

ïens de sa chère Jeanne, Robert parvint à les attendrir, et obtint

d'eux la permission d'épouser la mère de ses enfans, et de réparer

le tort qu'il avait fait à l'honneur de leur fille.

Mais tout est malheur aux malheureux. Le mariage et la pater-

nité, ces hens qui attachent les hommes à la vie , sont pour le pau-

vre autant de fardeaux sous lesquels il succombe. Dans des yeux

adorés, il voit se multiplier l'image de sa propre misère, et à cha-

que coup dont le frappe l'adversité, le sang jaillit de plus d'une

blessure.

Ces réflexions, Burns dut les faire souvent dans l'amertume de

son cœur, lorsque le sommeil fuyait ses membres fatigués, et qu'il

roulait dans sa tête mille projets avortés de fortune, qui se dissi-

paient comme des brouillards au soleil de la réalité. Pauvre poète,

c'est en vain que ta muse, à demi vêtue du tartan national, et cou-

ronnée de noisettes et de feuilles de houx, t'apparaît comme une

fée bienfaisante qui doit, d'un coup de sa baguette, métamorpho-

ser ta chaumière en palais; tu mourras fermier comme tu as vécu,

arrosant de sueurs une terre avare qui ne fournit pas aux besoins

de ta famille , honorant une patrie ingrate qui te laissera expirer

à trente-huit ans d'épuisement et de misère I Tu auras des lecteurs,

d'oisifs visiteurs qui t'habitueront à quitter le coin de ton feu pour

les joies bruyantes delà taverne, des seigneurs qui t'auront comme

une curiosité à leur table, et qui se croiront des Mécènes pour t'a-

voir fait nommer jauge ur à cinquante livres sterling d'appointemens.

Jaugeur! ne voilà-t-il pas un judicieux emploi de tes facultés et

de leur crédit? Il s'agit d'assurer l'existence d'un grand poète :

que vont-ils faire? Lui procurer une place analogue à ses goûts, ou

le mettre à même
, par une pension , de se donner tout entier à la

poésie? Non pas, ils en feront un douanier ! Ce temps précieux qui

pourrait accroître les trésors poétiques de l'Ecosse, il faudra qu'il

le perde à courir par toutes les saisons à la poursuite des contre-

bandiers!

Représentez-vous un étranger, grand admirateur de Burns, qui
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dans son enthousiasme part pour l'Ecosse , aOn de voir ce génie

dont sa patrie sera justement flère un jour. Où le trouvera-t-il?

llèvant sur les bords fleuris du Doon ou delà Crée, et conflantles

peines secrètes de son cœur à sa muse, pour qu'elle en prenne

sa part et le soulage? Non, il est dans une cave, à jauger de Taie

ou du whiskey !

Et ne le plaignons pas trop. Songez donc, depuis Homère, quelle

série de poètes mendians ; et il n'y a pas bien long-temps (en 1579)

que les ménestrels d'Ecosse ont été rangés par la législation dans

la classe des vauriens et des vagabonds. En faire des douaniers,

c'est réellement un immense progrès. Et sans cette place, que se-

rait-il devenu? Un jour il a manqué de la perdre : il s'était permis

de parler politique, et d'exprimer une opinion. Un jaugeur, une

opinion ! quelle audace î quel scandale ! Heureusement quelques

protecteurs intervinrent , et on se contenta de le prévenir qu'il ne

devait désormais espérer aucun avancement. Depuis cette époque,

le découragement s'empara de lui à tout jamais. Des rhumatismes

gagnés sans doute au service de cette paternelle administration,

cî une fièvre lente, ruinèrent sa constitution, déjà minée par tant de

soucis, et il rendit au ciel sa belle ame avec le regret de laisser

sans appui, dans un monde qu'il avait trouvé lui-même si peu

charitable, quatre enfans et sa femme près d'accoucher d'un cin-

quième, qui naquit le jour même des funérailles de son père.

A peine était-il mort que, selon l'éternel usage, tous les esprits

furent en émoi. Le peuple, qui n'aime guère les beaux vers, aime

fort en revanche les beaux enterremens : il ne voulut pas perdre

cette occasion d'un divertissement funéraire. Les volontaires de

Dumfries résolurent de rendre les honneurs militaires à leur il-

lustre camarade ; l'infanterie et la cavalerie, qui étaient dans la

ville, se joignirent à eux ; les principaux habitans daignèrent sui-

vre le cortège, et le corps fut porté à bras jusqu'au cimetière où,

pour dernier adieu, il fut salué de trois décharges. Et puis dites

que la patrie est ingrate envers ses grands hommes I

Une souscription, ouverte au profit de sa veuve et des cinq en-

fans, s'éleva à 700 livres sterling, et M. James Currie se chargea

de publier une édition complète des œuvres de Burns , dont le

produit fut destiné au même usage. Ainsi se trouvèrent heureuse-

Jiient démentis les pressentimens funestes qui assiégeaient son lit
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de mort; car c'était là l'idée fixe de ses derniers momens, dans le

délire comme dans les intervalles de lucidité.

Mais, quelles que fussent sa pauvreté et ses inquiétudes constantes

comme père de famille, jamais elles ne purent dompter son esprit

d'indépendance, ni tempérer l'excès de sa délicatesse. Le succès

de ses publications avait été brillant, et il pouvait exiger un prix

avantageux de ses nouvelles productions. Dans l'année 1765, l'é-

diteur d'un journal de Londres, jouissant d'un grand crédit litté-

raire, lui offrit en échange d'une pièce de vers par semaine, 52

guinées par an ; mais il refusa par fierté, non par paresse, comme

on pourrait le croire d'un poète ; car, à cette époque même et

depuis plusieurs années, il donnait gratuitement ses belles poésies

lyriques au Muséum de Johnson ; et c'est en vain que Thomson

insistait pour lui faire accepter le prix de sa coopération si active

au recueil des mélodies écossaises. Dans sa pensée, c'eut été pro-

stituer sa muse, et il ne voulut recevoir, en dédommagement de sa

peine, qu'un exemplaire de ses ravissantes poésies.

Je me trompe : il reçut de l'argent. La destinée, indignée de se

voir tenir tête, jura de le faire plier. Un chapelier, à qui il devait

un compte, s'étant aperçu qu'il allait mourir, lui intenta un procès,

et allait infailliblement le faire arrêter. Cette idée d'un emprison-

nement dans l'état déplorable de santé où il était, la crainte d'être

séparé de sa famille avant l'éternelle séparation, faillirent lui ôter

la raison, et le forcèrent de recourir à Thomson qu'il avait si obsti-

nément refusé. Il lui écrivit une lettre touchante où il réclame

de lui, à titre d'avance, une misérable somme de 5 livres sterling.

N'est-ce pas un exemple décourageant, une pensée désolante?

Le malheur fait de vous sa proie. Au milieu de vos tortures, un

seul sentiment vous soutient, celui de votre dignité. Pour le con-

server pur et intact dans votre ame, vous aggravez vos souffrances,

vous vous imposez mille privations, à vous et aux vôtres , sacri-

fiant tout à votre propre estime ; et un jour arrive où cette der-

nière consolation vous échappe, où votre délicatesse n'est plus

qu'une prétention ridicule et mal soutenue, et où tous les senti-

mens grossiers sont absous et vengés par votre défaite î Lord

Byron se promit de ne pas tirer parti de sa plume, et lui riche et

pair d'Angleterre, lui Anglais et poète, lui quatre fois orgueilleux,

il fut forcé de se manquer de parole. Que son exemple te console
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dans la tombe, Robert Burns , toi plus courageux et plus délicat

encore, puisque tu étais pauvre et père de famille. La société ne

pardonne pas les vertus qui font sa critique, et tôt ou tard il faut

succomber dans cette lutte inégale.

Au retour des funérailles , et après le premier moment d'en-

thousiasme et de reconnaissance pour celui dont la mort avaii

fourni l'occasion d'une cérémonie si touchante et si solennelle, la

société sentit le besoin de se justifier d'avoir laissé mourir de mi-

sère et de dégoûts un homme dont la perte excitait tant de regrets,

et pour apaiser le cri de sa conscience , elle n'imagina rien de^

mieux que de le calomnier.

11 n'y avait pas de semaine que l'on n'entendît annoncer que sir

John.... avait enlevé la fille du ministre de telle paroisse, et que

mistress une telle était partie pour le continent avec lord ***.

C'était comme une procession de Londres à Gretna-Green, et le

forgeron ne savait auquel entendre. Notre jeune fermier avait

l'ame sensible; il voyait les oiseaux faire l'amour sous la feuillée.

Son cœur tendre et ses dix-sept ans le poussant, il crut pouvoir sr

permettre de faire ce que faisaient les lords et les oiseaux, et de

commencer par dire en prose à de charmantes filles ce qu'il devait

chanter plus tard au public.

Tous les soirs, on ramassait sous les tables les gentilshommes

du voisinage. L'ivrognerie emplissait les caisses de Yeœcise; et un

pauvre jaugeur, encouragé par l'exemple d'une consommation

dont il connaissait par état toute l'étendue, se laissait assez sou-

vent entraîner à la taverne. Sans doute, il aurait mieux fait, au re-

tour du travail, d'aller droit chez lui, en vrai stoique; mais au

logis l'attendaient probablement les plaintes de sa femme qui lui

leprochait les embarras pécuniaires de la communauté, de s'oc-

cuper de niaiseries, au lieu de songer au solide, etc.— Puis il s'était

épuisé le corps à la charrue, et le cerveau à la poésie; il avait fait

tout le jour son dégoûtant métier de jaugeur, et que de fatigues,

que de chagrins ne s'oublient pas devant un pot d'ale écumeuse,

à causer avec les savans de l'endroit, ou avec les amoureux qui

échangent les confidences du jeune âge contre les conseils de l'ex-

périence î

Voyez quel excès de dépravation! vous êtes jeune et la chair

vous tente î vous êtes malheureux , et vous cherchez quelquelbis à
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oublier, à vous étourdir, et vous ne vous refusez pas toute espèce

de distractions! que dis-je? vous êtes homme d'honneur et de

courage, vous avez de la délicatesse, de la dignité, delà noblesse

dans les sentimens, vous avez du cœur et du génie, vous avez

vingt vertus , et vous n'en avez pas vingt-deux !

Mais laissons à Burns lui-même le soin de se justifier en se fai-

sant connaître. On a eu quelquefois à regretter que des poètes se

soient abaissés jusqu'à la vile prose pour nous parler d'eux ; mais

c'était dans des préfaces , et en la présence imposante du public.

Il ne s'agit ici que d'une confidence ingénue faite à l'amitié, d'une

lettre qui, n'étant pas destinée à voir le jour, est écrite avec cet

inimitable abandon qu'exclut toute préoccupation de publicité.

— c( Quand on voit le style naturel, dit Pascal, on est tout étonné

et ravi, car on s'attendait avoir un auteur, et on trouve un

homme. »

a Monsieur, écrivait-il, en 1787, au docteur Moore, l'auteur de

Zelucco , d'Edouard, etc., depuis plusieurs mois j'ai couru le

pays ; mais maintenant me voici retenu par une maladie de lan-

gueur qui, je suppose, a son siège dans l'estomac. Pour me dis-

traire, il m'a pris la fantaisie de vous écrire ma propre histoire.

Mon nom a fait quelque peu de bruit dans le pays; vous avez bien

voulu vous intéresser à moi avec chaleur, et je pense qu'un récit

sincère pourra vous amuser dans vos momens de désœuvrement;

car je vous assure, monsieur, que comme Salomon à qui je crois

ressembler quelquefois, à la sagesse près, mais c'est une bagatelle;

— comme lui, dis-je, 'faï tourne mes yeux pour contempler la dé-

mence et la folie y et comme lui j'ai trop souvent fraternisé avec

elles....

i( Je n'ai pas le moindre droit au titre de gentilhomme. L'hiver

dernier, à Edimbourg
,
j'ai parcouru le livre de la noblesse et j'y

ai trouvé à peu près tous les noms du royaume, excepté le mien;

mon sang ancien, mais obscur, s'est traîné jusqu'à moi de faquin

en faquin depuis le déluge , et gueules
,
pourpre et argent m'ont

complètement désavoué.

a Mon père était du nord de l'Ecosse. Il était fils d'un fermier qui

louait les terres des nobles keiths de Marischal, et il eut l'honneur

de partager leur sort. Je me sers ici du mot honneur sans l'ap-

pliquer à ses principes politiques. Loyal et déloyal sont pour moi



' POÈTES ET ROxMANCIERS ANGLAIS. 593

(les termes purement relatifs , le droit étant toujours au plus fort.

Mais ceux qui vont au-devant de la ruine et tendent la main à l'in-

famie pour ce qu'ils croient sincèrement être la cause de leur Dieu

ou de leur roi, ceux-là, comme le dit Marc-Antoine dans Shakspeare,

de Brutus et Cassius, sont des hommes honorables.

«Mon père, après plusieurs années de vicissitudes, recueillit une

assez bonne provision d'expérience ; et c'est à cela que je dois le

peu de sagesse auquel je puis prétendre. Je n'ai pas rencontré

beaucoup de gens qui connussent les hommes comme lui. Mais une

probité obstinée, et une irascibilité aveugle, indomptable, sont des

défauts sans remède; aussi je suis né le fils d'un homme fort pau-

vre. Pendant les six ou sept premières années de ma vie, mon père

fut le jardinier d'un digne petit propriétaire dans le voisinage d'Ayr.

S'il était resté dans cette position, ma perspective était un petit

emploi en sous-ordre dans quelque ferme des environs. Mais son

vœu le plus cher était de garder ses enfans sous ses yeux, jus-

qu'à ce qu'ils pussent discerner le bien du mal. Aussi, avec l'as-

sistance de son généreux maître , mon père s'aventura à prendre

à bail une petite ferme.

« A cette époque, je n'étais le favori de personne. J'avais une

bonne mémoire, une santé robuste et une piété de routine, comme
un enfant que j'étais. Avec quelques coups de férule, mon maître

fît de moi un savant Anglais; et à dix ou douze ans, j'étais doc-

teur ès-substantifs , verbes et particules. Je dus aussi beaucoup,

dans mon enfance, à une vieille femme qui demeurait avec nous,

et qui était d'une ignorance, d'une crédulité et d'une superstition

remarquables. Nul, dans le pays, n'avait une plus vaste collection

de contes et de chansons sur les diables , les fées, les esprits, les

sorciers, les magiciens, les feux follets, les lutins, les feux Saint-

Elme, les fantômes, les apparitions, les charmes, les géans, les

tours enchantées, les dragons, et autres tromperies. Non-seule-

ment ses récits cultivèrent en moi les germes cachés de la poésie;

mais ils eurent un tel effet sur mon imagination, que même à pré-

sent, dans mes courses nocturnes, j'ai souvent malgré moi l'œil sur

certains endroits suspects, et bien que personne ne soit plus scep-

tique en de telles matières , il me faut parfois un effort de philoso-

phie pour chasser ces vaincs terreurs....

(( Les deux premiers livres que je lus seul furent la Vie d'Annïbai
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etVHistoire de sir William Wallace. Jamais livres depuis ne m'ont

fait ce plaisir. Annibal enflamma ma jeune imagination d'une ar-

deur militaire. Je marchais fièrement à côté des recrues, au son

du tambour et de la cornemuse , regrettant de n'être pas assez

grand pour être soldat. Et quant à l'histoire de Wallace, elle versa

dans mes veines un préjugé écossais qui fera bouillonnermon sang

jusqu'au jour où , la vie fermant ses écluses , il rentrera dans le

repos éternel.

c( La déesse delà polémique, à cette époque, avait ensorcelé le

pays ; et moi, jaloux de briller dans les réunions des dimanches

,

entre les sermons , aux funérailles, etc., je me mis, quelques an-

nées plus tard , à attaquer le calvinisme avec tant de chaleur et

d'indiscrétion, que je soulevai contre moi un cri d'hérésie qui re-

tentit encore à cette heure.

c( La proximité d'Ayr eut pour moi quelque avantage. Mon hu-

meur sociable
,
quand l'orgueil lui laissait le champ libre , était

,

comme la définition de l'infini dans notre catéchisme, (( sans bornes

nihmites. » Je formai des Maisons avec quelques jeunes garçons

plus favorisés que moi de la fortune , et occupés à répéter les rôles

dans lesquels ils allaient paraître sur le théâtre de la vie où j'étais,

hélas ! destiné à les envier de la coulisse. D'ordinaire, ce n'est pas

à un âge si tendre que nos gentilshommes ont le juste sentiment de

l'énorme distance qui les sépare de leurs camarades en guenilles.

Ce n'est pas en un jour que l'on donne à un petit grand seigneur

ce dédain convenable et séant pour les insignifîans et stupides

pauvres diables d'ouvriers et de paysans qui l'entourent , et qui

peut-être sont nés dans le même village que lui. Mes jeunes supé-

rieurs n'insultèrent jamais l'apparence rustaude de mon misérable

individu, dont les deux extrémités étaient souvent exposées à l'in-

clémence de toutes les saisons. Ils me faisaient cadeau de volumes

dépareillés, où même alors je puisais quelque observation. L'un

d'eux m'apprit un peu de français; et quand il arrivait à

mes jeunes amis et bienfaiteurs de s'embarquer pour les Indes

orientales ou occidentales, ces séparations me causaient souvent

une vive affliction. Mais j'allais être appelé à des maux plus sérieux,

a Le généreux maître de mon père mourut. La ferme devint un

marché onéreux, et pour comble d'infortune , nous tombâmes dans

les mains d'un agent qui a posé pour le portrait qui se trouve dans



POÈTES ET ROMANCIERS ANGLAIS. o9o

mon conte des Deux Chiens. Mon père était âgé quand il se maria ;

j'étais l'aîné de sept enfans; et lui, usé par les fatigues prématurées,

n'était plus en état de supporter le travail. Mon père s'irritait vite,

mais son courage n'était pas facilement abattu. Son bail était rési-

liable dans deux ans , et pour atteindre la fln de ces deux années

,

nous réduisîmes nos dépenses. Nous vivions misérablement. Pour

mon âge, j'étais un habile laboureur, et l'aîné après moi, Gilbert,

pouvait très bien mener la charrue, et m'aider à battre le blé. Un

faiseur de romans aurait peut-être vu ces scènes avec quelque sa-

tisfaction, mais non pas moi. Je me sens bouillir encore d'indigna-

tion au souvenir des insolentes menaces de ce gredin d'agent dont

les lettres nous faisaient tous fondre en larmes.

« L'obscurité mélancolique d'un ermite , et le labeur incessant

d'un galérien, tel fut mon genre de vie jusqu'à l'âge de seize ans.

C'est un peu avant cette époque que je commis
,
pour la première

fois, le péché de la rime. Vous connaissez la coutume de notre

pays d'accoupler un homme et une femme pour les travaux

de la moisson. Dans mon quinzième automne, mon associée fut

une séduisante créature plus jeune que moi d'un an. Je sais trop

peu d'anglais pour lui rendre justice en cette langue. Mais vous

comprenez l'écossais— c'était une bonie, siveel , sonsie lass. En un

mot elle m'initia sans le vouloir à cette délicieuse passion qu'en

dépit de l'amer désappointement, de la prudence, ce cheval de

brasseur, et de la philosophie , cette rongeuse de livres
,
je tiens

pour la première des joies humaines
,
pour notre chère bénédiction

ici-bas. Comment elle gagna la contagion , je ne puis le dire. Vous

autres médecins, vous parlez beaucoup d'infection par respiration,

par attouchement, etc.. Mais je ne lui dis jamais expressément

que j'étais amoureux d'elle. En vérité , je ne savais pas moi-même

pourquoi j'aimais tant à rester en arrière avec elle le soir, au re-

tour du travail
;
pourquoi les notes de sa voix faisaient vibrer les

cordes démon cœur comme une harpe éohenne, et pourquoi mon
pouls battait si fort quand j'approchais l'œil et le doigt de sa petite

main pour en extraire les cruels piquans de l'ortie ou du chardon.

(( Entre autres qualités séduisantes , elle chantait avec tant de

charme ! C'est sur son réel favori que j'essayai mes premiers vers.

Je n'étais pas assez présomptueux pour m'imaginer qu'ils vau-
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(iraient ceux imprimés , composés par des hommes qui ^savaient le

grec et le latin. Mais ma belle chantait une chanson faite , disait-

on, par le fils d'un petit laird de campagne sur une des filles en

service chez son père, et dont il était amoureux ; et je ne voyais pas

pourquoi je ne pourrais pas rimer aussi bien que lui, car, excepté

qu'il savait marquer les brebis et jouer au palet , son père vivant

dans les marais , il n'était pas plus savant que moi.

c( Tel fut mon début en amour et en poésie , ma plus vive et par-

fois ma seule jouissance. Mon père, à force de courage, ayant at-

teint l'époque de la résiliation de son bail, entra dans une plus

grande ferme, environ dix milles plus loin dans le pays. Son mar-

ché était de nature à lui procurer quelque peu d'argent comptant

au commencement de son bail : autrement l'affaire eût été impra-

ticable. Pendant quatre années , nous y vécûmes assez à notre aise.

Mais une difflculté s'étant élevée entre lui et son propriétaire,

après avoir été ballottés trois ans dans le tourbillon de la chicane,

mon père fut sauvé tout juste des horreurs d'un emprisonnemeni

par une consomption qui, après deux années de promesses , voulut

bien le visiter enfin, et l'emporter a où les méchans cessent de

tourmenter, et où les fatigués sont en repos. »

a C'est à l'époque où nous vécûmes sur cette ferme que ma petite

histoire est le plus remplie d'événemens. Au commencement de

cette période j'étais peut-être le garçon le plus emprunté , le plus

gauche de la paroisse. Nul solitaire n'était moins au fait des voies

du monde. Ce que je savais d'histoire ancienne, je le tenais des

grammaires géographiques de Salmon et de Guthrie ; et les idées

que je m'étais formées sur les mœurs modernes, sur la littérature

et la critique, je les devais au Speciaienr. Ajoutez-y les œuvres de

Pope, quelques pièces de Shakspeare, ïull et Dickson sur l'agri-

culture, le Panthéon, l'essai de Locke sur l Entendement humain
,

l'Histoire de la Bible de Stackhouse^ le Guide du jardinier breton

,

par Justice, les Leçons de Bayle, les œuvres d'Allan Ramsay, la

Doctrine de l'Ecriture sur le péché originel, par Taylor, un recueil

choisi de chansons anglaises et les Méditations d'Hervey, et vous

aurez toutes mes lectures. Le recueil de chansons était mon vadc

mecum» Tout en conduisant ma charrette, ou me rendant à l'ou-

vrage
, je les dévorais , chanson par chanson , vers par vers , dis-



POÈTES ET ROMANCIERS ANGLAIS. S97

tiîiguant soigneusement le vrai tendre ou sublime de l'affectation

et de l'ampoulé. Je suis convaincu que je dois à cette habitude

beaucoup démon habileté de critique, telle qu'elle est.

« Dans ma dix-septième année, pour me dégourdir un peu, j'allai

à une école de danse de campagne. Mon père avait une antipathie

inconcevable contre ces réunions, et c'est contrairement à ses

désirs que j'y allais, ce dont je me repens encore aujourd'hui.

Mon père, je l'ai déjà dit, était sujet à de grands emportemens :

depuis cette désobéissance , il me prit en une sorte de grippe
;

ce qui, je crois, fut une des causes de la dissipation de mes années

subséquentes.— Je dis dissipation, comparativement à la sobriété

et à la stricte régularité de vie des presbytériens de campagne
;

car, bien que les feux follets d'une capricieuse insouciance fus-

sent les seules lumières de mon sentier, néanmoins mes premiers

principes de piété et de vertu me tinrent quelques années plus

tard dans la ligne de l'innocence. Le grand malheur de ma vie, ce

lut de manquer de but. J'avais senti de bonne heure quelques

mouvemens d'ambition ; mais c'étaient les aveugles tâtonnemens

du cyclope d'Homère autour des murs de sa caverne. Je vis que

la situation de mon père m'imposait un travail continuel. Les deux

seules portes par où je pusse entrer au temple de la Fortune,

étaient une mesquine économie, ou de petits profits chicaniers. La
première , l'ouverture en est si resserrée, que je ne pus jamais

m'y introduire. — L'autre, je l'ai toujours haïe; — le seuil même
en est souillé. Ainsi dénué dé but dans la vie, avec un besoin réel

de société, dû autant à une gaieté naturelle qu'à un esprit obser-

vateur ; avec un tempérament mélancolique ou hypocondriaque

,

qui me faisait fuir la solitude ; ajoutez-y ma réputation de science

littéraire , un certain talent de logique sauvage, et une force de

pensée qui se rapprochait assez du bon sens , et il ne paraîtra pas

surprenant que je fusse généralement bien venu chez les gens

auxquels je rendais visite; et ce n'est pas une merveille non plus,

si lorsque deux ou trois personnes se réunissaient, j'étais toujours

du nombre.

«Mais , avant tout, je me sentais un penchmn pour l'adorable moitié

du genre humain. Mon cœur était fort inflammable, et s'allumait

continuellement à telle ou telle déesse ; et , comme dans toutes

les guerres de ce monde, ma fortune avait ses caprices, tantôt

TOME IX. 39
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j'étais reçu avec faveur, et tantôt mortifié par ses dédains. A la

charrue , la faux ou la faucille, je ne crains aucun rival
;
je défiais

donc l'indigence ; et, comme je ne pensais jamais à mes travaux

au-delà des heures où je m'y livrais
,
je passais la soirée selon mon

cœur. Un jeune campagnard mène rarement à bien une intrigue

d'amour sans l'assistance d'un confident. J'avais de la curiosité,

du zèle, et une dextérité intrépide , qui me recommandaient comme

un second fort utile dans ces occasions ; et je crois que c'était

pour moi un plaisir aussi vif d'être dans le secret de la moitié des

amours de la paroisse de Tarbolton
, qu'à pas un homme d'état

de savoir les intrigues de la moitié des cours de l'Europe. La

plume d'oie que je tiens semble elle-même connaître instinctive-

ment le sentier si fréquenté de mon imagination, le sujet favori de

mes chants; et ce n'est pas sans difficulté que je l'empêche de vous

donner quelques paragraphes sur les aventures amoureuses de

mes compagnons, humbles hôtes de la ferme et de la chaumière
;

mais les graves filles de la science, de l'ambition ou de l'avarice,

baptisent ces choses du nom de folies. Pour les enfans du travail

et de la pauvreté, rien au monde de plus sérieux
;
pour eux, l'ar-

dent espoir, l'entrevue dérobée , le tendre adieu , sont les plus

grandes et les plus délicieuses de leurs jouissances.

(( Une autre circonstance de ma vie, qui modifia quelque peu mon

esprit et mes mœurs , c'est que je passai ma dix-neuvième année

sur une côte pleine de contrebandiers , à une bonne distance de

notre logis, dans une école fameuse, pour y apprendre le mesu-

rage, l'arpentage, la gnomonique, etc. Mes progrès y furent satis-

faisans; mais j'en fis plus dans la connaissance des hommes. Le

métier de contrebandier était excellent à cette époque , et il m'ar-

riva plusieurs fois de me trouver parmi ceux qui l'exerçaient.

Leurs débauches bruyantes et leurs rixes étaient des scènes

toutes nouvelles pour moi; mais je n'étais en rien ennemi de la

vie sociale. Quoique j'apprisse d'eux à remplir mon verre, et à

me mêler sans crainte dans une bagarre d'ivrognes , je n'en avan-

çais pas moins d'un bon pas dans ma géométrie. Mais lorsque le

soleil entra dans le signe de la Vierge ( c'est pour mon cœur le

le mois du carnaval ), une séduisante fillette, qui demeurait tout à

côté de l'école, renversa ma trigonométrie, et me déplaça par la

tangente de la sphère de mes études. Je luttai pourtant quelques
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jours encore avec mes sinus et mes cosinus ; mais une charmante

journée que je me promenais à midi dans le jardin, pour prendre

la hauteur du soleil, j'y rencontrai mon ange

Ainsi que Proserpine , allant cueillir des fleurs

,

Fleur plus belle elle-même. —

« Adieu toute idée d'études et de progrès ! La semaine que je

restai encore dans le pays , je ne fls qu'absorber en elle toutes les

facultés de mon ame , ou m'échapper pour la rencontrer ; et les

deux dernières nuits, si le sommeil était un péché mortel, grâce à

l'image de cette modeste et innocente fllle, j'aurais été sans tache.

ce Je revins chez nous considérablement amélioré. Mes lectures s'é-

taient accrues des ouvrages importans de Thomson et de Shens-

tone; la nature humaine s'était offerte à moi sous un nouveau

jour, et j'avais engagé plusieurs de mes camarades à entretenir

avec moi une correspondance littéraire. Mon style s'y forma. J'é-

tais tombé sur un recueil de lettres des beaux esprits du temps de

la reine Anne , et je les étudiai dévotement. Je gardais copies de

celles de mes propres lettres dont j'étais content, et la comparai-

son que je faisais entre moi et mes correspondans flattait ma
vanité. Je poussai cette fureur si loin, que, bien que je n'eusse pas

pour trois liards d'ouvrage au monde , néanmoins chaque poste

m'apportait autant de lettres que si j'avais été quelque héritier af-

fairé du journal et du grand livre.

(( Ma vie suivit le même cours jusqu'à ma vingt-troisième année.

Vive Camour , et vive la bagatelle, étaient les seuls mobiles de mes
actions. Ma bibliothèque s'enrichit de deux auteurs qui me firent

grand plaisir : Sterne et M'Kenzie. — Trisimm Sliandij et l'Homme
sensible furent les favoris de mon cœur. Les sentiers de la poésie

attiraient toujours mes pas ; mais je ne m'y hvrais que selon l'hu-

meur du moment. J'avais d ordinaire une demi-douzaine, et plus,

de pièces de vers en train; je prenais l'une ou l'autre, suivant la

disposition actuelle de mon esprit, et je laissais là l'ouvrage dès

que je pressentais la fatigue. Mes passions, une fois allumées, se

déchaînaient comme autant de diables
, jusqu'à ce que mes vers

leur donnassent issue; alors elles se jetaient sur ma poésie, qui,

comme un charme , avait le don de les calmer. Aucuns des mor-
ceaux de ce temps ne sont imprimés , excepté l'Hiver, chant fu*

39.
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nèbre, l'aînée de mes pièces publiées; la Mort du pauvre Mallie,

Jean Grain-d'Orge, et les première , deuxième et troisième chan-

sons.... La deuxième me fut inspirée par cette passion dont j'ai

parlé, et qui interrompit mes études.

«Ma vingt-troisième année fut pour moi une époque importante.

Moitié caprice , moitié désir de me mettre à faire quelque chose

dans la vie, j'entrai chez un sérancier de la ville voisine (Irwine),

pour apprendre son métier. Ce fut une malheureuse affaire ;

et, pour m'achever, comme nous fêtions le nouvel an, la boutique

prit feu , et fut réduite en cendres, de sorte que je me trouvai sur

le pavé , comme un vrai poète, ne possédant pas douze sous.

« J'avais été obligé d'abandonner mon projet ; l'infortune épais-

sissait ses nuages autour de la tête de mon père ; les progrès de

la consomption étaient, hélas! bien visibles , et, pour couronner

mes malheurs , une belle fille que j'adorais et qui m'avait donné

rendez-vous dans le champ du mariage, m'attrappa avec cer-

taines circonstances mortifiantes. Le dernier des maux qui fer-

mait cette marche infernale, fut que la mélancolie naturelle de

mon tempérament s'accrut à un degré tel , que je fus ,
pendant

trois mois, dans un état d'esprit à ne pas être envié même par les

malheureux sans espoir qui viennent d'être arrêtés.

c( Cette aventure m'apprit à connaître quelque chose des villes.

Mais ce qui influa le plus sur mon esprit, ce fut l'amitié que je for-

mai avec un jeune garçon , noble caractère , mais le fils chéri du

malheur. Son père était un simple artisan ; mais un homme consi-

dérable du voisinage, l'ayant pris sous sa protection, lui donna

une éducation Hbérale, dans l'idée d'améliorer sa situation dans

la vie. Malheureusement, son patron mourut tout juste lorsqu'il

était en état de se lancer dans le monde, et le pauvre diable, au

désespoir, prit le parti de s'embarquer. Après plusieurs vicissi-

tudes de fortune, un peu avant notre liaison, il avait été aban-

donné sur la côte sauvage de Connaught
,
par un armateur améri-

cain qui l'avait entièrement dépouillé. Je ne puis quitter l'histoire

de ce pauvre garçon sans ajouter qu'il est, à cette heure , maître,

sur la Tamise, d'un grand bâtiment destiné aux Indes occidentales.

({ Indépendance , magnanimité, il était doué de toutes les vertus

d'un homme. Je l'aimais et l'admirais jusqu'à l'enthousiasme, et

par conséquent, jo m'efForçais de l'imiter. J'y réussis jusqu'à un
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certain point. Auparavant j'avais de l'orgueil ; mais il le dirigea

dans une voie convenable. Sa connaissance du monde était de

beaucoup supérieure à la mienne, et j'étais tout attention pour

m'instruire. C'est le seul homme que j'aie trouvé plus fou que moi,

lorsqu'une femme était son étoile; mais il parlait d'amour illicite

avec la légèreté d'un marin, ce que jusque-là j'avais regardé avec

horreur. Ici l'amitié me rendit un mauvais service ; et la consé-

quence fut que, peu de temps après que je repris la charrue, j'é-

crivis la Bienvenue du pacte (1). Dans cette ville, ma lecture ne

s'accrut que de deux volumes dépareillés de Pamela et d'un de

Ferdinand comte Fatlwni, qui me donna une idée des romans.

Excepté quelques pièces religieuses qui ont été imprimées, j'avais

abandonné la poésie ; mais , ayant rencontré les poèmes écossais

de Fergusson
,
je fis de nouveau résonner les cordes sauvages de

ma lyre, avec la vigueur de l'émulation. Quand mon père mourut,

tout son bien fut la proie des chiens d'enfer qui rôdent dans le che-

nil de la justice. Nous ramassâmes à grand' peine , dans la fa-

mille
,
quelque peu d'argent avec lequel mon frère et moi nous

prîmes une ferme du voisinage. Mon frère n'avait ni mon imagina-

tion écervelée , ni ma monomanie sociale et amoureuse ; mais , en

bon sens et en sagesse , il m'était de beaucoup supérieur.

a J'entrai dans cette ferme avec de belles résolutions. Allons, je

serai raisonnable ! Je lus les livres à l'usage des fermiers; je cal-

culai nos récoltes; je suivis les marchés; enfin, en dépit « du dia-

ble, du monde et de la chair, » je crus que je deviendrais un
homme sage. Mais la première année, pour avoir acheté de mau-
vaises semences, la seconde, par une moisson tardive, nous per-
dîmes la moitié de nos récoltes. Cela renversa ma sagesse, et je

retournai c< comme le chien à ce qu'il avait rendu, et comme la

truie qu'on avait lavée et qui se vautra dans la mare. »

((Je cummençais à être connu dans le voisinage pour un rimeur.

(Mie de mes élucubrations poétiques qui vit le jour la première fut

une lamentation burlesque sur une querelle de deux révérends

calvinistes, tous deux personnages de ma Hohj {air. Je me doutais

que la pièce avait quelque mérite; mais, pour éviter malheur, j'en

donnai une copie à un ami très curieux de ces sortes de choses, et

(1) InlUult'c depuis : Bienvenue de Ilob ie ntitcn- à sc n offcnii hùlar}.
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je lui dis que je ne pouvais deviner quel en était l'auteur, mais

qu'elle ne me semblait pas manquer de talent. Une certaine des-

cription du clergé aussi bien que des laïques obtint un tonnerre

d'applaudissemens. La prière de saint Willie fit ensuite son appa-

rition , et alarma la fabrique au point qu'il y eut plusieurs séances

pour examiner si, dans son artillerie spirituelle, on ne trouverait

rien à pointer contre les profanes rimeurs. Malheureusement pour

moi, mes erreurs m'amenèrent, d'autre part, juste dans la direc-

tion de leur plus lourde décharge. C'est cette déplorable histoire

qui donna lieu à mon poème imprimé, La Lamentation, Ce fut une

bien triste affaire, dont je ne puis encore supporter la pensée, et

qui failHt me doter d'une ou de deux des conditions principales

pour être classé parmi les pilotes qui ont perdu la carte et se mé-

prennent dans leur estime de la raison. J'abandonnai à mon frère

ma part de notre ferme. En réalité, elle n'était mienne que nomi-

nativement, et je lis le peu de préparatifs que je pouvais pour

passer en Jamaïqne. Mais avant de quitter pour toujours mon pays

natal, je résolus de publier mes poèmes. J'appréciai mes produc-

tions avec autant d'impartiaHté que possible : je leur trouvai du

mérite; et l'idée que l'on m'appellerait un habile garçon était déh-

cieuse, bien que cet éloge ne dût pas parvenir jusqu'à moi, misé-

rable gardeur de nègres, ou peut-être victime de ce climat inhos-

pitalier, et parti pour le monde des esprits ! Dans ma sincérité
, je

puis dire que, 'pauvre inconnu que j'étais alors, j'avais à peu près

une aussi haute idée de moi-même et de mes ouvrages qu'aujour-

d'hui où le public s'est prononcé en leur faveur. J'ai toujours été

d'avis que les mille erreurs et bévues qui se commettent journelle-

ment sous le double point de vue rationnel et religieux viennent

de l'ignorance de soi-même — Me connaître avait toujours été

mon étude constante. Je me pesais à part moi ; je me comparais

avec les autres; j'épiais tous les moyens de savoir la place que

j'occupais comme homme et comme poète; j'étudiais assidûment le

dessein de la nature en me formant, et l'intention des lumières et

des ombres de mon caractère. J'avais la confiance que mes poèmes

obtiendraient quelques applaudissemens : mais, en cavant au pire,

le mugissement de l'Atlantique assourdirait la voix de la censure,

et la nouveauté des spectacles do rinde occidentale me distrairait

de l'indifférence. Je me défis de six cents exemplaires, sur lequel
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nombre j'avais environ trois cent cinquante souscripteurs. — Ma
vanité fut grandement flattée de la réception que me fit le public ;

et de plus, tous frais déduits, j'empochai près de 20 livres sterling.

Cette somme vint fort à propos, car, n'ayant pas d'argent pour

mon passage, il m'aurait fallu payer de ma personne. Sitôt que je

fus maître de 9 guinées, prix de mon transport à la zone torride,

je retins ma place sur le premier vaisseau qui devait partir de la

Clyde, car

La ruine et la faim m'avaient pris dans leur vent.

(ï Depuis quelques jours j'errais, de cachette en cachette, sous les

terreurs d'un emprisonnement , des gens mal intentionnés ayant

lâché sur mes talons les meutes impitoyables de la justice. Mes

adieux étaient faits au peu d'amis que j'avais. Ma malle était sur

la route de Greenock
;
j'avais composé le dernier chant que je

comptais écrire en Calédonie : — Les ténèbres de la nuit s'amassent

avec vitesse, — lorsqu'une lettre du docteur Blacklock à un de mes

amis renversa tous mes plans en ouvrant une nouvelle route à mon
ambition poétique. Le docteur faisait partie d'une société de cri-

tiques dont je n'osais espérer l'approbation. Son avis, que je trou-

verais à Edimbourg des encouragemens pour une seconde édition,

m'enflamma tellement, que je partis pour cette ville sans une seule

connaissance, sans une seule lettre d'introduction. L'étoile fu-

neste qui avait si long-temps répandu son influence desséchante

dans mon zénith, fît, pour cette fois, une révolution vers le

nadir, et une providence bienveillante me plaça sous le patro-

nage d'un homme des plus honorables, le comte de Glencairn.

Oublie-moi
,
grand Dieu, si jamais je t'oublie !

« Je n'irai pas plus loin. A Edimbourg
,
j'étais dans un monde

nouveau. Je me mêlai à plusieurs classes d'hommes presque nou-

velles pour moi, et j'étais tout attention à saisir leurs carac-

tères et leurs mœurs. Si j'ai profité, le temps le montrera. »

Si j'avais l'honneur d'être poète, je tiendrais , ce me semble, à

être reçu dans le monde pour moi-même, et indépendamment de

mon mérite littéraire. Cette prétention
,
je l'ai eue pour Burns , et

j'ai voulu faire aimer l'homme avant de présenter le poète. J'es-

père que son récit n'aura pas paru trop long ; et quel commen-
taire biographique aurait pu valoir cet épanchement d'une ame
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sincère? Sans doute la manie déparier de soi est, depuis quel-

que temps, un des plus fâcheux ridicules de notre littérature, ei

le moi est devenu d'aussi mauvais goût dans les livres que dans le

monde ; mais les lecteurs feront toujours une exception en faveur

d'un talent supérieur, et ses conûdences ne seront jamais écou-

tées sans un vif intérêt.

IL

Bienheureux les poètes ignorans , le royaume des cieux leur est

ouvert : ils ne voient pas la nature à travers les lunettes des livres,

comme le dit par expérience le spirituel Dryden ; ils ne consul-

tent pas de poétiques, ils n'entendent rien aux théories, et ne

sont enrôlés dans aucun parti littéraire; ils marchent seuls dans

leur sainte innocence ; leurs pieds ne s'embarrassent point dans

les langes de l'école ; ils ne s'égarent point à la poursuite de lueurs

trompeuses dans les bourbiers de l'imitation ; ils n'analysent ni ne

décrivent; ils sentent, ils aiment, ils chantent. La science étouffe

l'instinct : heureux les poètes ignorans, ils peuvent dire comme le

proverbe espagnol : lo soy quien soij, je suis celui que je suis.

Que de divines quaUtés Burns aurait perdues à être plus lettré !

Voyez son compatriote Thomson le didactique. La nature n'avait

pas été avare envers lui ; mas il fut élevé à Edimbourg , mais ii

vécut à Londres ; et Dieu et les Saisons savent ce qu'il a perdu de

son empreinte native au frottement des villes. Si Burns avait su

le grec et le latin, il aurait peut-être cédé aux remontrances af-

fectueuses de ce bon docteur Moore, qui lui recommande si in-

stamment l'étude de l'antiquité, et qui lui reproche de gaspiller-

son génie, au lieu d'entreprendre quelque poème de longue ha-

leine, où il pourra semer à pleines mains toutes les fleurs de lu

mythologie. Dans la crainte de restreindre le nombre de ses lec-

teurs , il se serait peut-être laissé persuader d'échanger son idiome

naïf contre la banalité de la langue anglaise.

Mais, heureusement, il est ignorant, et les funestes conseils de

ses amis sont perdus. Il restera fidèle à son écossais ; il n'embou-

chera pas la trompette anglaise en l'honneur des héros grecs ou

romains. Il ne les connaît pas, il ne veut pas les connaître. Paysan

écossais, que lui iaiporte l'antiquité? Mais la vieille Ecosse, la
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mère de Taie et du whiskey, avec sa mythologie toute vivante

encore dans les âmes, avec tous ses glorieux souvenirs ; mais la

nature qu'il a sous les yeux, et les scntimens qu'il a dans le cœur ;

mais les vertus domestiques du chaume paternel; mais les souf-

frances des animaux, victimes éternelles de l'homme; mais ses

chagrins si nombreux ; mais ses amours , encore plus nombreuses

peut-être; oh! à la bonne heure! de jour et de nuit, par la pluie

ou le soleil, laboureur courbé sur le soc, ou pauvre jaugeur à

cheval sur la grande route , il oubliera , à les chanter, toutes les

tristes réalités delà vie.

Quelle plante frêle et délicate que le génie ! et quelle combinai-

son de circonstances il faut pour l'amener à bien! Ce n'était pas

assez, cette fois, d'un cœur passionné et d'une imagination ar-

dente , il fallait que l'adversité fécondât et fit éclore ces germes;

il fallait que l'ignorance en abritât la fleur. Et puis étonnons-nous

que ce fruit divin soit si rare, et que , comme l'arbre merveilleux

des contes orientaux , le génie ne fleurisse que tous les cent ans.

A l'époque où naquit Burns, l'Ecosse était un terrain singuliè-

rement propre à cette précieuse culture. La poésie a besoin d'un

climat tempéré, entre le soleil dévorant de la civilisation et l'om-

bre glaciale de la barbarie. Dans le premier cas, on exprime ce

qu'on ne sent pas; dans le second, on ne sait pas exprimer ce

qu'on sent. Grâce à une loi rendue par le parlement d'Ecosse,

en 16 V6, mais qui, révoquée par Charles lï, ne reçut d'exécution

qu'après la révolution de 1696, les campagnes de l'Ecosse se

trouvaient précisément dans ce mezzo termine. Cette loi , qui or-

donnait l'étabHssement d'une école dans chacune des paroisses du

royaume, eut des résultats rapides et satisfaisans. L'église presby-

térienne, qui avait usé de son pouvoir sur des esprits dévots jus-

qu'au fanatisme pour donner à l'enseignement une direction reli-

gieuse, devint, par son succès même, la protectrice naturelle de

l'école : elle en soutint le maître qui, bien souvent, était quelque

jeune homme se destinant à entrer dans les ordres, et utilisant

ainsi les loisirs d'une candidature qui est fort longue dans ce pays.

Toutes ces âmes pieuses regardèrent comme un devoir d'envoyer

leurs enfans à des leçons recommandées par le ministre de la

paroisse; et depuis cette époque, non-seulement beaucoup de

fermiers, mais jusqu'à de simples paysans, s'astreignirent à de
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grandes privations pour donner à un de leurs fils au moins les

avantages précaires d'une éducation libérale.

Si l'on pouvait douter de l'immense influence de l'instruction

primaire sur la morale publique, on n'aurait qu'à comparer le re-

levé des trente années de 17GT à 1797, qui constate que les exé-

cutions en Ecosse ne s'élevaient pas à six par année, avec le tableau

fait cent ans auparavant par Fletcher de Saltoun, où il avoue qu'il

n'y a pas en Ecosse moins de cent mille vagabonds qui, sans égard,

non-seulement aux lois du pays, mais à celles de Dieu et de la

nature, vivent dans une promiscuité incestueuse de frère à sœur,

de père à fille, de fils à mère , et se rendent fréquemment coupa-

bles de vol et même d'assassinat.

L'église écossaise, qui se trouva, comme on Va vu, intéressée à

propager l'instruction, eut aussi sur la musique, du moins sur la

musique vocale, une influence favorable et toute contraire à celle

que l'on devait naturellement craindre de la rigidité de ses princi-

pes. Lors de l'établissement de la réforme en Ecosse, la musique

instrumentale fut bannie des églises comme un divertissement

profane. Au lieu d'être réglées par un instrument, les voix de la

congrégation furent dirigées par un chef de chant, nommé le grand-

chantre, et il était d'usage que tous les assistans joignissent leurs

voix à celles qui chantaient le Psaume. La musique d'église fit donc

partie de l'éducation des paysans.

C'est d'ordinaire pendant les longues soirées d'hiver qu'ils re-

cevaient leurs leçons de chant du maître d'école de la paroisse,

lequel généralement n'était autre que le grand-chantre, ou bien

de quelque professeur ambulant que la beauté de sa voix avait mis

en vogue; puis, le maître parti, à la musique succédait la danse.

C'est à cette leçon qu'on accourait avec ardeur. Pour salle quel-

que grange dont le plancher était de terre; pour lustre, des chan-

delles au bout d'un bâton fiché dans la muraille; pour maître, l'un

d'entre eux. Mais comme le zèle des écoliers suppléait à tout,

avec quelle verve joyeuse se succédaient les réels, les sirathspeijs

y

les hoi'ujnpes et toutes les danses du pays !

Le goût de la danse est très prononcé chez les Écossais de tout

rang, mais surtout chez les paysans. Après les travaux de la jour-

née, filles et garçons font plusieurs milles à pied par de froides et

terribles nuits d'hiver pour se rendre à ces écoles, et dès l'instant
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OÙ le violon joue un air national , la fatigue est oubliée, toutes les

tailles courbées par le travail se redressent, tous les yeux étin-

cellent de plaisir, et c'est à qui fera preuve, sinon de plus de grâce,

au moins de plus d'agilité , de verve et de justesse d'oreille.

L'instruction ainsi répandue fit germer la poésie dans les cam-

pagnes, et sans cette loi , née d'une révolution, et qu'il fallut une

autre révolution pour mettre en vigueur, il est possible que la

couronne poétique de l'Ecosse ne se fût pas enrichie de ses trois

plus belles fleurs des champs, Allan Ramsay, Robert Fergusson

et Robert Rurns.

Allan Ramsay, que l'on a surnommé le Théocrite écossais, était,

à ce qu'on croit, le fils d'un ouvrier employé dans les mines de

plomb du comte de Hopetoun, à Lead-Hills. 11 naquit sur les hau-

tes montagnes qui séparent Clydesdale et Annandale, dans un petit

hameau sur les bords du Glengonnar, petite rivière qui descend

dans la Clyde. On montre encore aux voyageurs les ruines de ce

hameau. Au commencement du siècle dernier, il vint à Edimbourg

où il se fit apprenti barbier ; il avait alors quatorze ou quinze ans.

S'étant senti du goût pour la poésie, et ayant composé des vers

dans l'idiome écossais , il échangea sa profession contre celle de

libraire , et se lia avec plusieurs gens de lettres et hommes à la

mode. En 1721, il publia un volume de poésies qui reçut un accueil

favorable, puis un recueil de mélodies nationales sous le litre

d'Erer fjreen (toujours vertes), et son succès fut constaté par nom-

bre d'imitations. Ce devint une mode à Edimbourg de composer

de tendres sonnets pour les airs favoris de sa maîtresse : ce n'é-

taient plus que bergers épris et langoureux. Vers l'année 1731,

Robert Crawford d'Auchinames écrivit Tweeclside, qui excita l'en-

thousiasme général.En 1743, sir Gilbert Elliot, le premier Écossais

homme de loi qui sut parler et écrire élégamment l'anglais,

ayant eu le déplaisir de voir missForbes, sa maîtresse, épouser

Ronald Crawford, exhala sa plainte dans la délicieuse romance Mij

sheep I neglectcd, I lost mij slieepliook (je négligeais ma brebis
,
j'ai

perdu ma houlette); et douze années plus tard, la sœur de ce même
sir Gilbert se fît l'interprète de la douleur nationale dans les pa-

roles adaptées à l'air Flowers of thc forest (les fleurs de la forêt),

petite composition charmante à laquelle l'allégorie n'ôte rien da

son naturel. Ajoutez à ces citations la ballade de Ilardikntue, par
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lady Wardiaw; celle de William ci Mar(juerïie; les Bouleaux d'In-

vermaij, par Mallet ; la romance de Thomson , ouvrage de sa jeu-

nesse, et qui commence par for evcr, fortune, ivili thou prove, et la

ballade si pathétique, T/ic braes of yarroir, par Hamilton de Ban-

gour, et vous aurez les principales compositions qui signalèrent la

renaissance de la poésie champêtre en Ecosse, dont AUan Ramsay

p3ut à bon droit être considéré comme l'auteur.

Je dis renaissance, car son origine était et plus ancienne et plus

illustre. Elle avait un roi pour père. Clirisiis-kirk of tlie grene, l'É-

glise du Christ sur la pelouse, le premier modèle de ce genre, est

attribué au fils infortuné de Robert lU, Jacques 1", qui, par

la perfidie du duc d'Albany, son oncle, tomba, à l'âge de onze

ans, au pouvoir d'Henri IV, dont il fut le prisonnier pendant vingt

années. Ce jeune prince, que le roi d'Angleterre, quoique son geô-

lier, fit élever avec tout le soin possible, devint un chevalier ac-

compli. Danse, équitation, joutes à l'arc, tournois, grammaire,

philosophie, éloquence, musique et poésie, il montra une aptitude

remarquable à tous les exercices du corps et de l'esprit. Il était

captif depuis quinze ans au château de Windsor, lorsqu'il devint

éperdument amoureux de la fille du duc de Somerset, lady

Jeanne Beaufort, qu'il épousa en 1424. Cet amour lui inspira un

poème en cent quatre-vingt-dix-sept stances, sous le titre de Kincjs

quoir, le chœur du roi, où il chante d'une voix pure, mélodieuse

et souvent passionnée sa belle maîtresse.

Ah sweet, are ye a worldly créature.

Or heavenly thing in likeness of nature ?

Chère belle , êtes-vous humaine créature

,

Ou bien chose du ciel sous forme de nature?

Quant au poème de Chrisiis-kirh of the grene, un autre roi d'E-

cosse lui en conteste la propriété ; et sir David Dalrymple, contrai-

rement à l'avis de Tytler, se croit fondé à dire que c'est Jacques V
qui en fut le véritable auteur. Quoi qu'il en soit, n'est-il pas glo-

rieux pour la muse champêtre de l'Ecosse de voir deux monarques

se disputer son humble couronne de bluets et de marguerites?

AUan Ramsay a essayé de compléter le poème du roi Jacques

(ajoutez le chiffre que vous voudrez), en l'allongeant de deux

chants de sa composition ; et c'est pour cette raison que Chrisiis-

kirk of the grene est habituellement imprimée dans les œuvres de
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îlamsay. L'œuvre du barde royal se divise en trois tableaux. Le

premier est une danse rustique, le second une joute à l'arc, et le

tout se termine par une rixe violente. Ramsay, dans ses deux

chants, célèbre le retour de la concorde et des jeux champêtres

au milieu de la joie d'une noce de village; et les mœurs innocentes

de l'Ecosse s'étaient conservées si pures du contact délétère de la

civiHsation, que cette peinture faite après coup, à une distance de

trois siècles, note point à l'ensemble son caractère indispensable

d'unité.

Dans cette œuvre, comme dans le Gcnile sliepherd et dans ses

chansons pastorales, Ramsay se recommande par la vérité des ca-

ractères et des paysages, par la franchise et la simplicité du style,

par le calme heureux de l'innocence et de la vertu. Ses contes, où

cette dernière qualité n'est plus de mise, prouvent la souplesse de

son talent, et celui du Moine et de la Meunière, theMonk and the

Miller s uife, est digne de Prior et de La Fontaine, dont il a aussi

la licence. En somme, l'Ecosse et ses campagnes l'inspirent tou-

jours bien; et ce n'est que lorsque, cédant probablement aussi à

de fâcheux conseils, il aborde les hautes classes et aspire à la pu-

reté de l'idiome anglais, qu'il devient faible etinsigniûant, et qu'il

décroît en proportion inverse de ses prétentions ambitieuses.

Né dans une condition moins humble, Robert Fergusson passa

six années dans les écoles d'Edimbourg et de Dundee, et plusieurs

autres à l'université de Saint-André. Il paraît qu'il se destinait à

l'église; mais il changea d'avis, et entra chez un procureur. Tout

ce qu'on sait de lui, c'est qu'il mourut à vingt ans, après avoir été

exposé à toutes les horreurs de la misère. Comme AUan Ramsay,

il a écrit une partie de ses poésies en anglais, et, comme lui, l'i-

diome national l'a beaucoup mieux inspiré. S'il eut plus de science

et d'imagination, le sujet de ses chants fut moins heureux : ce ne

sont plus des pastorales, mais des églogues de ville. Elles ne man-

quent pourtant point de naturel, et sont souvent pleines de verve

et d'esprit, comme tlie Daft daijs, les Jours gras, tlie King's birth-

day in Edïnburgli , le Jour de naissance du roi à Edimbourg ; Leith

racesj les Courses de Leith, et tlie Hcdlow fair, la Veille de la

Toussaint, où il a payé , comme Ramsay, son tribut d'imitation à

l'œuvre royale, Christïs-kirk of the grene. Son Address to the Tron-

kirk belly épître à la cloche de Tron-kirk, est ravissante &'humour.
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Je me réserve de parler de son chef-d'œuvre, the Farmers bigles

le Coin du feu du fermier, lorsque j'examinerai le beau poème d©

Burns, tlie Colters saturdaij nicjht, le Samedi soir dans la Chau-

mière.

Burns, quand il commença à écrire, avait lu Allan Ramsay ; mais

il ne connaissait pas les poésies de Fergusson. Dès qu'il les lut, il

se sentit pris de tendresse pour cette ame ardente et sensible,

pour cette jeune imagination dont il s'inspira plusieurs fois. Ayant

su que sa tombe dédaignée n'avait pas même obtenu les honneurs

d'une pierre, il écrivit aux magistrats de Canongate à Edimbourg,

et arracha, non sans peine, de leur insouciance la permission de ré-

parer à ses frais cet oubli honteux. Hélas! même patrie, même
talent, même cœur, même fortune, qui pouvait mieux apprécier

Robert Feigusson que Robert Burns? Leur vie à tous deux fut

empoisonnée par des privations de toute espèce , et par les souf-

frances morales du génie méconnu : Fergusson moins à plaindre

peut-être d'être mort à vingt ans, sans femme, sans enfans,

n'ayant eu à pleurer que sur soi, à souffrir que de sa propre

faim.

I dread thee , fate , relentless and severe

,

With ail a poet's, husbaad's, father's fear !

Je te redoute , ô sort implacable et sévère.

De ma peur de poète, et d'époux, et de père!

Églogues champêtres, épîtres familières, romances amoureuses,

chants nationaux, contes rustiques, Robert Burns a traité tous les

genres de poésie d'Allan Ramsay. Il ne l'abandonne que dans ses

malheureuses incursions sur le domaine anglais. Comme lui, il se

distingue par la vie de ses personnages ,
par la vérité de ses ta-

bleaux, par la franchise native de son style, par son humour;

mais il l'emporte sur son prédécesseur en verve et en chaleur

d/ame. Burns est de cette famille d'écrivains dont le génie vient du

cœur, 'jjecius est (fuod facit diserios. Chez lui, point de préoccupa-

tion littéraire , point de beautés de cabinet. E vit en plein air, en

pleine nature. Ce n'est point une de ces muses pastorales qui ne

visitent la campagne qu'aux beaux jours et pour s'y refaire de

toutes les délicieuses fatigues de l'hiver; muses de châteaux qui

ne chantent qu'une nature de chois , dont les forêts , comme celles
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de Virgile , sont toujours dignes d*un consul , et qui emportent

leurs amours de la ville pour y rêver aux détours d'une allée

sablée, ou au courant d'une rivière factice. La muse de Burns est

toute rustique : elle habite sous le chaume , se lève avec le soleil,

attelle elle-même ses bœufs, mouille les sillons de sa sueur, vit de

pain d'avoine , entre volontiers au cabaret
,
parle plus de pavots

que de tulipes , de mares que de lacs , de canards que de cygnes

,

et ne prend ses amours qu'au village : peut-être est-ce pour cela

qu'elle est si peu constante. Avec un tel guide , comme on est loin

des boudoirs et des serres-chaudes, comme on respire le grand

air, comme tout s'anime et parle au cœur, comme tout intéresse

et passionne 1 C'est alors qu'on sent les rapports intimes de la na-

ture avec celui qui l'aime et qui vit en elle ; c'est alors qu'on fait

bon marché de l'importance des sujets, des préoccupations de

forme, et de toutes ces niaiseries pédantesques : car on comprend

que la poésie, c'est le sentiment, que le style n'en est que l'enve-

loppe diaphane , et que c'est au rayonnement intérieur qu'il doit

emprunter son véritable éclat.

En tenant compte de la distance qui sépare les tableaux de genre

et ceux d'histoire , après le grand nom de l'universel Shakspeare,

je ne craindrais pas de citer Burns comme un des poètes les mieux

doués de la nature. Sa plus saillante qualité fut celle qui est le plus

indispensable à un poète , une sensibilité profonde , un cœur lar-

gement ouvert à toutes les impressions de l'amour et de la haine,

mais surtout de l'amour dans la plus vaste acception du mot, amour

des femmes, amour delà patrie, amour de la nature. Il y joignait

une ame noble ,
pleine du sentiment de sa dignité , désintéressée

jusqu'à l'excès, courageuse, résignée dans l'adversité, à la fois

religieuse et éclairée ; un esprit plein d'humour, mais dont la gaieté

ne desséchait nullement la tendresse du cœur; une sensualité,

source de bien et de mal, de qualités et de défauts, mais à coup

sûr source aussi de poésie; enfln une imagination brillante qui

anime tous ses tableaux du coloris le plus frais , le plus séduisant

et en même temps le plus vrai.

Sous certains rapports, Burns est le poète qui rappelle le plus

notre adorable La Fontaine. C'est la même bonhomie railleuse, la

même philosophie indulgente, c'est la même tendresse d'ame, le

même amour de la création, la même compassion pour toutes les
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souffrances. Oserai-je dire que l'auteur écossais a sur le français

l'avantage d'un pays et d'une langue inflniment plus poétiques,

que son essor l'emporte plus souvent au-dessus des régions de la

poésie comique, que sa versification est plus ferme , et son style

coloré de plus d'images. Cette opinion, j'en ai peur, révoltera, chez

beaucoup de gens, l'amour-propre national; mais qu'ils veuillent

bien suspendre leur indignation et prendre connaissance des pièces

du procès : peut-être une lecture attentive me justifiera-t-elle àleurs

propres yeux. Malheureusement on ne lit guère, en France, les

poètes anglais dans l'original, et à plus forte raison les écossais.

Il serait bien à désirer, faute de mieux, qu'il parut une bonne tra-

duction de Burns; mais le public n'achète que la basse littérature,

et il serait par trop déraisonnable de demander au gouvernement

des fonds pour un objet aussi futile que la poésie.

Dans cet état de choses
, je m'estimerai heureux si une analyse

rapide et trop incomplète des principaux poèmes de Burns , entre-

mêlée de citations , décidait quelques amateurs de la vraie poésie

à lire Burns, le glossaire à la main, et sans s'effrayer de difficultés

qui sont loin d'être insurmontables. Je puis leur garantit d'avance

qu'ils se trouveront amplement dédommagés de leur peine.

Dans la vision, tlie Fision, petit poème en deux chants, Coïla,

la muse champêtre de l'Ecosse, apparaît au poète. Sur son large

manteau vert, il croit voir une terre bien connue, sa terre natale,

avec ses rivières perdues dans la mer, ses montagnes perdues

dans les nuages , et la race héroïque des Wallace terrassant les

ennemis du sud, et l'ombre du vieux roi Coïlus errant à pas lents

autour de sa tombe. D'un ton de sœur aînée, elle se révèle à lui

comme la protectrice de son génie naissant, le réconcilie avec son

humble rôle de poète rustique, l'encourage à la résignation et au

dédain des richesses et de la faveur, lui recommande d'entretenir

soigneusement sa flamme mélodieuse , de conserver la dignité de

ihomme f et lui promet que le plan universel protégera tout;— et à

ces mots solennels, elle attacha le houx autour de la tête du

barde; les feuilles polies et les graines rouges bruirent en se jouant;

et comme une pensée fugitive , elle disparut dans un rayon de lu-

mière.

L'idée du poème des Ponts d'Ayr, theBrigs of Aijr, lui a été sug-

gérée, selon toute apparence, par celui de Fergusson, qui a pour
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titre : the Causewaij and tlie plainsiones. Dans ce dialogue plein de

gaieté , Fergusson avait mis en opposition les différentes espèces

de passans qui marchent sur la chaussée et sur les trottoirs d'E-

dimbourg. Burns dans le sien établit un parallèle satirique entre

les mœurs anciennes et modernes de la ville d'Ayr ; mais il ne s'en-

ferme pas dans les mêmes limites que Fergusson. A l'appel de son

imagination , les deux ponts s'animent.

C'était lorsque les meules de blé endossent leur manteau d'hi-

ver , que les pommes de terre s'entassent en monceaux serrés

pour se préserver de l'haleine glacée et de la morsure de l'hiver

qui s'avance; lorsque les abeilles, reposant joyeuses des travaux

de l'été, sur les dépouilles délicieuses de fleurs et de boutons sans

nombre, scellées avec un soin frugal en piles massives de cire, sont

condamnées par l'homme, ce tyran du faible, à la mort des dé-

mons suffoqués de la vapeur du soufre ; lorsque les fusils tonnent

de tous côtés
,
que les volées d'oiseaux blessés s'éparpillent et se

répandent au loin, et que la famille ailée des champs, unie par les

liens de la nature, pères, mères, enfans, gisent dans la même mare

de sang. (Quel cœur chaud de poète ne saigne intérieurement et

n'exècre les actes sauvages et impitoyables de l'homme ! ) La fleur

ne pousse plus aux champs ni dans la prairie ; le bois ne résonne

plus de concerts aériens, si ce n'est peut-être du sifflement joyeux

du rouge-gorge, fier sur le haut de quelque arbre à moitié brisé ;

les blanches gelées des matins précédent les soleils des jours ; midi

répand au loin une clarté douce , calme et sereine, et les fils nom-
breux de la Vierge se jouent et folâtrent dans les rayons.

C'est dans cette saison que le poète, chassé de son ht par un ca-

price ou peut-être par les soucis, allait, perdu dans ses médita-

tions, sans savoir où ni pourquoi. La cloche du donjon endormi avait

frappé deux heures, et la tour de Wallace avait juré que le fait

était vrai. LeForih, gonflé par la marée, débordait sur la rive,

troublant de sa voix enrouée et triste le calme delà nuit. Tout le

reste était muet comme l'œil clos de la nature ; la lune silencieuse

brillait du haut des cieux sur la tour et sur l'arbre ; la gelée fri-

leuse sous le rayon d'argent , descendait en croûte légère sur le

courant ctincclant de lumière. Tout à coup il entend des deux côtés

à la fois un battement mesuré d'ailes qui sifflent dans l'air, et voilà

que deux formes sombres s'abattent sous ses yeux, le vieux et le

TOME IX. 40
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nouveau pont d'Ayr. Les deux fantômes s'accostent, et engagent

sur les mérites du présent et du passé , une violente dispute qui

aurait fini mal si elle n'avait été interrompue et apaisée par le cor-

tège magique des vertus champêtres qui s'avancent en dansantsur

la glace naissante que leurs pieds courbent à peine , guidées par

le génie du fleuve, vénérable vieillard, dont la tête blanche est

couronnée de lis d'eau, et lajambe nerveuse ceinte d'herbes marines,

La composition la plus sérieuse de Burns, c'est tlie Coiter's sa-

tnrdaij niglit, le Samedi soir dans la chaumière. C'est encore Fer-

gusson qui, évidemment, lui en a inspiré l'idée première. The Far-

mers ingle, le Coin du feu du fermier, commence le soir, au retour

du travail. La réception que lui fait sa ménagère, ainsi qu'aux gar-

çons de ferme, est décrite avec charme. Après le souper, on parle

des nouvelles du jour, et des évènemens qui sont venus rompre la

monotonie de la vie champêtre. Arrive la grand'mère; le cercle

se forme autour du feu, ses petits enfans l'entourent, et, tandis

que son fuseau court le long de sa robe brune , elle leur raconte

des histoires de sorcières et de revenans. Cependant le fermier,

fatigué des travaux de la journée, s'est étendu sur sa couche rus-

tique qui occupe un des coins de la cheminée , et son chat et son

chien ont sauté sur le lit pour recevoir ses caresses : c'est de là

qu'il donne ses instructions aux valets de ferme pour le lende-

main. Sa femme, à son exemple , donne ses ordres aux filles. Peu

à peu, l'huile tarit dans la lampe, le feu baisse, le sommeil gagne

le groupe rustique, et ils s'en vont goûter les douceurs du repos.

Le poète termine en bénissant le laboureur et toute sa maison.

Dans Burns, on est en novembre, le laboureur revient aussi du

travail, heureux de penser qu'il pourra, demain, goûter à son

aise le repos du matin. Voici sa chaumière isolée qu'ombrage un

vieil arbre; voici ses petits enfans qui courent, en trébuchant, et

avec des cris joyeux , au-devant de leur papa. Son feu qui brille

,

la propreté du foyer, le sourire de sa ménagère, le babil de son

enfant grimpé sur ses genoux, tout lui fait oublier ses fatigues.

Les aînés , en service dans les fermes voisines , se réunissent à la

famille. Jenny, la fille ainée, vient apporter à ses chers parens les

économies qu'elle a faites sur ses gages. Toute cette première par-

tie a déjà tout l'intérêt calme du poème de Fergusson ; mais dans

la seconde, où Burns introduit l'amoureux de Jenny, son guide
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timide et respectueux, et où il représente l'humble famille après le

souper, s'agenouillant pour rendre grâce à Dieu dans une prière

commune, il s'élève alors à un ordre d'idées qui laissent loin der-

rière lui son gracieux modèle. Ce poème, du reste, paraît être un

hommage rendu à la mémoire de son père , et cet hommage fait

honneur à tous deux.

Dans le conte des Deux Chiens , tlie Two Dogs , la morale se pré-

sente sous un aspect moins austère. C'est ce morceau que je choi-

sirais , si j'avais à établir un parallèle entre Burns et le fabuliste

français.

Par une belle journée du mois de juin , deux chiens se rencon-

trent. Le premier, nommé César, est une bête de luxe, un étran-

ger venu de bien loin , là où les marins vont pêcher la morue :

son beau collier de cuivre à serrure et gravé montre qu'il esU

gentilhomme et lettré ; mais il n'en est pas plus fier. L'autre

,

nommé Luath ( nom du chien de CuthulHn dans le Fingal d'Os-

sian), chien au poitrail blanc et au dos fourré d'un habit noir lui-

sant, appartient à un laboureur, rimeur écervelé. Après s'être flairés

d'un nez social, après avoir déterré taupes et souris, après milleet

mille excursions, fatigués de plaisir, ils s'asseient sur une butte, et

là commence une longue digression sur les maîtres de la création.

César entame la conversation par une peinture de la richesse oi-

sive des seigneurs : c( Mon maître touche ses rentes, son charbon,

ses poulets et toutes ses redevances ; il se lève quand bon lui sem-

ble; sa livrée accourt à sa sonnette; il demande sa voiture; il de-

mande son cheval ; il tire une belle bourse de soie aussi longue

que ma queue , où Georcjei, de ses yeux jaunes , lorgne au travers

des mailles... )> Ce ne sont que festins du matin au soir. Mais com-

ment font les laboureurs pour vivre , cela passe son intelligence.

Luath, tout en avouant qu'ils souffrent souvent le froid et la faim,

répond par une description animée de leurs plaisirs au jour de

l'an, description qui se termine par ces deux vers, dont le dernier

me paraît sublime de vérité naïve :

My lieart has been so fain to see them.

That I for joy hae barkit wi' ihem.

Mon cœur, en les voyant , se sentait si joyeux

,

Que de ravissement j'aboyais avec eux.

40.
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Toutefois , Luath reconnaît que les tenanciers sont trop fréquem-

ment ruinés de fond en comble par les exactions des agens de

leur seigneur, absent du pays pour le bien, sans doute, de la

Grande-Bretagne, a Pour le bien de la Grande-Bretagne ! » s'é-

crie César ; et il lui représente les lords allant au parlement voter

aveuglément au gré des chefs du parti , courant l'opéra, les bals

,

les brelans , et les mauvais lieux ; voyageant par ton , et ruinant

leur bourse et leur santé à Madrid, à Vienne et à Versailles, et

cherchant à se refaire des conséquences de leurs amours de car-

naval aux sources bourbeuses de l'Allemagne, a Est-ce bien pour

cela que le pauvre s'exténue? » dit le bon Luath, qui ne revient

pas de sa surprise. Ah ! si les seigneurs se tenaient loin des cours

et prenaient goût aux amusemens de la campagne , tout en irait

mieux pour eux
, pour le tenancier et pour le laboureur ! Mais il

ne peut croire que des gens qui sont à l'abri du froid et de la

faim ne mènent pas joyeuse vie; et pour le persuader du contraire,

il ne faut rien moins que l'éloquent tableau que lui fait César de

l'ennui qui poursuit les riches jusque dans la débauche , la médi-

sance et les cartes, ces livres peints du diable, comme il les

nomme. Cependant le soleil a quitté l'horizon, une lueur plus

sombre amène la nuit, l'escarbot fait entendre son bourdonne-

ment paresseux, les vaches se tiennent mugissantes aux portes de

la laiterie : nos deux amis se séparent , non sans s'être promis de

se revoir, et se réjouissant, en présence des souffrances du pauvre

et des ennuis du riche, d'être chiens et non pas hommes.

Mais Burns n'est pas toujours aussi optimiste que dans le ra-

vissant apologue dont on vient de lire l'analyse sèche et décolo-

rée. De temps en temps il pousse jusqu'au ciel un cri de douleur,

dans a Winter Nicjlit (une Nuit d'hiver), dans Wmier , dans

io Ruin (à la Destruction), et dans De^pondencif) , le Décourage-

ment)
, ode qui commence par cette plainte déchirante : c( Accablé

de chagrins, accablé d'inquiétudes, sous une charge plus lourde

que je ne la puis porter, je m'assieds à terre , et je soupire : vie,

tu es un fardeau écorchant , sur une route raboteuse et haras-

sante, pour des misérables tels que moi! »

La haine du fanatisme et de l'hypocrisie a inspiré à ce talent si

vrai Hohj Willies Prayer, la Prière de saint Guillaume; Kirk\s

Alarm, l'Alarme de l'Eglise, et ce postcrïptum d'une épître à
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W. S*****n , où il raconte si plaisamment la querelle fort sérieuse

des deux partis religieux de la Vieille et de la Jeime-Lumiere,

Les vieille-lumière soutenaient que la lune était comme une

chemise ou une paire de souliers, qui servait jusqu'à ce qu'elle

fût usée , et qu'on remplaçait alors par une autre. Les jeune-

lumière prétendaient, au contraire, que c'était toujours la même

liuie qui reparaissait rajeunie. Les vieille-lumière s'indignèrent

que des blancs-becs voulussent en remontrer à leurs grands-

parens. On affirma, on nia; de proche en proche, on en vint aux

coups; les vieux, plus forts, bâtonnèrent les jeunes, et même en

pendirent et brûlèrent quelques-uns pour leur apprendre à vivre.

Enfin ce jeu commençait à se propager tant et si bien, que les sei-

gneurs furent obligés d'intervenir, et de l'interdire par de sévères

défenses. Le parti delà Jeune-Lumière avait été si maltraité,

qu'on le croyait perdu sans ressource ; et voilà qu'aujourd'hui

,

chose étrange, il marche presque tête levée. La Vieille-Lumière

ronge son frein et bout d'impatience , en voyant ainsi calomnier la

lune. Mais, laissez faire, elle aura sa revanche avant peu; quel-

ques gros bonnets du parti doivent aller à la ville voisine prendre

leur vol dans ce qu'ils appellent des ballons , et ils passeront un

mois parmi les lunes, pour voir au juste ce qu'il en est. Lorsque

la vieille lune sera sur le point de les quitter, ils en mettront un

morceau dans leur poche , et quand les nouvelle-lumière le ver-

ront, il faudra bien qu'ils se prosternent.

Mais son cœur s'ouvre plus aux émotions douces et tendres; la

haine et le sarcasme n'y ont accès que par exception. C'est dans sa

sensibilité que sa muse puise à chaque pas les plus touchantes

inspirations. Tantôt c'est un lièvre blessé qui vient mourir à ses

pieds; tantôt c'est une poule d'eau qu'il effarouche en traversant

Loch Turit, endroit sauvage dans les montagnes de Oughtertyre,

ou une souris dont il a détruit le nid en conduisant sa charrue, ou

une marguerite de montagne que le soc a tranchée, et l'on est tout

surpris de se sentir ému au récit de telles infortunes.

L'amour de la patrie lui prête aussi de mâles accens. Ecoutez le

discours de^Robert Bruce à son armée la veille de la bataille de

Bannockburn , et dites-moi si dans la main du paysan écossais la

cornemuse ne vaut pas un clairon.
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Ecossais qui avez saigne sous Wallace;

]^cossais que Bruce a souvent conduits,

Marchez à votre lit sanglant

Ou à la victoire.

Voici le jour et voici l'heure
;

Voyez le front de la bataille s'obscurcir,

Voyez approcher les forces de l'orgueilleux Edouard. —
• Les chaînes et l'esclavage I

Oui sera un infâme traître?

Qui remplira sa tombe d'un lâche ?

Qui assez bas pour être esclave ?

Qu'il se tourne et fuie !

Celui qui pour le roi d'Ecosse et la loi

Veut tirer avec vigueur l'épée de la liberté

,

Vivre homme libre , ou mourir homme libre

,

Qu'il me suive !

Par les maux et les peines de l'oppression !

Par vos fils aux chaînes de l'esclave I

Nous tarirons nos dernières veines

,

Mais ils seront libres!

Jetons bas nos fiers usurpateurs !

Les tyrans tombent dans chaque ennemi!

La liberté est dans chaque coup !

Vaincre ou mourir.

Forcé de borner mes citations, je me contenterai de désigner ici

ilic Deatli and doctor Hornbook, la Mort et le docteur Hornbook,

Address to Dell , l'Épître au Diable, deux morceaux remarquables

par l'union du comique à l'imagination, et Scotch drink, la Boisson

do l'Ecosse, où se trouve cette strophe charmante dans l'original :

La nourriture nous remplit le ventre, et nous tient vivans.

Quoique la vie soit un présent qui ne vaut pas qu'on l'accepte

Lorsqu'on la traîne lourde de maux et de chagrins
;

Mais huilées par toi.

Les roues de la vie descendent légèrement la pente

Avec un joyeux bruit.

ei tlie Jollij beggar'sj les Joyeux mendians, cantate dramatique

pleine de verve, qui vous introduit dans une bacchanale digne de
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la cour des Miracles, et dont la dernière partie est connue, si je ne

me trompe, du célèbre auteur de la chanson des Gueux et de celle

des Bohémiens.

La ballade de John Barleifcom, Jean Grain-d'Orge, dont je trans-

cris ici un essai de traduction, est un symbole ingénieux de la

fabrication de Talc et du whiskey ; il faut l'avouer, l'honneur de

cette Action ravissante ne revient pas tout entier à Burns, qui

s'inspira, comme dans plusieurs de ses mélodies écossaises, d'une

ancienne chanson connue sous ce titre.

JEAN GRAIN-D'ORGE.

BALLADE

II était une fois trois rois

En Orient, puissans tous trois :

Ils avaient juré par la gorge

Qu'ils feraient mourir Jean Grain-d'Orge.

Dans un sillon bien labouré.

Tout vivant ils l'ont enterré
;

Puis ils ont juré par la gorge

Qu'ils avaient tué Jean Grain-d'Orge.

Mais le printemps revient joyeux

,

La pluie à flots tombe des cieux :

Jean Grain-d'Orge alors se relève;

C'est bien lui ! ce n'est point un rêve!

Les soleils étouffans d'été

Lui rendent vigueur et santé
;

Sa tête de dards se couronne :

Grain-d'Orge ne craint plus personne.

Le grave automne succédant,

Grain-d'Orge pâlit cependant;

Son corps se courbe vers la terre,

Sa tête penche ; il dégénère.

Ses couleurs se fanent; hélas î

C'est l'âge qui vient à grands pas î

Ses ennemis prennent courage

,

Ils vont donc assouvir leur rage.

Aiguisant un long coutelas

,
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D*un seul coup ils l'ont mis à bas,

Et lié sur une charrette

,

Comme un faussaire qu'on arrête.

Sur le dos il est renversé,

Il est bà tonné, fracassé;

Puis à tous les vents on l'expose

,

Tournant, tournant sans nulle pause.

Pauvre Grain-d'Orge ! Il faut les voir

Remplir d'eau froide un grand trou noir,

Et, sans nul respect de son âge.

L'y jeter, — enfonce ou surnage!

Voilà qu'on l'a tiré de l'eau

Pour le torturer de nouveau.

Il donne encor signe de vie!

On le secoue avec furie !

Sur la flamme alors ses bourreaux

Brûlent la moelle de ses os
;

Puis un meunier en fait sa proie.

Entre deux pierres il le broie.

Ils ont pris le sang de son cœur,

Ils l'ont bu chantant tous en chœur !

Et plus ils boivent à la ronde

,

Plus dans leurs yeux la joie abonde.

Jean Grain-d'Orge avait, il le faut.

Un sang bien généreux, bien chaud ;

Car, prenez-en la moindre goutte ,

Son ardeur en vous passe toute.

L'homme oublie alors son chagrin.

Son bonheur même est plus serein
;

La larme aux yeux encor brillante,

La veuve entend son cœur qui chante !

A Jean Grain-d'Orge une santé î

Buvons à sa postérité!

Qu'elle soit féconde et précoce

A jamais dans la vieille Ecosse !

Il me reste à parler des poésies amoureuses et lyriques de
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BuriTs, que Thomas^Moore a imitées dans ses Irisli MelodieSf autant

que l'esprit peut imiter le génie , et le parfum des essences l'o-

deur naturelle des fleurs. La plupart furent composées sur la de-

mande du libraire d'Edimbourg , Thomson, pour servir de paroles

aux chants nationaux de l'Ecosse. Elles sont parfois gaies
,
plus

souvent tendres et mélancoliques, suivant l'exigence des airs aux-

quels elles devaient s'adapter, et ces petits drames passionnés s'en~

cadrent toujours dans de ravissans paysages tracés d'après nature;

j'en citerai pour exemples Lea rig, Soldiers return, Logan uater,

Honnie Jean et Highland Mary, Marie la Montagnarde que je m'étais

promis de traduire, surtout Mary in /iCftic» , Marie au ciel, et John

Anderson, Mij jo. Mais tout le parfum de ces divines romances, si

je puis les appeler de ce nom profane , s'évaporerait dans la tra-

duction , et on en peut dire ce que Burns dit des plaisirs :

But pleasures are like poppies spread

,

You seize the flower, ils bloom is shed.

Mais les plaisirs sont des pavots qu*on cueille

,

Vous saisissez la fleur, elle s'effeuille.

Ce sont des fleurs trop délicates et trop frêles : il faut les res-

pirer sur pied. L'essai peu satisfaisant que je transcris ici en toute

humilité servirait de preuve au besoin.

LES BORDS DE LA CREE.

Voici le vallon , à l'entour

Les bouleaux couvrant le bocage;

La cloche a dit l'heure au village :

Qui peut retenir mon amour?

Ce n'est point son appel timide :

C'est quelque zéphyr odorant.

D'un oiseau le fredon mourant

Saluant du soir l'astre humide.

C'est Maria ! j'entends sa voix !

L'alouette des bois appelle

Ainsi sa compagne fidèle.

C'est musique, amour à la fois!

Est-ce bien toi? toi , toujours vraie ?

Sois bien-venue! — Heureux amans!



REVUE DES DEUX MONDES.

Viens redire tous nos sermens

Sur les bords fleuris de la Crée.

A défaut donc de ces poésies intraduisibles, j'essaierai de donner

ici une idée d'un morceau tout différent dont la composition offre

assez d'intérêt pour qu'il en reste encore quelque peu dans^la tra-

duction.

TAM O'SHANTER.
CONTE.

Quand les chalands abandonnent la rue,

Que le voisin offre à boire au voisin,

Que du marché le jour tire à sa fin,

Que part la foule, à la ville accourue;

Tout en sablant l'aie des cabarets

A pleine panse, heureux comme à la noce.

Qui de nous songe aux longs milles d'Ecosse?

Que de fossés, barrières et marais,

Sont entre nous et notre humble demeure.

Où la bourgeoise est sombre, et compte l'heure,

Ses noirs sourcils amassant un courroux

Qu'elle mitonne et maintient chaud pour nous ?

Tam O'Shanter en fit l'expérience.

Lorsque la nuit il revint une fois

D'Ayr, la vieille Ayr, ville par excellence

Des braves gens et des jolis minois.

O brave Tam, Cathos ta femme est sage :

Pourquoi ne pas l'écouter davantage ?

Elle t'a dit que tu n'es qu'un bavard.

Un fainéant, un vaurien, un soûlard;

Qu'au grand jamais, de novembre en octobre,

Jour de marché ne t'a vu rester sobre;

Qu'à chaque grain que te moud le meunier.

Vous y buvez tant qu'il reste un denier;

Que pour un fer si tu vas à la forge

,

Ce sont des cris d'ivrogne à pleine gorge;

Qu'au mauvais lieu, les dimanches, dit-on

,

Jusqu'au lundi tu soûles la Kirlon.

Elle a prédit, qu'au fond de la rivière,

Un jour ou l'autre on te saurait noyé;

Ou , vers minuit, pris par quelque sorcière

Hantant la vieille église d'Halloway.
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Ah! mon cœur saigne à penser, chères clames

,

Aux doux avis , si sages et si longs

,

Qu'en vrais ingrats, hélas! nous méprisons,

Par ce seul fait qu'ils viennent de nos femmes !

Mais à mon conte : un soir, son marché fait,

Tarn se carrait, comme vous pouvez croire.

Au coin d'un feu flambant clair, et humait

Maints pots mousseux, et qui se laissaient liuin-

Divinement; à son coude, un ami,

Son altéré , son fidèle Johnny

Le cordonnier. (Souvent comme deux frères

Ils se grisaient des semaines entières. )

La nuit passait en babil , chants joyeux
;

Les cruches d'ale étaient plus savoureuses;

L'hôtesse et Tam devenaient gracieux :

Faveurs suivaient, secrètes, précieuses;

Johnny contait ses plus plaisans rébus;

L'hôte en riant à tout faisait chorus :

Qu'autour le vent mugisse et se démène

,

C'est un sifflet que Tam écoute à peine.

Le Souci , fou de voir des gens heureux

,

Au fond des pots se noyait avec eux.

Et s'envolaient , comme un essaim d'abeilles

Lourd de trésors, les minutes vermeilles :

Sans être roi, Tam était glorieux.

Et de tous maux enfin victorieux.

Mais les plaisirs sont des pavots qu'on cueille

,

Vous saisissez la fleur, elle s'effeuille;

Ou bien encor flocons de neige au flot.

Un instant blanche — et fondant aussitôt ;

Ou bien aussi l'aurore boréale

,

Qu'on veut montrer et qui s'enfuit avant
;

Ou l'arc-en-ciel à l'orage rendant

Sa forme aimable et qui dans l'air s'exliale. —
Nul bras mortel ne saurait retenir

Temps ni marée : il faut s'en revenii

.

C'est l'heure, ô nuit! clé de la sombre voûte

,

Heure d'effroi ! Tam trotte sur la route,

Et par un temps tel que pécheur jamais

Ke fut dehors sous un ciel si mauvais.
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Elle ose aller jusqu'au point lumineux;

Et que voit Tarn? En croira-t-il ses yeux?

Magiciens et sorcières en danse;

Non ces pas froids, nouveaux-venus de France,

'Mais stralhspcys , réels, au lieu des cotillons,

Mettant la vie et la flamme aux talons.

A l'Orient, sur un bord de fenêtre,

Nick (1), le vieux Nick, sous la forme d'un chien,

Un grand chien noir, velu, hargneux, l'air traître,

Se tenait là comme musicien

,

De ses tuyaux chassant des voix captives

,

Faisant crier la voûte et les solives.

—

Comme une presse ouverte , tout autour.

De la muraille et debout, mainte bière

Montrait un mort dans son dernier atour,

A sa main froide ayant une lumière.

—

A la clarté , Tammy, notre héros

Put , sur l'autel , apercevoir les os

D'un assassin, tout chargés de leur chaîne;

Deux nouveau-nés morts sans un sacrement
;

Un malfaiteur décroché récemment.

Bâillant encor comme en perdant haleine;

Cinq tomahawks, au fer rouge et rouillé;

Cinq sabres turcs épais de sang caillé
;

Un cou d'enfant dans une jarretière
;

Un coutelas qui dans la main du (ils

A déchiré la gorge d'un vieux père.

Où sont encor collés des cheveux gris
;

L'envers dehors, de mensonges cousues

Comme un haillon , trois langues d'avocats ;

Et tout pourris, de vils cœurs de prélats

Puans et noirs, comme ordure des rues;

Et mille objets horribles à nommer.

Et que citer c'est déjà blasphémer.

Tandis que Tam regardait, l'œil stupide,

La fête allait furibonde et rapide;

Le vieux Auteur à plus grand bruit soufflait;

D'un pied plus prompt la danse s'envolait;

Chaque commère à l'entour de l'église

1) Le diable.
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Si bien tournait, passait et repassait.

Que, de sueur fumante, clk' lançât

Tous ses haillons, et restait en chemise !

Oh ! si c'étaient des filles de quinze ans,

Tarn , mon cher Tam
,
grasses, grandes et belles.

Portant, au lieu de crasseuses flanelles.

Linge de neige, aux fils fins et bien blancs

î

Cette culotte en panne jadis forte

Et de poil bleu, c'est ma seule ; n'importe :

Vite, elle irait bien loin de mes talons

Pour un regard de ces beaux oisillunsî

Mais de vieux corps, secs , en rut , dont la vue

Châtrerait seule un poulain en chaleur

Voulant saillir une vache cornue
,

Comment peux-tu les voir sans mal de cœur ?

Tam avait fait certaine découverte.

Le connaisseur ! fille avenante , alerte

,

Que cette nuit enrôlait le vieux Nick,

— Long- temps depuis trop connue à Carrick!

Car sous ses coups tomba plus d'une béte
;

Maint beau bateau périt dans la tempête

,

Et renversant beaucoup d'orge et de blé

Tout ce côté par elle fut troublé ;
—

A sa chemise en toile de Paisley

,

Qu'elle portait quand elle était fillette.

Quoiqu'on longueur il manque au moins un lé,

C'est sa meilleure, elle en est satisfaite. —
Ta grand'maman n'eût guère pu prévoir,

Nanny, le jour qu'elle en fit la dépense

Pour deux écus ( c'était tout son avoir),

Que des sorciers elle ornerait la danse!

Ma muse ici doit suspendre son vol;

Un tel essor n'est point fait pour son aile :

Comment chanter Nanny battant le sol

(Elle était souple et forte , la donzelle }

,

Tam restant droit et comme ensorcelé ;

Jamais ses yeux n'avaient eu telle fête;

Satan lui-même admirait essoufflé,

Cabriolant et Autant à tue-tête.

De saut en saut, el de culbute en bond

,
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Tarn acheva de perdre la raison,

Et s'écria ; «bravo, courte-chemise! »

Et tout fut noir à l'instant dans l'église;

Le vent soufflait à tout briser sur terre;

La pluie à flots en sifflant fouettait l'air;

L'ombre avalait de rapides éclairs;

Haut, creux et long, mugissait le tonnerre :

Un enfant même eût compris que sous main

Le diable avait quelque besogne en train.

Tarn , bien monté sur Meg , sa jument grise,

(Jambe meilleure, il ne s'en lève pas)

,

Bronche, s'embourbe et glisse à chaque pas,

A travers vent, pluie et feux qu'il méprise;

Tantôt tenant son bleu, son beau bonnet.

Et fredonnant quelque bon vieux sonnet;

Tantôt guettant s'il ne voit point paraître

Un noir esprit pour le happer en traître.

Kirk-Alloway (1) s'approche, où chaque nuit.

Spectres, hiboux, s'assemblent à grand bruit. —

II traversait le gué (Dieu le protège!

)

Où le chaland s'engloutit sous la neige;

Passé le tremble et la grosse pierre, où

Charlie un jour, ivre, rompit son cou;

Entre les houx et le mur en ruine

Où les chasseurs virent , rentrant par là

,

Un enfant mort; près le puits et l'épine

Où de Mungo la mère s'étrangla. —
Devant ses pas le Doon répand son onde

;

L'orage double , et dans la forêt gronde
;

D'un pôle à l'autre éclatent les éclairs;

La foudre approche; et voilà qu'au travers

Du bois plaintif, Kirk-AHoway brillante

Frappe sa vue : elle semblait en feux;

Des rayons d'or sortaient de chaque fente

,

Et résonnaient gaîté , danses et jeux. —

Jean Grain-d'Orge, inspirateur d'audace!

Comme aux dangers tu nous excites tous!

De l'aie à quatre, et quels maux craignons-nous?

De l'usquebaugh , vienne le diable en face î

(4) Kirk , churcb , église.
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Tarn , son cerveau fume tant de boisson

,

Qu'à chance égale il battrait un démon !

Mais tout court Meg s'arrête épouvantée. —
Enfin des pieds, des mains admonestée,

Et Tarn sur Meg s'était à peine enfui

,

Que le sabbat s'élançait après lui.

Comme l'abeille en bourdonnant s'envole

De sa maison qu'un pâtre attaque et vole
;

Comme les]chiens , du lièvre ennemis nés

,

Jappent après, pop ! s'il leur part au nez
;

Comme la foule avec ardeur se rue;

Quand « au voleur! » retentit dans la rue.

Ainsi Maggy ventre à terre s'enfuit

,

Et tout l'enfer en hurlant la poursuit.

Tam , mon cher Tarn ! ah ! quel cadeau de foire !

Au feu d'enfer griller comme un hareng î

C'est bien en vain quêta Cathos attend I

La pauvre femme ! avant peu quel déboire !

Va de ton mieux, Maggie , avance donc !

Quand tu seras plus d'à moitié du pont (1),

Remue alors la queue : une sorcière

N'a pas le droit de passer la rivière!

Mais à son but avant qu'elle atteignît

,

Ce fut le diable à mouvoir que sa queue!

Car sur le reste en avant d'une lieue

,

De ses dix doigts Nanuy vous l'étreignit.

Et jusqu'à Tam s'alongeait avec rage !
—

Mais de Maggy que ne peut le courage ?

Un élan met son maître en sûreté !

Oui , mais sa queue est laissé en arrière,

Et du croupion que tenait la sorcière

Le tronc à peine à Maggie est resté.

Vous qui lirez cette sincère histoire,

Enfans de père et mère , il faut me croire :

Si vous sentez quelque penchant à boire

,

Chemise courte en tête vous trotter,

Songez qu'on paie un plaisir souvent cher.

Rappelez-vous Meg de Tam O'Shanter.
L... W...

(I) C'est Tin fait bien connu qu'il est interdit aux sorcières et autres esprits malfaisans

de poursuivre leur proie au-delà de la rivière voisine.
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La petite poésie est d'une constance à toute épreuve. Elle ne sera, tout

le présage, ni moins courageuse ni moins féconde en 1837 qu'en 1836.

Plusieurs poètes, éclos cette année , se sont jetés déjà hors de leurs nids.

Malheureusement ils n'ont plané ni bien haut ni bien long-temps. Nous
dirons néanmoins ceux qui ont à peu près volé , ceux qui ont voleté, ceux

qui sont tombés faute d'ailes. Nous serons justes envers tous.

Et d'abord, deux nouvelles jeunes femmes poètes ont pris rang parmi

nos muses contemporaines.

En aucun temps le personnel des femmes auteurs n'a été si considérable

qu'aujourd'hui. Celles surtout qui écrivent des romans sont innombra-

bles. Celles qui les écrivent bons se peuvent, il est vrai, compter. Mais

quelques-unes d'entre elles, dans ce genre de composition, marchent en

première ligne et de front avec nos écrivains les plus éminens.

Les femmes qui écrivent de la poésie ne sont pas moins nombreuses.

Plusieurs, durant les trente dernières années, ont obtenu des succès es-

timables et mérités; pas une n'a conquis une suprématie capable d'in-

quiéter les poètes établis de l'autre sexe. Toutes ces dames, leurs palmes

eu main , sont rangées à diverses hauteurs sur les degrés du temple; il y
on a jusque sous le péristyle. Aucune, si ce n'est peut-ôtre M™'' Desbordes-

Talniore, grâce à ses ardens soupirs et à ses larmes vraies, aucune n'a

été admise ou n'a pénétré dans le sanctuaire.

Quelque recommandable que soit le talent des deux dames dont nous

avons à signaler l'apparition poétique , nous pensons qu'il ne leur sera pas

non plus donné de détrôner nos rois de la poésie , ni même de siéger près

d'eux comme reines.
'

Les Oiseaux de passage , de M™^ Anaïs Ségalas, attestent chez l'au-

Jeur de ces poésies une vigueur et une intrépidité d'esprit remarquables.
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M*"^ AnaïsSégalas se sépare complètement de la très large catégorie des

femmes poètes qui n'ont touché de la lyre que les cordes gracieuses et mé-

lancoliques. Elle a voulu probablement montrer que les chants éner-

giques n'étaient point interdits à son sexe. Elle ne recule devant aucun

sujet grave et terrible. Ce sont même ceux qu'elle aborde de préférence
,

et elle les traite sous une forme qui u'cn adoucit guère l'âpreté.

Il serait, du reste, difiicilc de préciser le caractère général des poé-

sies de M™^ Anaïs Ségalas. Rien de moins homogène. Tour à tour des-

criptives, religieuses, politiques, philosophiques, philanthropiques, elles

n'ont ni but fixe, ni parti pris.

La première partie du recueil comprend les poèmes développés. Ce

n'est pas celle que nous préférons. Le Cavalier noir, le principal de ces

poèmes, est un conte allégorique et métaphysique qui satisfait peu. Nous

entrons de bonne foi , à la suite de ce cavalier, dans le pays des enchante-

mens et des fées; nous sommes en pleine fantasmagorie, et tout d'un

coup, quand nous arrivons au dénouement , il se trouve que le cavalier

noir, qui a triomphé de tous les obstacles , n'est autre chose que la T'o-

lontè cachée sous une armure de fer. Ne voilà-t-il pas un apologue fan-

tastique qui mène bien prétentieusement aune moralité bien vulgaire?

La seconde portion du volume , intitulée Galerie , contient les mor-

ceaux que le poète considère apparemment comme des tableaux ou des

portraits. C'est là surtout que M™*' Anaïs Ségalas a chargé ses toiles de

couleur.

Nous souhaiterions que l'auteur des Oiseaux de passage variât davan-

tage le mode de ses définitions et de ses descriptions. C'est par une dou-

ble série d'énumérations qu'il procède constamment.

M'"^ Anaïs Ségalas veut-elle, par exemple, définir l'homme heureux;

avant d'énumérer tous les élémens de félicité qui le constituent , il faut

qu'elle affirme d'abord que l'homme heureux n'est ni le divin poète aux

chants de séraphin , ni l'ambassadeur des princes , ni le tyran qui domino

superbe, ni le conquérant hardi.

Nous ne saurions approuver, quant à nous, l'abus de ces ingénieuses

négations. Peut-être offrent-elles une grande commodité pour le rem-
plissage lyrique; mais, en vérité, le domaine de la description n'aura

plus de bornes , si on lui permet de dire non-seulement tout ce que sont

les choses, mais encore tout ce qu'elles ne sont pas.

M"*^ Anaïs Ségalas est douée d'un courage viril qui ne s'effraie pas des

plus hideux spectacles. Vous la voyez dans le cimetière fouiller brave-

ment les tombes. Elle regarde sans pâlir et décrit sans broncher les longs

squelettes creux, immobiles, tout raides, les os disjoints, l'orbite béant;

les crânes aux larges trous, les membres dont la chair tombe et se dé-

TOME IX. 41
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compose. Ou bien, comme Hamlet, elle prend dans sa main une tète de

mort, et lui répète, en vers de sa façon, l'amère apostrophe que faisait

le prince danois au crâne du pauvre Yorick.

Ce n'est cependant pas toujours à ces lugubres sujets que M""^ Anaïs

Ségalas demande ses inspirations et ses enseignemens. Elle puise dans la

joie innocente du bal une philosophie aimable et douce qui convient bien

à un poète coiffé de perles et en robe de gaze. Le refrain de la morale épi-

curienne d'Horace, c'était : « Couronnons-nous de roses, buvons le fa-

lerne à pleine coupe; » le refrain de M™^ Anaïs Ségalas, c'est : « Jouis-

sons, enivrons-nous des parfums du bal, dansons; » viens, dit-elle,

ranimant l'ardeur du jeune danseur fatigué :

Viens, l'huile brûlé encor dans ces lampes d'albâtre.

Dansons !

Oh ! puisque la jeunesse est une ombre qui passe,

Le jour qu'elle apparaît , dans un étroit espace
,

Jouissons , traversons le chemin en dansant.

Dansons, dansons pendant que nos pieds ont des ailes, etc.

Nous estimons assez le talent vigoureux de M""*" Anaïs Ségalas pour ne

pas craindre de lui soumettre quelques respectueux conseils. Peut-être se

complaît-elle trop au jeu des antithèses exagérées , des métaphores plus

prétentieuses que justes. Son désir de mettre en relief une idée bizarre

la pousse parfois hors des limites du goût sévère. Ainsi nous n'aimons

guère que, pour caractériser le pouvoir du créateur, elle appelle Dieu :

Le grand sculpteur en chair humaine.

JNous n'aimons pas mieux, dans VÂssassm, cette autrie image aussi mal-

heureusement empruntée de la statuaire :

J'ai mis là mon poignard comme en un bloc de pierre

Un sculpteur mettrait un ciseau.

C'est un assassin bien bel esprit qui fait une pareille comparaison à

propos d'un meurtre qu'il a commis.

M"*' Anaïs Ségalas abuse de la liberté de forme que l'école moderne a

restituée au poète. Souvent elle déplace la césure avec peu d'avantage

pour le nombre et l'harmonie , ou bien ses vers ne sont coupés nulle part,

ils n'ont pas de jointures ; ils sont tout d'une pièce. Que n'imite-t-elle

mieux Thabilelé rhythmique de M. Victor Hugo, qu'elle semble en tant

de points s'étte proposé comme modèle.

Un avant-propos de M™^ la marquise de R***, mis en léte des Rêtvs

(Vune jeune Fille, de M^c Élise Moreau, nous apprend que ces poésies^
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sont le résultat des loisirs d'une jeune personne de vingt ans, née au vil-

lage. Marceline Desbordes, dit M™*' la marquise de .R***, composa ses

premiers vers dans un songe heureux; elle les écrivit à son réveil et les

soumit au jugement d'un homme de lettres, qui décida que c'était une

élégie. M'"^ la marquise de R*** n'a, nous l'imaginons, cité cette anec-

dote qu'afin de montrer combien la vocation de M'ie Élise Moreau a été

supérieure à celle de M'"^ Desbordes-Valmore. Effectivement cette de-

moiselle se sentit tout d'un coup poète à douze ans , après la lecture

d'un volume des œuvres de Racine. Dès-lors elle fit des vers, et reconnut

fort bien elle-même que c'étaient des élégies, sans que la sagacité d'au-

cun homme de lettres le lui eût découvert.

Nous ne souscrivons pas.à tous les éloges outrés que décerne aux Rêves

d'une jeune fille l'affectueuse complaisance de M"""^ la marquise de R*** ;

mais nous convenons volontiers que ces poésies sont un heureux et hono-

rable début. Bien que ce soit Racine qui ait révélé à M"^ Elise Moreau sa

vocation comme poète, c'est de M. de Lamartine qu'elle dérive princi-

palement. S'il lui manque beaucoup du souffle puissant de l'auteur de

Jocclyn, elle a quelque chose de sa molle harmonie, de sa grâce négligée,

de son élégance incorrecte. C'est dans une sphère d'idées analogues

qu'elle se meut. Elle voit aussi et elle admire la nature à travers je ne

sais quel voile fantastique; delà le vague et l'incertitude de ses descrip-

tions, L'ame de sa poésie, ce n'est pas le sentiment; c'est cette sorte de

mysticisme sentimental qui abonde dans les Meditaiions et les Harmonies.

M. de Lamartine se plaît à interroger le clair de lune :

Charmant rayon, que me veux-tu?

Ceux qu'il a aimés ne lui sont-ils pas ramenés par la mélancolique clarté

de l'astre des nuits ?

Douce lumière, es-tu leur ame?

Mlle Elise Moreau a fréquemment de ces colloques mystiques avec son

ange gardien et d'autres invisibles apparitions. Mais ces imitations effa-

cées des beautés les moins irréprochables d'un maître éminent ne sont

pas, à nos yeux, la faute la plus grave de cette demoiselle. Nous lui re-

procherons plutôt son extrême penchant à jeter des pensées vulgaires

dans un moule lyrique banal et usé. Fallait-il qu'après tant d'autres elle

vint dresser aussi l'interminable liste de ses sympathies poétiques?

On n'en finirait pas de conter tout ce qu'elle aime. Elle aime les soirs

d'hiver et les soirs d'été , elle aime rêver dans les bois et rêver près de

l'àtre , elle aime les sons de la lyre et ceux de la tempête; mais ce qu'elle

aime par-dessus tout , ce qu'elle aime à chaque page, c'est l'orage, l'orage

furieux, lorsqu'il jette sur la plage les débris de cent vaisseaux brisés^

41.
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On voit où conduit l'abus des formules. Combien de choses M"« Elise
,

Moreau n'aime là que parce qu'elles sont aimées en vers de temps immé-

morial ! Combien de poètes , avant elle, avaient inhumainement aimé déjà

la tempête depuis le Suave mari magno de Lucrèce !

Heureusement Mii*^ Elise Moreau ne s'enferme pas toujours dans la

tradition, le commun et le convenu. Quelques rares morceaux de son

recueil ont une grâce délicate et suave qui semble bien lui être propre:

elle s'y montre la jeune fille, venue des champs, simple et vraie. Il y a

un grand charme de tristesse consolante dans les deux strophes qui suivent:

Vous avez bien souffert, vous avez bien pleuré;

Les ailes du bonheur n'ont jamais effleuré

Votre front pâle, 6 pauvre femn^ !

Mais espérez! le ciel calmera vos douleurs !

Au jardin de la vie il estencor des fleurs

Qui seront douces à votre ame.

Espérez ! quand l'été loin de nous a volé

,

Le disque du soleil n'est pas toujours voilé
;

L'automne a des soirs qu'on adore;

Les roses de novembre ont des parfums bien frais
;

Et quand le givre pend aux dômes des forêts

,

Oh ! la nature est belle encore î

M"" Elise Moreau s'épouvante parfois de périls imaginaires. Elle a tort,

elle est injuste quand elle redoute pour ses vers le poison de l'envie et le ve-

nin de la critique. Non, l'envie n'est pointl'ennemi que doit craindre l'auteur

des Rêves d^unejeune Fille. La critique ne lui réserve pas non plus de traits

empoisonnés. Elle ne le querellera pas sur ses hélas , ni sur sa ponctua-

tion, comme il en a peur. Au contraire, elle lui tendra la main; elle lui

donnera tout ce qu'elle peut donner, des encouragemens et des conseils.

Mais Mlle Élise Moreau a pressenti des dangers plus sérieux et plus

réels. Il y a dans son volume une pièce qui, bien qu'assez médiocre d'exé-

cution, vous serre profondément le cœur. Le souvenir d'Elisa Mercœur

amène un rapprochement qui inquiète et attriste. MUe Elise Moreau

raconte comment elle a quitté son village natal. Elle arrive à Paris, et

le premier objet qui vient frapper sa vue, c'est le tombeau d'Elisa.

Alors elle s'en prend aux grands et aux riches du temps. « Elisa, s'écrie-

t-elle, ils t'ont laissé mourir de misère :

Ils t'ont vue expirer, puis ils ont ri de toi !

Ce dernier trait est forcé. On n'a point ri de la mort d'Elisa Mercœur,

mais on l'a laissé mourir, et l'on n'a pas plus remarqué sa mort que sa

^vie. Ce n'était pas que le talent lui manquât; mais son talent n'était pas assez
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robuste pour lutter contre les préoccupations de l'époque, et triompher

(le l'indifférence publique. L'indifférence, en effet, pour quiconque pour-

suit aujourd'hui la gloire poétique , voilà l'écueil menaçant, voiiù le banc

«le sable inexorable ! M''e Elise Moreau saura-t-elle l'éviter? Aura-t-elle

la force de mener au port son frêle esquif ? fille est jeune; elle a vingt

ans; elle a bon courage; qu'elle ait bonne espérance! Elle a dit, elle a

crié, comme tant d'autres : « Et moi aussi je suis poète! »

Hélas! nous ne demandons pas mieux! En voyant la jeune fille s'em-

barquer si confiante et si déterminée sur la foi de ses rêves, nous faisons

pour elle des vœux sincères. Dieu veuille qu'au milieu des arides chemins

delà vie nouvelle où elle s'est jetée, ses plaintes n'aient jamais plus d'amer-

tume que celles qu'elle murmurait timidement quand elle allait errant

par les sentiers fleuris de ses campagnes ' Ce n'est plus aux buissons d'é-

glantines qu'elle court risque de déchirer sa robe virginale, mais aux

buissons du monde, bien autrement cruels et hérissés d'épines.

De l'alliance de deux poésies fort contraires, la poésie désespérée et la

poésie religieuse, s'est formée une poésie de coalition qu'on peut nommer
la poésie repentante ou convertie. Les poètes convertis tiennent de la

poésie désespérée, en ce que la première partie de leurs recueils est

toute à la malédiction et au suicide; ils relèvent de la poésie religieuse

par leurs secondes parties qui sont consacrées àl'humilité et à la pénitence.

Les Amertumes et Consolations deM. Léger Noël, membre de plusieurs

sociétés savantes et littéraires, appartiennent pleinement à la poésie re-

pentante. Les amertumes nous disent les années de doute et d'impiété de

l'écrivain; les consolations racontent sa conversion et son retour à Dieu.

Il est bien fâcheux que M. Léger Noël ait combattu si longuement con-

tre la grâce. Comme il a reproduit les moindres circonstances de la lutte,

il en est résulté un énorme volume de consolations et d'amertumes, mé-

diocrement propre à divertir.

Du reste , au défaut des autres mérites , ce qui éclate surtout dans la

poésie de M. Léger Noël, ce sont les qualités du cœur, les vertus civiques

et domestiques. Il n'y a peut-être pas une amertume ou une consolation

du recueil qui ne soit dédiée à quelqu'un des professeurs, des amis ou des

parons de l'auteur. Plusieurs sont adressées à la ville de Mauriac, sa pa-

trie, pour la féliciter du choix qu'elle a fait de son maire en la personne

de M. Joseph Grasset, chevalier de l'ordre royal de la Légion-d'Hon-

neur. M. Léger Noël est incontestablement le meilleur citoyen et le plus

reconnaissant des poètes de l'époque.

M. Emile Langlois est un autre poète converti toiii aussi brillant, mais

{dus discret et moins prolixe que M. I>égor Noël. La (^onver 'ion de



634 REA UE DES DEUX MONDES.

M. Emile Langlois est un poème extrêmement court qui donne d'ailleurs

en abrégé toute la substance des conversions poétiques les plus dévelop-

pées. L'auteur ne s'est pas écarté de la marche ordinaire des poètes péni-

tens. Il se plaignait, l'ingrat, de ce que la vie lui était trop belle. Il accu-

sait le ciel !

Le ciel cruel en ses présens ^

A cloué le génie à mon front de vingt ans !

Le pauvre jeune homme ! excepté le génie cloué sur son front, il avait

tout perdu î

J'ai tout perdu, la foi , l'amour et l'espérance î

Les deux tiers des vertus théologales !

Ma santé s'altère.

Je ne pourrai long-temps rester sur cette terre !

Afin d'en finir plus vite, il allait suivre poétiquement l'exemple de

Chatterton. Il caressait en imagination la double détente d'un pistolet;

mais un vieillard s'interpose entre le poète et le suicide.

— Vieillard, que me veux-tu?

— Je viens rendre à ton cœur la force et la vertu.

Effectivement, M. Emile Langlois rentre eu lui-même. Il tire son pis-

tolet en l'air, et il se prosterne devant Dieu. Puissent tous les poètes incré-

dules imiter, sinon le style, au moins la docile componction de M. Emile

Langlois , et surtout la brièveté de son poème î

La poésie intime continue de rivaliser en fécondité avec le romau in-

time. Elle a produit le mois passé deux nouveaux recueils: les Branches

de Saule f de M. Théodore Colombey, et Une Voix dans le désert, do

M. Charles Laurent.

Une préface de M. Théodore Colombey expose les théories de cet écri-

vain sur la poésie intime. Cette poésie, selon lui, n'est pas si intime qu'on

pense. Qu'un poète, dit-il, parle de sa femme, il n'est pas seul marié au

monde; il exprime donc la pensée de tous ceux qui sont dans sa catégorie.

Ce qui lui est intime le devient à chacun d'eux. Après cette explication ,

si vous appartenez à la catégorie de M. Théodore Colombey, vous attendez

d'intéressantes confidences touchant les félicités du ménage, qui vous sont

communes avec lui. Vous avez tort. A peine, dans les Branches de Saule,

est-il question une fois de M""^ Colombey et de ses vertus. La poésie intime

de cet auteur consiste en ballades, en orientales et en dithyrambes adres-

ses à des hommes publics, concernant des évènemens publics.

Admirez toutefois la naïve modestie de iM. Théodore Colombey. Il a
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pris soin de vous avertir lui-même qu'il a réuni les rameaux épars de ses

Branches deSaide, uniquement afin de ne les pas laisser mourir isolément.

Ne voilà-t-i! pas un infaillible moyen qu'il a trouvé d'assurer à ses vers

l'immortalité!

La poésie intime de M. Charles Laurent possède toutes les qualités

d'élévation et d'élégance des Branches de Saule, mais elle a plus d'inno-

cence et de candeur. Le volume intitulé Une Voix dans le désert se com-

pose principalement de vers écrits par l'auteur quand il avait dix-sept

ans, de petites improvisations de salon, de complimens de fôte et de jour de

l'an, toutes choses en effet très intimes, et capables de ravir d'aise un dîner

de famille. Mais pourquoi ce titre : Une Voix dans le désert? M. Charles

Laurent a-t-il prétendu se donner des airs de poète élégiaque méconnu

,

lui qui est presque un poète de caveau, qui ne chante guère qu'à table et

au coin du feu?

Le Peuple en 1830, de M. Foy, est, en fait de poésie, l'un des résul-

tats les plus grandioses de la révolution de juillet. M. Foy a pris son

temps. C'est en 1837, après six années, qu'il produit ses inspirations sur

1830. Aussi ne s'agit-il pas d'un mince dithyrambe de quelques feuillets.

Il s'agit d'un respectable poème in-octavo, de cinq cents pages. L'auteur

a traité son sujet largement et eu conscience. Il commence son récit ab

ovo. C'est à 89 qu'il fait remonter l'histoire des trois journées.

L'exorde de M. Foy est saisissant, et ne donne pas mal d'abord l'idée de

tout le poème.

O nations, écoutez-moi,

A mes accens prêtez l'oreille:

Je vais raconter la merveille

Qui mit les peuples en émoi.

Ce prélude hardi et familier tient à la fois de l'épopée et de la com-

plainte. Les lecteurs sont bien avertis dès le début. Qu'ils ne cherchent

point dans ce poème les fadeurs rêveuses et les madrigaux anacréonti-

ques. M. Foy est un rude patriote. Ecoutez avec quelle farouche indépen-

dance il interpelle les rois :

Malheur à vous, ô rois, qui marchez sur la tête .

D'un peuple opprimé par vos lois;

Comme un haillon léger qu'emporte la tempête.

Vous disparaîtrez sous ses doigts !

Malheur à vous, chacals, famille Carnivore,

Qui vous repaissez de sa chair !

M. Foy est sans pitié pour les tyrans. Au milieu de l'un des glorieux

combats du 28 juillet, il avise un enfant qui fait de son mieux sa besogne

des barricades :
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Bien, bien, mon jeune enfant, plonge jusqu'à l'aisselle

Ton bras dans le sang des tyrans;

Bien, bien, frappe toujours! frappe, redouble encore

,

Ce sang ne salit pas les mains !

Ce qu'il y a de plus curieux dans tout le poème, c'est un certain nom-

bre de sentences, tant en vers qu'en prose, placées sous la forme d'épigra-

phes en tôte des divers chants, et qui, réunies, formeraient une inappré-

ciable collection d'aphorismes politiques. « La démocratie froisse la

noblesse. — Ce ne sont pas toujours ceux qui font les révolutions qui en

profitent. — Souvent les tyrans poussent à l'émeute pour écrémer les peu-

ples. )) Ce sont là des maximes de M. Foy prises au hasard entre miilc

autres, où le bonheur de l'expression est au niveau de l'originalité et (U-

la hardiesse de la pensée.

Si furieux que soit son acharnement poétique contre la royauté, M. Foy

n'est au fond qu'un libéral fort raisonnable et modéré. C'est ainsi qu'en

matière électorale il se borne à demander, avec l'opposition dynastique,

l'extension du vote aux capacités :

Je crois que pour voter il faut à la vertu

Joindre quelque savoir.

Ce que c'est qu'un poète pour résumer en quelques mots pleins d'au-

torité les monceaux de dissertations des publicistes en prose! Effective-

ment, nous avons des électeurs vertueux ; mais il faudrait qu'ils joignis-

sent le savoir à la vertu. Voilà toute la question. Direz-vous maintenant

que M. Foy n'est pas aussi fort en politique qu'en poésie ?

Les explorations du monde poétique ne connaissent plus de bornes.

Depuis la poésie légère et la poésie didactique
, présentement délaissées

,

combien d'autres poésies découvertes, qui ne sont pas moins intéressantes!

Nous avons signalé nous-mêmes et recommandé les plus récentes, la poé-

sie catholique, la poésie de l'avenir, la poésie désespérée, la poésie repen-

tante. Il nous reste à rempUr un pénible devoir. Nous avons à dénoncer

la poésie anthropophage.

C'est sur l'auteur anonyme du recueil intitulé : // Tormento, que pèse

la responsabilité de cette nouvelle poésie. // Tormento! le tourment!

Ce titre parle d& lui-même. Préparez-vous à une poésie tout infernale

et barbare. Remarquez , en outre , qu'afin d'ajouter encore à l'impression

lugubre qui vous vient assaillir dès le frontispice du livre , le poète y u

cloué une épigraphe chinoise d'autant plus alarmante, que vous n'en

comprenez pas le sens. Le lasciate oqni speranza , écrit sur la porte de

l'enfer, était moins effrayant.

Il y aurait de l'injustice à penser que l'auteur d'// Tormento s'est livré
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sans lutter à la rage qui le possède aujourd'hui. Plusieurs poèmes de son

livre attestent qu'il a résisté le plus qu'il a pu. Nous inclinons même à

croire que c'est l'excès d'un sentiment honorable qui l'a précipité dans

l'état de frénésie où il est. Il a longuement étudié les hommes, et le spec-

tacle de leurs vices l'a révolté. Ce qui Ta surtout indigné, dans notre

société pervertie, c'est le dédain de l'autorité paternelle. Chose mon-

strueuse ! il a vu :

Des salons où le fils rit de la toux du père.

S'il avait au moins espéré du temps la guérison de cette gangrène mo-

rale, il eût patienté peut-être; mais il n'a rien attendu de l'avenir :

Le présent est hideux, l'avenir plus obscène.

Dès-lors a commencé chez l'auteur la confusion des idées. Il a cessé

d'apercevoir les limites du bien et du mal. La fièvre le saisit. Le sang

lui monte au cerveau. Vous voyez poindre ses premiers symptômes de

fureur. D'affreuses images lui apparaissent. Quel est ce bruit nocturne

qu'il entend? N'est-ce point :

Ou le râle sourd du vampire ?

Ou l'aigre sifflement du goule

Dévorant la chair des tombeaux?

Enfin n'est-ce pas l'ogre avide

Qui, dans ses désirs déguisés.

Poursuit d'une course rapide

Une virginale sylphide

Pour la dévorer de baisers ?

Toutes les pièces qui suivent marquent bien que l'auteur torturé d'il

Tormento a long-temps combattu d'horribles velléités. Ce n'est pas de

prime-abord qu'il a pris goût à la chair humaine. Combien de fois n'a-t-il

pas déploré la dure condition que la vie lui a faite ! Lassé de n'avoir pour

pain que la douleur et l'amertume pour breuvage, il a demandé à Dieu,

par grâce , une autre nourriture. Il a imploré à genoux une goutte de

miel. N'ayant rien obtenu, enfin il a perdu patience :

Non! c'est assez manger le pain avec la cendre.

Assez boire l'absynthe!

On comprend que le poète s'est décidé. Si l'on se rappelle ce qu'il a

dit de l'ogre qui dévore la sylphide de baisers, on ne lit pas sans effroi

ses vers à Marie sa bien-aimée :

Quand je te vois raser frémissante et rapide

Le parquet des salons, je dévore des yeux

Et ta taille d'abeille et ton pied gracieux.
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L'amour du poète anthropophage est un amour ardent, infernal, af-

famé, insatiable, qui n'a rien de la tiédeur des amours ordinaires.

Tu m'aimes, et pour toi, vierge aux yeux veloutés.

Mon cœur comme l'enfer a d'éternelles flammes,

dit-il à Marie; et Marie ne doit pas, j'imagine, être plus tranquille pour

son corps que pour son amc, entre les bras d'un pareil amant.

Plus on avance dans le livre, plus on voit le sentiment humain et moral

de l'auteur s'obscurcir, plus on le trouve en proie à ses effroyables ver-

tiges. On sait que les poètes, à quelque catégorie qu'ils appartiennent, se

plaisent à conter leurs sympathies favorites. Nous avons montré à quels

excès lyriques ce penchant a poussé M^e Elise Moreau, cette jeune fille si

remplie de douceur; la poésie anthropophage devait naturellement nous

dire aussi ses prédilections. UHorreur, l'une des dernières pièces d'il

TormentOf nous apprend, ce qui ne nous étonne guère, que le poète an-

thropophage aime surtout à s'enfoncer, par une nuit glacée et ténébreuse :

A travers les détours d'un sauvage charnier.

Toutefois , entendons-nous. Quand le poète dit qu'il aime une nuit té-

nébreuse dans le charnier, il ne veut pas des ténèbres telles qu'il soit im-

possible de rien distinguer, car, il le remarque très sensément :

Quand le ciel plombe noir.

Quand le hideux hibou hue autre part sa peine.

Que peut-on aux charniers alors entendre et voir?

Ici, tout en protestant contre les goûts inhumains de l'auteur, nous

reconnaîtrons l'extrême habileté de son harmonie imitative. Le hideux

hibou hue! Cette accumulation des h aspirés porte au plus haut degré

l'horreur qu'inspire toute la pièce.

Vous êtes maintenant préparé à tout. Le poète a jeté son dernier masque

.

La pièce qui a pour titre : les Deux Antkropojyhages, met en pleine lu-

mière toute la férocité de sa doctrine. Il faudrait citer d'un bout à l'autre

cet impayable morceau. La scène se passe au milieu d'une savane : deux

nègres accroupis s'apprêtent à dévorer un de leurs frères. Avant d'être

découpée vivante, la victime entonne, comme le cygne, son dernier

chant :

Je ne boirai plus dans un crâne

Le sang chaud de mon ennemi !

Que dira donc Marra , ma rousse

,

En apprenant qu'on m'a mangé?
Comme un bambou que mon fils pousse

,

Et que par lui je sois vengé 1

L'auteur entre ensuite dans l'épouvantable détail de la dissection; il

décrit l'atroce banquet avec une complaisance qui glace. Bien mieux, il



REVUE LITTÉRAIRE. 639

s'efforce de propager ses goûts ; il tente de comortir le lecteur à l'anthro-

pophagie; il le convie au cruel festin :

Du regard partageons le repas

Ces nègres, après tout, sont fils de la nature;

Nous déguisons la chair, ils la dévorent pure.

/ Cette simplicité, selon le poète, est bien préférable à tous les raffinemens

de notre art culinaire. Mais il ne s'en tient pas à approuver hygiénique-

ment l'anthropophagie, il l'exalte sous le point de vue moral; il idéalise

l'appétit de l'anthropophage ; il le transforme en une noble passion :

N'est-ce donc pas là plus qu'un besoin animal?

Il y a passion dans cette frénésie.

La conclusion de cette pièce résume bien tout le système barbare et

sauvage de l'auteur. Les enseignemens qu'il en tire ne vont à rien moins

qu'à prouver que nos législateurs n'ont consacré qu'un préjugé, quand

ils nous ont défendu de nous entre-dévorer, que les scrupules de la civili-

.sation ont dénaturé le cœur humain. L'homme de la nature ne nous est-

il pas en effet bien préférable ?

Pour lui la passion n'est pas une imposture

Couverte bassement du masque de l'ardeur;

Sa haine veut le sang et son amour la flamme;

L'homme civilisé n'a déjà plus cette ame!

Nous pouvons le dire hautement , nul n'a le droit de contester l'esprit

libéral de notre critique. Nous n'avons fermé notre porte à personne;

nous avons accueilli les poètes et les romanciers de tout genre, de

toute classe, de toute école, si humbles et ignorés qu'ils fussent. Nous

avons patiemment examiné leurs causes ; nous avons lu courageusement

leurs vers et leurs romans illisibles; nous leur avons rendu la justice la

plus impartiale et la plus clémente que nous avons pu. Dans notre extrême

désir de prononcer quelques arrêts favorables , nous avons plus d'une

fois pardonné à la forme en faveur du fond, ou au fond en faveur de la

forme. Ici l'intérêt de la société et de la civilisation doit l'emporter sur

tout sentiment d'indulgence. Peut-être, dans les vers de l'auteur de

Il Tormento fh forme n'est-elle pas tout-à-fait aussi odieuse que le fond,

le style aussi barbare que la pensée. Peu s'en faut pourtant. En tout

cas, nous condamnons également chez cet écrivain le fond et la forme,

la pensée et le style. Point de pitié pour un poète impitoyable. Il ne

sera pas dit que nous avons encouragé une poésie qui nous prêche de

manger notre prochain.

Y.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

>^&&ô«

28 février 1837.

Nous recevons de Tunis des renseignemens intéressans sur la situation

de Constantine. Ces renseignemens ont été recueillis à Tunis, de la bou-
che de quelques voyageurs qui faisaient partie d'une caravane arrivée en
cette ville le 8 février. Le bey de Tunis est très peu disposé à accorder
des secours efficaces au bey de Constantine, et à l'aider autrement que
par des prières au prophète. De grands obstacles s'opposent à l'union des

deux beys. Celui de Constantine n'a pas oublié les mauvais procédés et

même l'inimitié ouverte du bey de Tunis, quand le dey d'Alger le tenait

sous sa domination. En 1831, des négociations furent ouvertes pour dé-
posséder Achmet de son beylik, et Achmet ne les a pas ignorées. Le bey
de Tunis sait qu'Achmet est en relation avec le pacha de Tripoli; il sait

aussi que la Porte, qui a des projets hostiles contre lui, soutient le bey de
Constantine; il évitera donc à la fois de rendre son adversaire trop puis-

sant et de déplaire à la Porte, en l'abandonnant d'une manière trop ou-
verte. D'ailleurs les deux beys ont un point d'union; le danger que court
la religion orthodoxe par les progrès de l'armée française, motif bien

faible, mais qui cesserait entièrement si nous avions la bonne politique

des Anglais dans leurs possessions des Indes, et si nous eussions mon-
tré, nous ne dirons pas plus de tolérance , car ce n'est pas le fanatisme

religieux qui domine nos soldats, mais moins de mépris pour la religion

de nos sujets mahométans dans nos possessions d'Afrique. La Russie, que
nous regardons comme moins avancée et moins éclairée que nous, peut
cependant nous offrir de bons exemples à suivre. Dans ses voyages au sud
de l'empire, l'empereur fait sa prière dans les mosquées, et les soldats

musulmans accomplissent, sans qu'on les trouble, leurs ablutions léga-

les jusque dans le palais du souverain à Saint-Pétersbourg. Une disci-

pline sévère à cet égard dans notre armée équivaudrait à un renfort

de cent mille hommes.
Le bey de Tunis et celui de Tripoli vivent en bons rapports. Une goé-

lette arrivée de Tunis à Tripoli a apporté au bey des lettres qui ont paru
le satisfaire. Cependant cinq cents chevaux que demandait Tahir-Pacha
au bey de Tunis lui ont été refusés, sous prétexte que les chevaux sont

très rares.

Les voyageurs les mieux instruits, parmi ceux qui composaient la ca-

ravane de Constantine à Tunis, s'accordaient à présenter ainsi la situa-

tion de cette première ville. Le bey compte cinq à six mille combattans



REVUE.— CHRONIQUE. 641

dévoués qui composent sa garde. Elle est formée d'Arabes alliés {HouaU

las) , de Zouaves et de Turcs soldés. La population de Constantine s'élève

à trente ou quarante mille âmes, avec un millier de juifs. La ville a dix-

neuf cents maisons. Sur cette population , huit ou neuf mille hommes seu-

lement sont en état de porter les armes. Hadji-Achmet, après en avoir

fait le dénombrement, a remisa chacun d'eux vingt piastres pour acheter

un fusil , et a ouvert un registre d'inscription , afin que ces fusils se trans-

mettent de père en fils, et restent la propriété du beylik. On voit que
Hadji-Achmet vient d'organiser ainsi une véritable garde nationale, qui

sans qu'il s'en doute, sera plus occupée de défendre sa propriété dans un
moment critique que de maintenir la domination du bey . Quinze à dix-huit

cents homme sont été affectés au service de l'artillerie; ce sont des Turcs,

des Koulouglis ou fils de Turcs, des Zouaves et des transfuges de Tunis,

nizams. Ceux-ci sont au nombre de soixante.

Le bas peuple est animé d'un fanatisme violent contre les Français, qu'on

accuse de vouloir détruire la religion mahométane; mais la classe aisée

et les grandes familles, parmi lesquelles on cite celles de Bel-Bajoni, du
kaïd Addar, chef de la ville, Oubd Sidi scheik, premier saint de Constan-

tine, et le kadi de Hanaf, sont bien disposées pour nous. Elles s'étaient

même compromises dans la première expédition, et deux membres
de celte classe , El Morabet El Arabi et Sidi El Houessin , furent dé-

capités après notre retraite. D'un autre côté, les Arabes ne sont pas très

dévoués à Hadji-Achmet; les Zouaves peuvent réunir dans leurs mon-
tagnes {Gibel Flis) 60,000 hommes de guerre bien armés; mais ils

ont déclaré qu'ils voulaient rester neutres, et cette circonstance est très

favorable pour nous. Les armes sont très recherchées à Constantine, et

la poudre y est si rare, qu'on la paie 4 piastres le rotUH, qui équi-

vaut à une livre, et qu'on a peine à en trouver. Un seul Européen se

trouve à Constantine: c'est un marchand génois; quant aux soldats de la

légion étrangère, on les a tous forcés à embrasser la religion mahomé-
tane. Mais ce n'est pas seulement par les Européens qu'on peut se mé-
nager des rapports dans le beylik de Constantine. Achmet-Bey ne s'ap-

puie, en réalité, que sur la basse classe. Lui-même, il n'appartient pas

à une tribu qui ait des liens intimes avec les classes élevées du pays.

La tribu d'Achmet-Bey est celle d'Ouled Biayona
,
qui habite le re-

vers des monts dans le désert, où. le bey ne manquerait pas de se

retirer s'il éprouvait un échec, et où peut-être il parviendrait à rallier

contre nous les tribus des montagnes, qui sont nombreuses et bien ar-

mées, comme nous l'avons déjà dit. Ainsi l'on doit s'attendre à de nom-
breux combats, même après l'occupation de Constantine, et il est im-
portant de ne commencer cette expédition qu'en s'assurant de puissans

moyens de conserver les avantages qu'on se serait procurés par les pre-

miers combats.

Une lettre ultérieure de Tunis (du 12 février) nous apprend que le

bey y éprouve aussi de grands obstacles. Le bey de Tunis a imaginé tout

récemment d'imiter ce qui a lieu dans les villes de la côte, et de vouloir

établir la conscription dans son beylik. A cet effet, il a fait faire un re-

cencement de tous les jeunes gens de Tunis, depuis l'âge de vingt ans
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jusqu'à l'âge de vingt-cinq , et il leur a donné l'ordre de s'enrôler dans
le nizam. La résistance a été vive, et les ordres du prince repoussés par
une vive opposition , où figuraient tous les hommes éminens de la ville.

Le bey, étonné de cette résistance, ordonna aux cheïks de choisir trente

notables, dix de la ville et vingt des deux faubourgs Bab-Soccegha et Bab-
Alivaha liour Yeuïv rendre raison de cette conduite au Barde

, qui est

le lieu de la résidence du bey. Mais personne ne voulut aller au Barde,
et pour cause; les notables indiquèrent Djanua-Zeitoun, la principale

mosquée, comme le lieu qu'ils prendraient pour conférer avec le bey. Là
ils se plaignirent de la violation de leurs^privilèges. On les avait exemptés
du service militaire, eux et leurs enfans, moyennant un impôt; cet im-
pôt avait été augmenté de 25 pour 100 sur les objets de consommation, et

d'un seizième sur les loyers, et on venait encore leur enlever leurs fils

pour en faire des soldats! Il y eut aussi un long débat, qui se termina
par un refus formel d'obéir aux ordres du prince. Au départ de la lettre,

le medjles ou tribunal religieux était assemblé, le bey semblait décidé à
faire respecter la décision, et le peuple attendait avec impatience le juge-
ment du tribunal. On croyait à la possibilité d'une insurrection.

Ou voit que l'expédition de Goastantine ne se présente pas sous un as-

pect très déravorable. Les renscignemens que nous donnons sont puisés à
la meilleure source; les uns ont été recueillis sur les lieux mêmes; les

autres sont dus aux pèlerins des caravanes, et ont passé sous l'examen
d'un esprit éclairé par une longue expérience et une connaissance par-
faite de ces contrées. Ces rapports nous montrent le pays divisé , les beys

affaiblis par la discorde et la jalousie qui régnent entre eux, affaiblis

encore par les obstacles qui se rencontrent au sein même de leurs beyliks,

et celui de Gonslantine livré aux caprices d'une populace qui l'abandon-

nera dès qu'il sera vraiment en péril. Reste à marcher sur Constantine et

à opérer dans une saison favorable. Aussi se demande-t-on avec anxiété

ce que fera le ministère, et s'il songe, comme on l'a dit, à abandonner

cette importante expédition.

Quant à l'époque favorable, il y a deux versions. Les uns assurent, et

un certain nombre d'officiers sont de cet avis, que l'armée devrait déjà

se trouver rassemblée en Afrique, avec ses vivres, ses ambulances et son

état-major; d'autres prétendent, au contraire, que l'arrière-saison est le

temps marqué par toutes les observations faites en Afrique depuis nombre
d'années; et les militaires marquans apprécient cette opinion, et la ren-

forcent par l'autorité des gens du pays. Il y a deux autres opinions encore :

Blarchera-t-on contre le bey de Constantine ou contre Abd-el-Kader?

et une troisième qui consiste à faire marcher deux armées à la fois contre

nos deux principaux adversaires d'Afrique. Il paraît que le cabinet, après

avoir été divisé sur ces questions, a penché vers l'avis de M. Mole, qui con-

siste à opérer immédiatement et en grand contre Abd-el-Kader, et à ne

commencer l'expédition de Constantine qu'après avoir vidé à fond cette

grande et principale affaire , car Abd-el-Kader est , dit-on , l'ennemi

qu'il faut abattre d'abord, et celui dont la chute découragera surtout

ceux qui résistent avec lui contre nous. Il eût fallu demander 25 millions

à la chambre et employer 40,000 hommes pour faire simultanément les
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deux expéditions. On en demandera douze , et l'armée d'expédition de

Tlemcen sera chargée d'opérer sur Constantine, quand elle aura accompli

cette première mission.

Assurément, ce n'est pas là dequoi satisfaire à l'impatience de ceux qui

voudraient voir notre gouvernementconstitutionnel fonctionner à la manière

delà république romaine ou de Napoléon, et décréter que les princes,

grands ou petits, qui nous résistent , ont cessé de régner. Mais c'est là, au

milieudebeaucoup d'avantages, l'inconvénient de la monarchie représenta-

tive, fondée sur l'influence de la classe moyenne. On n'a pas alTaire, comme

à Rome, à des patriciens qui se plaçaient facilerr.ent au-dessus des consi-

dérations matérielles et des questions d'argent, quand il s'agissait, même
sans nécessité extrême, d'élever encore la gloire de la nation; on n'a pas

non plus affaire au peuple, au véritable peuple d'en bas, si facile à en-

flammer et à conquérir par l'éclat d'une épée ou par de brillantes images

de guerre. Ici il faut parler à des bourgeois qui pèsent la valeur de la

gloire, et mettent dans la balance, pour contrepoids, le fardeau, tou-

jours croissant, du budget. Il paraît donc que le ministère ne deman-

dait pas mieux que de nous donner de la gloire pour notre argent; mais

que la chambre, pressentie là-dessus, a répondu comme Vavare, et

demande à faire grande chère à peu de frais. L'armée d'Afrique fera

donc l'office de maître Jacques, l'homme aux deux fonctions; quand elle

aura battu encore une fois Abd-el-Kader, elle ira faire le siège de Cons-

tantine. Nous ne croyons pas qu'il en résultera une économie pour le tré-

sor; mais la chambre est ainsi faite : elle n'aime pas ouvrir les deux

mains à la fois!

Une considération d'un ordre plus élevé ou plus matérielle encore, si

l'on veut, a pu déterminer le ministère à ne pas insister auprès de la

chambre sur le vote d'un crédit pour les deux expéditions; c'est que l'ar-

mée est loin d'être au complet, et en état de fournir, sans inconvénient, le

nombre de soldats nécessaire. L'économie, qui prév-aut ici trop, là trop

peu, a fait admettre un système de congés qui a vidé les cadres. On a

peine à croire que ce soit seulement à l'occasion du projet d'expédition de

Constantine qu'on se- soit aperçu de cette insuffisance de troupes, et de

l'embarras où l'on se trouverait si on dégarnissait le pays de quarante mille

hommes! Il en est ainsi cependant, et ce n'est pas la première fois qu'un

gouvernement représentatif s'est laissé aller à un tel excès d'imprévoyance.

L'amirauté anglaise, fière de la prépondérance de l'Angleterre, et s'en-

dormantdans sa vieille gloire maritime, comme nous sous nos antiques

lauriers de l'empire, avait tellement laissé dépérir la marine depuis quinze

ans, qu'on s'aperçut un beau jour que l'Angleterre avait à peine une flotte

capable de protéger le quart de sa marine marchande. La crainte du par-

lement, qu'on avait intérêt à ménager, avait été, en partie , cause de cet

abandon de soi-même. Il fallait des crédits, et d'immenses crédits; ce

fut alors que la presse ministérielle commença à effrayer le pays et à par-

ler des empiétemens delà Russie dans l'Inde. La Russie se disposait, disait-

on, à gagner la province de Kaboul , et à attaquer l'Angleterre dans ses

propres mers. Il lallut bien voter des crédits pour l'augmentation de la

flotte, et l'amirauté répara ainsi ses né§ligenees de quinze ans. Mais cet
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exemple n'excuse pas l'incurie et la timidité de nos différens ministres de
la guerre; et il faut se hâter de suppléer, par les rappels sous les drapeaux
et par une nouvelle levée , à l'insuffisance de notre état militaire, qui
pourrait d'un jour à l'autre avoir des inconvéniens bien plus graves que
celui de retarder une expédition à l'extrémité de nos possessions d'Afri-

que. Si nos ministres ignoraient le nombre de nos soldats, ainsi que l'état

de notre matériel et de nos places fortes, ils n'avaient qu'à s'adresser aux
ambassadeurs étrangers qui savent à fond ces choses, homme par homme,
pièce par pièce, qui ont le compte exact de nos boulets et de nos quintaux
de poudre, et qui connaissent à un écu près les valeurs que renferment
nos arsenaux. C'est une affaire plus importante encore et une dépense plus

urgente que la confection des routes et des chemins vicinaux ; c'est aussr

une vérité assez utile à dire à la chambre pour qu'on prenne le courage
de parler intelligiblement à ce souverain si flatté, qu'on n'aborde que le

sourire à la bouche et le chapeau à la main.

Soit par l'effet de celte économie d'une armée que nous allons faire à

Constantine, soit par tout autre motif, il paraît que les relations du ca-

binet actuel avec le ministère anglais se sont améliorées. Nous en féli-

citerions sincèrement M. Mole, si, comme nous le pensons, ce rapproche-

ment ou cette diminution de froideur était son ouvrage et le résultat de
ses soins. Ce serait un grand pas qu'il aurait fait dans le cabinet pour
s'assurer une influence dont notre opinion nous fait désirer le triomphe,

et il serait satisfaisant de le voir comprendre, nonobstant les erreurs de

ses collègues, cette vérité incontestable, que notre force dans le Nord et

le degré de considération qu'on nous y accordera dépendent uniquement
du plus ou moins d'accord qui régnera entre notre cabinet et le gou-

vernement anglais. Toujours est-il que lord Palmerston a cru devoir

donner à notre chargé d'affaires à Londres des explications au sujet de

l'omission du nom de la France dans le discours de la couronne pour l'ou-

verture du parlement. La situation périlleuse du ministère, et ses inquié-

tudes au sujet de la loi des municipalités d'Irlande, lui avaient imposé la

nécessité d'éviter, autant qu'il se pourrait, des complications dans la dis-

cussion, et l'annonce d'une union plus intime avec la France n'eût pas

manqué de fournir de grandes argumentations au parti tory comme au

parti whig exagéré
,
qui se plaint de notre mollesse dans l'exécution du

traité de la quadruple alliance. Lord Palmerston ajoutait qu'il saisirait

l'occasion de son premier discours pour détruire l'effet de cette omission >

et parler de l'alliance française dans les termes les plus favorables. A la

bonne heure , les accès de bile de lord Palmerston ne durent pas au moins

long-temps; et il faut espérer qu'il appuiera réellement, par le bon

procédé qu'il promet , les raisons qu'il allègue en faveur de son silence.

L'affaire du Vixea occupe toujours lord Palmerston; le Morning-Chro-

nicle, son journal officiel, y revient sans cesse, et ce n'est pas sans raison;

car l'embarras de lord Palmerston est complexe : il se trouve avoir à

choisir entre îa guerre avec la Russie, s'il soutient l'illégalité du blocus,

et la guerre avec le commerce anglais, qu'il n'a pas prévenu, si le blocus

est reconnu légal. En attendant, le journal, qui est l'organe particulier

de lord Palmerston, a reçu et publié une lettre de Conslantinople, où la
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population turque est présentée comme très inquiète de la décision de

l'Angleterre, et où l'on s'efforce de prouver, par des assertions un peu

puériles, de quelle importance il est pour la Grande-Bretagne de dispu-

ter pied à pied la côte de Mingrelie au gouvernement russe, qui veut

définitivement s'y établir. Dans notre dernière lettre politique, nous don-

nions des raisons plus importantes même que celles du Morning-Chroni-

cle , et cependant il est douteux que l'Angleterre fasse la guerre à la

Russie pour le blocus de la côte d'Abasie, elle qui a souffert tous les

traités qui ont amené cette puissance sur cette rive de la mer Noire.

L'Angleterre menacera seulement la Russie, qui ne cédera pas, parce

que tout son avenir commercial se trouve renfermé dans ces trente lieues

de côtes. Déjà nous avons dit que la Russie avait rejeté d'avance la mé-
diation du gouvernement français; nous savons qu'elle a fait la même
notification à l'Autriche; double démarche qui pourrait bien créer un

lien commun entre la France et l'Autriche, vu l'intérêt qu'ont ces deux

puissances d'empêcher une guerre entre leurs alliés respectifs. Il est rare

de trouver la diplomatie russe en faute quand il s'agit de ses intérêts; aussi

nous nous hâtons de constater celle-ci.

Le Morninfj-Chronicle a énuméré les motifs qui doivent décider le

gouvernement anglais à arrêter la marche des Russes sur la côte de Gir-

cassie. Yoici quelques-unes des raisons que le gouvernement russe a

devers lui pour s'emparer, à tout prix, de ce territoire. On verra que la

France n'est pas aussi désintéressée dans la question que l'imaginent nos
écrivains politiques.

Le territoire que l'empire russe a acquis ou conquis au-delà du Cau-
case, est destiné à doubler la richesse de la Russie, à devenir ce que
Saint-Domingue était pour la France; immense territoire qui a une
étendue de 500 werstes de large sur mille werstes de longueur, sous le

ciel le plus favorable, couvert d'une population laborieuse, placé entre

deux mers (la mer Caspienne et la mer Noire), dont l'une ouvre une
route commode pour expédier les produits du midi de l'empire, des ports

do la Mingrelie , t Turquie , et dans toute l'Europe , et dont l'autre offre

une voie de transport peu coûteuse, pour approvisionner, par Astrakan

,

tout l'intérieur de l'empire, et l'inonder des produits transcaucasiens.

Or, rénumération seule de ces produits est de nature à faire réfléchir tous

les peuples commerçans. Ce sont les grains de toute espèce, maïs, riz, etc.;

les produits naturels propres à la fabrication, et les objets manufacturés,

coton, vin, tabac, bois de construction, chanvre , etc.; les plantes oléagi-

neuses; les plantes propres à la teinture ; les épices, lesplantes médicinales

les plus usuelles, la ^oie, la cire et le miel ; le bétail, tel que chevaux, ânes,

mulets, bœufs, moutons, porcs et chèvres soyeuses; les fourrures, l'alun,

le sel, le sel naturel de Glauber, les naphtes et les métaux. Le gouverne-

ment russe ayant vu, sur le rapport des missionnaires, que le coton à

longue soie avait été naturalisé et cultivé avec succès dans les provinces

de la Chine qui s'étendent jusqu'au 41" nord, où les fleuves gèlent pendant

l'hiver, a pensé avec raison qu'il réussirait au-delà du Caucase, entre le

39"^ et le 43", dans un pays protéiré contre les vents du nord par de hautes
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chaînes de montagnes, et où l'hiver est inconnu dans les vallées. Aussi la

Russie, qui payait, en 1825, 46,609,807 roubles à l'étranger pour ses achats

de cotons bruts et manufacturés, a vu réduire chaque année celte

somme, au point que dans six autres années, elle pourra peut-être ex-

porter les cotons de ses provinces du Caucase. — Pour le vin, en 1830,

60,000 chariots chargés d'outrés (ce système grossier disparaît déjà),

avaient été conduits à Tiflis. Un chariot porte trois outres, chaque outre

renferme 600 bouteilles, total 108,000,000 de bouteilles. La vigilance du

gouvernement et sa sollicitude ont déjà tellement perfectionné et étendu

cette branche d'industrie, que le vin du Caucase, envoyé de Baka par

Astrakan, à Moscou, se vend dans tout le nord de la Russie, où se ven-

daient, il y a peu d'années, des vins de France. Un voyageur estimé

( Marschall )
, dans un tableau des provinces situées entre les fleuves ïa-

rek et Kour, critique le mode de culture de la vigne dans ces contrées;

mais il ajoute : « Je suis persuadé que des vignerons habiles et assidus ne

manqueraient pas d'obtenir, surtout dans les montagnes entre les deux

Chamakhis, des vins qui peut-être ne le céderaient pas de beaucoup aux

vins rouges de la France. » — Or, ces procédés s'introduisent chaque

jour, et quand une route commerciale sera tracée entre les villes au-delà

du Caucase vers Redoute-Kale, d'un côté sur la mer Noire, et vers Baku

de l'autre sur la mer Caspienne , les vins et toutes les marchandises du

pays afflueront à Odessa et dans la Turquie, comme à Astrakan et dans

tout l'empire. Alors la garance, qui n'est nulle part aussi belle et en aussi

grande quantité que dans les montagnes d'Ourmij ; le safran, qu'on cul-

tive en si grandes masses à Derbend et à Bakor; la soie, qui est indigène

dans les provinces du Caucase, où un fabricant français y opère à lui seul

une manipulation de 30,000 poudes (40 livres) de cette matière; la soie,

dont les Russes ont appris la tordaison, le tramage et l'organsinage, grâce

aux agens qu'ils ont envoyés en Piémont et dans nos provinces du midi; le

coton, qui s'améliore chaque jour par une meilleure culture, iront con-

courir à l'affranchissement de l'industrie russe, en approvisionnant les

nombreuses fabriques de Moscou et de toutes les provinces environnantes,

d'où ces produits , travaillés à si bon marché, reviendront en partie vers

la côte de Mingrelie,pour traverser la mer Noire, et se répandre dans la

Turquie, dans la Grèce et dans tout le midi de l'Europe. C'est ainsi que

la Russie devient réellement menaçante pour les nations qui se fortifient

contre elle, parce qu'elles s'attendent à la voir s'avancer avec des baïon-

nettes et des canons, tandis qu'elles s'apprête silencieusement à fondre sur

l'Europe avec des soieries, avec des tissus de laine et des toiles de coton î

Mais ce grand mouvement commercial delà Russie, qui doit lui donner

ce qui lui manque, le crédit , ne peut s'opérer que par la possession tran-

quille de tout l'isthme qui sépare la mer Caspienne et la mer Noire, où
se trouvent au côté occidental du Caucase, cette côte d'Abasie et ce pays
Tcherkesse qui résistent encore. Ce point gagné, la Russie aura vu cou-
ronner l'œuvre de sa patience , d'une patience de cinquante ans! Mais ces

longues combinaisons, dont les résultats ne s'accompliront que dans un
certain nombre d'années, ne sont pas faites pour être combattues par une

politique viagère comme celle de l'Angleterre et de la France; la gigan-
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tesque question de la Circassie et de son littoral se réduira à Taffaire du

Vixen aux proportions d'un schooner, aune consultation d'avocats de la

couronne, et se terminera par quelque indemnité accordée en secret à un

armateur. Le Morning-Chronicle n'en est-il pas à présenter comme un

symptôme politique favorable à l'Angleterre, l'apparition d'un petit

drapeau Tcherkesse , agité à travers une jalousie du sérail par une des

femmes du grand-seigneur! Au lieu de ces puérilités, ne serait-il pas

temps de créer de grandes conventions commerciales entre la France et

l'Angleterre, et d'élever contre ces combinaisons un rempart d'intérêts

français et anglais, qui sont loin d'être aussi incompatibles qu'on le pense?

En France, nous avons d'autres affaires. Il s'agit de savoir quel est le

parti révolutionnaire, de M. Fonfrède et de ses amis, ou du Journal des

DébalSf en tête de ceux qui veulent la monarchie de juillet, tel que l'en-

tendait le ministère du 11 octobre , avec les lois de septembre et autres,

que M. Fonfrède trouve insuffisantes , et déjà trop arriérées. Ainsi le

parti gouvernemental y après s'être scindé en centre droit, en centre gau-

che, voit se former encore un tiers-parti dans le parti de la droite, comme
il s'en était déjà formé un dans la nuance opposée. En vérité , la politique

devient si subtile et si compliquée, que les meilleurs esprits ont peine à la

suivre. Nous voici arrivés aux épurations à l'espagnole, et il ne faut pas

désespérer de voir tomber un jour, à Paris, quelque publiciste d'Aubenas

ou de Carcassonne, qui viendra, à son tour, traiter M . Fonfrède de negro !

A voir ces folies sous leur côté sérieux , c'est un triste spectacle que

celui qui se présente ; et M. Guizot, qui n'est, à vrai dire, ni un proscrip-

teur ni un ennemi mortel de nos institutions, ne doit pas être le dernier

à faire d'amères réflexions sur ce qui n'est, après tout, que le résultat exa-

géré et l'interprétation inintelligente de ses doctrines. M. Guizot s'était

créé une sorte d'absolu constitutionnel; il cherchait à donner au pouvoir

une force assez grande pour dominer, sans effort, les résistances qui

sont dans la nature même de notre régime. Bientôt les amis de M. Gui-
zot ont exagéré ses principes, comme il arrive d'ordinaire; et aujour-

d'hui nous voyons les amis des amis du chef de la doctrine les pousser

tous à la fois dans un avenir sans nom et vers un but qu'on ne saurait

dire. M. Guizot, qui nous a si souvent et si éloquemment engagés

à nous défier de la mauvaise queue de la révolution, n'est-il pas embar-
rassé de la sienne à cette heure ? N'est-ce pas un peu l'histoire de la pou-
tre et de la paille de l'Evangile? Assurément M. Guizot ne veut pas aller

où voudrait aller M. Fonfrède, si toutefois M. Fonfrède sait où il va.

Certes, M. Guizot, nous ne disons pas le ministère, car M. Mole esta
l'abri d'un pareil soupçon; certes M. Guizot, quoiqu'on l'en accuse,

n'en est pas à rêver des coups d'état, un 18 fructidor ou un 18 bru-
maire, ni rien de semblable à cela. M. Guizot a trop de confiance dans

le pouvoir de la parole, et de sa parole surtout, pour aider un parti,

qui le voudrait, à renverser la tribune. Le gouvernement de discussion

lui a été trop favorable pour étouffer la discussion dans le gouvernement,

et personne plus que lui peut-être ne souffre de ces déclamations gas-

connes qui finiront par lui enlever ses amis les plus utiles. Mais M. Guizot,

cherchant partout sa force gouvernementale, et voulant la placer par-
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tout, avait cru faire un coup de politique consommée, eu favorisant la

création d'une nouvelle presse, comme on dit, qui pût se servir de toutes

les armes de la plus violente opposition, d'une polémique dure, violente,

personnelle, ivre souvent jusqu'à l'injure, comme si un gouvernement

gagnait en force ce qu'il perd en prudence et en dignité. L'essai a réussi;

M. Guizota eu ses hommes tout prêts à descendre dans la rue et à faire

le coup de poing politique ; mais il avait oublié que les corps francs et les

fédérés ne sont pas disciplinables , à quelque parti qu'ils appartiennent, et

aujourd'hui ils se sont élancés avec tant d'ardeur, qu'ils ont laissé le géné-

ral en arrière, et qu'ils n'entendent plus sescris qui les rappellent. Heureux

M. Guizot si on ne l'accuse pas d'avoir ordonné tout le ravat^e qu'ils font!

M. Thiers semble frappé de ce spectacle que lui offre M. Guizot, et

tandis que l'anarchie montait à l'assaut du ministère où siège M. Guizot,

M. Thiers, usant avec modération de ses connaissances spéciales et de ses

belles études, défendait la centralisation financière, c'est-à-dire la force

réelle du pouvoir contre le ministère qui oubliait ce principe dans la loi

sur les caisses d'épargne. Il s'opposait à la création d'une commission char-

gée de diriger la caisse des dépôts et consignations sans le concours

du ministre des finances, et indépendante de lui, ralliant ainsi à lui

M. Roy, M. Humann et tous les hommes qui font autorité dans cette ma-

tière. Tant d'esprit, uni à tant de sens, est bien fait pour laver M. Thiers de

l'épithète de révolutionnaire, prise dans sa plus mauvaise acception, que lui

jettent ses adversaires, et qu'il mérite aussi peu que M. Guizot mérite

les accusations qu'il s'attire par sa déférence pour des amis dangereux.

C'est dans cet état si compliqué des partis que vont s'ouvrir les plus

grandes discussions. Nous ne doutons plus que le ministère n'ait sa majo-

rité toute prête pour les lois qui sont encore à voter; mais le zèle ardent,

trop ardent peut-être, de la chambre des députés, pourrait lui causer

quelque embarras dans la chambre des pairs. On dit que la loi delà garde

nationale, présentée à la chambre par complaisance pour M. Jacquemi-

not, et que la chambre a votée par complaisance pour le ministère qui ne

s'en soucie guère et qui en voit peut-être tout le danger, sera sévèrement

amendée par la chambre des pairs. Il ne s'agit pas de moins, en effet,

que de faire entrer dans la garde nationale de Paris , de couvrir d'un uni-

forme et démunir d'un fusil quinze mille hommes, pour la plupart très

opposés à cette institution et à toutes les institutions qui nous régissent.

On a calculé que sur ces quinze mille hommes, il se trouverait environ

cinq mille carlistes et huit mille républicains. Nous ne voudrions offenser

personne, mais il ne serait pas impossible que des Meunier et des Cham-

pion se gUssassent dans ces rangs , et la machine infernale de Fieschi se-

rait toute trouvée dans un peloton de gardes nationaux composé d'après

le principe de coercition consacré par la nouvelle loi. Et ces dangers,

il faudrait les faire courir à l'état et au roi pour complaire au goût par-

ticulier de M. Jacqueminot, de M. Delessert et de quelques autres qui

aiment à s'entourer d'épauiettes et de bonnets à poils! Jamais meilleure

occasion de rendre à l'état et à l'ordre public un de ces services éclairés

qu'on a droit d'attendre de sa vieille expérience, ne s'offrit à la chambre

des pairs. — F. Blloz.
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EN FRANCE, EN BELGIQUE ET EN ESPAGNE.

Premîèro partie* — Prohibitions.

FRANGE.

1" SERIE. Prohibitions établies

par mesure de po-
lice ou de sûreté.

2'ne SÉRIE. — Prohibitions établies

comme condition

d'un monopole.

3me SÉRIE. — Prohibitions d'ordre,

ou par extension
de lu loi.

I

Armes de calibre.

Potidre à tirer.

Balles de plomb.

Contrefaçon en librairie.

Bàtimensde mer construits àl'étranger.

ien
feuilles , sauf les quantités

nécessaires à la régie,

fabriqué.

Sel.

Cartes à jouer.

/ Chicorée moulue , ou faux café.

Mélasse, aiitre que celle des colonies.

Produits chimiques non dénommés au

tarif.

Ferraille et mitraille.

Tulle de fil et de soie.

Tissus mêlés d'or ou d'argent faux.

Elain ouvré.

Zinc ouvré.

Voitures (elles entrent de fait sous un
droit de 30 p. 100).

' Tabletterie (les peignes et billes de

\ billard exceptés}.
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4™* SÉRIE, .. Prohibitions établies

Ï>our proléger les

àbriques françai-
ses.

Métaux.

Fonte brute dont chaque masse ne
pèse pas 25 kilogrammes.

Fonte moulée, pour projectiles de
guerre.

Fer ouvré , à l'exception des câbles, an-
cres, outils et instrumens aratoires.

Ouvrages en acier, en cuivre et en
laiton plaqué.

Fils de laine et d<i coton jusqu'au numéro 143 métrique.
/ de laine , à l'exception des couvertures et des
I tapis mêlés de fil.

Tissus
I
de cachemire, autres que les châles.

et { de crin , autres que tamis, chapeaux et pas-

bonneterie I sementerie.

f de coton , à l'exception des nankins venant de
^ l'Inde par bâtimens français.

Peaux préparées et ouvrées, la sellerie, les shakos.

Poterie de grès et terre de pipe.

Verrerie , à l'exception des miroirs, des verres à lunette et

des bouteilles pleines.

Sucre raffiné.

Savon, à l'exception'des'savons parfumés.

Eaux-de-vie de grains et de pommes de terre.

Denrées coloniales ,
par terre.

BELGIQUE.

Acide muriatique et huile de vitriol.

Draps et casimirs.
d'origine

française.

Verres et verrerie ( à l'exception des glaces à miroirs)

.

Bois de teinture moulu.

Cuivre en flans pour les monnaies.

Fer. — Outils usés et vieille fonte ( autres qu'en vrac ).

Futailles , à l'exception des barils de harengs.

Papier portant la marque de Belgique.

Pipes de terre à fumer.

Sel brut, parterre.

Sucre brut, par terre.

Mélasse brute, autre qu'importée directement des pays hors d'Europe.

Mélasse épurée et sirops de toute espèce.

ESPAGNE. — (Principales prohibitions.)

Blé, seigle, maïs, avoine, fourrages, haricots, pois, lentilles, fèves,

pain , biscuit ,
pommes de terre ,

pâtes.

Poisson de pêche.

Cuir brut et ouvré, parchemin.

Laine eu rames ,
peignée ou non; poil de chèvre, frisé ou non.

Chanvre en rames ,
peigné ou non.

Peluche de soie , de fil ou de laine.
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Eau-de-vie commune , alcool , liqueurs de toute espèce.

Cidre eu baril , acide nitrique , huile de potasse et de vitriol.

Chevaux de toute espèce, mules et mulets, après l'âge de neuf ans.

Mercure et ses composés.

Soufre, vermillon, antimoine sulfuré.

Chaux , soude , barille , acétate de potasse.

Charbon de pierre et de terre, tourbe.

Pierre, plâtre, ardoise, tuile.

Plomb en barres et ouvré.

Étain brut et ouvré.

Ferblanc brut et ouvré

.

Cuivre brut et ouvré.

Corne brute et ouvrée ; ouvrages d'or.

Sel commun.

Tabac, cannes à sucre.

Savon dur et mou.

Ouvrages de fer, ustensiles en fonte.

Ouvrages en bois.

Planches de marbre, de jaspe et d'albâtre.

Bijouterie d'argent et d'or, avec pierres fines et fausses mélangées.

Chapellerie, cordonnerie.

Sellerie, vannerie. .

Armes, vétemens, linge.

Coton filé jusqu'au numéro 80.

Eventails valant en fabrique moins de 50 réaux la pièce.

Fleurs artificielles, ganterie.

Meubles, parfumerie.

Ornemens d'église.

Poterie de terre commune et mi-fine.

Papier blanc, gris, à musique, de tenture, etc.

Cartes à jouer, masques, carton.

Crayons noirs de plomb.

Plumes pour chapeaux, coussins de plumes.

Bouchons de liège.

Sculptures communes, estampes, figures de toute espèce.

Boutons de toute espèce et l'ame des boutons.

Joncs, écrans, rames.

Thériaque, beurre d'antimoine, tartre.

Guitares, vielles, harmonicas.

Pilules de toute espèce.

Peintures sur verre et sur cristal

.

Tabac fabriqué.
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d'argent et d'or faux,

purs,

mélangés d'argent ou d'or faux.
de coton

j

Tissus

purs. \

Autres
dits

Bas , bure commune.
Cadis, cadizo.

( peluches, communs et fins.

Drans ' ^^^^^^ valant moins de 90
P

1 réaux ,
prix de fabrique.

[ lisières de drap.

Guya, gerguilla, marnga commune.

(
avec frange rapportée.

Mouchoirs autres, de toute espèce,
confectionnés.

Ratine valant moins de 90 réaux.

\ de laine ( Rubdius , hiladillo

.

\ Schalls (c. mouchoirs).
'^ ïapis.

d'argent et d'or faux.

\ ,v,Aior,rrAo de coton. — Flanelle rayée de couleur.
\ mélanges.. ^^ ^^.^^

Molletons.

(Bas unis et brodés de couleur.

j
à brodures imprimées.

Mouchoirs
j

à franges rapportées.

( autres , confectionnés,

purs. \ Rubans, dits 6e/dM^we*.

Schalls (c. mouchoirs).
lienzos, toiles cirées

,
peintes et com-

munes de toute espèce.

tejidos peints ou estampados.
d'argent ou d'or faux.

Cambrai, brodés en fil et coton, ou
blanc brodés en coton , laine ou soie.

Ârabia.

de couleur, autres que noirs,

de bourre, de filoselle, dits demi-soie.

CadeniUas brodées pour garnitures (graine d'épi-

nards).

purs. < Mouchoirs i à franges rapportées,

et schalls I autres, confectionnés.

Rubans, /u7adi7/o5.

Autres, lelas de toute sorte pour garniture d'éven-
tails d'argent et d'or faux.

Mélangés de coton. —Rubans de coton et de lin de toute espèce

pour gilets.

Bouteilles.

I

doublés de basane ou de papier, avec
boîte servant de toilette.

[ en bois laqué
,
peint , ver-

encadrés
j

nis,étamé.
(en verre de toute couleur,

de 1;3 ôevara de haut et plus, avec garnitures de
bois doré ou peint.

Verroteries et vitrification , ou cristal taillé à facettes.

(l) La. l'flra, ou l'aune de CastiUe.. vaut 848 mUliraètres.

Tissus

de
chan-
vre et

de lin

mélangés,
^e coton.

Bas

Tissus

de
soie

Ver-
reries.
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DE

LA DÉMOCRATIE

ET

DE LA BOURGEOISIE EN FRANCE.

On répète depuis vingt ans que la démocratie déborde , et la

révolution de juillet a paru imprimer à cette maxime une mani-

feste conOrmation. A n'apprécier en effet que par l'impuissance

constatée de l'école aristocratique l'avenir de la démocratie en

Europe, ses sectateurs n'auraient guère qu'à se croiser les bras

pour obtenir bientôt du mouvement progressif des idées un triom-

phe demandé à des tentatives précoces et hasardeuses. La vieille

organisation féodale fléchit partout devant les intérêts nouveaux.

Là même où ceux-ci n'ont ni représentation légale dans l'état, ni

libre organe dans l'ppinion, ils ont pu contenir toutes les velléités

guerrières; et le sabre est resté dans le fourreau lorsqu'on n'eût

pas manqué de l'en tirer, si l'on avait moins douté de soi-même.

En voyant les grandes monarchies militaires décliner ainsi la

lutte contre le principe qui se posait flèrement en face d'elles, il

TOME IX. — 15 MARS 1837. 43
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a paru naturel de conclure que le mouvement démocratique,

qui en France était plus contenu par les intérêts que par les

idées, continuerait de suivre son cours à mesure que les inté-

rêts se rassureraient, et que les idées marcheraient plus libres

de conséquence en conséquence. L'avènement politique de la

démocratie a donc été présenté comme le terme fatal et pro-

chain de la route frayée devant la société contemporaine ; et parce

qu'on n'a pas compris la vitalité propre de l'opinion intermédiaire

aujourd'hui dominante, on ne l'a guère envisagée que comme le

court temps d'arrêt d'une ère de transition.

Dès-lors tous les regards ont dû se reporter vers cet autre con-

tinent où la théorie du gouvernement par la majorité numérique a

reçu des applications tellement complètes, qu'aucune exigence

nouvelle ne saurait se produire en dehors du cercle immense tracé

par les institutions. Au milieu des préoccupations brûlantes entre-

tenues par l'ébranlement de juillet, la France se prit donc à étudier

l'Amérique, que les uns lui montraient sans cesse comme un mo-
dèle, les autres comme un écueil. Au xviii' siècle, les philosophes

s'occupaient fort de la Chine, parce qu'il leur importait d'opposer

le tableau d'une grande civilisation à celui de la civilisation chré-

tienne : de nos jours, des sollicitudes non moins vives nous ont

reportés vers les Etats-Unis; et, comme il était juste, la France a

eu les honneurs de cette étude initiatrice. Elle ne s'est pas conten-

tée de dessiner des parties isolées de ce vaste ensemble ; elle n'a

pas jugé souverainement les Américains, avec une impertinence

qui voudrait être de bonne compagnie, sur la coupe de leur habit

et leurs manières peu dégagées. Prenant au sérieux cette terre oii

l'homme et la nature semblent lutter de grandeur et de puissance,

elle a pénétré au cœur des institutions pour en saisir le génie, elle a

étudié avec conscience les conditions d'une prospérité qui semble

plus appartenir aux temps fabuleux qu'à notre siècle de désirs

impuissans et de tentatives avortées. Deux ouvrages .surtout ont

fixé l'attention publique , et jeté dans la controverse une masse

importante d'idées et de faits nouveaux, deux ouvrages dissem-

blables par la forme, peu concordans par le point de vue, mais se

complétant l'un par l'autre.

L'auteur de la Démocratie en Amérique a étudié l'esprit des

lois américaines en les ramenant à leur principe générateur; l'au-
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teur des Lettres sur l'Amérique du Nord a observé l'effet d'une sa-

vante organisation du travail sur la condition des peuples. M. de

Tocqueville a systématisé les doctrines ; M. Michel Chevalier s*est

surtout préoccupé des faits qui les rendent applicables. Si l'un et

Fautre s'accordent sur les résultats politiques , leurs tendances

d'esprit sont fort différentes. Celui-ci, apôtre sous des formes

nouvelles et vagues encore du principe d'autorité qui a consti-

tué l'Europe , le voit dominer l'avenir de la jeune Amérique ; celui-

là, disciple du principe américain de la liberté démocratique, ac-

cepte sans enthousiasme, mais avec calme et conflance, l'avenir

qu'il prépare à la vieille Europe. M. de Tocqueville est sévère dans

ses formes , didactique et rationnel dans ses conclusions , comme

un homme qui croit que la logique gouverne le monde ; son livre

est le développement rigoureux d'une idée-mère, et l'on sent que

l'imitation de Montesquieu, combinée avec la volonté d'être sobre,

arrête l'essor d'une heureuse nature, et lui enlève peut-être plus

qu'elle ne lui donne. M. Chevalier est abondant et libre; moins

immobile sur les principes, il est plus hardi dans ses conclusions;

sa pensée court de l'Amérique à l'Europe, du présent à l'avenir,

avec la rapidité de ces raïi-wmjs qu'il décrit d'une manière pit-

toresque et savante; ses Lettres sont une longue série d'impres-

sions qui, lors même qu'elles ne concordent pas, n'ouvrent pas

moins de toutes parts de vastes et larges percées.

Quoi qu'il en soit, grâce à cette sagacité française qui comprend

tout lorsqu'elle veut bien s'en donner la peine et qu'elle sait éviter

l'engouement, ce grand écueil de notre génie, l'Amérique est aujour-

d'hui mieux comprise de l'Europe que d'elle-même. Pendant qu'elle

s'adore dans sa béate quiétude, nous sommes en mesure de la

juger; nous pouvons enfln résoudre l'un des plus grands problè-

mes du siècle, et nous demander sien brisant la vieille forme aris-

tocratique , l'Europe ira jusqu'à la démocratie américaine , et si

l'application complète du principe de la souveraineté du peuple

,

telle qu'elle a lieu aux Etats-Unis, est pour la France le corollaire

obligé du gouvernement de la classe moyenne; question immense,

que ces courtes considérations ont pour objet de bien poser.

On a fait judicieusement observer que ce qui constitue dans

son essence le gouvernement des Etats-Unis, c'est la souveraineté

du plus grand nombre s'exerçant dans toute sa réalité, modi-

43.



G56 REVUE DES DEUX MONDES.

fiant les mœurs aussi bien que les lois , et devenu un fait vulgaire

admis par tous, au lieu d'être resté à l'état d'abstraction philoso-

phique. Le gouvernement américain, c'est le peuple faisant lui-

même ses affaires sans contrôle et sans résistance, dominant la

représentation nationale par la fréquence des élections , l'étroite

dépendance des électeurs et la théorie du mandat impératif; c'est

le peuple veillant avec une jalouse inquiétude à ce qu'aucune idée

ne s'élève au-dessus du niveau commun. Si le gouvernement amé-

ricain est représentatif dans ses formes , il est direct et populaire

dans son esprit. Le mandataire élu pour de courtes périodes porte

nécessairement dans les diverses législatures les idées, les préjugés

et les passions de ceux aux mains desquels est commis chaque

jour le soin de sa fortune politique. Il devrait affecter ces passions,

s'il ne les partageait pas , car nulle part la tyrannie du grand nom-

bre n'impose l'hypocrisie d'une manière plus impérieuse. Si cette

censure est peu pénible aux Etats-Unis , c'est qu'il ne vient à per-

sonne ni l'audace, ni le désir de s'y dérober. Les mœurs revêtent

sans effort une teinte uniforme, et l'inégalité des fortunes ne s'é-

tend guère jusqu'aux inteUigences ; encore cette inégahté même,

la seule admise, la seule tolérée, se dérobe-t-elle sous des de-

hors qui la protègent et la dissimulent.

Si l'opulence permet aux Etats-Unis comme à l'Europe les re-

cherches du luxe et delà vie comfortable, ce luxe, pour ainsi

dire, intérieur et secret , comme celui des juifs au moyen-âge , se-

coué tel qu'un vêtement d'emprunt à l'entrée de la place publi-

que, ne modifie pas les habitudes générales qui impriment à l'exis-

tence américaine une physionomie sévère et monotone. Le riche

négociant , qui hier encore était pauvre et peut le redevenir de-

main, touche sans hésiter la main du mechanic, dont le vote dé-

cide, au même titre que le sien, des plus grands intérêts de l'état,

et devant lequel il a moins à se prévaloir de sa richesse qu'à se

la faire pardonner. En Amérique, la démocratie a les tavernes pour

salons, les journaux pour organes exclusifs, les meeiings reli-

gieux et politiques pour délassement et pour spectacle. Tout est

inspiré ou modifié par elle.

La pensée publique y subit l'effet des institutions pour réagir

sur elles à son tour. Ne se concentrant jamais dans des composi-

tions originales et méditées, elle s'échappe en harangues fugitives,
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et réfléchit toutes les impressions populaires sans aspirer à les

redresser. Le nombre primant de droit et de fait l'intelligence,

celle-ci n'essaie pas même de prévaloir contre lui; et l'Amérique

est le pays du monde où le prosélytisme par la pensée est le plus

impossible.

L'égalité consacrée par les lois, et que les chances d'une vie

aventureuse contribuent si fort à maintenir, a trouvé sa complète

et sincère expression dans le vote universel, devenu à la fois

pour l'Amérique et le principe fondamental du gouvernement et

la garantie de son existence. Cette doctrine, étendue de la confec-

tion de la loi à l'application de la loi elle-même, du droit électoral

au jury, proclamée avec une conQance devant laquelle tremblerait

à bon droit 1 Europe, se présente sous un tout autre aspect que

celui qu'elle revêt chez nous. Comment nier que ce dogme de la

suprématie numérique , telle qu'il s'applique chaque jour et sans

danger aux États-Unis, ne soit cette souveraineté qui ne reconnaît

aucune règle qu'elle-même, qui aimerait mieux se nuire que de s'en

voir contester le droit, et qu'il ne se résume dans le fameux

axiome : le peuple n'a pas besoin d'avoir raison pour légitimer ses

actes? théorie qui soulève toutes nos répugnances, insulte à la

vieille foi de l'Europe dont elle renverserait les fondemens, et

qui pourtant, au-delà de l'Atlantique, paraît tellement inoffensive,

qu'on ne la discute même plus !

Il est impossible de ne pas s'arrêter tout d'abord ici à cette in-

compatibilité manifeste entre nos idées et celles de l'Amérique.

Cette doctrine de la prépondérance du nombre sur Tintelligence,

qui fait des hommes des unités égales, et sur laquelle repose aux

États-Unis l'édifice des mœurs et des lois, semble tout ce qu'il y

a de plus antipathique à notre génie , de plus en désaccord avec

les croyances du siècle. Qu'on ne s'y trompe pas en effet ; la

France, dans ses plus vives ardeurs d'innovations, ne s'en prit

jamais qu'aux inégalités factices; elle subit toujours l'autorité

de la pensée; nulle contrée au monde ne dégage plus complè-

tement l'idée du vrai et du droit de celle du nombre et de la

force; nulle n'a des tendances d'esprit plus rationalistes; nulle

part la logique n'exerce un tel empire. La souveraineté du nom-

bre, se traduisant par le vote universel, répugne aussi vivement

à la France que la souveraineté royale se traduisant par le droit
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divin : double erreur sortie d'une source commune, consistant

l'une et l'autre à faire du pouvoir sa propre règle, à le légitimer

dans sa source au lieu de le légitimer par son action.

Sur notre terre de raisonneurs , où le moyen-âge vit fleurir la

scolastique, oii la révolution débuta par les théories constituantes,

l'argument grossier d'une majorité numérique ne s'établira ja-

mais. La doctrine du vote universel n'a jamais gagné le moindre

terrain au sein de l'opinion libérale; et peut-être sufflrait-il de

voir en quelles mains cette arme a passé, pour s'assurer que cette

théorie ne sera jamais prise au sérieux parmi nous. Si l'on consent

à s'en prévaloir dans des disputes sans loyauté, c'est, nul ne

l'ignore, pour aider au triomphe d'une idée dogmatique incompa-

tible avec elle, et nullement pour rendre hommage à un principe

repoussé par notre organisation française aussi énergiquement

que le protestantisme en religion et le scepticisme en philosophie.

D'où vient qu'une doctrine qui fleurit aux États-Unis ne saurait

être en France qu'une spéculation impuissante? secret du passé

où gît celui de l'avenir. Les révolutions développent les peuples

plutôt qu'elles ne les transforment , et chaque société est identi-

que avec elle-même. C'est surtout par le parallèle de l'Amérique

avec l'Europe que cette vérité éclate dans toute son évidence. Il

sufflra d'en rappeler les bases.

Pendant que les tempêtes religieuses bouleversaient l'ancien

monde, des hommes aux mœurs austères passaient l'Océan pour

aller, sous la main de Dieu
, pratiquer au sein d'une nature vierge

et féconde des vertus que leur patrie ne pouvait ni comprendre

ni supporter. A l'égalité évangélique de ces moines de la réforma-

tion se joignit l'égalité du désert, et le pionnier se greffa sur le

puritain. Dans cette société unique sans doute sur la terre, l'on se

respectait au même titre, car l'on était martyr de la même cause,

voué au culte de la même pensée. En quittant la vieille patrie, on

avait dépouillé le vieil homme, et l'on s'emparait sans souvenirs

de cette terre pleine de jeunesse. Du luxe, il n'y en avait pour

personne; de l'aisance, il y en avait pour tous. Chacun pouvait

prendre sa part au banquet commun; et la forêt cédait sous la

hache de quiconque l'entamait avec un bras robuste et un cœur

nourri d'espérance. Tous étaient donc propriétaires, agrandis-

sant leur domaine selon que les bénédictions de Dieu descen-
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daient sur leur race. Égaux par là, égaux surtout par cette foi

qui élève les humbles et abaisse les superbes , la supériorité in-

tellectuelle devait être peu sensible; elle ne pouvait d'ailleurs

manquer de s'effacer dans l'uniformité de cette vie laborieuse.

D'un autre côté, les colons de la Nouvelle-Angleterre furent vi-

siblement prédestinés à se gouverner par eux-mêmes. Le lien qui

les rattachait à la mère-patrie ne les dispensait de pourvoir ni à

leur défense ni à leurs progrès sans cesse croissans. Leur éduca-

tion fut forte et rude comme eux ; et ce qui avait été d'abord une

nécessité de position devint bientôt une invincible habitude. La

commune naquit donc aux rivages de l'Atlantique dans ses condi-

tions d'activité incessante et de parfaite harmonie, auxquelles

notre Europe libérale tente de suppléer par des articles de jour-

naux et des prédications de tribune. Cette commune de pieux tra-

vailleurs a grandi sous le ciel comme l'arbre de l'Évangile ; et le

génie des premiers émigrans a frappé de son inaltérable empreinte

ce peuple dernier-né de la civilisation, aux travaux duquel la Pro-

vidence a livré un monde, pendant qu'elle en livrait un autre à nos

disputes.

Ainsi se sont formés les États-Unis, phénomène exceptionnel au

sein des sociétés politiques , comme une congrégation religieuse

l'est dans la vie chrétienne. L'Yankee de la Nouvelle-Angleterre,

sévère chrétien et colonisateur intrépide, hardi parieur, aux mœurs

froides et réglées, dont l'imagination ne s'échappe guère que dans

ses colonnes déchiffres et ses spéculations gigantesques; l'Yankee

est demeuré pour l'Amérique le type vivant dont ses développe-

inens l'écarlent chaque jour de plus en plus, mais auquel le génie

de la conservation tend sans cesse à la ramener. Les priipitifs états

du nord ont fondé ces jeunes républiques de l'ouest, auxquelles

est commis le plus vaste héritage qu'il ait été donné à la race hu-

maine de recueillir; et les états du sud, où la grande propriété, le

luxe et l'esclavage avancent chaque jour l'œuvre de la décadence,

ne se maintiennent, à bien dire, que par l'énergique contrepoids

que le nord oppose, au sein de l'Union, à l'action combinée de ces

causes dissolvantes.

Ce qui a fondé la démocratie américaine et ce qui la conserve,

c'est donc la puissance des mœurs unie à l'immensité d'un terri-

toire sur lequel tous peuvent s'étendre sans se heurter, comme les
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fils d'Adam après la création. Otez à l'Amérique ce vaste domaine

de l'ouestoù chaque année voit s'élever une ville, et chaque lustreun
état nouveau; retranchez le désert où les grandes villes rejettent les

flots de leur population exubérante, et de ce jour le gouvernement

des États-Unis, c'est-à-dire l'appl cation pratique de la souverai-

neté populaire, deviendrait une désastreuse impossibilité.

Supposant l'Amérique placée dans les conditions de travail et de

concurrence forcément imposées à l'Europe , n'est-il pas évident

qu'on y verrait les intérêts de propriété se grouper contre des

passions soumises à des excitations analogues? Que si, après avoir

amassé un pécule dans les ateliers de New-York ou de Lowell

,

cette fabrique subitement convertie en ville, les ouvriers améri-

cains n'avaient plus devant eux la perspective assurée d'une con-

cession de terre aux bords de lOliio ou de l'Arkansas ; si le me-
chanic ne pouvait à chaque instant devenir {armer, et cessait

dès-lors, en exerçant ses droits politiques, de statuer sur des in-

térêts qui le touchent directement, qui doute qu'une révolution ne

fût imminente en Amérique, ou plutôt que, par ce seul fait, elle n'y

fût déjà consommée? Contrainte de résister à une classe dont

l'existence serait soumise à toutes les vicissitudes qui la menacent

en Europe , la bourgeoisie essaierait à la fois la résistance armée

et la résistance légale, et cette tendance est déjà, au sein de l'Union

,

bien autre chose qu'une gratuite hypothèse. Puis, si les chefs de

l'industrie et les possesseurs du sol se prenaient à douter d'eux-

mêmes, ils dépasseraient peut-être bientôt les limites où la balance

des intérêts semble permettre à l'Europe de s'arrêter; on les ver-

rait invoquer le despotisme, funeste et dernière ressource sur

laquelle l'Amérique ne paraît pas pouvoir jamais compter, car il y
serait sans racines, et les peuples ne sauraient se donner à lui tout

à coup, comme une ame se voue à Satan dans une heure de dés-

espoir.

Ces observations sont tellement vulgaires aujourd'hui, grâce

surtout au grand et beau travail de M. de Tocqueville, qu'on hé-

site à les reproduire, tant elles appartiennent à tous. Toutes sim-

ples qu'elles sont, ne suffisent-elles pas cependant pour faire naître

<les doutes graves sur l'avenir démocratique qui nous est chaque

jour annoncé comme infaillible? x\llons-nous vers un état moral tel

que la notion de supériorité intellectuelle tende à s'effacer devant la
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majorité numérique? marchons-nous vers une organisation sociale

fondée, non plus sur l'admissibilité, mais sur l'admission de tous à

la propriété? inclinons-nuus enûn vers le régime américain dans ses

deux conditions essentielles : l'égalité morale et l'absence du
prolétariat?

L'idée du gouvernement par l'intelligence semble l'idée fixe de -

l'Europe. Elle fut dogmatiquement proclamée durant le cours du
xviii'' siècle, pour miner la hiérarchie fondée sur la conquête; et,

Iorsqu'en89, le tiers-état parut sur la scène politique, il argua

moins encore de son nombre que de ses lumières. Or, quoique

l'aristocratie de naissance soit à jamais éteinte parmi nous , n'est-

il pas manifeste que la division des diverses couches sociales, se-

lon le degré plus ou moins élevé de leur culture intellectuelle , est

aussi profonde, aussi comprise que jamais? Si certains faits pa-

raissent aller à rencontre de celui-là, je suis loin de leur attribuer

l'importance qu'on leur accorde d'ordinaire. En admettant, par

exemple, que l'instruction primaire devienne l'état normal de

l'universalité, je ne vois pas comment elle comblerait jamais la dis-

tance qui sépare ceux pour lesquels cette instruction n'est guère

qu'un instrument de travail de plus, de la classe pour qui l'in-

struction littéraire est à la fois un haut exercice pour la pensée

et une source de jouissance pour l'ame.

Savoir lire est une fort bonne chose sans doute; mais le diffi-

cile est de trouver le temps de lire, lorsqu'on doit consacrer ses

longues journées à des travaux matériels pour sustenter pénible-

ment une famille , et lorsque l'entretien de cette famille est le but

à peu près exclusif du travail. Tant que la majorité de l'espèce hu-

maine sera contrainte, du lever au coucher du soleil, d'arroser la

terre de ses sueurs, ou de passer ses jours à l'atelier, pour arron-

dir des têtes d'épingles , il paraît difficile de croire à ce nivellement

des intelligences, sans lequel la souveraineté du peuple restera

toujours pour l'Europe une idée anti-civilisatrice.

Qui, dans ses rêves, n'a pas quelquefois aimé à saluer de loin

un meilleur jour, qui ne s'est pas bercé de la poétique espérance

que des agens nouveaux et des applications encore inconnues de la

science pourront délivrer l'homme de ce poids du travail manuel

qui pèse sur sa pensée et la comprime, comme l'arrêt d'une con-

damnation fatale? Mais si les utopies sont dangereuses, c'est sur-
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tout parce qu'elles sont douces ; or, la double croyance que le tra-

vail manuel est incompatible avec Vexercice élevé delà pensée, et

que la capacité intelfectuelle est en même temps la source et la rè-

gle des droits politiques, paraît moins ébranlée que jamais, quelque

fausse application qu'on en puisse faire ; et je considère l'usage

d'attacher, soit à certaines professions libérales, soit à un cens

Teprésentatif d'une position indépendante, la présomption légale

de la capacité politique, comme devant présider long-temps encore

aux destinées des peuples européens.

L'opinion qui conclut l'avènement dèûnitif de la démocratie du

triomphe de la classe moyenne, nous semble reposer sur une ana-

logie inexacte. De ce que la bourgeoisie, plus nombreuse que la

noblesse héréditaire, a fini par la supplanter, l'on en infère que le

peuple fera cesser à son tour le monopole déféré par les institu-

tions actuelles à une certaine portion de la société, et l'état appa-

raît comme une pyramide élargissant incessamment sa base. Mais

n'est-ce pas perdre de vue que la bourgeoisie, enrichie par le com-

merce et les affaires, initiée à la vie publique par son esprit lé-

giste , et digne aujourd'hui du pouvoir , moins parce qu'elle l'a con-

quis que parce qu'elle a su le défendre , réunit toutes les condi-

tions requises en Europe pour l'exercer , tandis que les masses

populaires, quelque amélioration que puissent apporter à leur

sort la charité chrétienne et la sollicitude du pouvoir, resteront

forcément en dehors des conditions de lumière et de propriété

qui, pour les peuples du vieux continent, sont la garantie en même
temps que le signe de l'aptiîude politique? La révolution française

a changé le personnel de la classe gouvernante et non les bases de

la société ; le triomphe de la démocratie impliquerait la subver-

sion de ces bases elles-mêmes.

Nous avons parlé des lumières, parlons de la propriété. Voyons

si le grand mouvement industriel, dont tout annonce en effet

l'aurore, est de nature à créer au sein de la démocratie une

niasse d'intérêts nouveaux qui permette de commettre avec quel-

que sécurité le sort de la société à la discrétion de la majorité

numérique.

Si au-delà de nos frontières s'étendaient des déserts sans maî-

tre, on comprendrait que la masse de la propriété put s'accroître

et le nombre des propriétaires avec elle. Mais ayant au plus le
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sixième de son territoire en friche, sans possibilité de colonisa-

tion au dedans, sans le génie de la colonisation au dehors, la

France, qui peut augmenter l'aisance des propriétaires, en perfec-

tionnant l'agriculture, ne peut guère en étendre le nombre. Si les

grands travaux d'utilité publique, vers lesquels l'opinion pousse

si heureusement le pouvoir, si des cultures nouvelles, des procédés

moins dispendieux et des communications plus rapides élèvent le

produit moyen de l'hectare de 50 à 100 francs , la fortune des pos-

sesseurs du sol aura doublé; mais je ne vois pas en quoi le sol en

serait plus subdivisé.

Un grand fait s'est manifesté il y a quarante ans, qui né paraît

plus pouvoir se reproduire. Lorsque éclata la révolution française,

des masses considérables d'immeubles étaient aux mains des deux

ordres privilégiés, propriétés morcelées aux adjudications, rele-

vées de la main morte , dégagées des redevances féodales, acqui-

ses enfln, à vil prix, à titre de nationales, par les hommes d'af-

faires qui les avaient gérées , les fermiers qui les avaient exploi-

tées, et qui semblèrent destinées, dans les vues impénétrables de

la Providence , à devenir pour la classe moyenne comme une dota-

tion inhérente au pouvoir politique auquel elle était conviée. Cette

révolution dans la propriété , ou plutôt cette notable extension du

nombre des propriétaires, fut sans contredit le fait capital de tous

nos bouleversemens; c'est par lui que la bourgeoisie s'est main-

tenue, en 1815, contre la réaction aristocratique, en 1830, contre

les tentatives de la démocratie et les complots républicains. Tant

qu'un changement analogue n'aura pas eu heu, tant qu'une part

importante de la propriété bourgeoise n'aura pas été absorbée,

comme la propriété noble et cléricale le fut à cette époque , l'heure

de la démocratie ne sonnera pas, et l'organisation combinée du

pouvoir, de la richesse et des lumières demeurera inébranlable.

Or, il semble que la France a fait assez l'épreuve de ses forces

pour n'avoir pas à craindre aujourd'hui l'une de ces commotions

qui font trembler le sol jusqu'aux abîmes. Et quant au mouvement

naturel de la propriété , il paraît hors de doute qu'il est à peu près

arrivé au sunmnim de la division possible : non que les grandes

fortunes ne soient destinées à se décomposer encore; le Gode civil

frappe incessamment de son bélier les murs de ce qui nous reste

de châteaux, et nul ne peut méconnaître que les prescriptions de-
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la loi ne soient sur ce point hautement sanctionnées par les mœury.

Les grandes existences territoriales sont désormais impossibles en

France, et la restauration s'est brisée contre cet axiome. Mais un

mouvement parallèle et simultané ne s'opère-t-il pas au sein de la

petite propriété? A mesure que les difficultés de la culture aug-

mentent par rimpuissance de se procurer les premiers élémens du

travail pour des parcelles subdivisées à l'infini, les petites cotes

ne disparaissent-elles pas plus rapidement encore que les grandes

ne s'abaissent? Il paraît résulter des documens recueillis par l'ad-

ministration, qu'à mesure que la loi frappe d'un côté la propriété

du riche, la nécessité atteint de l'autre la propriété du pauvre, et

qu'une propriété moyenne , chaque jour plus nombreuse et plus

compacte, se constitue sur les débris de l'une et de l'autre (1).

Tendance des petits propriétaires à renoncer à la possession oné-

reuse du sol ,
pour donner à leurs faibles capitaux un placement

plus lucratif; abaissement de la grande propriété par l'effet de la

division continue; diminution simuhanée des grandes et des pe-

tites fortunes : telle nous semble la double loi dont la combinaison

préside déjà et présidera plus manifestement encore dans l'avenir

au mouvement territorial en France, et probablement en Europe.

Dira-t-on que la richesse mobilière viendra créer, pour les

classes inférieures , une compensation à cette propriété de la

terre qui leur échappe ou qu'elles répudient? Penserait-on qu'elles

dussent bénéficier directement, et grandir en importance sociale

par la plus-value que les travaux d'art et d'industrie imprime-

ront à la production? Nul n'espère plus que moi voir s'amélio-

(1) Ce résultat a été constaté d'une manière fort remarquable pour le département que

nous habitons, lequel, étant presque exclusivement agricole, fait autorité sur ce point.

11 résulte des documens recueillis dans le Finistère, pour un espace de douze années,

(îue si l'on suit une à une les diverses cotes composant le nombre d'articles appartenant

à chaque commune ,
pour les comparer d'un terme à l'autre, on remarquera que les cotes

de i à D fr , de 5 à 10 fr. , de 10 à 20 fr. , de 20 à 40 fr. , de 40 à 60 fr. , ont sensiblement

baissé en nombre de 1823 à 1834; que celles de G» à 80 fr., de 80 à 100 fr., de 100 à 150 fr.

,

de loO à 200 fr. , et de 200 à 300 fr. , se sont, au contraire , à peu près maintenues au pair ;

que celles de 300 à 400 fr. se sont élevées d'un dixième du nombre, tandis que celles de

400 à 500 fr. et au-dessus ont baissé d'un cinquième environ. — Ainsi , la moyenne pro-

priété n'a rien perdu ou presque rien quant au nombre de ses cotes; la petite propriété,

;.u contraire, a perdu dans la masse 15 p. 100; et si l'on observe en particulier les cotes

les plus inférieures, on trouve que celles de 1 à 5 fr. ont perdu 18 p. 100. (Recherches

statistiques sur le Finistère, publiées par la Société d'émulation de Quimper, deuxième

])arlie.
j
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rer le sort des populations laborieuses et souffrantes, qui voient

si souvent se changer en une charge terrible les plus précieux

dons du ciel ; nul ne croit plus fermement qu'à la moralité reli-

gieuse et à l'instruction primaire il appartient de leur rendre

une dignité dont la conscience s'est si déplorablement obscur-

cie. Ne nous exagérons pas cependant les résultats de ces pro-

grès probables; sachons bien que si l'un des principaux effets de

l'augmentation de la richesse publique est de rendre moins pénible

la condition de la classe la plus nombreuse, rien n'indique cepen-

dant , malgré des assertions tranchantes
,
que l'avenir doive chan-

ger les lois du travail en Europe, en substituant Y associaihm au

salaire, suivant la formule bien connue. Je ne sais, hélas! qu'un

moyen pour résoudre ce problème si remué de notre temps : c'est

d'avoir à sa porte la vallée du Mississipi, où le salarié se jette, un

léger capital à la ceinture et une hache à la main, pour devenir

associé à son tour. Mais tant que les rangs de la population fran-

çaise se presseront dans un étroit espace , tant que le prix du sa-

laire sera déterminé par la somme des besoins combinés avec les

moyens d'y satisfaire, la division de la société en une bourgeoisie

disposant des instrumens du travail , et un prolétariat placé sous

sa dépendance ,
paraît une rigoureuse nécessité. Or, la bourgeoi-

sie possède aujourd'hui les capitaux et l'instruction spéciale ; le

double levier de la banque et de la science est placé entre ses mains

comme pour soulever le monde; et, personne ne l'ignore, la

science et la banque sont les conditions nécessaires de ce déve-

loppement industriel. Dès-lors il semble bien plutôt destiné à

consolider la puissance de la classe riche et lettrée qu'à la faire

partager à d'autres.

Tenons enfin les yeux ouverts sur ce qui se passe dans les

deux mondes, et comprenons bien que si le grand mouvement

financier, dont la mission est d'entraîner les peuples vers des

destinées meilleures
,
quoique si vagues encore , rencontre quel-

que part des résistances profondes, c'est surtout au sein de la

démocratie considérée comme parti politique. Aux Etats-Unis,

toutes les antipathies populaires se résument dans la guerre à la

banque. Le vieux soldat que la démocratie appelle à sa tête- con-

sacre huit années à saper l'institution à laquelle sa patrie est

en partie redevable de sa fabuleuse prospérité, et qui seule lui
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permet de maintenir ses transactions gigantesques. Le peuple ap-

plaudit avec transport à cette guerre acharnée. Il sent que la rude

main de Jackson a saisi corps à corps son plus dangereux adver-

saire ; il devine que la banque est le germe d'une bourgeoisie qui

cherche à s'étendre, et qui pourrait bientôt réclamer la prépondé-

rance par le droit de l'intelligence unie à la fortune. Le peuple a

l'instinct de l'avenir, et cet avenir l'inquiète. La démocratie trem-

ble, en Amérique, devant la classe moyenne, au même titre que

celle-ci fait trembler l'aristocratie en Europe.

Voulons-nous voir, en effet, la contre-partie de ce tableau?

Étudions ce qui se passe à nos portes. A Bruxelles, la Société gé-

nérale pour (avoriser l'indusirie, à laquelle la Belgique doit ses mer-

veilleux progrès , est en butte à des imputations non moins vives

que la banque des États-Unis. Les injures des meetings américains

contre M. Biddle ne le cèdent certainement pas, sauf la grossiè-

reté populaire, aux attaques dirigées contre M. de Meeus. Mais ici

c'est l'aristocratie terrienne qui se porte accusatrice, c'est elle qui,

se sentant compromise, se trouble et se défend. Enfin, comme
pour mieux constater la tendance juste-miHeu de l'industrie, il se

trouve que le parti démocratique s'associe chez nos voisins à ses

plus implacables adversaires, pour attaquer, à feu croisé, la So-

ciété générale. Ainsi, sur cet étroit théâtre, on voit en présence,

dans une question purement financière, les trois partis qui se

disputent l'avenir des deux mondes (1).

La question qui préoccupe l'aristocratie belge et la démocratie

américaine se reproduit sous des aspects divers chez tous les

peuples de l'Europe. L'avènement poHtique du travail déjà con-

sommé ou prêt à l'être est le fait dominant du siècle, soit qu'il

(1) Qu'on veuille bien ne pas prendre ces observations pour une accusation directe

contre l'aristocratie belge, et n'y pas trouver un blâme jeté sur la conduite prudente du

gouvernement. Le roi Léopold a compris qu'il valait mieux, à tout prendre, laisser la

Société générale à elle-même et passer quelque chose au repoussement de l'opinion do-

minante, que de se séparer du parti catholique territorial, le seul qui puisse fonder une

véritable nationalité belge, si cette nationalité est possible. Ce parti, de son côté, a

promptement senti que ce qu'il y avait d'essentiellement cosmopolite dans l'influence

financière étaitmne source de graves dangers pour un état dont l'avenir est précaire et

les fondemens mal assurés. 11 repousse la Société générale par le même motif qui lui fait

repousser l'imitation des formes et l'influence des idées françaises. Pour lui , les banquiers

sont des propagandistes anti-nationaux. Peut-être a-t-il raison; mais c'est se placer sur

4in terrain bien diflicile à conserver en plein xixe siècle.
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s'introduise en xVngleterre sons le nom de réforme , en Espagne

sous celui de statut royal , en Allemagne et en Hongrie sous le cou-

vert du progrès commercial. Le système de paix qui domine depuis

ISôO, et auquel la Russie semblait seule assez compacte pour ré-

sister, est à la fois, pour la bourgeoisie, le gage de sa force et la

consécration de ses destinées. Toutefois, en France seulement,

elle est arrivée à posséder le pouvoir dans cette plénitude et cette

sécurité qui permettent à un principe de développer largement ses

conséquences. C'est donc en France que la bourgeoisie doit être

étudiée comme sur son terrain classique ; c'est là qu'on peut ob-
server d'un même coup d'œil tous ses instincts et toutes ses ten-

dances.

Elle n'a plus rien, en effet, en face d'elle, qui puisse désor-

mais la contraindre à dévier de sa pente naturelle. Après avoir

été long-temps occupée, soit à vaincre,- soit à se défendre, il

semble qu'elle n'ait désormais qu'à se rendre digne d'un rôle

qu'on ne lui conteste plus le droit de jouer. D'un côté gisent les

débris du parti qu'elle a supplanté, dont la destinée très pro-

chaine est de s'absorber dans son sein ; de l'autre s'élève une fac-

tion qui n'était dangereuse qu'autant qu'elle n'était pas dénias-

.

quée : école militaire et conquérante qui osait se dire américaine,

parti de soldats et de proconsuls , qui songe bien plus à se ruer

sur le monde qu'à organiser la liberté, et dont la longue carrière,

du club des jacobins à nos sociétés secrètes, est jalonnée par

l'assassinat juridique ou l'assassinat clandestin. La bourgeoisie

occupe donc en France le devant de la scène, comme la démocra-

tie le tient aux États-Unis. A mesure qu'il devient plus manifeste

que la France échappe à la domination du parti militaire ou répu-

blicain, et qu'elle repousse cette vie d'agitations fébriles et d'ar-

dentes paroles qu'interromprait le silence du despotisme, il est

aussi d'un intérêt plus pressant d'étudier le génie de la classe à

laquelle la Providence a commis les destinées du monde politique.

Cette étude serait
,
j'ose le dire, le sujet d'un grand et beau livre :

nous lui consacrerons ici quelques courtes réflexions.

Quelles sont les mœurs politiques de la bourgeoisie? dans quelles

formes constitutionnelles tenteront-elles de s'encadrer?

Les publicistes classiques qui ont étudié la science du gouver-

nement dans les sociétés de parade de l'antiquité et dans la grande
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machine aristocratique de l'Angleterre , ceux pour qui la dignité

des formes et la flxité des traditions sont une condition essentielle

du pouvoir, ont quelque peine à se faire aux allures égoïstes et

tâtonnantes de la bourgeoisie aux affaires. Celle-ci se livre sans

hésiter au seul intérêt du jour ; l'avenir et le passé sont de peu de

poids pour elle ; elle ne se drape ni pour fixer les regards de la

postérité, ni pour être digne des ancêtres; d'un autre côté, elle

reste complètement étrangère à cet entraînement des passions dé-

mocratiques qui ne résistent ni à l'amorce d'une victoire, ni à la

séduction d'une idée.

Casimir Périer, ce Richelieu delà bourgeoisie, qui mitraillait la

république et contenait l'Europe, traça tout le programme de la

politique bourgeoise lorsqu'il s'écria le premier : Le sang de ses enfans

n appartient qu'à ia France, paroles solennelles qu'à chaque occasion

critique le pouvoir peut répéter avec confiance , assuré qu elles

seront toujours applaudies , alors même qu'on les invoquerait pjour

pallier une faute.

Cette politique au jour le jour, sans lointaine prévision comme

sans fixité , se comprend et se justifie lorsque la vie publique est

de plus en plus absorbée dans la Uberté croissante de la vie indi-

viduelle , et quand les affections se concentrent au foyer domesti-

que. On n'a pas à réclamer de la bourgeoisie ce dévouement exalté

qui n'est pour l'aristocratie militaire que la compensation de ses

avantages ; elle ne saurait porter aux affaires ces inflexibles et

habiles traditions politiques qui sont la force des patriciats. Qu'on

ne s'y trompe pas cependant, et qu'on n'induise pas de ces paroles

des conséquences qui pourraient paraître en désaccord avec des

opinions antérieurement émises, auxquelles les évènemens qui se

déroulent nous font tenir de plus en plus. Nous n'estimons pas que

l'heure du repos ait encore sonné pour la bourgeoisie française,

et la plus grande faute du pouvoir, celle qui entraîne déjà pour

lui, comme pour la société, de dangereuses complications, c'est

d'avoir cru qu'il pouvait la désintéresser soudain de toute action

extérieure. Pour que la bourgeoisie entre complètement dans les

voies pacifiques et productrices qui lui sont naturelles, il faut d'a-

bord que la position de son gouvernement soit bien fixée en face

de l'Europe, et que le grand nom de la France soit prononcé avec

respect de Saint-Pétersbourg à Madrid. U est impossible de fonder
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solidement la paix matérielle au milieu de la guerre morale. Il faut

donc, dans l'intérêt même de cet avenir plus prospère et plus

calme, prendre des pos tions, suppléer aux sympathies qu'on nous

refuse par des combinaisons fermes en même temps que prudentes;

il ne faut pas surtout que la France se sente isolée, et que son im-

mense activité reste sans aliment , car elle déchirerait ses propres

entrailles. La colonisation sérieuse de l'Afrique, la tutelle politique

de l'Espagne, ces deux mesures sortaient impérieusement, non du
génie même de la bourgeoisie, mais de notre situation vis-à-vis de

l'Europe, qui doit comprendre qu'entre nos mains sont passées

ces clés de l'antre des tempêtes dont un ministre étranger s'était

fait des armes, et vis-à-vis des passions intérieures, auxquelles il

faut donner quelque pâture. En Afrique et en Espagne, ce seraient

la guerre et la liberté sans propagande, la guerre civilisatrice,

la liberté monarchique ; ce serait , en un mot , l'habile et précieuse

transition du génie du passé au génie de l'avenir.

Dieu merci, le propagandisme révolutionnaire est mort, et la

bourgeoisie a eu l'honneur de le frapper au cœur. Ce sera, certes,

chose heureuse de sortir enfin de la politique missionnaire et de

vivre pour soi-même. Déjà le char des idées nouvelles n'est-il pas

assez vigoureusement lancé en Europe pour se passer de notre

concours, et la France ne saurait-elle substituer un jour à la

propagande de ses armes la propagande de ses exemples? De quel

prix les nations ne paient-elles pas cette poésie révolutionnaire

distillée du plus pur de leur sang? Que la bourgeoisie sache y re-

noncer de bonne- grâce, qu'elle ne se fasse pas un tempérament

factice, et qu'elle ne se croie pas obligée d'avoir des ovations et des

banquets patriotiques, à peu près comme les Anglais ont des can-

tatrices et des danseuses.

Le sénat romain écrasait le monde pour orner les pompes de

quelques triomphes
;
pour fonder sa suprématie maritime , l'Angle-

terre martyrisa l'Irlande et accola la plus hideuse misère à la plus

scandaleuse opulence. En France , les conquêtes de la république

tombèrent en héritage à un soldat, et celui-ci porta la guerre de

Lisbonne à Moscou , pour la terminer aux buttes Montmartre.

Attila en finit de Rome, O'Connell de l'Angleterre aristocrati-

que, et les traités de 1815 sortirent de nos victoires. Si le gou-

vernement bourgeois manque d'éclat , il n'aura du moins à se faire

TOME IX. 44
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pardonner ni l'immoralité des moyens, ni la barbare et stérile

grandeur du but; s'il est plus un gouvernement de sens qu'un

gouvernement de génie, il ne lui viendra jamais en pensée de

violer aucun des principes fondamentaux de la civilisation hu-

maine.

Si l'unité de l'Europe devient jamais possible , ce sera durant

cette ère mortelle aux vieilles nationalités, où les mœurs seront

soumises à l'action des mêmes principes. La presse et la banque,

ces machines à vapeur appliquées à l'intelligence et à la richesse,

établiront une circulation d'idées et de capitaux tellement rapide,

que ses conséquences politiques échappent à toutes les prévisions,

ou plutôt les autorisent toutes. La patrie , qui , à des titres divers,

est, pour les démocraties comme pour les patriciats, une unité

vivante et sacrée, ne sera guère, aux yeux delà classe gouver-

nante, qu'une vaste agglomération d'intérêts. La terre elle-même

perdra de plus en plus ce caractère patriarcal qu'elle a si long-

temps revêtu, pour devenir un simple instrument de production

,

une sorte de valeur mobilière constamment échangeable.

Ceci conduira forcément à un système d'actions, déjà plus qu'une

simple théorie, etqui semble seule pouvoir concilier l'extrême subdi-

vision des fortunes avec les conditions de l'exploitation agricole. Nos

neveux verront probablement coter aussi couramment en bourse

les actions territoriales que les actions industrielles. Alors l'œuvre

sera consommée, et la terre aura cessé d'avoir une voix pour

parler au cœur de l'homme ; alors les souvenirs des temps passés

ne sanctifieront plus ses demeures , et la famille deviendra pour

lui le siège unique de ses joies, le centre de sa vie morale. La ter-

rible bande noire qui se rue sur nos tourelles, et que nous pour-

suivons de nos imprécations, accomplit, je le crains, une œuvre

providentielle; elle nivelle le sol comme d'autjes ont nivelé la so-

ciété.

A cet égard , les habitudes subissent graduellement une révolu-

tion dont on n'a pas encore la conscience complète. Ce ne sont pas

seulement les grandes existences qui sont frappées à mort parmi

nous, ce sont encore toutes les existences de loisir. La propriété

par elle-même ne suffira plus pour donner une position ; l'on de-

vra, moins encore à raison de son exiguité que par suite de l'exi-

gence des mœurs , y joindre une profession libérale, ou combiner
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la possession de la terre avec l'exercice actif d'une industrie. Peu

de générations s'écouleront avant que les propriétaires amateurs

ne deviennent tous des propriétaires utiles , acceptant de l'agricul-

ture non plus ses distractions et ses plaisirs, mais ses théories savan.

tes et ses pratiques laborieuses, ses sueurs quotidiennes et ses chan-

ces incertaines. On ne pourra maintenir long-temps en France la dis-

tinction si comprise encore en Angleterre entre la landed-propertij

et la monneijed-pr<pertij. Voyez déjà depuis vingt ans nos grands

propriétaires de forêts devenus presque tous maîtres de forges;

et l'une des découvertes capitales du siècle, la distillation de la

betterave, ne va-t-elle pas créer l'association la plus étroite de l'in-

dustrie manufacturière avec la culture agricole? Les nouveaux

assolemens qui s'introduisent dans nos provinces reculées, depuis

la garance et le colza jusqu'à la pomme de terre à convertir en

fécule, n'altèrent-ils pas tous les jours les habitudes immobiles

des propriétaires fonciers? Nous sommes bien près d'une époque

où les colonnes du rentier paternel ne fixeront plus le chiffre du

budget annuel; il faudra payer de sa personne et de sa pensée,

soutenir des concurrences, essayer les méthodes nouvelles, devi-

ner les débouchés ; en un mot , être constamment de sa personne

à la queue de sa fortune pour l'empêcher de s'envoler.

n faut le reconnaître, les besoins s'étendent trop chaque jour

pour qu'on se résigne à vivre sans stimulant dans l'oisive obscu-

rité d'une ville ou sur son champ héréditaire, sans essayer d'éten-

dre son aisance , au risque même d'y compromettre son bonheur.

L'on comprend les habitudes casanières, lorsque l'horizon a pour

centre le clocher de la ville natale, et qu'on trouve, pour ainsi

dire , toute sa vie sous sa main. Mais aujourd'hui que les in-

fluences parisiennes descendent jusqu'au fond du dernier hameau,

y soufflant des rêves d'ambition et de gloire, associant les plus hum-

bles existences aux plaisirs les plus délicats de l'intelligence et du
goût; bientôt surtout que les distances auront disparu, que les

villes déverseront sans cesse, au sein l'une de l'autre, leurs flots

pressés et confondus, une immense révolution ne se consommera-

t-elle pas dans les mœurs comme elle s'est opérée dans les lois?

révolution mêlée de biens et de maux comme toutes les grandes

révolutions humaines ; œuvre providentielle qui ne s'arrêtera pas

44.
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plus devant nos critiques ,
qu'elle n'a besoin pour avancer de nos

éloges.

La conquête avait assis en Europe l'idée du pouvoir politique

sur celle de la possession de la terre. La révolution française a eu

pour objet de faire pénétrer entre ces deux idées celle du droit de

l'intelligence. Sur cette double base s'organise aujourd'hui le gou-

vernement de la bourgeoisie, fixe dans les principes, et toujours

mobile dans les personnes; changeant sans cesse d'instrumens,

selon les chances de la fortune, que les nécessités et l'esprit du

temps contraignent chacun à courir, mais se maintenant toujours,

envers les classes inférieures, dans des rapports de tutelle et de

patronage ; rapports que les efforts de la démocratie ne parvien-

dront pas à changer, bien que l'esprit du christianisme , devenu

la philosophie pratique de la société moderne , tende sans cesse à

les rendre plus doux et plus paternels.

Que si l'on se demandait maintenant quelles institutions s'assor-

tissent au génie de la classe moyenne , il est manifeste que l'uni-

formité des mœurs appelle l'uniformité administrative, et que la

rapidité des transactions, la liaison et la multiplicité des intérêts,

semblent pousser le pouvoir vers une centralisation puissante.

On ne prétend pas établir d'une manière absolue que la centra-

lisation soit de l'essence du gouvernement bourgeois. Il se peut

qu'à cet égard chaque peuple maintienne l'empire de ses habi-

tudes et de son génie. Cependant comment ne pas reconnaître

quelque chose d'éminemment centraliste dans le bill de réforme,

par exemple? comment nier qu'en Amérique cette grande faction

fédéraliste, qui n'était au fond qu'une sorte de parti bourgeois,

formé un siècle trop tôt, n'eût sur ce point des dispositions fort

prononcées? enfin comment ne pas s'arrêter au spectacle instructif

qu'offrent en ce moment les Pays-Bas , cette terre classique des

vieilles franchises et des libertés locales? On voit là , comme en France,

l'école du juste-milieu en lutte contre le Ubéralisme sur les ques-

tions de principes, contre l'aristocratie sur les questions d'organi-

sation intérieure, se préoccuper surtout du soin de ressaisir pour

le pouvoir des attributions qu'il n'a jamais eues , ou qui lui étaient

échappées. Mais à quoi bon les inductions en présence du fait le

plus caractéristique du siècle?
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Si une idée politique a poussé en peu de temps de profondes

racines, c'est, sans nul doute, la division administrative du ter-

ritoire français et la constitution que l'an viii y a superposée.

Dire à un grand peuple : c< Vous allez cesser d'entendre les noms

qui jusqu'ici put retenti à vos oreilles ; ces provinces dont vous

aimez les traditions, cette gloire locale dont vous êtes flers, tout

cela va s'évanouir en un jour ; votre histoire sera pilée dans un

mortier, sans qu'il en reste une seule page; puis, en place de ces

glorieux souvenirs, vous aurez quatre-vingt-six cases d'échiquier,

découpées au hasard selon le cours d'une rivière inconnue ! » Tenir

d'autorité un tel langage au peuple le plus fier et le plus intelligent

du monde, cela paraît étrange; être obéi sans résistance, cela

doit paraître plus étrange encore. L'avenir pourtant consacra vite

cette tentative. L'assemblée constituante rajeunit la France en la

lançant, dégagée de son passé de quatorze siècles, dans une ère

alors bien sombre ; œuvre d'audace et de foi qui est à elle seule

la révolution tout entière.

La division départementale préparait cette mobilisation de la

terre, cette subordination de l'élément historique ou fixe à l'élé-

ment industriel ou viager, sur laquelle doit reposer en Europe le

gouvernement de la bourgeoisie. En 1789, la constituante en pro-

clama le principe; combattu cinquante ans, il n'a définitivement

conquis le pouvoir qu'au 13 mars 1831.

Malgré toutes les idées qui se sont fait jour depuis six ans, on

n'a tenté aucune attaque vraiment sérieuse contre l'ensemble de

nos institutions administratives. L'école démocratique s'est pres-

que toujours maintenue dans la sphère de la poHtique générale,

abordant surtout les questions diplomatiques, parce que la guerre

couve toujours au fond de sa pensée comme le levain par lequel elle

fermente. Elle a compris que le pays ne la suivrait pas si elle en-

gageait le combat contre les seuls intérêts vraiment vivans parmi

nous. Aussi a-t-elle parlé de réforme et d'irresponsabilité royale,

et fort peu de décentralisation ou d'administration collective. Elle

a voulu la guerre contre toute l'Europe sans vouloir sérieusement

une attribution de plus pour nos conseils municipaux. Cependant si

l'avenir prochain de la France appartenait à la démocratie, si le

sclf-goierwneut tendait en effet à prévaloir parmi nous, le premier

indice de ce grand mouvement ne serait-il pas l'affaiblissement
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du système fondé sur le principe opposé? Or, en représentant par

des noms propres les diverses fractions parlementaires de l'opi-

nion bourgeoise ou dynastique, n'est-il pas évident que M. Thiers

est encore plus centralisateur que M. Guizot, et que M. Barrot

hésite à compromettre le succès de ses théories politiques par

la complète énonciation de ses théories municipales?

A cet égard, quelques illusions étaient permises en 1830, et^

pour notre compte, nous déclarons les avoir jusqu'à un certain

point partagées. L'erreur venait de ce que l'on considérait l'or-

ganisation administrative de la France comme relevant directe-

ment de Napoléon, tandis que son principe, proclamé en 89, s'en-

laçait étroitement à l'avènement politique de la bourgeoisie. 11 eût

fallu comprendre que si l'empire en fit un puissant instrument de

guerre , cette organisation est par elle-même essentiellement

pacifique et productrice, qu'elle se combine avec une grande

somme de hbertés pohtiques, ne s'arrêtant que là où nos mœurs
s'arrêtent. Aussi voyez quel retentissement a obtenu la ré-

surrection provinciale si bruyamment vaticinée par le parti lé-

gitimiste. Vingt gazettes se sont vainement évertuées à rendre

à la circulation ces frustes médailles; et pendant quelles s'éle-

vaient avec une indignation de commande contre le despotisme

de la centralisation parisienne, doublures sans inspiration et sans

génie propre, elles le subissaient jusque dans ses plus tristes exi-

gences.

A la résurrection provinciale , ce parti lia d'une façon non moins

infructueuse l'idée de l'administration gratuite. Ce fut une étrange

tentative que de jeter une théorie, accessoire obligé d'une consti-

tution aristocratique, au sein d'une société où tout la repousse

5

l'établissement du salaire pour tous les services publics est en

effet la conséquence la plus directe du gouvernement par la classe

moyenne. Les raisons en sont si évidentes, qu'il semble fort inu-

tile de les déduire. Dans un siècle où chaque génération est con-

trainte de se faire à elle-même sa place et sa fortune , où en face

d'une ombrageuse publicité, le pouvoir n'offre guère que des

difficultés sans compensation, sa conquête impose trop de sa-

crifices, pour qu'elle soit vivement poursuivie par la classe qui.

peut le plus aisément s'en passer.

La scission opérée par la révolution de juillet entre le gouverne-
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ment et l'ancienne aristocratie s'affaiblira sans doute dans ce sens

que les fils seront étrangers aux répugnances de leurs pères. Mais

tenons pour certain que les existences de loisir, chaque jour plus

restreintes et plus rares, se garderont d'engager dans la vie pu-

blique une indépendance qui contrastera d une manière trop mar-

quée avec la situation générale pour être un titre à la faveur pu-

blique. A cet égard, le gouvernement de la bourgeoisie en Europe

ne peut manquer de subir les mêmes lois que celui de la démocra-

tie en Amérique. Le salaire pour les fonctions municipales, re-

connu par la vieille organisation bourgeoise des Pays-Bas, s'in-

troduira nécessairement en France, là du moins où ces fonctions

imposent des soins assidus et à bien dire exclusifs.

Je crains fort, car je redoute toujours la conséquence dernière

d'un principe, que la théorie du salaire ne reçoive forcément une

application plus grave encore. L'indemnité pour la représentation

nationale en semble le corollaire rigoureux. Si l'opposition, au lieu

de remuer le vieux terrain révolutionnaire où les idées ne germent

plus, avait pénétré plus avant dans les mœurs contemporaines,

elle aurait compris la puissance de cette donnée plus facile à faire

accepter au pays que tant d'autres si vainement émises par elle, et

d'une portée bien autrement sérieuse.

On vient de dire que, relativement aux fonctions publiques, la

France était placée sur une pente analogue à celle des États-Unis :

ajoutons pourtant qu'avec le principe électif, base désormais consa-

crée de nos institutions politiques et administratives, semble devoir

se combiner de plus en plus un autre principe destiné à devenir en

même temps son complément et son contrepoids. Je veux parler du

concours ou de l'épreuve scientifique. Cette épreuve est déjà l'initia-

tion obligée à beaucoup de carrières, et cette initiation tend à se gé-

néraliser graduellement. Ce principe n'a rien d'américain; il appar-

tient essentiellement à l'Europe et au gouvernement de la bourgeoi-

sie : c'est le droit de l'intelligence légalement reconnu , c'est la

concurrence introduite dans le domaine de la pensée. Peut-être

l'avenir verra-t-il l'épreuve scientifique imposée comme condition

d'éligibilité aux divers degrés de la hiérarchie, soit politique, soit

administrative. Alors la souveraineté nationale trouverait toujours

une limite hors d'elle-même, et le droit constitutionnel de l'Europe

serait fondé en regard de celui de l'Amérique.
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Une autre conséquence que semble entraîner l'organisation de

l'administration française sur ce double principe, c'est un personnel

nombreux et un salaire égal, sinon supérieur, à celui que peut as-

surer l'industrie privée. On a pu lire sur ce point, clans l'ouvrage de

M. Chevalier, des réflexions dune haute portée, qui, si elles ont pu

contrarier les anatomistes de budgets , n'en sont pas moins fort po-

litiques. Dans un temps où l'éducation libérale est si répandue, il

faut que les services publics servent de débouchés à toutes les ca-

pacités constatées. Au moyen-âge, l'église était ce grand corps

où l'aristocratie de l'intelligence opprimée par celle des armes re-

trouvait l'égalité pour s'élever à la domination politique. Les rap-

ports du catholicisme et de l'état ont dû changer dans les temps

modernes. L'église, qui accepte toutes les formes parce qu'elle ne

dépend d'aucune d'elles , n'a maintenu que son existence spiri-

tuelle , et l'administration est devenue le sacerdoce de la société.

Quoi qu il en soit, les choses vont si vite chez nous, que l'admis-

sion des capacités , déjà classée par la loi à la jouissance des

droits politiques, est désormais un fait inévitable et prochain. Du
reste , sans se faire illusion sur la portée de cette capacité légale-

ment constatée par l'inscription sur la seconde liste du jury, on

peut penser que les résultats de cette adjonction trop redoutée de

quelques esprits timides ne seront nullement hostiles au principe

qui l'aura fait prononcer. Ce principe n'a rien de démocratique

par sa nature , car, toute mal fondée que puisse être souvent en

fait cette présomption d'intelHgence, elle a une haute importance

en droit, et exclut plus rigoureusement même que le cens en ar-

gent, la doctrine américaine de la majorité numérique. Ainsi, et

non autrement, s'opérera dans l'avenir la réforme électorale; et

celle-là sera la dernière, tant que domineront les intérêts actuels.

Quant à l'abaissement du cens, cette réforme selon les vœux de la

droite, rien n'annonce que l'opinion y tende. Le cens est, comme

le doctorat, une présomption légale de capacité, et si l'on y tou-

chait jamais, ce serait moins peut-être pour le descendre que

pour l'élever.

Nous venons de dessiner cette physionomie bourgeoise qui se

forme par toute l'Europe à mesure que le propagandisme révolu-

tionnaire et le propagandisme absolutiste perdent l'un et l'autre

de leur native énerg-e. Chaque peuple maintiendra sans doute, sous
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ce couvert uniforme, l'empreinte de son génie. Les uns ne laisse-

ront au pouvoir que ce qu'ils ne pourront pas lui ôter sans tomber

dans l'anarchie ; les autres ne lui reprendront que ce qu'ils devront

se réserver pour être libres.

La France marche la première dans cette catégorie. Elle s'est

fait d'un pouvoir fort une habitude séculaire; et si elle est ja-

louse de le tenir constamment sous son contrôle , elle met peu de

prix à le partager. La France ressemble fort à l'homme de bonne

maison
, qui préfère chasser son intendant lorsqu'il fait trop mal

ses affaires
, que de prendre la peine de les faire lui-même.

Révolutionnaire et apathique à la fois, entravant le pouvoir sans

le prendre, le génie d'association lui manque, et rien n'annonce

encore son réveil. Ce principe est pour elle une abstraction

qu'on a fait disparaître de ses lois sans que le sentiment public

s'en soit ému. C'est qu'en effet, sans parler des miracles de l'as-

sociation morale
, qui , en Amérique, déracine des vices et change

des habitudes invétérées ; de ceux de l'association religieuse et

politique, à laquelle l'Irlande doit sa délivrance; en laissant de

côté ces entreprises colossales, par lesquelles les États-Unis ont

peuplé leur continent et les Anglais conquis les Indes , la France

ne saurait citer un seul essai à mettre en parallèle même avec les

entreprises les plus usuelles dans les Pays-Bas. Ses compa-

gnies commerciales ont presque toujours été la risée du monde ;

en ce genre , elle a presque toujours imité les autres , sans avoir

jamais foi sérieuse dans ses efforts. Sur cette terre , où les idées se

joignent si étroitement, il semble que les capitaux s'évitent. Sous

ce rapport , la France n'est guère plus avancée qu'elle ne l'était il

y a deux siècles ; et l'idée que l'initiative appartient au pouvoir en

toute matière d'utilité publique , que nul intérêt privé ne saurait

suppléer son action, n'a pas été le moins du monde ébranlée dans

la nation par des théories demeurées jusqu'à présent sans appli-

cations pratiques.

Je suis fort disposé à admettre que c'est là un véritable mal-

heur; mais ce fait est d'un entêtement inexorable. En France, il

faut consentir à faire beaucoup par le pouvoir, ou se résigner à

faire fort peu de chose. Mon tempérament me fait, je le confesse,

regretter de n'être pas ; sur ce point , Américain , Anglais ou Belge ;
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mais les nationalités ne se transvasent pas l'une dans l'autre, et

les peuples changent leurs institutions sans changer leur nature.

Sachons, d'ailleurs, reconnaître que la plupart des objections

dirigées contre le principe de la centralisation (on comprend assez

qu'il ne s'agit pas de ses abus ) demeurent chez nous sans applica-

tion véritable. On met chaque jour, par exemple, en regard de la

lenteur d'exécution, des procédés timides et routiniers inhérens à

l'administration générale, ce que le génie local de la libre association

enfante dans d'autres contrées; et au tableau de l'Amérique fai-

sant circuler la civilisation sur les routes en fer et les canaux in-

nombrables qui sillonnent son territoire, on oppose l'immobihté de

la France , où des entreprises grandes et fécondes s'opèrent si ra-

rement et à si grand' peine : contraste plus apparent que réel
, que

la réflexion no doit pas hésiter à repousser.

Si traçant, en effet, un parallèle entre l'œuvre de la force cen-

trahsante en France et celle des forces libres en Amérique, depuis

cette année solennelle qui détermina pour l'une et pour l'autre les

formes de leur organisation sociale (1), opposant au tableau,

si imposant, du reste, des républiques transatlantiques, celui de

nos longs efforts pour faire notre révolution et pour la défendre

contre les résistances du dedans et du dehors ; si l'on montrait la

France conquérant l'Europe, puis payant le tribu de sa rançon

sans succomber sous deux invasions f irmidables ; si on la faisait

voir, après les plus mauvais jours, reprenant, heureuse et pro-

spère, sa place à la tête des monarchies constitutionnelles, jetant

son or à tort et à travers en Espagne, en Grèce, à Alger, puis à

Anvers , à Ancône
,
partout oii une idée se trouvait engagée ; si

l'on calculait ce que la centralisation a donné de force à la répu-

bhque, à l'empire, à l^ restauration et au gouvernement de 1830,

à côté de cette masse de richesses et d'efforts, les ?T«/-zra//s, les

machines et les bateaux à vapeur américains ne feraient , je le crois,

qu'une assez mesquine Ogure.

Que si ces efforts ont presque toujours été perdus pour la pro-

spérité publique, si la France a versé le meilleur de son sang et usé

ses trésors en des querelles stériles ,
prenez-vous-en à sa position

(1) On sait que la constitution actuelle de l'Union remonte à 1789.
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continentale, qui lie forcément son sort à celui de tous les grands

états de l'Europe; demandez-en compte surtout à ces luttes pas-

sionnées où se consume si tristement sa vie. Félicitez les États-Unis

d'échapper à de telles épreuves ; mais ne taxez pas d'improductif

le principe gouvernementa sorti de 89 ; ne niez pas qu'il ne puisse

devenir le levier d'une incomparable prospérité.

La nature
,
qui a prédestiné la France à un gouvernement cen-

tral, semble aussi, comme on l'a dit souvent, l'avoir faite monar-

chique. Cette maxime a reçu la haute sanction de l'expérience et des

évènemens. Qu'on ne s'abuse pas cependant sur ce point, et qu'on

se garde d'illusions dangereuses sur le rôle politique aujourd'hui

déféré à la royauté. Si, depuis six années, elle a chaque jour étendu

la sphère de son action, avec l'assentiment manifeste du pays^

comprenons bien qu'on doit moins l'attribuer aux tendances na-

turelles de l'opinion qu'aux circonstances extraordinaires que ce

pays a traversées. Lorsqu'une grande nation vit, pour ainsi dire,

sous la tente, livrant un combat par jour à l'anarchie, il faut un

homme pour conduire cette guerre et organiser la résistance. Or,

quand un prince se montre à la hauteur de l'œuvre que la néces-

sité seule lui avait d'abord fait départir, le sacre des balles et

l'honneur d'un immense succès donnent au roi une puissance à la-

quelle il ne faudrait pas mesurer la puissance même de la royauté.

Qu'on ne se fasse pas illusion : observée dans ses rapports

naturels, dans isa situation normale, vis-à-vis delà royauté, la

bourgeoisie sera inquiète et réservée. Elle redoutera constamment

son alliance avec les débris du passé tant qu'ils n'auront pas dis-

paru, avec l'Europe où ce passé est vivant encore. La royauté

aura donc à s'effacer pour qu'on ne l'accuse pas de se créer une

politique à part et une influence en dehors des intérêts par lesquels

elle existe. Ceux-ci lui rappelleront avec hauteur leur puissance

et son berceau; fort éloignés de Tindépendance républicaine, ils

n'en auront pas moins l'aspérité de langage; et l'on peut prévoir

que, du jour où ces intérêts seront complètement rassurés sur les

périls du dedans et du dehors, la maxime : Le roi règne et ne gou-

verne pas, tendra à redevenir, pour la bourgeoise , la règle du droit

constitutionnel, comme: le sang de ses enfans ri appartient qu'à la

France, restera le dogme de son droit international. L'on verra

concurremment s'étendre la centralisation et se circonscrire Tac-
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tion monarchique ; la royauté sera presque toujours battue sur des

questions politiques, lorsque ses agens, dans l'ordre administratif,

recevront peut-être des attributions nouvelles. L'on ne réclamera

pas, pour les conseils-généraux, le droit de proposer le classe-

ment d'une route vicinale; mais on exigera pour les chambres celui

de sanctionner les traités : Ton trouvera fort simple que les préfets

imposent d'office les communes ; mais si le roi voulait une garde,

on ferait acte d'indépendance en la lui refusant.

Libre d'engagement politique
,
quels que soient mes affections

et mon respect pour les personnes, j'ai droit d'énoncer ma pensée

tout entière, et j'en use avec la conviction que je remplis un de

voir. Comment méconnaître que déjà toutes ces tendances se révè-

lent, et qu'on a manifestement demandé à la bourgeoisie ce qu'il

lui répugne de donner? Vous voulez des lois contre l'émeute des

rues , en voilà ; vous en voulez contre l'émeute morale réfugiée

dans les journaux, en voici encore; vous voulez une protestation

contre un immense scandale, la France entière vous la donne,

encore qu'elle puisse être inutile. Elle est peu touchée des argu-

mens ramassés dans la poussière de la salle des Pas-Perdus. Tenez

pour certain que dans cette grave circonstance son assentiment

est acquis, sinon à la forme, du moins au principe de votre loi;

mais arrêtez-vous, ne mettez pas les croyances monarch lues à

l'épreuve; ne faites pas un dogme de ce qui n'est qu'un intérêt;

que la royauté ne cherche pas dans les prestiges impuissans de

l'antique monarchie une force qui repose exclusivement ,
pour elle,

sur l'ordre matériel et la régularité administrative
;
qu'elle accepte

la situation comme Casimir Périer l'avait entendue, car c'est lui

qui l'a fondée, et c'est sa pensée seule qui a fait notre force et

notre salut.

En résumé : le gouvernement par l'opinion publique, et l'admi-

nistration par le pouvoir ; l'initiative à celle-là sur toutes les ques-

tions politiques, à celui-ci sur tous les intérêts matériels: tel est

le symbole de l'école bourgeoise
,
qui n'est rien moins que révo-

lutionnaire sans être pour cela monarchique.

Deux élémens combinés constituent la bourgeoisie considérée

comme puissance sociale : l'industrie et la science, l'influence

qu'assurent les capitaux et le droit prépondérant que réclame

l'intelligence. Jusqu'au 13 mars 1831 , la lutte fut entre la démo-
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cralie et la bourgeoisie, ou, pour se placer à un point de vue

plus européen, entre le génie guerrier et le génie pacifique : au-

jourd'hui elle n'est plus qu'entre les deux élémens constitutifs

de l'ordre nouveau qui aspirent non à s'entre-detruire, mais à do-

miner l'un sur l'autre. La querelle de la doctrine et du tiers-parti

n'a pas une moindre portée. C'est, pour grossir les choses afin de

les faire ressortir, la lutte entre le hautain despotisme de la chaire

et l'esprit impolitique du barreau ; et cette lutte, avec ses oscilla-

tions diverses, durera autant que la monarchie actuelle, qui est

comme le point d'équilibre de ces forces opposées. A ces deux pôles

viendra se rallier, par une affinité secrète, tout ce qui, d'une part,

dans l'ancienne aristocratie, de l'autre dans l'école démocrati-

que , voudra entrer dans le mouvement de la société telle qu'elle

est assise de nos jours. Puis , en définitive, si à l'exemple du fédé-

ralisme en Amérique, le doctrinarisme succombe sous des forces

plus nombreuses, le tiers-parti, fondu dans l'opposition dynas-

tique, se trouvera face à face avec la démocrade, qui, elle aussi,

n'aura rien appris ni rien oublié. Alors la bourgeoisie, privée de

l'un de ses élémens constitutifs, tenterait probablement une résis-

tance vaine; le parti populaire triompherait sans que la France se

fût préparée à supporter cette victoire , et l'on serait sorti de la

monarchie sans être en mesure de s'étabhr dans la république.

Tel apparaît l'avenir avec ses dangers et ses chances , avenir que

les partis s'estiment sur le point de saisir, et qui, pour de longues

années, on peut l'espérer, doit s'enfuir encore devant eux.

]\ous voici arrivés aux limites de cet article, et je m'aperçois qiie

la principale question nous échappe. Nous avons montré la bour-

geoisie exploitant l'Europe comme une grande usine, l'organisant

comme une ruche d'abeilles, constituant simultanément dans son

sein le mandarinat delà science et la hiérarchie du travail. Mais,

certes, ce résumé serait la critique la plus sanglante d'un tel ave-

nir, l'anaihème le plus décisif prononcé sur lui , si une haute inspi-

ration morale ne venait le légitimer et le vivifier.

L'homme ne vit pas seulement de pain, et ses destinées, dans

le temps, préparent ses destinées-immortelles. Pour lui, la terre

ne sera jamais qu'une figure qui passe , la vie que le rêve d'une

ombre. Vainement rendrez-vous cette terre plus riche et plus belle :

à moins de supprimer la mort et d'étouffer ces dégoûts profonds.
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précurseurs d'une autre félicité, votre apothéose de l'industrie,

et votre réhabilitation de la chair seront toujours des dérisions

amères et des théories repoussantes.il faut une religion à l'homme

pour qu'il puisse supporter la vie, il en faut une aux sociétés pour

qu'elles subsistent. Ceci est compris de nos jours mieux que jamais,

car le temps des grandes misères est aussi celui des grands en-

seignemens. Si donc la bourgeoisie a reçu mission sociale, si elle

doit relier les intelligences, elle doit être religieuse elle-même. Il

lui faut un principe de dévouement, c'est-à-dire de foi. Hors de

là, toutes les prétentions de l'école organique et gouvernementale

resteront des déclamations sans portée. Quelle est à cet égard la

disposition des esprits, comment et dans quels rapports avec l'or-

dre poHtique le sentiment religieux doit-il se produire? Double

question que nous pourrons aborder plus tard.

Louis de Carné.



LES ORANGS.

PREMIER ARTICLE.

Au mois de mai dernier, M. de Blainville communiqua à l'Aca-

démie une lettre pleine de détails intéressans sur un jeune orang,

qui venait d'être amené vivant de Sumatra à Nantes. Cette lettre

excita la curiosité, non-seulement de tous les zoologistes, mais des

personnes même les plus étrangères aux sciences naturelles; aussi,

à peine l'animal dont l'administration du Muséum venait de faire

l'acquisition, était-il arrivé à Paris, que le public, avide de le voir,

se porta en foule au Jardin-des-Plantes. Jamais aucun des hôtes

de la ménagerie, si ce n'est peut-être la giraffe, n'y avait attiré un

pareil concours ; aucun , à coup sûr, n'avait été l'objet d'un em-
pressement plus soutenu ; mais aucun , il faut le reconnaître, ne

méritait mieux de flxer l'attention.

Le jeune orang avait supporté très bien le voyage; il était ar-

rivé à Paris dans une bonne saison ; il se trouvait conflé aux soins

d'un gardien intelligent et attentif, de sorte que tout semblait

promettre qu'on parviendrait à le conserver plus long-temps que
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les autres individus de même espèce qui avaient été précédem-
ment amenés en Europe; cependant il a vécu moins que la plu-
part d'entre eux. Au reste, son séjour à la ménagerie, quoique

fort court, puisque six mois à peine se sont écoulés entre l'époque

de son arrivée et celle de sa mort, n'aura pas été sans proflt pour

la science. Pendant sa vie et après sa mort, l'animal a été pour

plusieurs savans l'objet d'une étude attentive , et il est impossible

que leurs travaux n'aient pas pour résultat d'étendre ou de rec-

tifler nos idées relativement à l'organisation, aux habitudes, aux

penchans et à l'intelligence de ces grands quadrumanes.

Les résultats de ces différentes recherches ne tarderont pas

sans doute à être rendus publics ; en attendant que nous y puis-

sions puiser, pour présenter aux lecteurs de la Revue les faits

qui seront de nature à intéresser généralement, nous croyons

utile de retracer l'histoire des travaux antérieurs relatifs au même
sujet; ce sera une occasion de rendre justice à quelques hommes

dont les efforts ne nous paraissent pas avoir été suffisamment

appréciés en France.

Si on ne veut y faire entrer que des notions positives , cette

histoire ne remonte pas fort loin, et nous ne trouvons presque

rien à prendre dans les écrits des naturalistes anciens. On a

prétendu, il est vrai, que Galien avait disséqué des orangs;

mais il est aujourd'hui suffisamment prouvé que l'espèce de sin-

ges qui lui a servi pour ses beaux travaux anatomiques n'est

autre que le magot. Ce n'est pas à dire, pourtant, que les grandes

espèces, dont l'organisation se rapproche le plus de celle de

l'homme , fussent entièrement inconnues à l'époque où écrivait le

médecin de Pergame ; ainsi il paraît bien qu'on doit voir des chim-

panzés dans ces gorilles que trouvèrent les Carthaginois lorsqu'ils

s'avancèrent vers les parties tropicales de la côte africaine, et des

gibbons dans ces sattjres dont Pline nous parle comme d'animaux

habitant les montagnes de l'orient de l'Inde; les Romains même ont

pu, dès cette époque, entendre parler des orangs de Bornéo, puis-

que leurs premières relations avec les îles de l'Archipel indien re-

montent jusqu'au commencement de l'ère chrétienne. Mais tous

ces renseignemens étaient ou très vagues ou très suspects. Les

gorilles avaient été prises pour des femmes sauvages, et les satyres

étaient décrits par Pline dans le même chapitre que les monosce-
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les, hommes doués d'une agilité merveilleuse, quoique n'ayant

qu'une seule jambe, et dont le pied est si large, qu'ils s'en font

au besoin un parasol. C'eût été peine perdue que de chercher à

découvrir au milieu de pareilles fables ce qui pouvait s'y trouver

de vérité, tant qu'on n'avait pas d'observations directes sur les-

quelles la critique pût s'appuyer; or, on n'en eut guère que par

suite des grandes découvertes qui signalèrent la fin du xv^ siècle

et le commencement du xvl^ Alors se répandit le bruit qu'il exis-

tait en effet des animaux qui ressemblaient à l'homme, non-seu-

lement par les formes, mais encore par la taille, et, jusqu'à un

certain point, par l'intelligence.

Ces animaux, s'il en fallait croire les voyageurs, marchaient

habituellement le corps droit, ils savaient s'aider d'un bâton pour

affermir leurs pas, et de pierres pour repousser une attaque; ils

n'avaient, disait-on, rien de la pétulance commune aux magots , aux

guenons et aux babouins ; mais, dans toutes leurs actions , on re-

marquait une sorte de gravité qui allait fort bien avec la respec-

table barbe dont leur menton était décoré.

On ajoutait beaucoup d'autres détails, dont quelques-uns étaient

si étranges, qu'ils excitaient, à bon droit, les soupçons des gens

judicieux. L'histoire de Vliomme des bois fut donc assimilée aux

histoires d'hommes marins qu'on entendait raconter aux mêmes
matelots, et jusqu'au commencement du xvii'' siècle, aucun écri-

vain respectable ne se hasarda à en parler.

Le plus ancien ouvrage dans lequel il soit parlé clairement de

ces animaux, est assez peu connu, et mériterait de l'être da-

vantage ; il a pour titre : a Histoire des choses plus mémora-
bles advenues tant ez Indes orientales que autres pays de la des-

couverte des Portugais, en l'establissement et progrez delà foi

chrestienne et catholique. » L'auteur, le P. Du Jarric, n'avait point

voyagé; mais , comme il écrivait l'histoire des travaux des jésuites,

il recevait des religieux de son ordre toutes les communications

dont il avait besoin pour bien s'acquitter de sa tâche. D'ailleurs,

vivant dans un port très fréquenté (il professait la théologie à Bor-

deaux), il avait souvent occasion d'interroger des marins arrivant

de voyages de long cours; de cette manière il parvint à réunir une

foule de bons renseignemens dont les écrivains postérieurs ont

souvent profité , mais d'une façon déloyale , c'est-à-dire sans nom-

TOME IX. 45
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mer l'auteur , à moins qu'ils n'appartinssent comme lui à la Société

de Jésus.

C'est dans son troisième volume, publié en 1614-, que se trouve,

page 369, le passage en question qui fait partie d'une description

de Sierra^Leone,

« Dans cette province, dit Du Jarric, il y a de toutes sortes d'oi-

seaux et autres animaux qui se trouvent au demeurant de la Gui-

née, mesmement une grande diversité de singes. Entre autres, on
en trouve une espèce qu'on appelle bar'is, qui sont gros et membrus,

lesquels ont une telle industrie, que si on les nourrit et instruit dès

qu'ils sont jeunes, ils servent comme une personne; car ils mar-

chent d'ordinaire avec les deux pattes de derrière tant seulement,

et pilent ce qu'on leur baille dans des mortiers. Ils vont quérir de

l'eau à la rivière dans de petites cruches qu'ils portent toutes plei-

nes sur leur teste ; mais arrivant à la porte de la maison, si on ne

leur prend bientôt les cruches, ils les laissent cheoir à terre; et

voyant l'eau versée et la cruche rompue , ils se mettent à crier et

à pleurer (1). »

ir n'y a évidemment dans tout ce que le P. Du Jarric nous conte

de ses baris rien qui oblige de leur supposer une intelligence su-

périeure à celle du chien ; et si les effets de l'éducation chez ces

animaux nous surprennent, c'est surtout parce que nous sommes

accoutumés à voir dans les singes d-es êtres tout-à-fait ingouver-

nables; du moment où il s'en trouve une espèce douée de GOciHté,

(1) Buffon, qui cite beaucoup, mais qui prend rarement la peine de remonter aux ou-

vrages originaux, semble dire que Du Jarric ne fait ici que copier Pyrard de Laval. Py-

rard n'a jamais été à Sierra-Leone, et dans l'endroit indiqué par Buffon (seconde édition,

pag. 331, édition de 1619), il ne parle que de singes américains. « C'est, dit-il en par-

lant du Brésil, un pays assez rude et sauvage, presque tout couvert de bois. Et mesmes
jusques auprez et environs des villes , ce sont toutes forêts remplies de singes et guenu-

clies, qui font beaucoup de mal... »

Le passage, relatif aux orangs de Sierra-Leone se retrouve ailleurs, il est vrai; mais

c'est dans la relation d'un voyageur beaucoup plus moderne, dans celle de Barbot. Mal-

gré le long st\jour qu'il avait fait à la côte de Guinée, Barbot, pour rédiger son livre, a

fait bien moins usage de ses observations que de ses lectures, et il a toujours évité soi-

gneusement d'indiquer les sources oîj il puisait. Ici il a ajouté, aux traits que lui fournis-

sait le jésuile bordelais, pour l'histoire des baris , un trait qu'il avait volé à quelque autre,

etque Gemelli Carreri, écrivain tout aussi peu scrupuleux, lui a repris à son tour, pour

l'appliquer aux grands singes de l'Archipel indien. Suivant lui, ces animaux sont très

friands d'huîtres , et pour en manger , ils viennent au rivage , lorsque la marée est basse;

ils se glissent derrière les rochers, et lorsqu'ils voient les huîtres béantes à la chaleur du
soleil, ils tâchent de placer une pierre entre les deux valves, de manière à les empêcher

de se refermer; quelquefois cependant, tandis que la main est encore engagée, la pierre

glisse, et nos gourmands, pris au piège, deviennent la proie des nègres; car ils ne peuvent

emporter le coquillage, qui est beaucoup plus pesant que nos huîtres communes.
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on a droit d'attendre d'elle quelque chose de plus que des autres

mammifères, c'est-à-dire que ce qu'elle a d'huma n dans l'organi-

sation lui permettra d'imiter de plus près les actions humaines.

Pris jeunes, les baris s'accoutument à marcher sur deux pieds;

mais nous savons par d'autres voyageurs comment on donne aux

singes cette habitude : c'est en leur tenant pendant long-temps les

bras liés derrière le dos (1).—On leur fait écraser du mil dans un

mortier; on obtiendrait certainement le même service du chien,

s'il avait des mains qui pussent saisir le pilon (2).—Ils vont chercher

de l'eau à la rivière; mais si on les y accompagne, et qu'on les em-

ploie seulement pour porter et rapporter les cruches, comme les

expressions de l'auteur permettent très bien de le supposer, le fait

n'a plus rien d'étrange; sans cette supposition môme, il est au

moins aussi croyable que ce que raconte le P. Acosta d'un singe

de Carthagène (3), et ^^ afer des lamas du Pérou (4).

(1) Foyez Tyson. Analomij ofa Pygrnie, p. 14.

(2) L'ours, par la disposition de son pied, peut, sans trop de fatigue, rester debout quel-

que temps, et c'est une position qu'il prend parfois de lui-même, lorsqu'il a besoin de

découvrir au loin dans la campagne un enneani ou une proie. Sa main, quoique privée

d'un pouce opposable, est assez llexible pour empoigner un bâton ou saisir l'anneau d'une

chaîne. Eh bien! on a su tirer parti de ces ressemblances grossières entre son organisation

et l'organisation humaine, pour lui faire faire l'ouvrage d'un manœuvre. Dans plusieurs

villages des Andes du Pérou, on a vu des ours dressés à faire mouvoir le souftlet dune
forge. M. A. d'Orbigny, de qui je tiens ce fait, n'en a pas lui-même été témoin; mais il

l'a appris dans les villages où ces singuliers forgerons avaient long-temps travaillé, et où
tous les habitans se souvenaient encore de les avoir vus à l'œuvre.

(5j « J'ai vu, dit Acosta ( Histoire naturelle des Indes, liv. IV, chap. xxxix) , dans la

maison du gouverneur de Carthagène, un singe dont on me conta des choses presque in-

croyabh s. Ainsi, on me dit quon l'envoyait chercher du vin à la taverne, en lui niellant

l'argent dans une main et la cruche dans l'autre, et qu'arrivé là, il n'y avait pas moyen

de lui faire lâcher l'argent avant qu'il eût reçu le vin. On ajoutait que quelquefois dans

sa route, se voyant attaqué ou seulement hué par des enfans, il mettait son pot de côté,

saisissait des pierres, et les lançait aux polissons, etque, quand il avaitainsi balayé le pas-

sage, il retournait tranquillement prendre sa cniche tt poursuivait son chemin. On disait

encore, ce qui est peut-être plus étonnant que tout le reste, que, bien qu'il inmvd beau-

coup le vin (et je l'ai vu en boire à la régalade, son maître le lui versant d'en haut) il ne

se hasardait pas à toucher à la cruche dont il était chargé jusqu'à ce qu'on lui en eût

donné la permission. On disait enlin que, lorsqu'il voyait passer une femme fardée, il

courait à elle, la décoiffait, el la traitait fort mal. Il est possible que dans tout cela il y
ait un peu d'exagération, el je n'en ai pas été moi-même témoin; mais le fait est que

le singe est de tous les animaux celui qui comprend le mieux , à beaucoup près, la ma-

nière d'agir des hommes el a le plus d'aptitude à y conformer la sienne. »

(4) Wafer, après avoir décrit les lamas, qu'il assure avoir vus a l'ile de Mocha, ajoute :

«Les Espagnols nous dirent encore qu'à une ville dont j'ai oublié le nom, et où l'on ne

trouve pas d'eau à moins d'une lieue de distance, on a dressé ces animaux à en aller

chercher. On leur met sur le dos deux jarres, comme on met deux paniers sur celui

d'un âne, puis on les laisse aller. Sans que personne les conduise, ils se rendent à la

rivière, entrent dans l'eau, s'y couchent, se pendent à droite et à gauche, remplissent

les jarres, puis se redressent, el reviennent d'eux-mêmes à la maison. » {A new voyage

ta ihe Istlimiis by Lionel Wafer; second édit,, London, 1704, pag. 201.)

45.
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Si les détails que donne le P. Du Jarric sur les grands singes

africains n'ont rien de contraire à la vraisemblance, il n'en est pas

de même de ceux dont j'ai maintenant à parler, quoiqu'ils nous

aient été transmis par un écrivain, d'une grande sagacité et qui n'a

jamais passé pour crédule. Cet écrivain , c'est le philosophe Gas-

sendi. Le passage dont il s'agit ici se trouve dans sa Vie de Peiresc;

il a été souvent cité, mais toujours d'une manière inexacte, et je

crois devoir le traduire ici littéralement.

cf Vers la fin de l'année 1633, Peiresc, dit notre auteur, reçut la

visite du célèbre poète Saint-Amant (1), qui revenait alors de Rome
avec le duc de Créqui. îl le garda plusieurs jours dans sa maison,

prenant grand plaisir à s'entretenir avec lui, à lui faire dire ses vers,

mais surtout à le faire parler des choses singulières que lui et son

frère avaient eu occasion d'observer durant leurs voyages dans

les Indes et autres pays lointains. Saint-Amant un jour racontant,

entre autres choses, qu'il avait vu à Java de grands animaux

qui tenaient le milieu entre l'homme et le sïn^e {quœ forent nalurœ

hommes ïnier el simias iutermedïœ) ^ comme plusieurs des person-

nes présentes semblaient douter de l'exactitude de cette assertion,

Peiresc cita les renseignemens qu'il avait obtenus de différens pays,

et principalement de l'Afrique. Ainsi, un médecin nommé Noël

lui écrivait qu'en Guinée on trouvait des singes plus inteUigens

que les autres, et auxquels une démarche lente et mesurée, une

J)arbe épaisse et blanche achevaient de donner un air respectable.

Noël ajoutait que les plus grands de ces singes, nommés baris,

paraissaient surtout doués de jugement, au pointqu'il suffisait d'une

seule leçon pour leur enseigner une foule de choses
;
par exemple,

dès qu'on leur avait donné des vêtemens , ils ne marchaient plus

(1) C'est celui dont Boileau a dit :

« Saint-Amant n'eut du ciel que sa veine en partage;

L'habit qu'il eut sur lui fut son seul liéritage. »

II avait voyagé dans les quatre parties du monde, et visité presque toutes les cours de
l'Europe. La reine de Suède, Cliristine, en faisait grand cas, et le public, pendant assez

long-temps, accueillit très favorablement ses ouvrages. Enfin, la mode changea, et le roi

ne voulut pas entendre jusqu'au bout un ouvrage que Saint-Amant avait écrit à sa louange.

Le poète était déjà vieux, et le cliagrin u'il conçut de cet échec, joint à celui que lui causa

la mort d'un ami qui depuis quelque temps pourvoyait à ses besoins, contribua, dit-on, à

hâter sa fin. Ce ne fut guère que dans les derniers mois de sa vie quil éprouva cette misère

dont Boileau semble lui faire un reproche. Il avait été un des premiers membres de l'Aca-

démie française, et il y fut remplacé par l'abbé Cassaigne, que Boileau traita tout aussi

mal.
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que sur deux pieds ; on pouvait leur apprendre à bien jouer de la

flûte, de la guitare... Bref, il y avait peu de talens qu'ils ne fus-

sent capables d'acquérir. Dire après cela qu'on leur faisait balayer

le logis , tourner la broche
,
piler dans un mortier, et faire en un

mot tout l'ouvrage d'un domestique, c'était une chose trop simple

pour qu'on y fît attention... »

Je laisse de côté une autre citation relative à des animaux qu'un

certain voyageur natif de Ferrare disait avoir vus dans la Mar-

marique, auprès d'Augela (Audjelah, désert de Barca, dans l'état

de Tripoli) , animaux qui, à l'extérieur, ressemblaient à un homme,

mais dont les organes intérieurs étaient comme ceux de la brebis,

et qui effectivement ne se nourrissaient que d'herbes.

Ce qui est étrange, c'est que Peiresc, qui entretenait des rela-

tions avec tous les savans de l'Europe , ait pu ignorer que l'animal,

objet des contes ridicules du médecin Noël et du Ferrarais , avait

été vu tout récemment en Europe, dans une des villes les plus fré-

quentées, où très probablement il vivait encore à cette époque.

Des marchands hollandais en avaient apporté d'Afrique un jeune

individu, pour en faire présent au stathouder Frédéric-Henri,

prince d'Orange. C'est celui que Tulpius, quelques années plus

tard, flt connaître dans ses Observaiiones medïccvy ouvrage publié

en 1636, c'est-à-dire cinq ans avant celui de Gassendi. Tulpius en

parle sous le nom de Satijre indien, nom assez mal trouvé pour un

animal apporté de la côte d'Angola, comme il prend soin lui-même

de nous en informer; il pensait au reste que c'était la même espèce

qui se trouvait en Afrique et aux Indes.

<r Ce satyre, dit-il, est un quadrupède auquel, à cause delà ressem-

blance de ses formes avec les formes humaines, les Indiens ont donné

le nom d'orang-outang qui signifie homme des bois; les Africains le

nomment quoias-morrou. Celui que j'ai vu avait à peu près la taille

d'un enfant de trois ans, mais par la grosseur il représentait un

enfant de six ans au moins. Il n'était ni gras ni maigre, mais bâti

carrément, ce qui ne l'empêchait pas d'être très leste et très agile;

ses membres bien attachés et bien fournis indiquaient assez qu'il

devait être doué d'une grande force, et, en effet, il n'y avait rien

pour ainsi dire qu'il n'osât et ne put faire.

a La partie antérieure de son corps était à peu près nue; la partie

postérieure, au contraire, était partout couverte d'un poil noir
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et épais. Son visage avait beaucoup du visage humain; mais son

nez applati, déprimé au milieu et tout entouré de rides, le faisait

ressembler à une vieille édentée.

(( Ses oreilles étaient conformées comme les nôtres, et il en était

de même de sa poitrine qui portait deux mamelles rebondies (car

l'animal était du sexe féminin). Son ventre présentait un nombriî

un peu creux, et ses membres tant supérieurs qu'inférieurs res-

semblaient tellement à des membres humains
,
qu'à peine deux

œufs se ressemblent davantage. Le coude était bien en son lieu,

les doigts avaient le nombre requis d'articulations, et il n'y avait

pas jusqu'au pouce qui n'offrît la disposition qu'on lui trouve chez

l'homme. Les jambes avaient leurs mollets , le pied son talon dis-

posé de manière à appuyer sur le sol; bref, l'animal était bâti de

telle sorte qu'il pouvait marcher le corps droit ( ce qu'il faisait

assez souvent), soulever un lourd fardeau, et le transporter sans

paraître gêné.

« Pour boire , il saisissait le vase par l'anse avec une main, tan-

dis qu'avec l'autre main il en soulevait le fond ; ensuite, il s'essuyait

les lèvres gravement et avec toute la grâce qu'eût pu mettre à

cette action un homme de cour. Il ne montrait pas de moins bonnes

manières, quand il s'agissait d'aller au lit; il posait doucement sa

tête sur l'oreiller, s'assurait que ses couvertures étaient bien arran-

gées, et agissait, en un mot, comme l'aurait fait un homme accou-

tumé aux commodités de la vie. »

Je laisse de côté le reste du passage, où Tulpius ne parle plus

d'après ses propres observations, mais d'après les renseignemens

qu'on lui avait fournis sur l'orang de Bornéo, animal qu'il consi-

dérait, ainsi que je l'ai dit, comme tout-à-fait identique avec le

ffuoias-morrou du Congo. Cette erreur, au reste, n'ôterien au mérite

de la description qu'il nous a donnée, parce qu'il a eu le bon esprit

de ne point mêler ce qu'il savait à ce qu'il croijaii, d'exposer à part

ce qu'il avait vu et ce qu'on lui avait dit. Il est vrai que, trop frappé

des ressemblances qu'il trouve en comparant ce grand singe à

l'homme, il oublie de nous faire remarquer les différences, et peut

jusqu'à un certain point nous induire en erreur; mais la figure

qu'il a jointe à son texte sert à rectifier ce qu'il y a d'inexact dans

ses paroles : ainsi, en même temps qu'il nous dit que les membres

de ce satyre et ceux de l'homme sont semblables comme deux œufs.
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le dessin nous montre la jambe de l'animal terminée, non par un

pied comme le nôtre, mais par une véritable main, par une main

munie d'un pouce opposable, et qui semble bien plus faite pour

empoigner les branches des arbres que pour appuyer sur le sol.

La figure nous montre encore plusieurs traits que l'auteur a

oublié de signaler; tels sont : la brièveté du cou, l'ampleur des

oreilles plus écartées des tempes , et plus haut placées que chez

l'homme; la disposition des poils qui, couvrant le crâne d'une vé-

ritable che\elure, laissent le front découvert, et descendent sur les

joues de manière à figurer des favoris ; enfin l'énorme distance

qui sépare le nez de la bouche , et qui contraste singulièrement

avec la brièveté du menton. Ce dernier trait semble même exagéré,

mais cela tient en partie à la position inclinée de la tête.

Pendant que Tulpius faisait représenter à Amsterdam le satyre

d'Angola, un autre médecin hollandais, Bontius, prenait, à Bata-

via, le même soin pour le satyre de Bornéo. La figure qui se voit

dans son Histoire médicale et naturelle de l'Inde est, à la vérité, la

plus inexacte qu'on ait jamais donnée ; mais je crois être en me-

sure de prouver que cette planche n'est pas, comme on l'a sup-

posé jusqu'ici, la reproduction du dessin original.

Le chapitre que Bontius a consacré à cet animal est très court.

Après avoir rappelé ce que Pline avait dit des satyres de l'orient

de l'Inde, animaux qui ressemblent beaucoup à l'homme, surtout

lorsqu'on les voit courir debout, il ajoute que la ressemblance ne

se borne pas seulement à la configuration extérieure, a Ce qui est

encore bien plus fait pour exciter l'admiration, dit-il, c'est ce que j'ai

observé moi-même chez plusieurs de ces satyres, de l'un et de l'au-

tre sexe, particulièrement chez la femelle dont je donne ici la figure.

Quand des inconnus la regardaient attentivement, elle paraissait

toute confuse ; elle se couvrait le visage de ses mains , versait d'a-

bondantes larmes, poussait des gémissemens, et avait , en un mot,

des manières si semblables aux nôtres, qu'on eût dit qu'il ne lui

manquait que la parole pour être de tout point une créature humaine.

Les Javanais, à la vérité, prétendent que ces satyres pourraient

parler, mais qu'ils ne le veulent pas faire, de peur qu'on ne les oblige

au travail ; opinion trop ridicule pour que je prenne la peine de la

combattre. Ils les désignent sous le nom d*oran(j-ouianfj
,
qui si-
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gnifle homme de la forêt , et font sur leur origine d'étranges his-

toires »

J'ai dit que la planche qu'on a jointe au texte de ce chapitre

n'est pas la copie du dessin fait à Batavia. Voici les raisons que

j'ai pour le croire.

Lorsque Bontius mourut dans l'Inde, il n'avait encore rien publié

sur l'histoire naturelle de ce pays, et ce ne fut qu'au bout de plu-

sieurs années que ses notes, en partie rongées par les vers, furent

remises à Pison, qui s'était chargé de les faire paraître. Il paraît

que plusieurs des figures manquaient, et l'éditeur eut la mauvaise

idée de les remplacer par d'autres, représentant des animaux de la

même famille, mais d'un autre pays. C'est ainsi que deux planches,

qui avaient servi pour son Histoire naturelle et médicale du Brésil,

celles de Vara et du coendoii, reparurent dans le même volume,

figurant cette fois une perruche à longue queue et le porc-épicde

l'Inde. Quant àl'orang, Pison l'emprunta à l'histoire des quadru-

pèdes de Gesner. La tête de l'animal, aisée à reconnaître par le

cercle de poil qui entoure le visage et par l'espèce de bec-de-hèvre

qu'on voit à la lèvre supérieure, a été fidèlement reproduite. C'est

aussi la même forme de corps, la même disposition des bras ; seu-

lement le dessinateur a supprimé la béquille, qui aurait fait suppo-

ser que l'animal avait quelque difficulté à se tenir debout. Pour la

même raison il lui a un peu redressé les jarrets ; mais les princi-

paux changemens consistent dans la substitution de pieds humains

aux pieds de singe qui se voient dans l'estampe de Gesner, et sur-

tout dans la suppression de la queue.

Les personnes qui voudront ])rendre la peine de comparer les

deux planches, reconnaîtront, je l'espère, que ma conjecture est

fondée, et ne seront plus tentées de reprocher à Bontius un défaut

d'exactitude dont Pison seul est coupable.

Cette figure mensongère a été long-temps la seule que pussent

citer les naturalistes européens, qui n'eurent que fort tard l'occa-

sion de voir le satyre de Bornéo. Le satyre de la côte d'Angola,

au contraire, fut apporté à différentes reprises, ce qui tenait peut-

être à ce que le voyage d'Afrique était beaucoup moins long et

moins pénible que le voyage des Indes. Il en vint un à Londres vers

la fin du XVII' siècle; il n'y vécut que peu de temps; mais, après sa
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mort, il fut disséqué par Tyson, et devint l'objet d'un excellent

travail publié en 1699 , sous les auspices de la Société royale de

Londres. Cet ouvrage, dédié au président delà Société, lord John

Sommers, grand-chancelier d'Angleterre (1), est intitulé : a Orang-

outang , sive fiomo silvcsiris; ou Anatomie d'un pygmée comparée

avec celle des singes à queue, des singes sans queue et de l'homme
;

suivie d'un Essai philologique sur les pygmées, les cynocéphales,

les satyres et les sphynx des anciens, etc. n

Tyson n'en était pas alors à son début dans les travaux d'anatomie

comparée, et dans ce qu'il avait fait jusque-là, on trouvait la

preuve d'un excellent esprit. Il ne s'était pas borné à décrire les

diverses parties des animaux soumis à son examen, mais il avait

cherché à rapprocher leur organisation de celle des espèces voi-

sines, comme s'il eût voulu préparer d'avance des matériaux pour

l'établissement des familles naturelles. Ainsi, ayant eu occasion de

disséquer un lion , il avait fait en même temps l'examen du chat

domestique, et montré qu'une très grande ressemblance dans

toutes les parties de l'organisation est compatible avec une très

grande différence de taille. Pour son pygmée, il suivit la même
marche, le comparant, jusque dans les moindres détails, d'une

part au singe et de l'autre à l'homme. N'ayant pu obtenir un singe

pour le disséquer, il fit usage des observations des académiciens

français, de celles de Riolan, de Drelincourt, de Blasius, etc.

a Je donne , dit Tyson , le nom de pygmée à cet animal , parce

que je crois (et j'espère le prouver dans cet essai) que les pyg-
mées des anciens étaient de véritables singes , et non des hommes
d'une taille inférieure à la taille commune, comme l'ont admis

plusieurs écrivains d'ailleurs recommandables. Je me sers de ce

mot, plutôt que de celui de satijre qui a été employé par Bontius,

Tulpius et Dapper, parce que si la fable des satyres se lie, comme

(1) L'épître dédicatoire offre le passage suivant, qu'on trouvera sans doute fort étrange :

« L'animal dont j'ai donné l'anatomie, offrant plus de rapports qu'aucun autre avec l'es-

pèce humaine, me parait être le lien qui unit la brute à la créatuie raisonnable, de même
que votre seigneurie et ceux qui comme elle s'élèvent si fort au-dessus du commun des
hommes, par leur science et leur sagesse, établissent, en s'approchant davantage de la

classe d'êtres qui est immédiatement au-dessus de nous, la connexion entre le monde vi-

sible et le monde invisible. »

Je prie de croire qu'en citant ce passage, je n'ai nullement eu l'intention de jeter du ridi-

cule sur l'anatomiste anglais, dont j'estime beaucoup le travail. J'ai voulu seulement mon-
trer quels étaient à cette époque les rapports de deux membres d'une même société

, quand
i'un était grand seigneur et l'autre simple plébéien.
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je n*^en doute guère, à l'histoire des singes , ce n'est pas à l'espèce

que je décris qu'on la peut rapporter, mais à une espèce plus

grande; peut-être est-ce au «mnrfri//
,
peut-être au pongo de Battel,

en supposant que ce soient deux animaux différens. Je rejette les

noms vulgaires de baris , de qoias-morrou
,
parce que chacun de

ces noms a été appliqué par les voyageurs à des animaux très dif-

férens les uns des autres. Je rejette enfln le nom d'homme des

bois, parce qu'il me répugne d'appliquer, même avec un correctif,

le nom d'homme à une brute.

ff Quoique le pygmée ait de nombreux traits de conformité

avec les singes, et particulièrement avec les singes sans queue, à

d'autres égards il se rapproche beaucoup plus de l'homme. Ce

n'est cependant qu'une brute, mais c'est un animal suî generis, et

non le produit d'un mélange monstrueux, comme on l'a voulu dire.

L'espèce même en est assez répandue , car, pendant que je faisais

la dissection du sujet que j'ai eu à ma disposition, plusieurs marins

et voyageurs sont venus chez moi, et m'ont assuré avoir vu des

animaux semblables à Bornéo, Sumatra, et autres lieux des Indes.

Ce n'était pas des Indes cependant que venait le mien, mais d'An-

gola, en Afrique. Il avait été amené de l'intérieur du pays
;
quand

on le prit , il était en compagnie d'une femelle semblable à lui.

«En rapprochant mes observations de celles de Tulpius, je ne

trouve pas la conformité assez soutenue pour oser affirmer que

mon pygmée et son satyre soient un même animal, et je regarde

aussi comme fort douteuse l'identité de ce satyre avec celui de Bon-

tius. Il est vrai que le médecin de Batavia a donné trop peu de

détails pour permettre d'établir une comparaison ; et quant à la

figure qu'il a jointe à son texte , elle ne peut être non plus d'au-

cune utilité pour juger des ressemblances , car évidemment elle

est faite de fantaisie.

« Je me suis trouvé également arrêté quand j'ai cherché à recon-

naître mon pygmée dans quelques singes remarquables dont par-

lent les voyageurs.

« Je ne serais pas éloigné de croire que le baris appartînt, sinon

à la même espèce, du moins à une espèce voisine ; mais je ne puis

aller au-delà d'une simple conjecture, parce que les écrivains qui

ont parlé de lanimal, au lieu de nous faire connaître ses formes,
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se sont contentés de nous entretenir de sa docilité et des services

qu'on peut en tirer dans l'intérieur d'un ménage.

cf Afin d'éviter pareil embarras à mes successeurs, et pour qu'ils

puissent aisément reconnaître l'espèce qui a été l'objet de mon

-examen , si elle se présente de nouveau à leur observation, je rais

en faire une description aussi complète que possible.

«Avant d'entrer dans ces détails cependant, qu'il me soit permis

d'insister de nouveau sur l'importance qu'il y aurait à se procurer

des renseignemens exacts sur ces nobles espèces d'animaux, aies

aller recueillir dans les lieux même qu'elles habitent.

c( Que n'a-t-on pas fait depuis quelques années pour l'avancemeni

de la botanique? On a fouillé les Deux-Indes, pénétré jusque dans

les coins les plus reculés du globe , exploré les pays déserts aussi

bien que les pays habités, afin de trouver quelque plante nouvelle.

Et quand on la lient, cette espèce noii décrite, quel empressement

On met à la faire connaître! quel luxe dans les planches, dans

l'impression!...

« Ce n'est pas que je blâme ce zèle, queje condamne ces dépenses,

non sans doute; seulement je trouve étrange qu'on fasse tant pour

l'histoire des végétaux, quand on fait si peu pour celle des animaux.

Certes, de tous les objets de la création, les animaux sont ceux qui

offrent à l'homme le plus noble objet d'étude, et entre toutes le.s

espèces, celles qui présentent avec l'espèce humaine le plus de

traits de conformité me paraissent mériter la préférence.

« Je demande pardon de cette digression
;
je reviens à mon pyg-

mée.

w La taille de l'animal, mesuré en ligne droite, du sommet de

la tête aux talons, était de vingt-six pouces anglais (environ deux

pieds de France). A l'examen du squelette, il est vrai, je re-

connus que les extrémités des os étaient en partie cartilagineu-

ses, ce qui prouvait que l'individu n'était pas adulte, et per-

mettait de supposer qu'il croîtrait encore. Mais, d'un autre côté,

l'ossification de l'épine était fort avancée, les côtes étaient solides
,

les sutures du crâne bien closes et profondément indentées , ce

qui semblait annoncer que le développement était presque com-

plet. 11 était donc difficile d'admettre qu'il eût encore beaucoup

agrandir, qu'il atteignît jamais une taille de quatre pieds, comme
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le singe gris vu par le P. Lecomte dans le détroit de Malacca (1)

,

et à plus forte raison qu'il devînt de la taille d'un homme, comme

ceux de Bornéo (il y en a de tels, en effet dans cette île, comme

me l'a assuré un capitaine de mes amis qui en avait vu un chez un

prince du pays). Au reste, c'est l'observation , et non le raison-

nement ,
qui nous apprendra si , à Angola et dans les pays envi-

ronnans , ils deviennent aussi grands que dans l'archipel de l'Inde.

Je ne serais pas étonné qu'on trouvât qu'ils diffèrent en ce point,

puisque, dans l'espèce humaine elle-même , on voit la taille varier

notablement, suivant les pays.

(c L'animal avait beaucoup souffert pendant la traversée , et

mourut peu de temps après être arrivé ; il était alors d'une mai-

greur affreuse, et son ventre, loin d'être proéminent comme ce-

lui du satyre de Bontius ,
paraissait collé à l'épine. Malgré cela

,

il n'était pas étroit de ceinture comme le sont tous les singes, et

surtout quand on le regardait par derrière, on voyait qu'il était

bien carré des reins.

« Le bras était proportionnellement beaucoup plus long que

chez l'homme; la main elle-même était fort alongée, le pouce

petit et placé très près du poignet. Le pied ,
qui avait aussi un

pouce opposable, avait, en somme, la même forme que celui des

singes, c'est-à-dire, celle d'une main; seulement le talon était

un peu plus marqué.

«Puisqu'il est question de la forme de ces parties chez les singes,

poursuit notre auteur, qu'il me soit permis de remarquer com-

bien le terme quadrupède est impropre quand on l'applique à

des animaux dont les jambes sont, aussi bien que les bras, ter-

minés par de véritables mains. S'il faut un terme collectif pour

les désigner, que ne crée-t-on le mot de quadrumane, qui aurait

l'avantage de rappeler cette particularité. »

Ce mot, comme on le sait, est aujourd'hui généralement adopté,

mais il ne l'a été que plus d'un demi-siècle après la mort de celui

qui l'avait proposé.

Tyson remarque que l'existence d'un pouce opposable aux pieds

(1) Ce singe était, suivant toute apparence, un gibbon cendré ou un gibbon syndactyle;

ces deux espèces, quoique très communes dans ces parages, n'ont été bien connues que

de nos jours. On trouvera plus loin le passage où le P. Lecomte parle de cet ammal.
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de derrière n*est pas propre seulement aux singes , mais qu'on la

retrouve chez d'autres animaux qui ont également besoin de cher-

cher leur nourriture sur les arbres (chez l'oppossum, par exemple),

de sorte qu'elle semble, à certains égards, liée à ce genre de vie.

ce Notre pygmée ,
poursuit l'anatomiste , avait la tête forte , le

crâne arrondi, les oreilles faites comme celles d'un homme, seu-

lement plus larges peut-être et plus détachées des tempes ; et

qui sait , ajoute-t-il , si la différence ne tient pas en grande partie

à ce que nos oreilles , comprimées dès l'enfance par les béguins

dont on nous couvre la tête
,
prennent une position différente de

celle qu'elles auraient naturellement. Le front était large et saillant;

les sourcils étaient comme usés par le frottement , ce qui tenait

peut-être à la grande saillie de l'arcade surcillaire. Ce trait don-

nait à la physionomie quelque chose de dur.

i( La face était ridée comme celle d'un vieillard, le nez aplati et

le museau saillant, moins que chez le singe, mais plus que chez

le nègre.

(( Les épaules étaient larges; la poitrine, bien conformée, présen-

tait deux mamelons placés comme chez l'homme, mais peu appa-

rens; l'individu décrit par Tulpius avait des mamelles rebondies,

mais c'était une femelle; celui-ci était un mâle. Les singes n'ont ni

fesses ni mollets ; notre pygmée en avait ; cependant ces parties

n'étaient pas, à proportion, aussi charnues que chez l'homme.

Lorsqu'il se tenait debout ou marchait le corps droit, il avait les

jambes un peu écartées, ce qui n'était peut-être que le résultat de

son extrême faiblesse; car, lorsque je le vis pour la première fois,

il était déjà presque mourant. Quand il marchait à quatre pattes,

au lieu d'appliquer la paume des mains contre le sol, il fermait le

poing et appuyait sur les jointures. Cette allure me semble si peu

naturelle
,
que je serais tenté d'y voir un effet de la maladie qui

rendait sa marche mal assurée, et de croire qu'en santé il marche

sur les deux pieds comme nous. Son dos n'offrait pas la double

courbure qu'on voit au nôtre, mais il était droit de la nuque au

coccix. Il n'y avait pas la moindre apparence de queue, tandis que,

chez le magot même, on voit un petit tubercule qui en lient la

place, ainsi que l'avait déjà fait remarquer Aristote.

c( La peau, au visage, était un peu tannée ; sur le reste du corps

elle était blanchâtre. Le poil, d'un noir de jais, était très épais au
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dos, très clair-semé sur le ventre et la poitrine. Il n'y en avait pas

du tout au visage , si ce n'est le long des joues et sous le menton;

dans ces parties il était même plus long que partout ailleurs.

cf Chez la plupart des animaux, il y a deux sortes de poils ; savoir :

les poils soyeux, qui sont droits, et les poils laineux, qui sont

fins et sinueux. Chez notre animal comme chez l'homme , cette

dernière espèce de poil manquait; seulement, sur les lèvres, on

voyait quelques brins de barbe frisés et de couleur grisâtre ; il y en

avait de même nature et de mêmi» couleur au pubis. Sur les mem-

bres antérieurs, la disposition des poils était fort remarquable;

car, tandis que chez les singes et chez tous les quadrupèdes en

général , ils s'avancent uniformément de l'épaule vers les doigts,

là ils avaient trois directions différentes ; sur le dos de la main ils

étaient en travers, sur l'avant-bras ils remontaient, et sur le bras

ils descendaient. C'est précisément ce qui s'observe dans l'es-

pèce humaine. »

Tyson énumère encore un grand nombre de points d*organisa-

tion par lesquels son pygmée ressemble à l'homme et se distingue

des singes ; il n'en compte pas moins de quarante-huit
;
je me con-

tenterai d'indiquer les principaux.

Voici ce qu'offre de plus remarquable l'examen des viscères.

ce Cerveau très volumineux, présentant, en apparence, toutes les

mêmes parties que le cerveau humain , et semblablement dispo-

sées (1).

(1) Le cerveau, dit à cette occasion notre anatomiste, étant généralement considéré

comme le siège le plus immédiat de l'ame, on peut croire, vu la grande disparité qui

existe entre l'ame de l'homme et celle de la brute, qu'on trouvera une différence très

grande dans l'organe; cependantj'ai reconnu à ma grande surprise, en disséquant le pygmée,

que son cerveau ressemble, jusque dans les moindres détails, à celui de l'iiomme, et à tel

point, que si j'en donnais ici la description, on pourrait croire quec est une page détachée

d'un traité d'anatomie humaine. Il n'y aurait guère de différence que dans les dimensions,

et même je dois faire remarquer que, comparativement au reste du corps, le cerveau du

pygmée était extrêmement grand; la dure-mère étant en grande partie enlevée, il pesait

encore douze onces moins un gros. Les académiciens français qui nous ont donné la dis-

section du singe, remarquent qu'ils ont trouvé le cerveau proportionnellement très grand,

« il pesait deux onces et demie. » On voit que c'était tout autre chose encore dans notre

pygmée dont la taille cependant ne dépassait pas celle d'un magot.

S'il fallait, poursuit Tyson, admettre avec Vesale que la proportion du volume du

cerveau à celui du corps donne la mesure de l'intelligence d'un animal, on serait forcé de

conclure, pour le cas qui nous occupe, que le pygmée ne le cède point en intelligence k

Vhomme; mais le principe de l'anatomiste italien est un de ceux qu'on ne peut admettre

sans restriction. Je ferai remarquer en passant que Vesale s'est encore fort écarté de la vé-

rité en disant que la composition du cerveau est la même chez tous les vertébrés. »
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« Foie entier et d'une seule pièce comme chez l'homme;— dans

les singes , il est divisé en plusieurs lobes.

c( Même ressemblance dans le nombre des lobes du poumon, dans

la forme du cœur et dans la disposition de ses enveloppes, dans

la rate, dans le pancréas , organes qui tous offrent chez les qua-

drumanes quelque disposition différente.

a Canal intestinal offrant des diamètres différens, suivant les

régions; — celui des singes conserve partout la même largeur.

«Cœcum muni d'un appendice vermiculaire; jusque-là on n'avait

observé cet appendice que chez l'homme.

or Point d'abajoues, c'est-à-dire de poches au bas des joues,

comme en ont les magots et les guenons.

or Si l'on passe à l'examen du squelette , ce qui frappe tout

d'abord, c'est la forme arrondie de la tête et son volume; le crâne

est deux fois aussi grand que celui d'une guenon de même taille.

a Le nombre des vertèbres lombaires, des pièces du sacrum et

de celles du coccix, est le même que chez l'homme, et différent de

celui qu'on trouve chez les singes.

« Chez l'homme et chez le pygmée, les côtes sont terminées an-

térieurement par un cartilage; — chez les singes, elles sont osseu-

ses dans toute leur étendue.

a Les fausses côtes sont au nombre de cinq comme chez l'homme;

mais on trouve à l'animal une vraie côte de plus, et par conséquent

treize pièces au lieu de douze à la région dorsale de la colonne

vertébrale, j»

A ce seul point près, Tyson retrouve, dans les diverses régions

du squelette de son pygmée, exactement le même nombre de

pièces que dans les régions correspondantes du squelette humain.

Il indique , il est vrai , une autre différence dans le nombre des

dents (l'animal n'en avait que vingl-huit); mais il était jeune , et on

pouvait bien supposer que les dents de sagesse lui pousseraient un

jour. On sait que chez nous, la sortie de ces quatre dernières mo-

laires est habituellement tardive, et que, quelquefois même, la

vieillesse arrive avant qu'elles se soient montrées. J'ai connu une

dame qui ne les a eues qu'à l'âge de soixante-dix-huit ans.

Je ne suivrai point l'anatomiste anglais dans l*énumération des

particularités de structure qui éloignent le pygmée de l'homme et
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le rapprochent des singes ; il me suffira de faire remarquer que

ces dernières ressemblances, quoique aussi nombreuses à peu

près que celles dont il a été parlé plus haut , reposent en général

sur des caractères moins importans , de sorte qu'en ayant égard

seulement à l'organisation, il y aurait moins de distance de

l'homme au pygmée que du pygmée au magot.

Je me suis arrêté peut-être un peu longuement sur ce sujet, et

cependant je suis loin d'avoir donné une idée complète du travail

de Tyson , travail qui a précédé de près d'un siècle celui de Cam-

per sur l'orang de Bornéo , et qui ne lui cède guère en importance.

Il me reste maintenant à parler des observations que put faire le

savant anglais sur les mœurs de l'animal pendant le peu de temps

qu'il l'eut à sa disposition ; mais auparavant je dois rappeler ce

qu'avaient dit quelques voyageurs dont notre auteur lui-même a

pris soin de reproduire les récits.

Le jffemier, qui était un de ces aventuriers comme on en trouve

tant dans le xvi^ siècle et le commencement du xvii% Battel , homme
sans éducation, mais d'un sens assez droit, avait été d'abord cher-

cher fortune en Amérique, et delà passa en Afrique, où il dut arri-

ver vers l'année 1591. 11 y resta dix-huit à vingt ans , faisant toutes

sortes de métiers. Courtier, soldat, déserteur, il visita successive-

ment presque tous les comptoirs européens , depuis le fond du

golfe de Guinée jusqu'au cap Nègre, remonta plusieurs des grandes

rivières qui ont leur embouchure sur cette partie de la côte , et

pénétra, pour se dérober à la justice militaire des Portugais,

dans les provinces de l'intérieur où les hommes blancs n'ont pres-

que jamais eu accès. De retour en Angleterre, il entreprit, à la

prière de Purchas , d'écrire une relation de son voyage , mais il

mourut avant de l'avoir achevée. Ses papiers, cependant, furent

remis à Purchas , qui en fit usage pour le second volume de sa

collection de voyages. Le récit, quoique fort sec, n'est pas sans

intérêt. Voici ce qu'on y trouve relativement au sujet qui nous

occupe.

cr 11 y a, dit Battel, dans les forêts de Mayomba, au royaume
deLoango, deux sortes de monstres, nommés pongo et enjecko.

Le plus grand des deux , le pongo , est bâti comme un homme

,

mais sa taille est celle d'un géant. Il a le visage d'une créature

humaine, des yeux enfoncés dans la tête et ombragés par de longs
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poils. Sa face et ses oreilles sont nues , et ses mains le sont aussi;

son corps est couvert d'un poil assez peu serré et de couleur obs-

cure, n ne diffère guère de l'homme que par les jambes, qui

n'ont point de mollets ; il marche toujours debout quand il est à

terre, et alors il porte les mains croisées derrière la nuque.

c( Ces animaux dorment sur les arbres , et s'y construisent un

abri contre la pluie. Ils vivent des fruits qu'ils trouvent dans les

forets, et de noix , car ils ne mangent d'aucune espèce de chair ;

ils ne peuvent pas parler et n'ont point de raison , pas plus qu'une

bête.

cf Lorsque les hommes de ce pays voyagent , ils allument un feu

au lieu où ils passent la nuit. Le matin, après qu'ils sont partis,

il n'est pas rare de voir arriver des pongos qui s'asseoient près

du brasier, et y restent jusqu'à ce qu'il soit éteint, car ils n'ont

pas l'esprit de l'entretenir en rapprochant les tisons. Ils vont par

troupe, et ils tuent souvent des nègres qui voyagent dans les bois ;

quelquefois aussi , lorsque des éléphans viennent pour paître dans

le canton qu'ils occupent, ils les assaillent à coups de bâton et de

morceaux de bois , et les obhgent à faire une prompte retraite.

G On ne prend jamais de pongos vivans adultes, parce qu'ils

sont si robustes, que, pour en terrasser un seul, dix hommes ne suf-

firaient pas. Cependant on parvient assez souvent à en prendre de

jeunes au moyen de flèches empoisonnées. Le petit pongo est cram-

ponné au ventre de sa mère qu'il embrasse étroitement. Lors donc

que les gens du pays ont tué une femelle , ils prennent le nourris-

son, qui ne se sépare de sa mère que lorsqu'on l'en arrache.

(( Quand ces animaux sont en liberté et qu'un d'eux vient à

mourir, les autres le couvrent débranches et de feuillages. Il n'est

pas rare de trouver dans les forêts ces sortes de sépultures , qui

forment un amas de bois assez considérable. »

Battel, dans une conversation avec Purchas, lui dit qu'un nègre,

qui lui servait de domestique, avait été dans sa jeunesse enlevé

par des pongos. Ces animaux l'avaient gardé un mois au miheu

d'eux, sans lui faire aucun mal, grâce au soin qu'il avait eu de ne

jamais les regarder au visage, chose que ces animaux, disait-il,

ont en grande aversion.

Purchas ajoute qu'il a vu le nègre; mais il ne dit point s'il l'a in-

terrogé sur ce point.

TOME jx. 46
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Battel, autant qu'on en peut juger par l'ensemble de son récit,

n'était pas homme à mentir de propos délibéré ; mais quand il te-

nait un fait pour vrai, il ne croyait pas nécessaire, surtout dans

une conversation animée , d'avertir qu'il n'en avait pas été témoin.

S'il eut vécu jusqu'au temps où Purchas publia sa relation, peut-

être aurait-il eu soin de nous dire qu'il n'avait vu ni les combats

des pongos contre les éléphans , ni leurs rustiques mausolées, et

qu'enfin l'histoire de l'enlèvement du petit nègre ne reposait que

sur le témoignage de l'enfant lui-même.

Le second des voyageurs cités par Tyson dans le passage rela-

tif à la taille que peut atteindre le pygmée est le P. Lecomte,

homme fort instruit, fort judicieux, et qui a grand soin de faire

la distinction malheureusement négligée par Battel. Bien lui en a

pris, au reste, car ce qu'il raconte comme l'ayant vu a été pleine-

ment confirmé par les observations ultérieures, pendant que ce

qu'il répète sur des ouï-dire , s'est trouvé entaché de beaucoup

d'exagération.

C'est dans une lettre à l'abbé Bignon que se trouve le passage

en question, reproduit quelques années plus tard par l'auteur

dans ses Nouveaux Mémoires sur l'état présent de la Chine

(tome II, page 501). Après avoir parlé de plusieurs animaux des

Indes, crocodiles, tigres, buffles, éléphans, rhinocéros, etc., il

poursuit en ces termes : a Ce qu'on voit dans l'île de Bornéo est

encore plus remarquable, et passe tout ce que l'histoire des ani-

maux nous a jusqu'ici rapporté de plus surprenant. Les gens du

pays assurent, comme une chose constante, qu'on trouve dans les

bois une espèce de héie nommée Vhomme sauvage j dont la taille, le

visage, les bras et les autres membres du corps sont si semblables

aux nôtres, qu'à la parole près on aurait bien de la peine à ne les

pas confondre avec certains barbares d'Afrique, qui sont eux-

mêmes peu différens des bêtes.

c( Cet homme sauvage, dont je parle, a une force extraordinaire;

et quoiqu'il marche sur ses deux pieds seulement, il est si leste à

la course, qu'on a bien de la peine à le forcer : les gens de quahté

le courent comme nous courons ici le cerf, et cette chasse fait le

divertissement le plus ordinaire du roi. Il a la peau fort velue, les

yeux enfoncés , l'air féroce, le visage brûlé; mais tous ses traits

sont réguliers, quoique rudes et grossis par le soleil. Je sais toutes
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ces particularités d'un de nos principaux marchands français qui

a demeuré quelque temps en cette île. Cependant , je ne crois pas

qu'on doive aisément ajouter foi à ces sortes de relations : il ne

faut pas aussi les rejeter entièrement, mais attendre que le témoi-

gnage uniforme de plusieurs voyageurs nous éclaircisse plus par-

ticulièrement de cette vérité.

G Pour moi , ajoute le jésuite, en passant de la Chine à la côte de

Coromandel , je vis dans le détroit de Malaque une espèce de singe

qui me rendrait assez croyable ce que je viens de raconter de

Vhonnnc saurmje,

c( Celui-là marche naturellement sur ses deux pieds de derrière

qu'il plie, tant soit peu, comme un chien à qui on a appris à danser.

Il se sert comme nous de ses deux bras ; son visage est presque

aussi formé que celui des sauvages du cap de Bonne-Espérance;

mais le corps est tout couvert d'une laine blanche, noire ou grise;

du reste, il a le cri parfaitement semblable à celui d'un enfant,

toute l'action extérieure si humaine et les passions si vives et si

marquées, que les muets ne peuvent guère mieux exprimer leurs

sentimens et leurs volontés. Us paraissent surtout d'un naturel fort

tendre, et pour témoigner leur affection aux personnes qu'ils con-

naissent et qu'ils aiment, ils les embrassent et les baisent avec des

transports qui surprennent. Us ont encore un mouvement qui ne

se trouve en aucune bête, et qui est fort propre aux enfans, c'est de

trépigner de joie ou de dépit quand on leur donne ou qu'on leur re-

fuse ce qu'ils souhaitent avec beaucoup de passion.... j)

Je supprime le reste du passage, qui n'a rapport qu'à l'agilité de

l'animal, et je reviens aux observations de Tyson.

Les renseignemens qu'il nous a donnés sur les habitudes du

pygmée se trouvent épars dans tout l'ouvrage; ils sont d'ailleurs

assez peu nombreux; l'animal, ainsi que je l'ai dit, était mort pres-

que en arrivant en Angleterre, et il avait été souffrant pendant

toute la traversée.

M. de Caen, qui en 1808 amena, de l'île de France à Paris, un

jeune orang-outang, remarqua que, plusieurs jours encore après

son embarquement, le roulis du navire l'inquiétait et lui ôtait une

grande partie de la liberté de ses mouvemens. Il en fut de même, à

ce qu'il paraît
,
pour le pygmée, et une bourrasque étant survenue

lorsqu'il n'avait pas encore le pied marin, il fut jeté violemment

46.
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contre un canon. «Le choc, dit Tyson, fut assez rude pour lui faire

sauter une dent, et fracturer une portion de l'os maxillaire. 11 en

résulta une carie qui fit chaque jour des progrès et contribua sans

doute beaucoup à hâter la mort du pauvre animal. Malgré son état

de souffrance, il se montra constamment doux et affectueux en-

vers les hommes de l'équipage. Ce n'était pas, au reste, qu'il aimât

tout le monde également ; il avait une préférence marquée pour

certaines personnes, et quand il les apercevait, il courait à elles,

se jetait dans leur sein et les serrait tendrement dans ses bras. Il

y avait quelques singes à bord , et l'on supposait que leur compa-

gnie lui aurait été fort agréable ; il n'en fut rien. Il montra toujours

pour eux une grande indifférence , si on ne veut pas appeler cela

du mépris. Il fuyait leur compagnie, les regardant , à ce qu'il pa-

raissait, comme des êtres d'une espèce fort inférieure à la sienne. »

La même remarque a été faite par Clarke pour l'orang de Bornéo,

par Harwood pour le gibbon cendré, et par Bennet pour le gibbon

syndactyle. Ainsi les plus nobles espèces de quadrumanes, celles

qui par conséquent se rapprochent le plus de l'espèce humaine,

semblent honteuses d'avouer, en présence de l'homme, toute rela-

tion de parenté avec le commun des singes , et font comme le mu-

let de Lafontaine :

Qui ne parlait incessamment

Que de sa mère la jument.

«La douceur du pygmée n'était point celle d'un mouton, c'est-

à-dire le résultat d'une extrême indolence. Il était au contraire

d'un naturel très vif, et, jeune encore, il avait, sinon les caprices,

du moins l'impatience d'un enfant ; ainsi on le voyait trépigner de

joie à l'approche d'un objet qu'il désirait ardemment, et frapper

des pieds en signe de colère, si on le lui refusait. »

Tyson n'avait pu obtenir des gens qui avaient amené l'animal

aucun renseignement antérieur à l'époque de son embarcation , ou

relatif aux habitudes des individus de la même espèce dans l'état

de liberté. « J'aurais aimé à savoir, dit-il, si, comme le pongo de

Battel, le pygmée, dans l'état de nature, a une diète purement

végétale; j'inchnerais plutôt à croire que, comme l'homme, il est

omnivore. Celui que j'ai vu mangeait de tout ce qu'on servait à ta-



LES ORANGS. 705

ble , et apportait gravement son assiette pour recevoir ce qu'on

voulait bien lui donner. Une fois on le grisa avec du punch ( ces

animaux ont tous du goût pour les liqueurs fermentées
) ; mais on

observa qu'à dater de ce jour, il n'en voulut jamais prendre plus

d'un verre, et il était impossible de lui en faire accepter davantage;

ainsi le seul instinct enseigne aux brutes la tempérance , ce qui

prouve que Vbilciupérance est un crime, non-seulement contre les

lois de la morale, mais encore contre les lois de la nature. »

c( Après les premiers jours de navigation, et avant que la maladie

l'eût affaibli, le pygmée avait repris toute la liberté de ses mouve-

mens, et c'était plaisir que de le voir grimper au haut d'un mât et

voltiger parmi les cordages. Sur le sol il se tenaille plus souvent

debout, et en effet, dès que j'eus remarqué la direction des poils

de ses bras
,
je fus porté à en conclure qu'il devait avoir habituel-

lement le poignet plus élevé que le coude , et que par conséquent

ses membres antérieurs n'étaient pas faits pour servir à la marche

ou à la station. On a déjà vu d'ailleurs combien sa posture, lors-

qu'il se tenait sur les quatre pattes, était peu naturelle, puisqu'au

lieu d'appuyer contre le sol la face palmaire de la main, il y tou-

chait seulement par le dos des premières phalanges, celles des

autres doigts étant fléchies, comme elles le sont quand nous fer-

mons le poing.

(( On avait hcbitué l'animal à souffrir des vêtemens, et il en sentit

lui-même l'util té lorsque le bâtiment qui le portait arriva dans les

climats froids ; il ét£.it d'autant plus sensible aux changemens de

température, que toute la partie antérieure de son corps n'était

que très peu abritée par le poil, et les progrès de la maladie con-

tribuaient encore peut-être à le rendre frileux. Quoi qu'il en soit, il

se couvrait de son mieux, et lorsqu'il y avait une pièce de son ha-

billement qu'il ne parvenait pas à mettre, il l'apportait à quelque

personne de l'équipage pour qu'on l'aidât à s'en revêtir. Il se cou-

chait dans un lit, posait sa tête sur l'oreiller, attirait les couver-

tures sur lui comme l'eût pu faire un homme. Seulement il était

assez peu soigneux pour ne pas prendre la peine de se lever lors-

qu'il avait quelque besoin à satisfaire. J'ajouterai que, quand il

vint en ma possession , il était tout couvert de vermine ; mais j'ai

lieu de croire qu'il l'avait prise à bord du bâtiment, car les in-

sectes étaient fort semblables à ceux du corps do l'homme, ot
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nous savons, par les observations de Redi, que ces parasites ne

sont pas les mêmes pour les différens animaux (1). »

Le livre de Tyson, comme je l'ai dit, parut en 1699; il clôt

d'une manière brillante les travaux des naturalistes du xyii"" siè-

cle. Les recherches des naturalistes du siècle suivant ne sont pas,

au reste , moins importantes : leur analyse sera l'objet d'un second

article.

ROULIN.

(i) Ce défaut de propreté ne doit certainement être attribué qu'à l'état de faiblesse oà
l'animal avait été réduit par une longue maladie. On sait, en effet, que les chimpanzés
aussi bien que les orangs ont en général grand soin d'écarter toute espèce d'ordures du
lieu où ils se tiennent de préférence. Ils ont aussi en commun avec tous les singes Thabi-
tude de faire incessamment la guerre aux insectes qui cherchent à se cacher dans leurs

longs poils. Lorsque les animaux sont encore trop jeunes pour prendre ainsi soin de leur

personne, ce sont les mères qui s'en chargent; plus tard, les frères se rendent mutuelle-
ment ce service.



MÉMOIRES
DE

LAFAYETTE.

2»^ lîwa'tîa ^ sy^assîSîas,

Parmi les évènemens de la révolution il n'y en a point sur les-

quels on ait établi plus de versions contradictoires que sur le dé-

part du roi; il est cependant très facile de l'expliquer.

Il faut d'abord reconnaître que le système de l'assemblée con-

stituante étant fondé sur l'assentiment volontaire de Louis XVI,
la diplomatie constitutionnelle étant dirigée dans le même sens, et

le prétendu état de captivité du roi et de sa famille étant au con-

traire l'espèce de protestation, à l'intérieur et au dehors, adoptée

par le parti contre-révolutionnaire ; la situation de la garde na-

tionale et de son chef, à cet égard , devenait fort délicate, et n'ad-

(1) La publication prochaine des Mémoires du général Lafayette est un événement

([ui ne peut manquer d'exciter une vive curiosité dans le monde politique. Les manuscrits

du général, recueillis et mis en ordre par sa famille, renferment un grand nombre de

documens d'une haute importance, et une foule de révélations inattendues sur les acteurs

de la révolution française. On en pourra juger par le fragment que nous citons; le géné-

ral y parle de lui-même à la troisième personne, comme cela lui arrive souvent, car

tantôt il écrit à la première, tantôt à la troisième personne. Les Mémoires, correspon-

dance et manuacriis du général Lafayette formeront six volumes; les trois premiers

paraitront dans les premiers jours d'avril , chez Fouraier aîné , rue de Seine.
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mettait contre les complots d'évasion que des précautions néces-

sairement insuffisantes.

On a vu que ce ne furent pas les chefs de la révolution qui ren-

voyèrent les gardes-du-corps après le 6 octobre, mais les capi-

taines des gardes et leurs officiers qui voulurent prouver ainsi que

le roi n'était pas libre, en même temps que leur ridicule vanité

répugnait à rouler pour le service avec les bourgeois de Paris de-

venus commandans de divisions et de bataillons ; car on ne peut

pas supposer que ce fut par un sentiment de crainte qui n'était

plus fondée, qu'ils auraient exposé le roi à un péril sans vouloir

Je partager. Bailly rappelle dans ses Mémoires, que le roi ayant un

jour exprimé à Lafayette quelques regrets de n'avoir pas ses gar-

des, la commune prit un arrêté pour le prier de les reprendre;

mais la cour décida qu'il ne fallait pas profiter de cette offre. Le

service se faisait donc dans les appartemens par la garde nationale

et les cent-suisses , dans les cours par la garde nationale et le ré-

giment des gardes suisses.

Lafayette commandait les troupes au château, dans Paris et

dans un rayon de quinze lieues. Le roi et les princesses sortaient

à leur volonté en voiture, à cheval, faisaient des promenades, et,

jusqu'à l'émeute du 18 avril, allaient à Saint-Cloud comme autre-

fois. Indépendamment d'un nombreux service, toutes les person-

nes qui voulaient faire leur cour au roi ou voir les habitans du châ-

teau étaient admises.

D'un autre côté, les journaux démagogiques avaient tous les

jours, depuis deux ans, tellement dénoncé la fuite immédiate du roi,

les avertissemens imaginaires se succédaient si fréquemment, qu'on

avait fini par ne plus y croire.

Louis XVI, pendant le peu de jours de la démission de Lafayette,

avait fait écrire aux cours étrangères une lettre officielle que ce-

lui-ci n'aurait pas conseillée, parce qu'elle exprimait un assen-

timent trop absolu et par là peu naturel à tous les principes de la

révolution (1). On a su depuis que cette lettre circulaire avait été

contredite par la correspondance particulière du roi, et qu'indé-

pendamment des arrangemens pris avec le comte d'Artois, la vé-

ritable intrigue de son départ, celle qui avait été commencée par

(1) Lettre circulaire adressée aux ambassadeurs par M. de Montnaorin , le 23 avril.
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l'entremise du comte de Lamark sous les auspices de Mirabeau

,

connue seulement du baron de Breteuil qui était mal avec les

princes émigrés, se continuait par une correspondance très secrète

avec le marquis de Bouille. On devait se diriger vers Montmédy ;

M. de Bouille avait rassemblé près de cette place un corps de

troupes dont la jonction avec les Autrichiens eût été facile, et dont

l'objet, avoué par lui, comme il le fut dans le manifeste que le roi

laissa en partant, était de détruire l'ordre constitutionnel. Les

confidens à Paris étaient le comte de Fersen, trois gardes-du-

corps et vraisemblablement M. de La Porte. La lettre ultra-patrioti-

que envoyée aux ambassadeurs avait été regardée comme un

moyen d'endormir la vigilance parisienne. Peut-être aussi fut-on

bien aise de montrer que la démission du commandant-général

ne nuisait pas au patriotisme du roi; mais celui-ci, qui avait le se-

cret de Lafayette (1), n'aurait pas dû se prêter à cette fausseté

gratuite et inexcusable.

Ce fut sans doute une précaution à laquelle Lafayette , dans ses

sentimens personnels pour Louis XVI, eut l'imprudence de se

confier, que de lui parler franchement des bruits qui couraient et

qui s'étaient plus généralement renouvelés depuis quelques jours.

Ce prince, dont on ne peut trop déplorer le manque de sincérité

dans cette occasion, lui donna des assurances si positives , si so-

lennelles, qu'il crut pouvoir répondre sur sa tête que le roi ne par-

tirait pas. Sa confiance dans la parole du malheureux Louis XVI
fut telle, que lui-même et les chefs de la garde nationale éprou-

vaient quelques remords des précautions qu'ils avaient à prendre;

aucune cependant ne fut négligée.

Le 20 au soir, Lafayette, en se retirant, passa chez Bailly, qui

avait reçu par le comité des recherches quelques dénonciations

nouvelles, comme il en arrivait souvent ; et , sans y croire plus que

Lafayette, il fut convenu que celui-ci passerait aux Tuileries pour

faire part de cette circonstance à Gouvion, major-général, auquel

il ordonna de réunir les principaux officiers de garde et de les en-

gager à se promener dans les cours pendant la nuit.

C'est après avoir fait ce qu'on appelait le coucher du roi, où as-

(1) Le roi savait que le général Lafayette n'avait donné sa démission que pour main-

tenir la garde nationale dans le respect de la constitution et de la liberté.
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sistaient tout le service et tous ceux qui venaient faire leur cour,

que ce prince descendit promptement sans être plus observé que

les autres individus qui se retiraient à cette heure. Aucune consi-

gne particulière ne pouvait être donnée contre lui , et l'attention

des factionnaires, d'après ce qu'on a dit plus haut, ne pouvait pas

être appelée sur son évasion. Néanmoins, ils en savaient assez pour

l'arrêter, s'il eût été reconnu, et les officiers en savaient un peu

plus.

Toutes les relations ont dit comment le roi et sa famille sortirent

du château. On voit dans les Mémoires de M. de Bouille qu'il avait

proposé de prendre dans sa voiture l'ancien major des gardes-

françaises, M. d'Agout, homme de tête et de courage, et que ma-
dame de Tourzel, gouvernante des enfans de France, réclamant

avec chaleur sa prérogative d'être dans la voiture du roi, fît man-
quer cet arrangement qui les aurait sauvés. On ne sait pas bien si

c'est en entrant ou en sortant du château que la voiture de Lafayette

fut rencontrée par la reine qui était à pied; la différence est peu

importante , car il ne passa pas un long temps chez Gouvion. La
reine a dit depuis que jamais elle n'avait éprouvé tant d'effroi. Un

grand nombre d'hommes et de femmes allaient et venaient, sur-

tout dans les groupes qui se retiraient après le coucher du roi, et

il n'était pas difficile de se dérober à l'observation.

Ce ne fut qu'entre cinq et six heures du matin, qu'on apprit ce

départ. 11 n'avait pas été aperçu même des serviteurs du roi dans

le palais ; il était ignoré de ses ministres, des royalistes de l'assem-

blée, tous laissés exposés à un grand péril, et qui, dans les pre-

miers jours de leur irritation, disaient tout haut que si Lafayette

avait été massacré, les désordres de la capitale leur auraient été

funestes. Telle était la situation non-seulement des gardes na-

tionaux de service, de leurs officiers, mais des amis les plus dé-

voués du roi, du duc de Brissac, commandant des cent-suisses

,

de M. de Montmorin, qui avait très innocemment donné un pas-

seport sous le nom de la baronne de Korf. Si le roi ncût pas été

arrèlé, dit M. de Bouille , Lafaijeite aurait été certainement massacré

par le peuple , qui le rendait responsable de l'évasion de ce monarque.

Ce n'était pas non plus l'opinion des fugitifs qu'on pût empê-

cher un grand désordre, si l'on en juge par un billet de la reine à

M"**^ de Lamballe, et par le mouvement de surprise qu'elle montra
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lorsque l'aide-de-camp de Lafayette (1) lui apprit qu'il existait

encore à la tête de la garde nationale. Les membres de la droite

furent très mécontens d'avoir été ainsi abandonnés, et M. de Ca-

zalès le laissa voir dans plusieurs comités réunis de l'assemblée.

Lafayette , instruit de cet événement , d'abord par M. d'André,

député, et presque en même temps par des officiers nationaux, cou-

rut aux Tuileries; il fut joint dans la rue par le maire Bailly et par

Beauharnais, président de l'assemblée et premier mari de l'impéra-

trice Joséphine. Tout était obscur dans ce départ; onignoraitjusqu'à

quel point il avait été concerté avec les puissances étrangères , si

une invasion ne devait pas avoir lieu et si la guerre civile n'avait

pas été organisée. M. de Bouille assure dans ses Mémoires que le

roi lui avait fait dire qu'un corps d'Autrichiens devait être envoyé

à Luxembourg; et quoique ceux-ci, d'après leurs lenteurs ordi-

naires, ne se soient pas pressés d'exécuter l'arrangement, les in-

tentions du roi n'en sont pas moins claires aujourd'hui; les Mémoi-

res de M. deBouilléetceux de M. deChoiseul sontbons à consulter

sur cette évasion. En s'affligeant du péril de la chose publique, le

président de l'assemblée et le maire exprimaient leurs regrets du

temps qui serait perdu jusqu'à ce que l'assemblée, convoquée à l'in-

stant, pût donner des ordres.

Pensez-vous y leur dit Lafayette, que l'arrestation du roi et de

sa famille est nécessaire au saint public et peut seule garantir de la

guerre civile? — La réponse n'était pas douteuse. Hé bien! fen

prends sur moi la responsabiiiié. Il écrivit de sa main un billet por-

tant que les ennemis de la patrie ayant enlevé le roi et sa famille,

il était ordonné à tous les gardes nationaux et à tous les citoyens

de les arrêter ; il dicta le même billet à tous ceux qui se présen-

tèrent, en signa les copies, et des officiers de la garde nationale

partirent sur toutes les routes. Heureusement pour lui (
après les

atrocités éprouvées par ces augustes victimes), ce ne furent pas à

ses ordres, mais à l'accident d'être reconnus par un maître de

poste, et à de mauvais arrangemens, que fut due leur arrestation.

Cependant la foule du peuple s'assemblait; la colère allait crois-

sant contre les gardes nationaux de la sixième division qui étaient

{1} M. Louis Romeuf.
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de service au château, contre le duc d'Aumont, commandant de

cette division, et contre le commandant-général.

Il se rendit à rHôtel-de-Yille, suivi de cette foule, et en trouva

sur la place de Grève une plus nombreuse encore qui tenait

M. d'Aumont. Lafayette le dégagea de leurs mains. Entouré de

tout ce monde, il débuta par une plaisanterie en disant que chaque

citoyen gagnait vingt sous de renie par la suppression de la lisle civile;

mais de nouveaux groupes s'étant présentés, il les harangua plus

sérieusement.

Nous trouvons dans Toulougeon le récit d'un témoin oculaire

que les deux initiales B. P. désignent comme un membre très dis-

tingué de l'assemblée constituante (1).

La fureur du peuple contre Lafayette était extrême, et la longue

et entière confiance qu'il avait en ce général était seule capable

d'arrêter les premiers transports de cette violence. Il s'apaisa

quand il vit la tranquillité avec laquelle Lafayette s'avançait sans

escorte, au milieu d'une foule prodigieuse assemblée devant

l'Hôtel-de-Ville. Cependant l'inquiétude était encore peinte sur

tous les visages. Quelques lamentations sur le malheur qui venait

d'arriver, et qui semblaient interpeller Lafayette, lui fournirent

l'occasion de dire à ceux qui se désolaient : « Que s'ils appelaient

cet événement un malheur, il voudrait bien savoir quel nom ils donne-

raient à une contre-révolution qui les priverait de la liberté? »

En même temps , l'assemblée constituante s'était réunie et n'a-

vait jamais été plus belle. Un membre (2) ayant exprimé quelques

soupçons sur Lafayette, Barnave, qui avait été jusque-là dans une

section du parti populaire différente de la sienne, déclara des

sentimens de haute estime pour le commandant-général et la né-

cessité de se rallier à lui ; ce mouvement généreux fut justement

applaudi. Sur le bruit des dangers que Lafayette courait, l'assem-

blée envoya une députation de commissaires pris dans son sein

pour l'appeler auprès d'elle ; mais ils le trouvèrent à l'Hôtel-de-

(1) M. Bureaux de Pusy, compagnon de captivité du général Lafayette à Olmiitz, mort

préfet à Gênes, en 1806.

(2) Rewbell, plus tard membre de la convention et ensuite du directoire. — « J'arrête

l'opinant, lui répondit Barnave, sur ce qu'il a paru vouloir dire. M de Lafayette, depuis

le commencement de la révolution , a montré les vues et la conduite d'un bon citoyen; il

mérite la confiance , il l'a obtenue ; il importe à la nation qu'il la conserve. »
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Ville , aussi en faveur que jamais , et il répondit à leur demande

d'une escorte pour se rendre ensemble auprès des représentans

delà nation : J'en commanderai une par respect pour la députalion;

(juant à moi, j'irai de mon côté y n'ayantjamais été si en sûreté
j
puisque

les rues sont pleines de peuple. On juge bien que l'escorte ne fut

pas acceptée.

Arrivé à l'assemblée , Lafayette ignorait encore ce qui s'était

passé pour l'évasion. Il dit à la tribune ce peu de mots :

« L'assemblée nationale a été instruite de l'attentat que les ennemis pu-

blics, dans l'abusive espérance de compromettre la liberté française, ont

exécuté , la nuit dernière, envers le roi et une partie de sa famille. M. le

maire a pensé qu'il convenait que M. de Gouvion , chargé de la garde in-

térieure des Tuileries, vous rendit compte des circonstances de cet évé-

nement. Je dirai seulement, si l'assemblée veut l'admettre à la barre, que

je prends sur moi seul la responsabilité d'un officier dont le patriotisme

et le zèle me sont connus.

« IVl. Duport (1) a rendu compte à l'assemblée des dispositions dans

lesquelles il a trouvé le peuple dans la capitale; qu'il me soit permis d'a-

jouter que celles que la garde nationale a montrées dans cette occasion,

ont été pour moi la plus grande preuve de toutes, que le peuple français

était digne de la liberté, et que rien ne pourra l'en priver. »

On sait combien l'assemblée fut grande et calme dans cette cir-

constance critique. Elle prit avec dignité et fermeté toutes les me-
sures convenables; elle donna des ordres pareils à celui qui avait

déjà été expédié sur toutes les routes ; son décret fut conflé à

M. Romeuf, aide-de-camp du commandant-général, que le peu-

ple avait arrêté à la barrière au moment où, avec le commandant

de bataillon Bâillon, il portait le premier ordre d'arrestation (2).

(1) M. Duport venait de faire un rapport au nom des commissaires envoyés par l'as-

semblée à I'H6tel-de-VilIe.

(2) Louis Romeuf reçut l'ordre de partir pourValenciennes à huit heures du matin,

chez M. Bailly où se trouvait le président de l'assemblée avec Lafayette; il fut arrêté

en parlant et entraîné par la multitude à l'assemblée nationale. Là, il rendit compte dé

ce qui venait de lui arriver, et communiqua l'ordre de son général. L'assemblée l'ap-

prouva, le chargea de plus d'un décret ordonnant à toutes les municipalités de ne rien

laisser sortir du royaume. Le retard qu'éprouva Romeuf par la violence du peuple, ne

lui permit pas de partir.avant midi; encore fallut-il que l'assemblée le fît accompagner

par deux députés pour assurer son passage jusqu'à la barrière où ils se rendirent à pied.

A la porte Saint-Denis, on leur assura que le roi était arrêté à Meaux, qu'il y était fort

menacé, et que sa vie était en danger. Ce bruit était accompagné de circonstances qui lui
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Déjà on avait quelques notions sur la route du roi ; une voiture

en poste, très grande , avait été vue dans la direction de Châlons ;

Taide-de-camp prit cette route.

L'intendant de la liste civile, M. de La Porte, vint à la barre

présenter le manifeste que le roi lui avait laissé : — Comment

l'avez-voHs reçu, lui dit-on? — Le roi f avait laissé cacheté avec un

billet pour moi,—Oii est ce billet? dit un membre. — Non! non! dit

toute l'assemblée, c'est un billet confidentiel ^ nous n avons pas le

droit de le voir.— Ce noble mouvement mérite d'être cité.

Les ministres mandés se rendirent à la barre. Une garde avait

été envoyée pour protéger M. de Montmorin , qui avait signé le

passeport pour la baronne de Korf, et ce n'est pas un des

moindres torts de l'évasion d'avoir mis dans un tel danger ce mi-

nistre fidèle, ami personnel du roi. Le sceau de l'état fut dé-

posé sur le bureau du président; l'assemblée le rendit au garde-

des-sceaux, président du ministère, et lui ordonna , ainsi qu'à

ses collègues, de continuer leurs fonctions sous les ordres de

l'assemblée. Pendant ce temps , le peuple effaçait partout le nom
et les armes du roi; la garde nationale redoublait de zèle, et

l'ordre état rétabli.

L'ssemblée nationale, après avoir pris toutes ces mesures, eut

encore un beau mouvement ; son président lui proposa de re-

prendre l'ordre du jour, et la discussion continua comme s'il ne

s'était rien passé d'extraordinaire.

La proclamation du roi était pitoyable ; Louis XVI démentait

tout ce qu i^nvait dit, accepté, sanctionné , se reportant à sa dé-

claration du !23 juin 1789; il se plaignait, entre autres choses,

d'être mal logé aux Tuileries ; ce manifeste était une complète ab-

dication de la royauté constitutionnelle.

Le soir il y eut une réunion du club des jacobins ; il serait in-

donnaient l'air de la vérité. Les deux députés de l'assemblée, Biauzat et Latour-Mau-

Jaourg, jugèrent alors que Roineuf devait se rendre à Meaux en toute diligence. Celte cir-

constance changea la direction qu'il devait suivre, et le mit sur la route de Varennes.

Arrivé à Chàlons , il rencontra le commandant de bataillon Bâillon , avec lequel il conti-

nua sa route jusqu'àVarennes, où ils arrivèrent à cinq heures et demie du matin. Le roi

y était arrêté depuis la veille, à onze lieures du soir. Louis Roineuf eut le bonheur de

sauver la vie (au travers de beaucoup de risques personnels ) à MiM. de Damas, de Choi-

seul, Floirac et à un maréchal-des-logis du régiment de M. de Damas.

[mte du fjénéral Lafayette.)



MÉMOIRES DE LAFAYETTE. 715

juste de comparer les jacobins d'alors avec ce qu'ils furent de-

puis ; néanmoins on doit dire qu'il y avait déjà d'immenses incon-

véniens à leur reprocher, depuis l'admission inconsidérée de

beaucoup d'anarchistes (1), Une partie du côté gauche de l'assem-

blée nationale s'abstenait depuis long-temps d'y assister; mais ce

jour-là, comme on fut informé que Danton et Robespierre avaient

le projet de soulever à cette séance des motions incendiaires, et

de préparer une émeute , toute la gauche, y compris les membres

étrangers aux délibérations des jacobins, se rendit à la salle de

celte société ,
pour réunir les différentes fractions du parti popu-

laire dans les dispositions de fermeté et de sagesse que les circon-

stances rendaient plus que jamais nécessaires. Danton , dont la

quittance de cent mille livres était dans les mains du ministre

Montmorin (2), y demanda la tête de Lafayetto par ce dilemme :

(1) Dès les premiers temps des jacobins, lorsque tous les membres du côté gauche de

l'assemblée y allaient encore, La Rochefoucauld, comme il l'a souvent répété depuis,

fut tout étonné d'y rencontrer un homme qu'il savait être très aristocrate. On pourrait

ajouter bien d'autres exemples qui prouveraient que les ennemis de la révolution ont

toujours suivi le système de désorganisation et d'anarchie par lequel ils ont cherché à la

souiller, et y ont réussi, au bout de trois ans d'efforts, d'une manière si fatale au genre

humain.
(
Note trouvée dans les papiers du général Lafayette.]

(2) Danton s'était vendu à condition quon lui achèterait 100,000 liv. sa charge d'avocat

au conseil, dont le remboursement, d'après la suppression , n'était que de 10,000 liv. Le

présent du roi fut donc de 90,000 liv. Lafayette avait rencontré Danton chez M. de Mont-

morin le soir même où ce marcIié se concluait. Faut-il blâmer sévèrement le malheureux

Louis XVI d'avoir voulu acheter le silence et l'inaction des gens quimeiiacaient sa tête,

€t qui se seraient vendus aux orléanistes ou aux étrangers ? Quant à Danton , il était prêt

à se vendre à tous les partis. Lorsqu'il faisait des motions incendiaires aux jacobins, il

était leur espion auprès de la cour, à laquelle il rendait compte régulièrement de ce qui

s'y passait. Plus tard , il reçut beaucoup d'argent; le vendredi avant le 10 août, on lui

donna 5u,ouo écus; la cour, se croyant sûre de lui , voyait approcher avec satisfaction le

mouvement prévu de cette journée, et M^e Elisabeth disait: Nous sommes tranquilles,

nous poîivons compter sur Danton. Lafayette eut connaissance du premier paiement,

et non des autres. Danton lui-même lui en parla à l'Hôtel-de-VilIe, et cherchant à se

justifier, lui dit : Général, je suis plus monarchiste que vous. Il fut pourtant un des

coryphées du 10 août. Comme Lafayette n'aurait pas souffert que les agens de M. de

Montmorin cherchassent à servir une contre-révolution royaliste plutôt que l'ordre légal,

on cessa bientôt de lui faire, ainsi qu'à Baiily, des confidences de ce genre. II y eut aussi

quelque argent avancé par la liste civile à la police municipale, soit pour maintenir le

ton ordre dans les lieux publics , soit pour empêcher les tumultes projetés par les jaco-

bins; mais ces dépenses, qui ne regardaient que très indirectement le commandant-

général, n'avaient pas le moindre rapport avec les dépenses secrètes de la liste civile

pour gagner des partisans au roi. Celles-ci furent presque toujours dirigées contre La-

fayette, {Note trouvée dans Us papiers du général Lafayette.}
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M» le commandant-général a promis sur sa tête que le roi ne partirait

pas; il nous faut la personne du roi ou la tête de M. le commandant^

général. C'était compter beaucoup sur la discrétion de Lafayette

à garder un secret que Danton savait ne lui être pas inconnu.

Il est vrai que c'eût été livrer à la mort le ministre Montmo-

rin, qui n'avait payé Danton que pour modérer sa fureur anar-

chique et ses intrigues coupables. Alexandre Lameth réfuta

Danton et parla comme Barnave l'avait fait à l'assemblée (1).

La majorité de l'assemblée parut animée d'un même esprit de

liberté et d'ordre public.

Tel était l'état des choses à Paris ; à la séance du 22 , tous les

généraux qui se trouvaient à Paris prêtèrent au sein de l'assem-

blée ce serment de fidélité :

« Je jure d'employer les armes que la nation a mises dans mes mains à

la défense de ma patrie, au maintien de la constitution décrétée par

l'assemblée nationale et jurée par le roi; de mourir plutôt que de souf-

frir l'invasion du territoire français par des troupes étrangères, et de n'o-

béir qu'aux ordres qui seront donnés en conséquence des décrets de l'as-

semblée nationale. »

a Je le jure... » dit Lafayette à la tribune, et il fut interrompu par des

applaudissemens. — « J'ai l'honneur de faire observer à l'assemblée que

tous ceux de mes compagnons d'armes qui sont autour de l'assemblée na-

tionale, et qui ont eu connaissance du serment qui a été prêté ce matin,

sont dans la plus vive impatience d'unir leur serment à celui des mem-

bres de l'assemblée, et de lui jurer de nouveau une fidélité à toute

épreuve.»

Le 23, une foule de gardes nationales , rangée dans la salle, et

ayant Lafayette à sa tête, demanda à renouveler son serment de-

vant l'assemblée nationale.

H se fit un grand silence :

«Vous voyez devant vous, messieurs, dit Lafayette, des citoyens qui

n'ont jamais mesuré qu'aux besoins de la patrie le dévouement qu'ils lui

doivent. Ils défendirent la liberté naissante contre les premières conspi-

rations qui l'attaquèrent; ils se rallient plus vivement encore auprès

d'elle dans ces jours imprévus où elle est menacée.

« Que nos ennemis apprennent enfin que ce n'est ni par la multiplicité,

(1) Nous n'avons ni ce discours ni celui de Lafayette ; mais la séance ne fut pas tumul-

tueuse , et finit très convenablement, ( Note du général Lafa yelte. ) s
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ni même par la grandeur de leurs complots, qu'ils étonneront des hom-
mes aux yeux de qui les derniers évènemens n'ont paru que des évène-

nemens ordinaires. Piecevez de ces soldats éprouvés par de grandes cir-

constances la nouvelle assurance d'un dévouement pur et ,sans bornes.

Dans les temps de troubles, ils ont su maintenir l'ordre public et ne

craindre que pour la liberté; ils vous répondent encore de l'un et de

l'autre; et s'il est vrai que nos ennemis ne soient que plus aigris, et de

leurs plans déconcertés , et surtout de cette liberté calme du peuple qui

fait leur désespoir, hâtez-vous de diriger vers les lieux qui sont exposés

ceux qui ont toujours su les braver, et que les premiers soldats de la li-

berté soient les premiers à repousser les soldats du despotisme. »

Le général Rochambeau était parti pour prendre le comman-
dement de l'armée du Nord, et se porter sur les derrières de

l'ennemi s'il entrait en France. Une partie des gardes nationales

de Paris et des départemens aurait marché sous les ordres de

Lafayette. Les comités de l'assemblée s'étaient réunis et avaient

pris les plus sages mesures ; l'ordre le plus parfait avait été main-

tenu dans la capitale, quand l'assemblée apprit et tout le peuple

répéta que le roi avait été arrêté à Varennes.

Il y a eu depuis , entre MM. de Bouille, de Choiseul et d'autres

employés dans cette affaire, quelques discussions sur les circons-

tances qui flrent manquer l'évasion. La plus marquante est que

le roi fut reconnu sur sa ressemblance avec l'efflgie des assignats

par le flls du maître de poste de Sainte-Menehould , et que celui-

ci, montant à cheval, alla par un chemin plus court prévenir le

procureur-syndic de Varennes. Quelques maladresses dans la dis-

position des relais au pont de Varennes contribuèrent à retarder

le roi. On sait comment ce procureur-syndic, marchand de chan-

delles, se trouva maître des destinées du roi et de la France ;

il ne lui vint pas seulement l'idée de proflter de la circonstance

pour sa fortune personnelle ; il remplit ses devoirs de citoyen

avec des égards respectueux, mais avec fermeté. Une partie des

troupes qui attendaient au pont se joignit à la population ; le roi

était déjà prisonnier lorsque les deux officiers de la garde natio-

nale arrivèrent et lui présentèrent le décret rendu par l'assem-

blée nationale à la séance du 2L
Un autre décret, adopté à la presque unanimité le 25 juin, portait :

« Art. l^»*. Aussitôt que le roi sera arrivé au chùteau des Tuileries , il

TOME IX. 47
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lui sera donné provisoirement une garde qui, sous les ordres du com-

mandant-général de la garde nationale parisienne , veillera à sa sûreté

et répondra de sa personne.

« Art. 2. Il sera provisoirement donné à l'héritier présomptif de la

couronne une garde particulière de même sous les ordres du comman-

dant-général , et il lui sera nommé un gouverneur par l'assemblée natio-

nale.

« Art. 3. Tous ceux qui ont accompagné la famille royale seront mis

en état d'arrestation et interrogés; le roi et la reine seront entendus daus

leur déclaration, le tout sans délai, pour être pris par l'assemblée natio-

nale les résolutions qui seront jugées nécessaires.

c( Art. 4. Il sera provisoirement donné une garde particulière à la

reine.

« Art. 5. Jusqu'à ce qu'il en ait été autrement ordonné, le décret du

21 juin, qui enjoint au ministre de la justice d'apposer le sceau de l'état

aux décrets de l'assemblée nationale , sans qu'il soit besoin de la sanction

et de l'acceptation du roi , continuera d'être exécuté dans toutes ses dis-

positions.

« Art. 6. Les ministres et les commissaires du roi préposés à la caisse

de l'extraordinaire, à la trésorerie nationale et à la direction de liquida-

tion , demeurent autorisés provisoirement à faire, chacun dans son dépar-

tement, et sous sa responsabilité, les fonctions du pouvoir exécutif. »

La disposition relative au gouverneur du prince royal n'a

point été exécutée; les derniers mots du premier article don-

nèrent une responsabilité personnelle à la garde particulière du

roi. Lafayette avait malheureusement perdu le droit de lui faire

partager sa sécurité.

Dès que l'assemblée nationale apprit le retour du roi, on prit

des précautions pour sa sûreté, et, d'après l'irritation universelle,

ces précautions n'étaient pas superflues. Ce fut aux gardes natio-

nales des départemens, spontanément assemblées sur sa route,

que le roi et sa famille durent leur salut. Une commission fut nom-

mée pour aller au-devant de la famille royale ; elle était composée

de MM. deLatour-Maubourg, Barnave etPétion. Ils rencontrèrent

le roi en route et lui lurent le décret de l'assemblée qui lui don-

nait une garde particulière nommée par le commandant-général,

mais responsable elle-même, circonstance qui explique la rigidité

des précautions prises contre une nouvelle évasion. En effet, après

les promesses qui avaient été faites, il n'y avait plus moyen de se
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fier à rien de ce qui serait dit; on répondait à toutes mesures de •

relâchement dans les précautions : « Nous avons été tellement

trompés, que nous pourrions bien l'être encore, w Les constitu-

tionnels les plus attachés au roi, dans la garde nationale, n'étaient

pas les moins irrités, parce qu'ils avaient passé deux années à sou-

tenir, contre les jacobins, que le roi était de bonne foi. Ils étaient

dans le cas d'un homme trompé par un ami.

Le détachement qui veillait à la sûreté de la famille royale, l'a-

vait conduite, le 25 juin, jusqu'à la barrière. Dans la voiture du

roi étaient Barnave et Pétion. On a dit que les gardes-du-corps

étaient enchaînés sur cette voiture; le fait est faux. M. de Latour-

Maubourg
,
qui avait laissé ses deux collègues auprès du roi, pro-

posa à la reine de prendre les gardes-du-corps dans sa voiture.

— Piépondez-roiis de leur vie'f dit-elle. — Je réponds du moins que

je serai tué avant eux, La reine décida néanmoins qu'ils resteraient

sur le siège de sa propre voiture. On observa qu'on leur avait

donné des habits ventre de biche
,

qui se trouvaient être la

livrée de la maison de Condé. Pendant le retour de Varennes,

au milieu des mouvemens qui eurent lieu autour de cette voiture

,

un royaliste qui s'en était approché, avait été malheureusement

massacré.

La famille royale rentra dans Paris, sous la protection des com-

missaires de l'assemblée et sous l'escorte de l'adjudant-gènéral»

Dumas que l'assemblée elle-même avait choisi pour l'exécution de

ses ordres. Lafayette, qui avait lieu de craindre quelques embû-

ches de la part des factieux, fit prévenir Dumas de ne point tra-

verser la ville, plaça des troupes sur les boulevarts, et depuis la

barrière de l'Étoile jusqu'aux Tuileries. La garde nationale bor-

dait la haie; le régiment des gardes suisses était aussi en bataille

et ne fit aucune difficulté d'obéir au commandant-général ; une

foule immense couvrait les deux côtés du chemin , sans cris, sans

violences, regardant passer le cortège d'un air mécontent, mais

dans un ordre parfait; la garde nationale se reposant sur ses ar-

mes, avait la même attitude.

On a reproché à l'assemblée constituante, à la ville de Paris et

surtout à Lafayette, de n'avoir rendu aucun des honneurs royaux

à Louis XVI depuis son retour dans la capitale jusqu'à sa nou-

velle acceptation du trône constitutionnel. 11 n'y eut là que lacon-

47.
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s'quence d'un principe proclamé dès le 11 juillet 1789, et adopté

par la nation comme par ses représentans : la souveraineté du

peuple français, et le droit national sur les autorités constituées.

Le jour où Louis XVI avait renoncé au trône constitutionnel et

réclamé sa souveraineté de droit divin, il était censé, aux yeux

des constitutionnels, avoir abdiqué la seule autorité qu'ils pussent

reconnaître.

Les voitures entrèrent par le pont tournant (1), à l'extrémité du

jardin qu'elles traversèrent pour se rendre au château. Lafayette

avait été au-devant du cortège. Pendant son absence, on avait

laissé une foule considérable s'approcher des Tuileries; elle vou-

lut, au moment où l'on mettait pied à terre, maltraiter les deux

gardes-du-corps qui avaient servi de courriers dans l'évasion, et

qui étaient alors assis sur le siège de la voiture du roi. Le com-
mandant-général les garantit de toute violence et les mit lui-même

en sûreté dans une des salles du palais. La famille royale rentra

sans avoir essuyé d'insultes. Le roi avait l'air calme; Lafayette se

présenta, avec attendrissement et respect, dans son appartement,

et lui dit: Sire, Voire Majesté connaît mon atiacliement pour elle; mais

je ne lui ai pas laissé ignorer que, si elle séparait sa cause de celle du peu-

ple, je resterais du côté du peuple. — C'est vrai, répondit le roi,

vous avez- suivi vos principes; c'est une affaire de parti àprésent me

voilà. Je vous dirai franchement que jusqu'à ces derniers temps, j'avais

cru être dans un tourbillon de gens de votre opinioii donlvous ni entouriez,

mais que ce n était pas l'opinion de la France;j'ai bien reconnu, dansée

voijage, que je m'étais trompé, et que c est là Copinion générale. —
Votre Majesté a-t-elle quelque ordre à me donner?— lime semble,

reprit le roi en riant, que je suis plus à vos ordres que vous n'êtes

aux miens. Lafayette l'assura que dans tout ce qui n'était pas

contraire à la liberté et à ses devoirs envers la nation , il avait

toujours souhaité de le voir content de lui ; il lui fit part ensuite

du décret de l'assemblée sans que le roi témoignât aucune impa-

tience. La reine laissa voir quelque irritation; elle voulait forcer

Lafayette de recevoir les clés des cassettes qui étaient restées

dans les voitures. — Il répondit que personne n'avait pensé et ne

(1) Ce fut à l'entrée du jardin que la reine , inquiète pour les gardes assis sur le siège de

sa voiture, aperçut le commandant-général et s'écria: Monsieur de Lafayelle, sauvez

les gardes-du-corps !
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penserait à ouvrir ces cassettes. Alors la reine plaça les clés sur

son chapeau. Lafayette lui fit des excuses sur la peine qu'il lui

donnait de les reprendre, et déclara qu'il ne les toucherait pas.

— Eh bien ! dit la reine avec humeur, je trouverai des gens moins

délicats que vous. —Elle n'en trouva point , car on n'examina aucun

papier (1). Le roi entra dans son cabinet et écrivit quelques lettres

dont il chargea un valet de pied qui en prévint Lafayette. Le com-

mandant-général trouva fort mauvais qu'on lui eût attribué une

semblable surveillance.

C'était par égard pour lui que l'assemblée n'avait pas voulu le

déclarer immédiatement chargé de la garde du roi; mais comme

les gardes intérieurs avaient, sous ses ordres, une responsabilité

personnelle, on comprend qu'il devint presque impossible d'exiger

qu'on se relâchât de certaines précautions. Il prit soin pourtant

de choisir pour cette garde les personnes qu'il crut devoir être les

plus agréables au roi. L'expression de cjarde particulière dont on

s'était servi dans le décret du 25, paraissait indiquer une sépara-

tion des membres de la famille royale. Quelques députés dirent à

Lafayette que c'était dans ce sens qu'il aurait dû l'entendre. Il dé-

clara que lorsqu'une mesure de rigueur était susceptible de deux in-

terprétaliom , il ne comprenait jamais que le sens le plus humain. En

même temps, comme il demandait quelques autres adoucissemens,

on lui proposa, dans les comités réunis (2), de les faire spécifier

par l'assemblée. En ce cas, répondit-il, je prends la chose sur

moi; il vaut mieux que faie ce tort que de le donner aux représentans

de la nation. Il ne s'agissait d'ailleurs que de détails peu importans.

Le service domestique se faisait comme à l'ordinaire; quant au

service militaire, il y avait cette différence que le commandant-

général donnait le mot de l'ordre, sans l'avoir pris du roi. Les

portes et les cours du jardin étaient fermées ; mais Lafayette avait

prié la famille royale de lui communiquer la liste de tous ceux dont

elle souhaitait l'admission au château. Cette liste était très nom-

Ci) On ne se rappelle plus si c'est le soir ou le lendemain matin que Lafayette vit la

reine; il paraît cependant que c'est le lendemain matin, fait aisé à vérifier. Alors la cas-

sette aurait été oubliée le soir dans la voilure. La petite scène se passa dans la chambre

du roi. C'est dans celle de la reine que le commandant-général eut une conversation avec

elle; elle remonta ensuite , et dit à Montmorin qu'elle avait été fort contente de Lafayette.

{ yote dugcnéral Lafayette.)

(2) Le comité diplomatique, les comités de constitution et des rapports.
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breuse, et composée de personnes pour la plupart fort opposées à

la révolution. Un certain nombre d'officiers se tenaient dans une
pièce entre les salles ordinaires des gardes et les chambres du
roi et de la reine, où les étrangers n'entraient qu'en traversant

cette petite garde ; la famille royale pouvait éviter une semblable

gêne par une communication directe entre ses appartemens (1). Le
roi exprima, lorsqu'il fut remis en liberté, sa satisfaction aux offi-

ciers de la garde intérieure; l'un d'eux, M. Guingelo, comman-
dant de bataillon, s'est fait tuer, le 10 août 1792, pour le défendre.

Cet état de choses dura jusqu'à l'achèvement de la constitution (2).

Dès le premier jour, l'assemblée avait nommé des commissaires

pour faire au roi une suite de questions ; ce furent MM. d'André,

ïronchet et Duport. Ils se conduisirent , non seulement avec res-

pect, mais avec une grande bienveillance, et pour n'en donner

qu'une preuve, ils remirent au lendemain la conversation avec la

reine, pour lui donner le temps de concerter avec le roi des ré-

ponses conformes à celle qu'il avait faites (3).

(1) On a répandu les plus grossières calomnies sur ce qui se passa alors. II est proba-

ble qu'on retrouverait à Paris les instructions de Lafayette, ou du moins le témoignage

des of(iciers chargés de celle garde intérieure. Il faudrait distinguer ce qui leur fut ordonné

de ce que plusieurs dentre eux , en vertu de leur responsabilité personnelle et des inquié-

tudes publiques, ont pu croire momentanément nécessaire à leur propre sùrelé ou au
repos de la famille royale, et surtout de ce que le roi et la reine affectaient de faire pour

aggraver leur sort. On a cité l'exemple de la reine, qui appelait l'officier de service pour

lavoir dans son lit; on se rappelle aussi que lorsque les commissaires de l'assemblée al-

lèrent chez elle, elle affecta, comme on peut le vérifier par W. Tronchet, de leur donner

des fauteuils et de prendre pour elle une chaise. En peut-on conclure que l'assemblée

avait ordonné ce cérémonial? On ne doit pas oublier que, pendant la surveillance de la

famille royale, le peuple et les partis furent très agités
;
que les trois factions, jacobine,

orléaniste ou aristocratique, tendaient au désordre, chacune selon ses vues particulières;

qu'on cherchait continuellement à persuader que le roi était parti ou allait partir, etc.

Lafayette fut dénoncé plusieurs fois , une entre autres aux comités de l'assemblée par le

député Sillery, instrument du duc d'Orléans. Enfin, presque toutes les nuits, les officiers

de garde étaient troubles par des alarmes du dehors, et, par toutes ces considérations, ils

étaient forcés, autant pour la sùrelé de la famille royale que pour leur propre intérêt, à

prendre des précautions. [yo te du gênerai Lafayette.)

(2) Depuis le 25 juin jusqu'au 5 septembre.

(3) La reine avait fait dire qu'elle était dans le bain , ce qui servit de prétexte aux

commissaires pour retarder leur conversation avec elle. — Quant aux personnes arrê-

tées avec le roi, qui avaient tramé le complot d'évasion ou celles qui ne firent qu'y par-

ticiper accidentellement, sans èlre dans la confidence, comme plusieurs officiers par

exemple, il est bien reconnu que toutes eurent à se louer des égards qu'on eut pour

elles. M'ne de Tourzel, gouvernante des enfans de France, avait dû d'abord être em-

prisonnée; elle resta au château sous la garde particulière d'un officier- On peut citer
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Le fait est que la presque totalité de l'assemblée ne voulait pas

le complément de la république , c'est-à-dire un changement de

formes dans le pouvoir exécutif; car tout, excepté ce point, était

républicain dans la constitution de 91. Il y avait quelques répu-

blicains dans l'assemblée : ils pouvaient être divisés en républicains

polit'ujHcs et républicains anarchites; mais il y en avait tout au

plus cinq ou six de chaque espèce, et il parait que les premiers

,

après avoir tâté l'opinion publique , se rattachèrent franchement

à la volonté nationale qui , était de rétablir le trône constitu-

tionnel (1).

M. de Bouille avait écrit de Luxembourg, à l'assemblée, une

lettre violente où il dénonçait Lafayette comme étant à la tête

d'un parti républicain pour renverser la constitution.

Celui-ci, montant à la tribune , dit à la séance du 2 juillet :

« Messieurs , je reçois de Luxembourg , sous le cachet de M . de Bouille,

deux exemplaires imprimés de sa lettre à l'assemblée : si les projets qu'il

annonce se réalisaient, il me conviendrait mieux, sans doute, de le com-

battre que de répondre à ses personnalités; ce n'est donc pas pour M. de

deux autres personnes qu'on n'accusera pas de partialité : l'une est M. Mandel, qui , à

l'époque de la déclaration de guerre , se trouvant sous les ordres de Luckner, déserta

avec le régiment de Royal-Allemand qu'il commandait et passa au service de l'Autri-

triche. Plusieurs mois avant cette désertion, il dit publiquement à Lafayette, à Metz ,

qu'il reconnaissait lui avoir obligation de la vie. L'autre est M. Goguelas, adjudant-

général, qui fut, à ce qu'il paraît, moins reconnaissant. Arrêté à Varennes, il était pri-

sonnier à Méziéres. Lafayette apprit que les rigueurs de sa détention pouvaient nuire

à sa santé , et quoiqu'il ne fût nullement responsable de ce qui se passait à Méziéres, l'un

de ses aides-de-camp, M. Alexandre Romeuf, s'empressa de partir pour cette ville,

afin d'obtenir que M. Goguelas fût mieux traité, comme il le fut en effet, jusqu'au mo-

ment où , d'après le décret de l'assemblée, on le conduisit dans la prison d'Orléans. Ces

particularités dont Lafayette était fort éloigné de se prévaloir, ne justifient pas ce mot

de la reine : qu'il était sensible pour tout le monde , excepté pour les rois.

[yole trouvée dans les papiers du général Lafayette.)

(1) Peu de jours après le 21 juin, La Rochefoucauld, intime ami de Lafayetle, réunit

chez lui un assez grand nombre de députés , afin d'examiner le parti qu'il y avait à

prendre en de si graves circonstances, et s'expliqua de manière à ce que son vœu per-

sonnel pour la république ne fût pas douteux. Cet avis fut vivement appuyé par un des

assistans , Dupont de Nemours ; mais la grande majorité de ce comité se montra si con-

traire à toute idée de ce genre, il fut tellement prouvé, par cet essai sur des hommes

éminens de l'assemblée constituante, que la capitale et la nation presque entière parta-

geraient la répugnance de leurs collègues à changer la forme du gouvernement, que ces

républicains durent renoncer à leurs espérances. On sait bien que de tels hommes ne

pouvaient considérer qu'avec horreur le projet de violenter sur ce point l'opinion pu-

blique.
(
yote trouvée dans lei papiers du général Lafayette.)
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Bouille qui me calomnie, ce n'est pas même pour vous, messieurs, qui

m'honorez de votre confiance, c'est pour ceux que son assertion pourrait

tromper, que je dois la relever ici. M. de Bouille me dénonce comme en-

nemi de la forme du gouvernement que vous avez établie... Messieurs, je

ne renouvelle point mon serment, mais je suis prêt à verser mon sang

pour le maintenir. »

La nation voulait alors être monarchique, et la question était de

savoir qui serait roi : donnerait-on la couronne au duc d'Orléans

en récompense de la conduite de son parti depuis les premiers trou-

bles révolutionnaires? Appellerait-on un prince étranger? Ferait-on

détrôner le roi par son fils encore enfant? L'idée de la déchéance

du père et de la mère, en laissant le jeune prince, paraissait im-

morale, et c'était une mauvaise éducation à lui donner. Repren-

drait-on Louis XVÎ, le meilleur prince de sa famille malgré ses

torts récens, et, à tout prendre, le meilleur de l'Europe? Ce der-

nier parti fut adopté par la presque unanimité de l'assemblée con-

stituante , et après l'éloquent discours de Barnave à l'appui de

l'avis des comités réunis, le 15 juillet, Lafayette marqua son as-

sentiment par ces mots :

J'appuie l'opinion de M. Barnave, et je demande que la discussion

soit fermée.

L'assemblée ferma la discussion ; le décret qui fut rendu par tous

ses membres à l'exception de Robespierre, de Pétion, de trois ou

quatre autres, déjoua beaucoup de calculs intérieurs ou étrangers.

On a dit que le roi avait eu des confldens de son départ dans

son ministère et dans le côté droit de l'assemblée, ce qu'aucune

révélation jusqu'à présent n'a fait connaître; la malveillance ou

l'esprit de parti ont aussi cherché à lui en supposer dans le côté

gauche ; on a prétendu que MM. de Lameth , Duport et Barnave,

qui, depuis quelque temps, avaient des rapports secrets avec la

cour, étaient dans la confidence de cette évasion; on en a ac-

cusé M. d'André, membre influent de l'assemblée ; mais aucune

preuve, aucun aveu, ne sont venus corroborer ces vagues

assertions. Celles qui ont inculpé à cet égard Bailly et Lafayette

sont d'une absurdité encore plus évidente ; car ils étaient naturel-

lement les deux hommes de France à qui la cour devait le moins

confler un projet de ce genre dont l'objet était de la soustraire à

leur influence et à leur garde , pour la n^ettre sous la protection
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de M, de Bouille et de la maison d'Autriche, et dont le premier

effet, prévu par les fugitifs, devait être le massacre du maire et

du commandant-général, de celui-ci surtout qui eut besoin de

toute sa fermeté pour redevenir, en un instant
, plus puissant que

jamais dans la capitale. Une semblable inculpation, faite à la fois

par les royalistes et par les jacobins, se détruisait par la contra-

diction même des motifs qu'on supposait à Lafayette : c'était, sui-

vant ceux-ci, pour donner au roi le moyen de combattre, sous la

protection de M. de Bouille, les principes que Lafayette avait

toute sa vie professés et défendus ; c'était , suivant les royalistes,

pour achever de perdre le roi en le faisant arrêter à temps, et

cependant il est démontré que si le ,roi avait mis dans son voyage

la moindre célérité et la moindre conduite, s'il n'avait pas été re-

connu par un maître de poste , si M. de Choiseul n'avait pas donné

contre-ordre aux détachemens , si M. de Bouille avait eu quelque

prévoyance , l'arrestation n'aurait pas eu lieu. On s'est plu long-

temps à répandre ces étranges suppositions, jusqu'à ce que la

connaissance plus intime des faits , la déposition des mourans , le

témoignage de divers adversaires, et mommément de M. de Bouille,

aient ajouté toutes les preuves morales et matérielles à la convic-

tion qu'auraient dû produire, avec la moindre réflexion, la situa-

tion où était alors Lafayette et son caractère personnel. Ce départ

pour Varennes enleva pour toujours au roi la confiance et la

bienveillance des citoyens. On s'en aperçut, dès l'instant de son

retour
,
par les précautions relatives à sa captivité , l'inquiétude

des citoyens, des troupes, des comités eux-mêmes de l'assemblée.

Cette méfiance se propagea jusqu'à l'époque du 10 août. La fausse

démarche de Louis XVI lui fut d'autant plus universellement re-

prochée, que, n'ayant mis personne dans son secret, personne ne

se sentait intéressé à le défendre. Le côté droit de l'assemblée lui-

même, doublement blessé de n'avoir pas été averti et d'avoir été

laissé exposé à des dangers, se plaignit ouvertement.

Pour peu qu'on ait pensé à tout ce qui précède , on ne

s'étonnera pas que la journée du 21 juin ait fait naître dans

les uns, renaître dans quelques autres les idées purement ré-

publicaines. Lafayette devait naturellement se. trouver parmi

ces derniers. Le pacte de la nation avec le roi avait été violé

par lui-même ; il avait emmené toul?e sa famille. Les Orléans seulb



726 REVUE DES DEUX MONDES.

restaient en France. Il fallait négocier avec le roi, en faire un

autre ou détruire la royauté. Ce dernier parti avait des chances

pour les cœurs républicains; et ce serait être injuste que de taxer

d'inconséquence le mouvement que, dans les premiers instans,

Lafayette et quelques-uns de ses amis se laissèrent surprendre.

Il est très vrai que, chez La Rochefoucaud , Dupont de Nemours

avait proposé de faire la république , et l'on savait bien que

cette idée ne déplaisait ni au maître de la maison , ni à son

ami. Mais cette pensée fugitive ne les avait pas empêchés de

faire leur devoir en prenant les mesures qui dépendaient d'eux

pour arrêter le départ du roi , signal de la guerre civile. Après

avoir reconnu que la majorité de la nation et de ses représen-

tans voulait rétablir le trône constitutionnel, et prévoyant sans

doute les malheurs et les crimes que la chute de ce trône ne

manquerait pas d'entraîner, ils soutinrent avec vigueur le parti

que prit l'assemblée constituante.

On a blâmé les constitutionnels de n'avoir pas, à cette époque,

complété la république. On pouvait douter alors, car la chose

était susceptible dargumens séduisans pour et contre ; mais il

semble que la détermination de l'assemblée a été justiflée par

la preuve subséquente que la nation a donnée, qu'elle n'était pas

en état de faire ce pas de plus ; et que d'après ses habitudes,

son ignorance et son caractère non encore corrigé par le nouveau

régime, le reproche plus plausible que les hommes d'état pour-

raient faire aux constitutionnels, c'est d'avoir dès-lors plus répu-

blicanisé la France qu'elle n'était encore en état de l'être. Au
reste , ceux-ci ne regardaient tout ce qui n'est pas la déclara-

tion des droits que comme des combinaisons secondaires, et

n'ayant aucune objection à ce que la force des choses détruisît

la royauté si elle était incompatible avec les institutions démo-

cratiques, puisqu'ils aimaient mieux la démocratie sans royauté

que la royauté sans démocratie , il faut aussi reconnaître qu'ils

avaient voulu établir une présidence héréditaire du pouvoir

exécutif et en investir la branche alors régnante; qu ils avaient

préféré Louis XVI à tout autre roi, qu'ils avaient sincèrement

souhaité qu'il ne trahît pas et qu'il fut aimé, de manière qu'on

ne peut pas les accuser de mauvaise foi envers leurs conci-

toyens. La nation aussi voulait une royauté héréditaire, mais
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ne voulait pas qu'elle pût nuire au système de la déclaration

des droits, de l'égalité entre les citoyens, et des principales

bases de la constitution de 1791.

Ainsi, le système vraiment monarchique finit à la constitu-

tion anglaise inclusivement : dans cette constitution , en effet , il

semble que le roi est plus qu'un premier magistrat et a une exis-

tence indépendante, dans l'opinion de la majorité des consti-

tionnels anglais, du pouvoir et de la souveraineté de la nation; au

lieu que dans les principes français la royauté, subordonnée

dans son origine à la souveraineté du peuple dont elle tirait

toute sa puissance, n'était dans son exercice qu'une présidence

héréditaire du pouvoir exécutif. C'était là ce que la France vou-

lait, puisqu'elle réclamait des droits et des institutions incom-

patibles avec une royauté plus relevée. Cette royauté , les

constitutionnels l'avaient établie de la sorte avec loyauté, et dé-

fendue de même. Après qu'on eut donné à celui qui en était dé-

positaire les moyens d'une grande et puissante existence, le pou-

voir exécutif qu'il présidait , sans être parfaitement organisé

,

sans même avoir toute l'énergie dont il avait besoin, pouvait

néanmoins aller bien et long-temps , si les regrets de l'ancien

régime d'une part, et de l'autre, les intrigues intérieures, sou-

tenues de l'étranger, n'avaient pas opposé une résistance capable

de renverser toutes les barrières qu'il eût été possible d'élever.

Note de l'Editeur. — Dans la note de la page 709 , il est parlé de la démission que le

général Lafayetle donna apTès l'émeute du 18 avril 1791 , contre le voyage du roi à Saiat-

Clond.
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Non, il n'est pas vrai que l'amour n'ait qu'un temps plus ou

moins limité à régner dans les cœurs; qu'après une saison d'éclat

et d'ivresse, son déclin soit inévitable
;
que cinq années, comme on

l'a dit, soit le terme le plus long assigné par la nature à la passion

que rien n'entrave et qui meurt ensuite d'elle-même. Non, il n'est

pas vrai que l'amour, en des cœurs complets, soit comme un je

ne sais quoi qu'un rien a fait naître et qu'un rien aussi fait évanouir;

que cette passion la plus élevée et la plus belle soit comme un cris-

tal précieux que tôt ou tard un accident détruit, et qui d'un coup

se brise à terre, sans plus pouvoir se réparer. Cela quelquefois

a lieu ainsi. Mais quand la pensée et l'ame y tiennent la place qui

convient à ce nom d'amour, quand les souvenirs déjà anciens et

en mille façons charmans se sont mêlés et pénétrés
,
quand les

cœurs sont restés fidèles, un accident, une froideur momentanée

ne sont pas irréparables. L'amour, comme tout ce qui tient à la

pensée, ne saurait être à la merci d'un jeu du dehors, d'un tort

sans intention; il ne se brise pas comme le verre dont le cadre

peuf a tout d'un coup joué sous un rayon ardent ou sous une pluie
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humide. Ces sortes d'images n'ont rien de commun avec lui. Ce

n'est pas même un diamant qui peut être rayé. Car, lui, il estl'ame

même ; il vit d'une vie invisible ; il se guérit de ses propres baumes,

il se répare, il recommence, il n'a pas cessé; il va jusqu'à la tombe

et s'éternise au delà. Voilà bien l'amour, tel qu'il mérite d'être

rappelé sans cesse, tel qu'on l'a vu en de tendres exemples. Plus

d'un (et des plus beaux sans doute) ont été cachés : car c'est le

propre de l'amour le plus vrai de chérir le mystère et de vou.loir

être enseveli. Dévoilons-en pourtant, avec la pudeur qui sied , un

modèle de plus, déjà bien ancien, et dont les monumens secrets

nous sont venus dans un détail heureux où nous n'aurons qu'à

choisir. On y verra, en une situation simple, toute l'ardeur et

toute la subtilité de ce sentiment éternel ; on y verra surtout la

force de vie et d'immortalité qui convient à l'amour vrai, cette

impuissance à mourir, cette faculté de renaître, et cette jeunesse

de la passion recommençante avec toutes ses fleurs , comme on

nous le dit des rosiers de Pœstum qui portent en un an deux mois-

sons.

Madame de Pontivy , d'abord mademoiselle d'Aulquier, orphe-

line, avait été appelée par une tante à Paris, et placée avec la

faveur de M"^ de Maintenon à la maison de Saint-Cyr. Au mi-

lieu de cette génération gracieuse
,
jaseuse, légère et peu pas-

sionnée, qui allait devenir l'élite des jeunes femmes du commen-

cement de Louis XV, elle gardait sa sensibilité concentrée et dor-

mante. Une sorte de fierté modeste , ou de sauvagerie timide ,

isolait son ame et permettait de la méconnaître. On l'eut crue in-

différente de nature, quand seulement elle était indifférente aux

riens , et qu'elle attendait. Elle ne vit point Racine et n'eut point

ses leçons pour Esther : il était mort qu'elle naissait à peine. Mais

les traditions du tendre instituteur s'étaient transmises ; elle vit

jouer ses pièces sacrées , elle y eut son rôle peut-être ; elle dut

néanmoins peu réussir à ces jeux, comme si elle se réservait

pour les affections sérieuses.

Un voile couvrait sa voix ; un voile couvrait son ame et ses

yeux et toutes ses beautés, jusqu'à ce que vînt l'heure. Sa vie

devait être comme ces vallées presque closes, où le soleil ne pa-

raît que lorsqu'il est déjà ardent, et sur les onze heures du îralin.

Pour ses sentimens, comme pour ses agrémens, il y avait eu peu
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de signes précurseurs et peu de nuances. On aurait pu dire d'elle,

en changeant quelque chose au vers du poète :

El la grâce el!e-môme attendit la beauté.

Au sortir de Saint-Cyr, quand déjà la mort de Louis XIV en-

traînait la chute des pouvoirs élevés par ce roi avec le plus de

complaisance, mademoiselle d'Aulquier, qui perdait l'appui de
]^|me ^Q i\iaintenon, fut demandée en mariage par un gentil-

homme breton qui la rencontra à la terre de sa tante et en de-

vint soudamement amoureux. Le peu de fortune qu'elle avait et

l'envie de sa tante de se débarrasser d'une pupille de cet âge ,

décidèrent à l'accorder. M. de Pontivy l'emmena aussitôt en Bre-

tagne dans un manoir des plus sombres. C'était le moment oii

des troubles commencèrent à éclater dans cette province, et l'on

passa vite à la rébellion ouverte. Une correspondance avec l'Espa-

gne envenimait la situation. La jeune fille de Saint-Cyr, tombée

ainsi au milieu de ces gentilshommes révoltés, et de ce prochain

de Bretagne moins ja/i et plus tumultueux que jamais, le prit sur

\m tout autre ton d'intérêt et d'émotion , on peut le croire, que

M""^ de Sévigné en son temps simple spectatrice pour son plai-

sir, du bout de son avenue des Rochers. M. de Pontivy se trouvait

au nombre des plus ardens et des plus compromis. M*"' de Pon-

tivy croyait l'aimer, et elle l'aimait d'une première amour peut-

être, mais faible et de peu de profondeur : elle ne soupçonnait

pas alors qu'on pût sentir autrement. Plus tard elle se rappela

qu'un jour, un soir, six mois environ après le mariage, elle qui

était inquiète d'ordinaire et toute à la minute quand son époux

ne rentrait pas, avait laissé sonner l'heure à la petite et à la

grosse horloge sans faire attention et s'oubliant à quelque rê-

verie. C'est qu'à partir de ce jour-là , ce premier amour, comme
un enfant qui ne devait pas vivre, était mort en elle. Mais elle

ne se rendit compte de cela qu'ensuite, et alors elle était sim-

plement et aveuglément dévouée, quoique souffrant de cette vie

étrange.

La révolte manqua, comme on eût pu s'y attendre. Un grand

nombre des gentilshommes furent arrêtés. M. de Pontivy avec

d'autres parvint à s'échapper par mer, et se réfugia en Espagne.

Mme de Pontivy arriva en hâte à Paris, réclamée par^sa tante.
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qu'effrayait cette idée d'une parente compromise. Pour elle, elle

ne songeait qu'à obtenir, à force de démarches, la grâce de son

mari, ou du moins le maintien des biens en vue de sa fille; car elle

avait, de la première année de son mariage, une fllle qu elle ché-

rissait avec une passion singulière, telle que M. de Pontivy n'en

avait jamais excité en elle, et qui donnait à entrevoir la puissance

de tendresse de cette ame encore confuse.

Établie chez sa tante, elle se trouva dans le monde le plus diffé-

rent de celui qu elle venait de quitter, dans un monde pourtant à

sa manière presque aussi belliqueux. On était au fort des intri-

gues mohnistes, et M'"^ de r^'oyon , sa tante, liée avec les Tencin

,

les Rohan, tenait bannière levée pour ce parti. Mais à travers

toutes les sortes de discussions sur la bulle, et au plus vif de ses

propres inquiétudes pour obtenir la grâce impossible de son mai i,

M™e de Pontivy rencontra chez sa tante M. de Murçay.

M. de Murçay était un caractère très à part, fort peu extérieur

et tout nuancé, qu'elle n'aurait jamais eu l'occasion d'apprécier

sans doute, si, pour lui rendre service dans l'angoisse touchante

où il la vit, il ne s'était approché d'elle avec plus d'entraînement

qu'il n'avait coutume. Allié ou parent éloigné deM^^edeMaintenon,

il était né protestant ; on l'avait converti de bonne heure à la reli-

gion catholique. Fort jeune, il avait servi avec distinction dans la

dernière guerre ('e Louis XIV, et il avait été honoré à IJenaiii

d'une magnifique apostrophe de Villars. Mais une délicatesse îrts

éveillée et très fine lui eût défendu , même si ce règne avait duré,

de se prévaloir de la faveur de sa parente et des avantages d'une

conversion imposée à son enfance. Il rougissait à ce seul souvenir,

peu calviniste d'ailleurs , aussi bien que légèrement catholique

,

homme sensible, comme bientôt on allait dire , inclinant à la philo-

sophie, mais dissimulant tout cela sous une discrétion habiluelie.

Le poH de ses dehors recouvrait à la fois un caractère ferme et un

cœur tendre. Quoique l'expiration du règne de Louis XÏV et delà

dévotion régnante fussent pour lui un énorme poids de moins

,

quoiqu'il se sentît avec joie délivré de cette condition de faveur à

laquelle il aurait pu difficilement se soustraire , et dont l'idée le

blessait par une honte secrète (lui converti, enfant, par astuce et

intérêt), pourtant il ne voyait dans la régence qu'un débordement

déplorable et la ruine de toutes les nobles moeurs. Sa pensée se
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reportait en arrière, et ce temps, dont il n'aurait pas voulu la

continuation , il le regrettait par une sorte de contradiction singu-

lière, et qui n est pas si rare. En un mot, ses mœurs et ses rêves

d'idéal étaient assez au rebours de ses autres opinions , et, comme

on aurait dit plus tard, de ses principes. Cette espèce d'opposition

s'est depuis rencontrée souvent, mais jamais, je crois, dans une

nature d'ame plus noblement composée et mieux conciliante en

ses contrastes que celle de M. de Murçay.

Par sa condition dans le monde et ses avantages personnels,

îl avait d'ailleurs conservé assez d'accès et de crédit , un crédit

toujours désintéressé. Lorsqu'il vit chez M"^ de Noyon cette

jeune nièce , belle et naïve , redevenue ou restée un peu sauvage

malgré l'éducation de Saint-Cyr, si sincèrement occupée d'un mari

qui l'avait mise en de cruels embarras, et apportant un dévouement

vrai parmi tant d'agitations factices, il en fut touché d'abord et

demanda à la tante la permission d'offrir à M"*' de Pontivy, avec

ses hommages, le peu de services dont il serait capable. Il fut

agréé et se mit à solliciter, pour elle, dans une affaire de plus en

plus désespérée.

A force de voir M'"'' de Pontivy, de s'intéresser à ce mari en

fuite, de chercher du moins à maintenir les biens, à force de vi-

siter les gens du roi convoqués à l'Arsenal, et de rapporter son

peu de succès à la cliente qu'il voulait servir, il l'aima, et ne put

plus en douter un soir que son cœur, comme de lui-même, se

trahit. M™*" de Pontivy était plus charmante ce soir-là que de cou-

tume ; la mode des paniers, qu'elle adoptait pour la première fois,

faisait ressortir la finesse d'une taille qui n'en avait pas besoin;

une langueur plus douce semblait attendrir sa figure, soit que ce

fut l'effet de la poudre légère répandue sur ses boucles de che-

veux jusque-là si bruns, soit que ce fût déjà un peu d'amour. On
venait de s'entretenir avec feu du désastre du sijstcmey et la perte

que plus d'un interlocuteur y faisait, avait animé le discours. On y

avait mêlé, avec non moins de zèle, l'enregistrement de la bulle.

L'affaire de M"*^ de Pontivy, venant après sur le tapis , profita d'un

reste de ce feu et de ce zèle. Chacun ouvrait un avis et essayait

un conseil. Il faut dire encore que la figure et la situation de

M™*" de Pontivy commençaient à faire bruit, que ce dévouement,

si naturel chez elle et si simple, allait lui composer, sans qu'elle
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y songeât, une existence à la mode, et que M'"' deNoyon, d'abord

indifférente ou contrariée, s'accommodait déjà mieux, dans sa

vanité de tante, d'une nièce à réputation d'Alceste. On était donc

à s'étendre assez complaisamment à l'article des sollicitations de
]^|ine ^g Ponlivy, quand M°"= de Tencin

,
qui venait de la compli-

menter sur son redoublement de beauté, ajouta tout d'un coup,

comme saisie d'une inspiration lumineuse : a Mais que ne voit-

elle M. le Régent? c'est M. le llégent qu'il faut voir. >j Un sourire

rapide et équivoque passa sur quelques visages de femmes, mais

presque toutes s'accordèrent à répéter : a C'est M. le Régent qu'il

faut que vous voyez! » M*"^ de Noyon, que frappait une nouvelle

perspective, entrait dans cet avis avec une facilité et une satisfac-

tion qui ne semblait en peine d'aucune conséquence ; et M""*" de

Pontivy elle-même , dans la franchise de son ame , ouvrait la bou-

che pour dire : a Eh bien! oui, je verrai, s'il le faut, M. le Ré-

gent, » quand M. de Murçay, qui jusque-là avait gardé le silence

,

s'avançant brusquement vers M"'*" de Pontivy, dont le bilboquet

(c'était alors la fureur) venait fort à propos de tomber à terre,

lui dit assez bas en le lui remettant et en lui serrant la main avec

signification : « Gardez-vous en bien ! » M""*^ de Pontivy, qui allait

consentir, rougit subitement, et, sans trop savoir pourquoi, ré-

pondit avec bonheur : a II serait peu convenable, j'imagine, de

voir moi-même M. le Régent; » et l'avis de M'"*' de Tencin, qui

allait passer tout d'une voix, se retira et tomba de lui-même

comme indifféremment.

Mais , à son geste, à son bond impétueux de cœur, M. de Murçay

avait senti qu'il aimait.

j^jmc ^Q Pontivy avait senti aussi s'agiter en elle quelque chose

d'inconnu ; et quand elle fut seule et qu'elle en chercha le nom , et

que celui d'amour vint à sa pensée , elle s'effraya et se jeta à ge-

noux dans son oratoire en cachant sa face dans ses mains ; et le

lendemain, dans la matinée, comme sans se rendre compte, elle

embrassait plus fréquemment sa fille , l'enfant réveilla son effroi

en lui disant : « Pourquoi est-ce que vous m'aimez encore plus au-

jourd'hui? ))

Elle se rassurait pourtant en pensant que toutes les démarches

et toutes les conversations de ces derniers jours avaient eu pour

but M. de Pontivy, son rappel, ou du moins la conservation des

TOME IX. 48
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biens et l'honneur de sa maison. Et il arrivait que cette pensée,

commençant par M. de Pontivy, n'aboutissait bientôt qu'à sentir

et à admirer tout ce qu'avait de délicat la conduite de M. de Mur-

çay, qui, l'aimant ( elle n'en pouvait douter), agissait si sincère-

ment pour le retour et dans l'intérêt d'un rival. Mais cette idée

de rival était un trait qui la faisait de nouveau bondir, en lui mon-

trant présent le danger. Ce qui n'empêchait pas qu'à la pro-

chaine visite, en ne voulant causer avec M. de Murçay que des

moyens de sauver et de ramener l'absent, elle l'oubliait insensible-

ment tout-à-fait ,
pour jouir du charme de cette conversation si

attentive et si tendre, si variée dans son prétexte unique, et si

doucement conduite.

Elle luttait ainsi en vain contre une passion dont elle ne s'était

pas soupçonnée capable, et qu'elle découvrait déjà formée en elle.

Elle souffrait , et sa santé s'en altérait ; mais chaque jour, sous la

langueur croissante, dans les traits un peu pâlis de sa beauté,

redoublait la grâce.

Le printemps venait de l'emmener dans une terre assez éloi-

gnée avec sa tante, lorsque M. de Murçay, qui était resté à

Paris jusqu'à la terminaison de l'affaire, arriva une après-midi

de mai pour leur en annoncer le résultat. Ces dames étaient au jar-

din , et il les alla joindre sous les berceaux. Il ne fit qu'entrevoir et

saluer en chemin M'"' de Noyon, qu'une visite, au même moment,

rappelait au salon, et il se trouva seul en face de M"*" de Pontivy

qui ne l'attendait pas, assise ou plutôt couchée sur un banc, au

pied d'une statue de l'Amour qui semblait secouer sur elle son

flambeau, et dans une effusion d'attitude à faire envie aux nym-

phes. Il la put voir quelques instans du fond de l'entrée , avant

qu'elle l'aperçut. Elle s'élança à sa voix, et balbutia toute troublée.

« J'arrive , lui dit-il; la grâce absolue a été bien loin rejetée. Le

bannissement à vie , c'est à quoi il a fallu se rabattre. Voilà toute

notre amnistie. A ce prix , les biens sont conservés. » — « Le

bannissement î dit-elle, » et elle montra du doigt une lettre qu'elle

venait de recevoir, et qui était restée entr'ouverte sur le banc du

berceau. M. de Murçay, enhardi par ce signe , la prit et la lut

,

tandis qu'elle gardait le silence ; il y vit que M. de Pontivy, qui l'é-

crivait, y parlait, en cas de bannissement définitif, d'un projet de

départ pour elle-même qui irait le rejoindre en Espagne. « Eh !
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quoi? partirez-vous ? » s'écria-t-il ; et il l'interrogeait bien moins

qu'il ne l'implorait.—«Oh ! je le devrais, répondit-elle avec pleurs,

je le devrais pour lui, pour moi. Ma fille , il est vrai, est un lien ;

mais, ma fille!... pour elle aussije devrais partir;... et je ne puis, je

ne puis! » Et elle cachait sa tête dans ses mains avec sanglots. Il

s'approcha d'elle, et mit un genou en terre; elle ne le voyait pas.

E lui prit une main avec force et respect , et sans lever les yeux vers

elle : ce A toujours ! lui dit-il
;
partez, restez , vous avez ma vie! »

M™'' de Noyon, qui ne tarda pas à rentrer dans le cabinet

de verdure, rompit leur trouble. Une vie nouvelle commença

pour eux. La souffrance de M""' dePontivy se changea par degrés

en une délicieuse rêverie qui, elle-même, à la fin, disparut dans une

joie charmante. M. de Murçay avait une terre voisine de celle de

M""^ de Noyon. Ces dames l'y vinrent voir durant toute une se-

maine, et il put jouir, à chaque pas , dans ses jardins et ses prai-

ries, de l'ineffable partage d'un amant sensible qui fait les hon-

neurs de l'hospitalité à ce qu'il aime. Quant à elle, la seule idée

d'avoir dormi sous le même toit que lui, sous le toit de so7i ami,

était sa plus grande fête et l'attendrissait à pleurer.

L'hiver, à Paris , multipliait les occasions naturelles de se voir

chez M""' de Noyon et ailleurs; leur vie put donc s'établir sans

rien choquer. Les assiduités de M. de Murçay, même lorsqu'elles

devinrent continuelles , changèrent peu de chose à la situation ex-

térieure de M™^ de Pontivy. La plus prudente discrétion, il est

vrai, ne cessait de régler leurs rapports. Et puis, le monde,

ayant voulu d'abord absolument que M™' de Pontivy fût une hé-

roïne conjugale, tint bon dans son dire. Cela arrangeait apparem-

ment : M""' de Pontivy était à peu près la seule en ce genre, et le

monde, qui a besoin de personnifier certains rôles, lui garda le

sien, dont aucune -femme , il faut le dire, n'était bien jalouse. Ce

fut donc comme une miliié convenue, dans les propos du monde,

que ce rôle de dévouement assigné à M*"^ de Pontivy ; et je ne ré-

pondrais pas que bien des femmes n'aient cru faire une épi-

gramme piquante, en disant d'elle et de ses rêveries, comme
M™' du Deffand ne put s'empêcher un jour : a Quant à M™*' de

Pontivy , on sait qu'elle n'a de pensée que pour son prochain ab-

sent. »

La passion, telle qu'elle peut éclater en une ame puissante, illu-

48.
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minait au dedans les jours de M"^ de Poniivy. L'amour, l'amour

même et Vamour seul! Le reste était comme anéanti à ses yeux

ou ne vivait que par là. Les ruses de la coquetterie et ses dé-

fenses gracieusement irritantes
,
qui se prolongent souvent jusque

dans l'amour vrai, demeurèrent absentes chez elle. L'ame seule

lui suffisait ou du moins lui semblait suffire ; mais quand l'ami lai

témoigna sa souffrance, elle ne résista pas, elle donna tout à son

désir, non parce qu'elle le partageait, mais parce qu'elle voulait

ce qu'elle aimait pleinement heureux. Puis, quand les gênes de

leur vie redoublaient, ce qui avait lieu en certains mois d'hiver

plus observés du monde , elle ne souffrait pas et ne se plaignait

pas de ces gênes, pourvu qu'elle le vit. Elle était divinement heu-

reuse quand elle avait pu , durant une absence de M™^ de Noyon,

passer une journée entière avec lui sous prétexte d'aller à la Visi-

tation de Chaillot voir une amie d'enfance, et elle désirait alors

avec passion jours et nuits semblables. Elle n'était pas moins

heureuse divinement, quand elle l'avait vu une demi-heure de

soirée au milieu d'une compagnie qui empêchait toute confidence,

et ce bonheur du au seul regard et à la présence de la personne

chérie la possédait tout entière sans qu'elle crût manquer de rien. Il

est des poisons si violens, qu'une goutte tue aussi bien que le fe-

raient toutes les doses. Son amour, en sens contraire, était pour

elle un de ces généreux poisons. La violence du philtre rejetait

les mesures. Elle vivait autant d'un quart d'heure de présence

quasi muette, qu'elle aurait vécu d'une éternité partagée.

M. de Murçay était aussi bien comblé ; mais le bonheur dans

chacun a ses teintes ; elles étaient pâlissantes chez lui. Il s'y mêlait

vite une sorte de tristesse qui en augmentait peut-être le charme,

mais qui en dérobait l'éclat. C'était l'aspect habituel de son amour:

il n'y manquait rien, mais une certaine ardeur désirable ne le

couronnait pas. Cet esprit si fin, cette ame si tendre
,
qui avait eu

tous ses avantages dans les préambules de la passion , se reposait

volontiers maintenant et se perdait dans les flammes de son amie,

comme l'étoile du matin dans une magnifique aurore. M™^ de Pon-

tivy remarquait par instans ce peu de rayonnement d'un cœur au

fond si pénétré, et elle lui en faisait des plaintes tendres qu'a-

paisaient bientôt de parfaites paroles ou mieux des soupirs brù-

lans; et puis, son propre soleil, à elle, couvrait tout. Ils étaient
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donc heureux sans que le monde les soupçonnât et les troublât.

Pas de jalousie entre eux, nulle vanité; elle, toute flamme; lui,

toute certitude et quiétude. L'histoire des heureux est courte.

Ainsi se passèrent des années.

Il arriva pourtant que le désaccord de la situation et des carac-

tères se fit sentir. M""^ de Pontivy ne voyait que la passion. Pourvu

que cette passion régnât et eût son jour, son heure , ou mCme seu-

lement un mot à la dérobée et un regard, les sacrifices, les absen-

ces et les contraintes ne lui coûtaient pas : elle l'estimait de va-

leur unique qu'on ne pouvait assez payer. M. de Murçay
,
qui pen-

sait de même, souffrait pourtant à la longue de ces heures vides

ou envahies par les petitesses. Esprit libre, éclairé, il avait fini

par se révolter de cette fabrique d'intrigues molinistes dont la

maison de M""" de Noyon devenait le foyer de plus en plus animé.

Il en avait ri autrefois, il s'en irritait désormais; car il lui fallait

adorer M""^ de Pontivy dans ce cadre, et l'en séparer sans cesse

par la pensée. Son esprit si juste allait par momens jusqu'à l'exa-

gération sur ce point, et quand il se la représentait, elle, sa chère

idole, comme au miheu d'un arsenal et d'une fournaise théologi-

que , et qu'il lui recommandait de ne pas s'y fausser les yeux , elle

n'avait qu'un mot à dire pour lui montrer qu'il se grossissait un
peu le fantôme, et qu'il oubliait les Du Deffand, les Caylus et les

Parabère (sans compter lui-même), qui apportaient parfois à

cette monotonie de bulles et de conciles un assez agréable rafraî-

chissement. Son monde à lui, en effet, selon ses goûts , aurait été

plutôt celui dont elle citait là les noms, ou encore le monde de

M™'' de Lambert et de M. de Fontenelle. 11 penchait assez décidé-

ment pour les modernes, et s'il avait fallu placer M°" de Pontivy

au miheu de quelque querelle, il aurait mieux aimé quelle fût

dans celle-ci que dans l'autre.

Une lettre encore de l'époux arrivait à de certains intervalles
,

et ramenait , au sein de leur certitude habituelle, une crainte, un
point noir à l'horizon, que M'"" de Pontivy écartait vite de sa pas-

sion , comme un soleil d'été repousse les brouillards , mais que
lui, moins ardent quoique aussi sensible, ne perdait jamais en-

tièrement de vue. Par une délicatesse rare, autant il avait été

question entre eux , au début, de cet époux, leur matière ordi-

naire, autant, depuis l'amour avoué , il n'en était jamais fait men-^
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tion qu'à l'extrémité, pour ainsi dire. M. de Murçay, qui peut-être

y pensait le plus constamment, évitait surtout d'en parler; c'était

au plus par quelque allusion de lieu qu'il le désignait ; et je croirais,

en vérité ,
que , depuis la déclaration du berceau, il ne lui arriva

jamais de nommer le mari de M"'' de Pontivy par son nom dans le

tête-à-tête. Cette pensée ne laissait pourtant pas d'être une épine

cachée.
jyjme ^Q Pontivy, sans être exigeante , mais parce qu'elle était

passionnée, trouvait nécessaire et simple que M. de Murçay se re-

tranchât quelquefois certaines paroles, certains jugemens, cer-

taines relations même
, qui pouvaient ahéner de lui l'esprit de sa

tante, plus absolue en vieillissant, et rendre leur commerce moins

facile. Placée au centre d'une seule idée, elle ne voyait partout à

l'entourque des moyens, et elle ne concevait pas qu'un goût de

philosophie, judicieux ou non, une opinion quelconque sur les ora-

cles ou les miracles, ou encore sur le chapeau de l'abbé Dubois,

pût venir jeter le moindre embarras dans la chose essentielle et

sacrée. Il lui répliquait là-dessus avec toutes sortes de développe-

mens : ,

(( Mon amie , la passion , croyez-le, est chez moi comme en vous,

mais avec ses différences de nature qu'il faut bien accepter. Vous

êtes mon soleil ardent , vous le savez
;
je ne suis peut-être que

l'astre qui s'éclaire de vous, qui s'éteint en vous, et que vous ne

revoyez briller que quand vous semblez disparaître. Mais, quoi

qu'il en soit de moi en particulier, n'oubliez pas aussi que l'homme

a des facultés diverses, et que l'amour le mieux régnant laisse

encore à un amant réfléchi le loisir de regarder. Tâchons donc

que ce soit du même point que nous regardions même ce qui

n'est pas nous. Et je ne parle pas seulement de ce qui intéresse

l'honnêteté naturelle et la justice. Soyons d'accord en causant

de tout , même des choses de bel-esprit , afin de mieux appuyer

l'exact rapport de nos âmes. Voyons avec justesse les specta-

cles même indifférens à notre amour, pour que la préférence de

notre amour ait tout son prix. Quand vous hsez M"^ de Motte-

ville ou Retz qui vous charment tant, et que nous en causons, il

nous est doux de sentir notre amour tendrement animé sous cette

concordance unie de notre jugement , comme il nous était doux

l'autre jour, en marchant , de causer à travers la grande charmille.
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On se retrouve à de certaines ouvertures du feuillage ; on se re-

garde un moment , on se touche la main ; et l'on continue derrière

le riant rideau. »

Il lui parlait souvent ainsi, essayant d'orner et d'introduire une

part de raison durable dans la passion toujours vive, et rien alors

ne semblait plus manquer à leur vie embellie. Mais, comme l'illu-

sion d'une certaine perspective a besoin de se retrouver même

dans les choses de l'amour lorsque son règne se prolonge, ces per-

sonnages qui, de loin, sous leurs lambris élégans et leurs ber-

ceaux, nous semblent réaliser un idéal de vie amoureuse, en-

viaient eux-mêmes d'autres cadres et d'autres groupes qui leur

figuraient un voisinage plus heureux. Ils auraient voulu vivre près

d'Anne d'Autriche avant la Fronde, à la cour de Madame Henriette

durant ses voyages de Fontainebleau, ou aux dernières belles an-

nées de Louis XIV, dans les labyrinthes encore illuminés de Ver-

sailles, entre M™" de Maintenon et de Montespan. Ils étaient bien

d'accord à former ensemble ces vœux , sur lesquels ils reportaient

et variaient sans cesse leur présent bonheur. Leur roman était là,

car le roman n'est jamais le jour que l'on vit ; c'est le lendemain

dans la grande jeunesse; plus tard, c'est déjà la veille et le

passé.

Aux raisonnemens aimables de M. de Murçay, M'"*' de Pontivy,

charmée par instans, et souriant en toute complaisance, répon-

dait que c'était juste, mais au fond ne demeurait pas convaincue.

Elle en revenait toujours à son idée, que la passion est tout, et le

reste insignifiant ou très secondaire ; ou bien elle accordait que

les distinctions de M. de Murçay étaient parfaites
,
qu'il y avait né-

cessité pour elle de se rendre plus raisonnable et un peu moins

tendre, et qu'elle tacherait l'un et l'autre; ce qu'il n'entendait pas

du tout ainsi. Il résultait delà, souvent de simples contradictions

enjouées, parfois aussi des tiraillemens réels et des froideurs, à

la suite desquelles, au milieu de leurs entraves, se ménageaient

bientôt des raccommodemens passionnés. L'entraînement, après

ces désaccords, reprenant avec moins d'équilibre et de prudence,

aurait pu leur devenir fatal. En ces instans de vrai délire, elle

était capable de tout témoignage. La mort ou la ruine lui eussent

peu coûté ; elle désirait mourir avec lui; elle allait jusqu'à désirer

un fils. Mais ce gage si dangereux lui était refusé. Une chute qu'elle



740 REVUE DES DEUX MONDES.

avait faite, il y avait peu d'années, sans lui laisser douleur ni trace,

avait apporté quelque dérangement dans son être.

Cet amour durait depuis des saisons et composait, après tout,

un rare bonheur dans une exacte fidélité, sans aucune des coquet-

teries du monde ni des échecs du dehors; il n'était troublé que de

Jui-même et par des torts légers. Un jour qu'ils étaient à une grande

fête de Sceaux
(
quand la duchesse du Maine, dans les années qui

suivirent sa prison, eut rouvert sa cour
)

, la soirée avait été belle
;

la nuit étoilée repoussait de sa blancheur les flambeaux qui lut-

taient avec elle d'éclat; les promenades s'étaient prolongées tard

dans les parterres, au bruit des orchestres voilés, et les couples

fuyans et reparus, les clartés scintillantes dans le feuillage, les

douces bizarreries des ombres sur les gazons, devenaient une magie

complète où ne manquait pas le concert des deux amans. M. de

Murçay, après les lents détours vingt fois recommencés, salua
j^jme ^Q Pontivy, comme pour retourner à Paris cette nuit même,

y ayant une affaire dès le matin; il promettait d'être de retour à

Sceaux au réveil des dames. Elle lui dit : ce Quoi? vous ne restez

pas? ))— a C'est impossible, répondit-il
;
j'ai promis ; » et il répéta

qu'il serait de retour au lever même. Mais cette idée, après une

nuit presque toute passée ensemble dans les bosquets, de cou-

cher encore sous le même toit (même sans aucune autre facilité de

tendresse) , cette pure idée lui échappa : il eut un tort. Le lende-

main au réveil, il était là, il avait dévoré le chemin. Mais l'impres-

sion n'était pas la même : ce Oh! ce n'eût pas été ainsi dans les pre-

miers temps, » lui dit-elle alors, en respirant tristement la rose et

le réséda du matin qu'il lui offrait; et elle le fit souvenir du sen-

timent délicieux qu'elle avait eu en dormant chez lui à la campa-

gne, sous son toit , dans ce premier printemps : « Oh ! alors ce n'eût

pas été ainsi, « répétait-elle. Il comprit qu'il avait manqué; il se

confessa coupable de n'avoir pas saisi à l'instant cette même im-

pression. Mais la passion de M"' de Pontivy avait souffert, et elle

travaillait sur elle-même, pour la diminuer, disait-elle, et la mettre

à ce niveau de raisonnable tendresse.

« Allez ! lui disait-elle encore d'autres fois, l'âge arrive, le cœur
se flétrit, même dans le bonheur

;
je n'aurai plus tant d'efforts à

faire bientôt pour éteindre en moi ce dont votre juste affection se

plaint, cette flamme imprudente ou elle se brûle. )) Et il la rassu-
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rait, la conjurant de rester ainsi, et qu'il l'aimait pour telle, et

qu'il s'estimerait éternellement malheureux comme objet d*une

passion moindre. Elle le croyait un moment ; mais le lendemain elle

revenait à la charge , et disait : « Hier, dans mon amour de vingt

ans, je croyais qu'il n'y a rien d'impossible de la part d'un homme

qui aime pour l'objet aimé. Mon ami, c'était une illusion. Aujour-

d'hui j'ai vieilli ,
j'ai réfléchi, je me suis donné tort ; et vous n'avez,

mon ami, à recevoir aucun pardon, n'étant en rien coupable. »

La combattant sur ce découragement qu'il sentait injuste, il obte-

nait de meilleurs aveux, et négligeait ces petits souvenirs accu-

mulés, les croyant dévorés chaque fois par la passion survenante.

Il comptait de toute certitude sur elle, sur son amour toujours le

même, quand un automne arriva.

;Mme (]e Pontivy, emmenée par sa tante dans une campagne éloi-

gnée, dut ne pas voir durant tout ce temps M. de Murçay, qui

{en refroidissement d'ailleurs avec M"»« de Noyon pour quelques

sorties un peu vives contre l'esprit persécuteur) , se conGna de son

côté dans une terre isolée, autre que celle où il avait reçu une fois

son amie. C'est alors que, sans cause extérieure, et en ce calme

triste et doux, une révolution faillit arriver dans leur amour. Les

lettres de M'"^ de Pontivy étaient plus rares, plus abattues; tous

les souvenirs attiédissans s'accumulaient en elle de préférence, et

lui devenaient son principal aliment. Une sorte de scrupule de

convenance lui naissait aussi , comme prétexte qu'elle se donnait

involontairement dans ses sentimens un peu froissés. L'idée de sa

fille, encore au couvent, mais qui n'avait plus un très grand nom-

bre d'années pour en sortir, l'idée aussi de son mari, alors en

Amérique, et qui avait peu de chances sans doute, peut-être même
assez peu de fantaisie de revenir en France, mais dont pourtant,

depuis la mort du régent, on pouvait parler à M. le Duc, ces flot-

tantes pensées s'élevaient et grossissaient en elle comme des va-

peurs, dans le vide où elle se sentait. Elle n'y résistait pas, et s'en

laissait entourer, réservant seulement en son sein l'affection

profonde. « Oh! mon ami, lui écrivait-elle, quelle femme riche

d'amour et de flamme est morte en moi! Ne croyez pas, mon bien

cher ami, que je puisse ne plus vous aimer; au fond et au-dessous

vous êtes toujours l'être nécessaire à mon existence... Mais votre'
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Hermioiie n'est plus qu'une bien triste Aricie. Mon ami, j'ai bien

souffert! » Et lui , sans douter d'elle, sans croire à la mort de l'a-

mour, ne pouvait pourtant se dissimuler un changement essentiel.

E se disait qu'elle ne l'aimait plus autant, qu'elle ne l'aimait plus

de la même manière qu'aux autres absences des dernières années;

que quelque chose s'était calmé en elle à son sujet; et, tout en se

répétant cela dans l'avenue la plus enfoncée et la plus ténébreuse

où il passait ses journées, il heurtait machinalement du pied cha-

que tronc d'arbre, il aspirait le soupir du vent à travers les feuilles

à peine émues, et se surprenait à désirer de se perdre bientôt dans

d'autres élysées funèbres, sans plus garder de sentiment immor-

tel ni de souvenir.

La crise était grave. Cet amour sans infidélité, sans soupçons,

sans accident du dehors, se mourait, en quelque sorte, de lui-même

et de sa propre langueur. Quant à M. de Murçay pourtant, son

sentiment, un peu éclipsé durant le règne enflammé de l'autre,

recommençait à briller dans sa nuance la plus douce, et cette sai-

son solitaire lui était d'un attendrissement inexprimable, dont les

plaintes n'arrivaient qu'imparfaites dans ses lettres à M""^ de Pon-

tivy.

Tout pour lui donnait cours et sujet à l'unique pensée. Que ne

le savait-elle? que ne le suivait-elle dans les bois? Il était sorti un

matin selon son habitude; les derniers jours avaient été ardens;

et il regagnait son avenue voilée
,
quoique le ciel , ce jour-là , fût

plus frais et comme formé d'un dais de petits nuages suspendus. Il

remarquait pour la première fois quelque arbre qui avait déjà jonché

la terre de ses feuilles jaunies : ce Oh! ce n'est pas l'automne, c'est

un coup de soleil, disait-il; c'est ce pauvre arbuste des îles qui se

dépouille avant l'heure. )) Mais , le soir, quand les nuages eurent

fui, et qu'il vit vers les collines, sur un horizon transparent et

froid , la lune naissante, il comprit que c'était l'automne, venu cette

année-là plus tôt, et il en tirait présage, se demandant et deman-

dant à ce croissant, à ce ciel pâU, à la nuit, si c'était déjà aussi

l'automne de l'amour,

Il y avait des momens plus sombres et comme désespérés, quand
le silence de M*"' de Pontivy, après une lettre tendre qu'il avait

écrite , se prolongeait trop long-temps, 11 errait aux endroits les
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plus déserts, ne sachant que se redire à lui-même ces mots:

Laissez-moi; tout a fui! Et pour continuer sa plainte et la tirer tout

entière, il aurait fallu les pleurs d'Orphée.

Ce qu'il écrivait de ses pensées rompues à M""*" de Pontivy ne

recevait que réponses rares et bonnes, mais chaque fois plus dé-

couragées. L'automne s'achevant, il revint à Paris, et il attendait,

pour se présenter chez M"" de Noyon, qu'il avait quittée en froid,

un mot, un signe de M™^ de Pontivy, elle-même de retour. Mais

rien. Il allait se hasarder à une démarche, quand , un soir, en en-

trant chez M™*^ de Ferriol qui avait nombreuse compagnie , il y
trouva M""^ de Noyorî et sa nièce déjà arrivées. Sa vue avait porté

du premier coup d'œil sur M"*^ de Pontivy : il contint mal son

émotion.

Elle était entourée de femmes, assez proche de la cheminée,

dont la séparait un seul fauteuil occupé ; et elle semblait elle-même

assez émue pour ne pas songer à se prêter à un entretien avec lui.

Elle ne bougea point de sa place. Après plus d'une heure d'attente

et de propos saccadés , frivoles, par où s'exhalait une irritation

étouffée, après avoir essuyé quelques traits de M'"*' de Noyon, et

avoir fait une espèce de paix suffisante pour le moment, M. de

Murçay, allant droit à M™'' de Pontivy, toujours entourée , lui dit

assez haut pour que sa voisine du coin de la cheminée l'entendît,

qu'il désirait l'entretenir quelques instans de ce qu'elle savait, et

qu'il lui en demandait la faveur avant qu'elle se retirât. « Certai-

nement, » répondit M'"*' de Pontivy; et la voisine, qui voulut bien

comprendre à demi, se leva après quelques minutes. M. de Mur-

çay, s'asseyant à la hâte près de celle qu'il ne pouvait croire ravie,

commença en des termes aussi passionnés que le permettait le lieu,

et avec des regards que mouillaient, malgré lui, des larmes à

grand'peine dévorées, cf Quoi! lui disait-il, est-il possible? est-ce

bien possible que ce soit là en effet la fin d'un amour comme le

nôtre? Quoi! madame, le ralentissement, le silence, et puis rien?

Quoi! si je n'avais insisté presque contre la convenance tout à

l'heure, je manquais, après des mois, la première occasion de

vous parler. Quoi! votre cœur n'a pas eu un cri à ma rencontre?

J'ai eu des torts, des détails de froideur, de négligence; je le con-

fesse et j'en pleure; mais que sont-ils? et combien me les suis-je

reprochés? combien de fois en ai-je souffert? Je les aurais rache-
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tés aussitôt échappés, mais le monde survenant me contraignait;

et ma foi en vous, d'ailleurs, répondait à tout. Je croyais à un feu

perpétuel qui purifie. Je croyais tellement à un abime sans fond

où aucun de mes torts ne s'amassait. Oh! madame, ajoutait-il, en

élevant de temps en temps la voix sur ce mot (car il fallait aussi

songer au monde d'alentour), cette amitié , cette affection que

vous m'offrez à toujours et avec ûdélîté, avec une fidélité à la-

quelle je crois tout aussi fermement que jamais, oh! je ne la

méprise pas
,
je ne la rejette pas avec dédain, cette affection, mais

je ne puis m'en satisfaire. Elle me laisse vide et désert au prix des

précédentes douceurs. Je ne veux pas être aimé ainsi. Non, et si les

obstacles qui séparent notre existence cessaient, si celui d'Améri-

que mourait demain dans son exil, je ne voudrais pas, au taux de

cette tendresse que vous m'offrez sans passion, je ne voudrais pas

des douceurs d'un commerce et d'une union continue. Non, être

aimé comme devant, ou être malheureux toujours! Le souvenir de

la passion perdue m'est plus beau qu'une tiède jouissance. Je par-

tirai, j'irai en de lointains voyages, je reviendrai dans cette vieille

terre pleine de vous, où je vous ai reçue; je ne vous reverrai ja-

mais! mais je vivrai d'un passé détruit, et ma vie sera une déso-

lation éternelle et fidèle. » Et en parlant ainsi, il reprenait ses

avantages près de ce cœur qui le revoyait s'animer comme aux

temps des premiers charmes. Cette nature sensible, à côté de

l'autre nature plus passionnée mais lassée, lui rendait en ce mo-

ment tous les rayons pleins de chaleur qu'il en avait long-temps

reçus, et elle le regardait avec larmes: a Eh bien! c'est assez;

demain, onze heures, à Chaillot, » lui dit-elle; et il se retira dans

une angoisse et une attente voisines des plus jeunes sermens.

Le lendemain, à l'heure de midi, par un de ces ciels-demi rians

dont on ne saurait dire la saison, ils marchaient ensemble dans

les allées solitaires , et vertes encore, d'un vaste jardin non cul-

tivé, qui ne recevait qu'eux. M. de Murçay, reprenant le discours

de la veille, récapitulait leur amour, et disait : ce Quoi? tout cela

brisé en un jour... sans cause! pour un mot, dit ou omis çà et là

sans intention! pour un tort indéfinissable et dont on ne saurait

marquer le moment! Quoi? l'amour brisé comme un simple res-

sort , comme une porcelaine tombée des mains ! Vous ne le croyez

pas!... Laissez-moi faire, ô mon amie. Oubliez, oubliez seulement.
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Promeltez que rien n'est accompli , supposez que rien n'est com- '

mencé. Redevenez Sijlvie. Je veux reconquérir votre cœur; je l'es-

père. Je veux remonter en vous pas à pas les degrés de mon trône.

Je le ferai; vous ne me reconnaîtrez plus; ce sera un autre que

vous croirez aiiuer, et ce fi'est qu'à la fin, en comparant, que

vous verrez que c'était bien le même. Laissez, je veux ressusciter

en vous l'Amour, cet enfant mort qui n'était qu'endormi. » Elle

écoutait avec charme et silence, et, soulevant du doigt, pendant

qu'il parlait, la dentelle noire qui la voilait à demi, elle ne perdait

rien de ce qu'ajoutaient les regards. « Oh ! permettez-moi, disait-il en

lui tenant la main avec le respect le plus tendre , dites que vous me

permettez de reprendre courage et de vous adresser mes timides

espérances. Dites que vous tâcherez de m'aimer, et que vous me

permettez de vouloir vous convaincre. » — « Eh bien! je tâcherai,

lui dit-ellé avec une grâce attendrie, et je vous permets. A ce soir

donc, chez ma tante. » Et elle s'échappa là-dessus, et courut à la

petite porte qui donnait vers le couvent voisin , le laissant assez

étonné de sa brusque sortie , et comme si, dans ce début nouveau

qu'il implorait , elle essayait déjà les ruses des premières rencon-

tres.

Elle n'eut pas à s'efforcer beaucoup ni à raffiner les ruses. La

flamme revint naturelle, où l'ardeur n'avait pas cessé. Un peu

plus d'attention, de volonté, s'y mêla sans doute de part et d'au-

tre , mais pour unir tout et sans rien refroidir. Il reprit son assi-

duité chez IVP' de Noyon, et partout où IVP' de Pontivy alla du-

rant cet hiver, il était le premier, en entrant ,
qu'elle y rencontrât,

le dernier, à la sortie, qui la quittât du regard. Il l'entourait d'un

soin affectueux , d'une fraîcheur de désir et de jeunesse, que son

sentiment n'avait jamais connue d'abord dans cette vivacité ,
mais

qu'une fois averti , il puisait avec vérité dans sa profondeur. Elle

recevait tout avec une grâce plus clairvoyante, avec un sourire

plus pénétré, qu'elle-même n'en avait témoigné autrefois dans les

temps de l'aveugle ardeur. Il y avait un léger échange de rôles

entre eux; ils s'étaient donné l'un à l'autre quelque chose d'eux-

mêmes qui s'entrecroisait dans cette seconde moisson; ou plutôt

ils arrivaient à la fusion véritable et parfaite des âmes. Elle évi-

tait pourtant de se prononcer encore. Aux premiers jours du prin-

temps, ils allèrent à Sceaux pour une semaine; la petite cour s'y
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trouvait d'un brillant complet. Une après-dînée , la conversation

tourna, comme il arrivait souvent, sur les questions de cœur, et

on y agita les caractères et la durée de l'amour. De grandes aib-

torités furent invoquées. On cita le grand Condé, alors duc d'En-

ghien, aux prises avec Voiture et M"'' de Scudéry. On cita M. le

Duc son fils, à la maison de Gourville à Saint-Maur, tenant tête à

M"" de Coulanges et de La Fayette, en leurs grands jours de

subtilités. Madame du Maine, en vraie Condé qu'elle était, possédait

à merveille tous ces précédens. Mais, lorsqu'on en vint à la durée

de l'amour même fidèle. M™*" du Deffand, de son esprit railleur,

éclata, et dit que la plus longue éternité, quand éternité il y avait,

en était de cinq ans. Et comme quelques-uns se récriaient sur ce lus-

tre tracé au compas, M. deMalezieu, l'oracle, et qui avait connu La

Bruyère, cita de lui ce mot : « En amour, il n'y a guère d'autre

raison de ne s'aimer plus que de s'être trop aimés, » M. de Mur-

çay et M""*^ de Pontivy se regardèrent et rougirent ; ils se taisaient

dans une même pensée plus sérieuse que tous ces discours. On
discuta à perte de vue; mais on en était généralement à adopter

la pensée de La Bruyère dans le tour plus épigrammatique de

M"* du Deffand, quand Madame du Maine, s'adressant à M"*' de

Launay qui ne s'était pas mêlée aux propos : « Et vous, Launay
^
que

décidez-vous, dit-elle? » Et celle-ci, de ce ton de gaieté pourtant

sensible où elle excellait : ce En fait d'amour et de cœur, je ne sais

qu'une maxime, répliqua-t-elle ; le contraire de ce qu'on en affirme

est possible toujours. »

A un quart d'heure do là, M. deMurçay et M"'^ de Pontivy, qui

avaient le besoin de se voir seuls, se rencontrèrent , par un instinct

secret, en un endroit couvert du jardin. De subites larmes brillè-

rent dans leurs yeux, et ils tombèrent aux bras l'un de l'autre.

Après le premier épanchement et le renouvellement confus des

aveux, M. de Murçay, promenant ses regards, fit remarquer à son

amie que ce berceau , dans sa disposition , était tout pareil à celui

où ils s'étaient pour la première fois déclarés. Une statue de l'A-

mour était ici également; mais le dieu (sans doute pour les illu-

minations des nuits) élevait et croisait sur sa tête deux flambeaux :

« Voilà notre second amour, dit-il. Oh ! non , ce n'est pas l'automne

encore! ))

Ils eurent de la sorte plusieurs printemps, et , dans cette har-
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monie rétablie , il eût été de plus en plus malaisé de distinguer en

eux les différences premières. Son ardeur, à elle, laissait les

nuances ; ses lueurs, à lui, allaient à l'ardeur. L'ivresse entre eux

régnait plus égale ,
plus éclaircie, bien que toujours de l'ivresse.

Le mari cependant, qui était aux Antilies, mourut. Mais il était

tard déjà, et ils se trouvaient si heureux, si amoureux du passé,

qu'ils craignirent de rien déranger à une situation accomplie, d'oii

disparaissait même la crainte lointaine. Sa Clle d'ailleurs avait

grandi; et c'était elle plutôt qu'il fallait songer à marier. On la

maria en effet ; mais bientôt elle mourut à son premier enfant. Ce

fut une grande douleur, et leur lien encore, s'il était possible , se

resserra. Et ils s'avançaient ainsi dans les années qu'on peut ap-

peler crépusculaires, et où un voile doit couvrir toutes choses en

cette vie , même les sentimens devenus chaque jour plus profonds

et plus sacrés.

S.-B.



TROISIEME LETTRE

DE DEUX HABITANS DE LA FERTÉ-SOUS-JOUARRE,
A M. LE DIRECTEUR DE LA ReVCE DES DecX MONDES.

3Ï0IS CHER Monsieur,

Que les Dieux immortels vous assistent et vous préservent de ce

que vous savez ! Vous nous engagez à continuer notre correspon-

dance commencée avec la Revue des Mondes, et c'est bien honnête

de votre part. Homo sum, monsieur le directeur, et je sais que

c'est loi de nature de trouver doux d'être imprimé. D'ailleurs, la

gloire est chère aux Français , sans compter l'argent et le voisin

qui enrage. Nous écririons donc comme tout le monde, quitte à

compiler comme quelques autres, n'était certain lieu où le bât

nous blesse. C'est que depuis nos deux lettres, révérence parler,

on nous duppeWe journalistes dans le pays; voilà le fait: nous sommes

ronds en affaire, et nous vous le disons entre nous.

A Dieu ne plaise qu'en aucune façon nous regardions ce mot

comme une injure! Chez beaucoup de gens, et avec raison, on

sait qu'il est devenu un titre. Si nous nous permettons de plaisanter

parfois là-dessus, nous ne prétendons nullement médire de la

presse, qui a fait beaucoup de mal et beaucoup de bien. Les

journaux sont les terres de l'intelligence; c'est là qu'elle laboure,

sème, plante, déracine, récolte, et parmi les fermiers de ses

domaines nous ne serions pas embarrassés de citer des noms

tout aussi honorables que ceux de tels propriétaires qui n'en con-
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viennent peut-être pas. Mais enfin, quand on est notaire, on n'est

pas journaliste, ce sont deux choses différentes, et quand on est

quelque chose, si peu que ce soit, on veut être appelé par son

nom.

L'âge d'or, monsieur, ne fleurit pas plus à La Ferté-sous-Jouarre

qu'ailleurs; quand nous allons au jeu de boule, on nous tourne

le dos de tous les côtés: a Voilà, dit-on, les beaux esprits, les

écrivains, les gens de plume; regardez un peu ce M. Cotonet qui

écarte tout de travers au piquet, et qui se mêle de littérature! ne

sont-ce pas là de beaux aristarques? etc, etc. » Tout cela est fort

désagréable. Si nous avions prévu ce qui arrive, nous n'aurions

certainement pas mis notre nom en toutes lettres, ni celui de notre

ville ; rien n'était plus aisé au monde que de mettre seulement

La Ferté, et là-dessus, allez-y voir; il n'y en a pas qu'une sur la

carte : La Ferté-Alais, La Ferté-Bernard, La Ferté-Milon, La

Ferté-sur-Aube, La Ferté-Aurain, La Ferté-Chaudron ; ce n'est

pas de Fertés que l'on chôme. Mais Cotonet n'est qu'un étourdi;

c'est lui qui a recopié nos lettres, et il n'y a pas à s'y méprendre.

La Ferté-sous-Jouarre y est bien au long, sous-Jouarre, ou

x\ucol, ou Aucout, c'est tout un, Firmitas Auculpln. Et que diable

voulez-vous y faire?

Mais il nous est venu , en outre, une idée qui nous inquiète bien

davantage ; car enfin , mépriser les railleries du vulgaire , nous

savons que les grands hommes ne font autre chose ; mais s'il était

vrai, nous sommes-nous dit, que nous fussions réellement deve-

nus journalistes? Deux lettres écrites ne sont pas grand péché;

qui sait pourtant? nous n'aurions qu'à en écrire trois
;
pensez-vous

au danger que nous courons, et quel orage fondrait sur nous?

Nous avons connu un honnête garçon à qui ses amis, en voyage

,

avaient persuadé que tout ce qu'il disait était un calembour : il

ne pouvait plus ouvrir la bouche que tout le monde n'éclatât de

rire, et, quand il demandait un verre d'eau, on le suppliait de

mettre un terme à ses jeux de mots fatigans. L'histoire ne parle-

t-elle pas de gens à qui on a fait accroire qu'ils étaient sorciers,

et qui l'ont cru, c'est incontestable, d'autant que, pour le leur

prouver, on les a brûlés vifs? Il y a de quoi réfléchir; car, notez-

le bien, pour nous mettre en péril, il ne serait pas besoin de nous

persuader à nous-mêmes que nous sommes journalistes; il suffî-

TOME IX. 49
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rait de le persuader aux journalistes véritables; bon Dieu! en

pareil cas, que deviendrions-nous?

Si une fois, mon cher monsieur, nous étions atteints et convain-

eus de journalisme , c'est fait de nous ; telle est notre opinion sin-

cère. Et pourquoi? direz-vous peut-être. — Parce que, comme dit

M. Berryer.

Mais, tenez, nous vous le dirons, et retenez bien ces paroles :

Parce que, d'une façon ou d'une autre, d'un côté ou d'un autre,

un jour ou l'autre
,
pour un motif ou pour un autre , nous rece-

vrons une tuile sur la tête. Pyrrhus en mourut, dit l'histoire. Pyr-

rhus, monsieur, roi des Épirotes, était un bien autre gaillard que

nous : il n'inventa point la pijrrlùque dont parle l'avocat Patelin; ce

fut un certain flls d'Achille. Mais Pyrrhus le Molosse ne dan-

sait point; il combattait à Héraclée, où les Romains jouaient du
talon. II y avait son épée pour archet, et pour musique les cris des

éléphans
; il ravagea la Pouille et la Sicile ; Sparte , Tarente , l'ap-

pelèrent à leur secours ; vainqueur partout, horsà Bénévent, dont

aujourd'hui M. de Talleyrand est prince. Tout cela n'empêcha
point qu'à Argos il ne reçût une tuile sur la nuque; après quoi

survint un soldat, qui, le voyant étendu raide mort, lui coupa

vaillamment la tête. Voilà le sort que nous craignons, et avec moins
de gloire et de proflt.

Nous savons bien que , dans votre Revue , nous n'aurions pas

affaire aux journaux ; mais ne se pourrait-il qu'ils eussent affaire

à nous? Je vous demande si cela plaisante. Mais je suppose que,

bien entendu , nous y mettions de la prudence. Je veux d'abord

que nous ne traitions jamais que des choses les plus générales,

j'entends de ces choses qui ne font rien à personne, qu'on sait par

cœur. Croyez-vous que cela suffise? que nul ne se plaindra, nul

ne clabaudera? Ah ! que, si vous croyez ceci, vous est peu connue

la gent gazettière ! Vous vous imaginez bonnement , vous, mon-
sieur, qui êtes au coin de votre feu , et qui ne savez qui passe dans

la rue, ni si le voisin est à sa croisée; vous vous imaginez qu'on

peut impunément dire au public qu'on aime les pois verts? les pois

verts, peu importe, ou la purée, ou la musique de Donizetti, en-

fin la vérité la plus banale, que nos vaudevilles sont plats et nos

romans morts-nés? Eh bien ! monsieur, désabusez-vous, on ne dit

rien , n'écrit rien sans péril
, pas même qu'xilibaud est un assassin.
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car il y a des gens qui disent le contraire ; meurtrier, soit ; mais

non assassin; gredin, misérable, ils l'accordent; mais non mal-

honnête homme, ce qui est bien différent.

Croire que l'on peut donner son avis sur quoi que ce soit (je dis

poliment et discrètement avec convenances et parenthèses), grâce

à Dieu et aux journaux, il n'y a pas de plus grande erreur; et

la raison en est simple comme bonjour. Que voulez-vous qu'on

puisse dire, du moment que l'on peut tout dire? Exemple: J&

trouve que Chollet chante faux et que la Madeleine est un beau

monument. Je crois cela vrai, c'est mon goût, je 1 imprime, non

pas en toutes lettres, s'il vous plaît, car, avant tout, il faut des

formes. Je laisse donc à entendre dans mon article que M. Chollet,

de rOpéra-Comique, n'a pas les tons d'en-haut toujours parfaite-

ment justes, et qu'il me semble que la Madeleine est construite à

la grecque, dans de belles proportions. Jusque-là, point de mal.

Arrive le voisin
,
qui répond à cela : « L'article d'hier est pitoya-

ble ; M. Chollet chante juste, et la Madeleine est hideuse, i) 11 n'y a

point encore grand dommage; je suis de bonne humeur, et per-

mets qu'on s'échauffe. Survient un tiers, qui réplique à tous deux :

cr Les deux articles sont aussi absurdes l'un que l'autre; Chollet

ne chante ni faux ni juste, il chante du nez; la Madeleine n'est ni

belle ni hideuse, elle est médiocre, bête et ennuyeuse. » Ceci com-

mence à devenir brutal. Mais passons ;
je ne réplique rien , ne

voulant point me faire de querelle. Un quart aussitôt s'en charge

pour moi; il prend donc sa plume, essuie sa manche, bâille,

tousse, et dit : a Vous êtes tous trois des imbéciles. Quand on se

mêle de parler musique et de trancher de l'important, il faut d'a-

bord savoir la musique ; vos parens n'avaient pas de quoi vous

donner des maîtres, car ils sont encore au village, où ils raccom-

modent des souliers. On sait de bonne part qui vous êtes, et il ne

vous sied point de faire tant de bruit. Quant à ce qui est de la

Madeleine, payez vos dettes avant d'en parler. )) Ainsi s'exprime

maître Perrin Dandin , à quoi un cinquième riposte vitement : « Et

toi, qui outrages les autres, qui es-tu donc, pour le prendre si

haut? Tu n'es qu'un cuistre, jadis sans chapeau! A quoi as-tu

gagné ta fortune? à ruiner les hbraires , à faire des prospectus, à

revendre des chevaux vicieux, à intriguer, à calomnier, à »

l Remarquez , monsieur, que dans tout cela je ne dis mot , et quel

49.
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est mon crime? Je me suis contenté d'avancer que la Madeleine

me semblait bien bâtie, et que M. Chollet ne chantait pas toujours

rigoureusement juste.
) Mais me voilà dans la bagarre; on se dé-

chire, on crie, on lance un soufflet. Qui l'a reçu? Je n'ose y regar-

der. Voilà une veuve ; est-ce ma femme? sont-ce mes enfans qui

vont pleurer?

Ceci, je vous en avertis, est moins une baliverne qu'on ne

pense. Les querelles de plume sentent l'épée en France ; mais à

quoi bon même un coup d'épée? Les journaux n'ont-ils pas la

poste? Je voudrais savoir ce qu'on lave au bois de Boulogne, pen-

dant que les flâneurs de Saint-Pétersbourg lisent des injures à

vous adressées? Marotte du temps , fabrique de controverse ! Vous

souvient-il d'une dispute dans un café à propos de la duchesse

deBerry? a Elle a un œil plus petit que l'autre, disait quelqu'un.

—Non pas, répliqua le voisin, elle a un œil plus grand que l'au-

tre. » Parlez-moi de ces gens de goût qui savent les distinctions des

choses! Ils ont. le grand art de l'à-propos, se choquent de tout,

jamais ne pardonnent, ne laissent rien passer sans riposte. Tou-

jours prêts, alertes , il en pleut. Seraient-ils par hasard éloignés?

rassurez-vous ; vous les offenserez à cinquante lieues de distance en

louant quelqu'un qu'ils n'ont jamais vu : voilà des ennemis impla-

cables. Il y a, dit-on, un certain arbre; je ne sais son nom ni où

il pousse : un cheval galopant tout un jour ne peut sortir de son

ombre. Parfait symbole, monsieur, du journalisme : suez, galo-

pez, l'ombre immense vous suit, vous couvre, vous glace, vous

éteint comme un rêve. Que prétendez-vous? de quoi parlez-vous?

où marchez-vous pour n'être point sur les terres des journaux?

Où respirez-vous un air si hardi que d'oser n'être point à eux? De

quoi est-il question? de littérature? c'est leur côtelette et leur cho-

colat. — De politique? c'est leur potage même, leur vin de Bor-

deaux et leur rôti. — Des arts , des sciences, d'architecture et de

botanique? c'est de quoi payer leurs fiacres.—De peinture? ils en

soupent.—De musique? ils en dorment. De quoi, enfin, qu ils ne

digèrent, dont ils ne battent monnaie?

Et remarquez, je vous en prie, l'argument commun, le refrain

perpétuel de ces messieurs les quotidiens. Ceci est un auteur?

disent-ils; chacun peut en parler, puisqu'il s'imprime : donc, je

Téreinte. Ceci est un acteur? ceci une comédie? ceci un monu-
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ment? ceci un fonctionnaire? Au public tout cela; donc, je tombe

dessus. Vous arrivez alors, bonhomme, ne sachant rien que la

grammaire, et vous vous dites : cr J'en parlerai donc aussi ; puis-

que c'est à tous, c'est à moi comme à d'autres. — Arrière, ma»

nant , à ta charrue , répond du haut de sa colonne ce grand mon-

sieur de l'écritoire; ce qui est à tout le monde quand j'en parle,

n'est plus à personne quand j'en ai parlé , ou si j'en vais parler,

ou si j'en peux parler. Et sais-tu de quoi je pourrais parler, si je

voulais? Mais j'aime mieux que tu te taises. Ote-toi de là, sinon je

m'y mets. » Voilà le jugement de Salomon, et ne croyez pas qu'on

en appelle.

Sous Louis XIV, on craignait le roi , Louvois et le tabac à la

rose ; sous Louis XV, on craignait les bâtards, la Du Barri et la

Bastille ; sous Louis XVI , pas grand'chose ; sous les sans-culot-

tes, la machine à meurtres; sous l'empire, on craignait l'empereur

et un petit la conscription ; sous la restauration , c'étaient les

jésuites; ce sont les journaux qu'on craint aujourd'hui. Dites-

moi un peu où est le progrès? On dit que l'humanité marche; c'est

possible, mais dans quoi, bon Dieu!

Mais, puisqu il s'agit et s'agira toujours de monopole, comment

l'exercent ceux qui l'ont céans? Car enfin, le marchand de tabac

qui empêche son voisin d'en vendre , donne de méchans cigares

,

il est vrai, mais du moins n'est-ce pas sa faute ; le gouvernement

lui-même les lui fabrique tels ; tels il les vend, tels nous les fumons,

si nous pouvons. Que font les journaux des entrepôts de la pen-

sée? Quelle est leur façon, leur méthode? Qu'ont-ils trouvé et

qu'apprennent-ils? Il n'y a pas long à réfléchir. Deux sortes de

journaux se publient; journaux d'opposition ,
journaux ministé-

riels, c'est comme qui dirait arme offensive, arme défensive, ou

si vous voulez , le médecin Tant-Pis et le médecin Tant-Mieux.

Ce que font les ministres, les chambres, votes, lois, canaux,

projets, budgets, les uns critiquent tout sans compter, frappent

de çà, de là, rien ne passe, à tort et à travers : mais non pas les au-

tres, bien au contraire; tout est parfait, juste, convenable; c'est

ce qu'il fallait , le temps en était venu, ou bien n'en était pas venu,

selon le thème; cela s'imprime tous les matins, sepHe, s'envoie,

se lit, se dévore, on ne saurait déjeuner sans cela; moyennant

quoi des nuées d'abonnés, l'un derrière, l'autre devant (vous
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savez comme on va aux champs), se groupent, s'écoutent, regar-

dent en l'air, ouvrent la bouche, et paient tous les six mois. Main-

tenant voulez-vous me dire si vous avez jamais connu un homme,

non pas un homme , mais un mouton , c'est encore trop dire , l'être

le plus simple et le moins compliqué , un mollusque , dont les ac-

tions fussent toujours bonnes, ou toujours mauvaises, incessam-

ment blâmables, ou louables incessamment! Il me semble que si

trente journaux avaient à suivre, à examiner à la loupe un mol-

lusque du matin au soir, et à en rendre fidèlement compte au peu-

ple français, ils remarqueraient que ce mollusque a tantôt bien

agi, tantôt mal, ici a ouvert les pattes à propos pour se gorger

d'une saine pâture, là s'est heurté en maladroit contre un caillou

qu'il fallait voir ; ils étudieraient les mœurs de cette bête , ses be-

soins, ses goûts, ses organes, et le milieu où il lui faut vivre, la

blâmeraient selon ses mouvemens et évolutions diverses , ou l'ap-

prouveraient, se disputeraient sans doute, j'en conviens, sur le-

dit mollusque; Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier s'y sont bien dis-

putés jadis, qui entendaient le sujet de haut; mais enfin vingt-cincj

journaux ne se mettraient pas d'un côté à crier haro à ce pauvre

animal, à le huer sur tout ce qu'il ferait, lui chanter pouille sans

désemparer; et d'un autre côté, les cinq journaux restans n'em-

boucheraient pas la trompette héroïque pour tonner dès qu'il éter^

nuerait : Bravo, mollusque! bien éternué, mollusque! et mille fa-

daises de ce genre. Voilà pourtant ce qu'on fait à Paris, à trois

pas de nous, en cent lieux divers, non pour un mollusque, non

pour un mouton, non pour un homme, mais pour la plus vaste,

la plus inextricable , la plus effrayante machine animée qui existe,

celle qu'on nomme gouvernement! Quoi! parmi tant d'hommes

assemblés, ayant cœur et tête, puissance et parole, pas un qui se

lève, et dise simplement : Je ne suis pour ni contre personne , mais

pour le bien; voilà ce que je blâme et ce que j'approuve , ma pen-

sée, mes motifs; examinez!

Mais admettons l'axiome reçu, qu'il faut toujours être d'un

parti; tout le monde répète quil faut être d'un parti, ce doit être

bon (apparemment pour ne pas rester derrière, si d'aventure le

chef de file arrive en haut de la bascule) ; soyons d'un parti, j'y

consens, de celui qui vous plaira, je n'y tiens aucunement. Dites-

moi seulement le mot d'ordre
;
qu'est-ce qu'un parti sans principe?
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II nous faut un principe pour vivre, parler, remuer et arriver. Qui

vous l'a donné, ce mot d'ordre? Est-ce votre conscience? touchez

là, nous périrons ou arriverons. Est-ce votre bourse? qui me ré-

pond de vous?

La Gingeole se lève un matin, ayant songé qu'il était sous-pré-

fet. Il gouvernait en rêve, portant habit à fleurs, l'épée, et cela

lui allait; il se mire, se rase, regarde autour de lui, point de

royaume; il lui en faut un. La Gingeole appelle sa femme, lui cher-

che noise, la rosse, commencement d'administration. La femme

rossée se venge, rien de plus naturel; Tristapatte est jeune, bien

bâti; d'aucuns prétendent qu'avant l'offense la femme s'était déjà

vengée. Mauvais propos; La Gingeole en profile, prend la clé,

sort, rentre sans bruit, surprend les coupables et pardonne, à

condition d'être sous-préfet, car Tristapatte a du crédit, au moins

le dit-il quand on l'écoute. Tristapatte va chez le ministre , et lui

parle à peu près ainsi ;

c( J'ai fait grand tort à un de mes amis que je désire en dédom-

mager, et qui désire être sous-préfet ;
j'écris depuis six mois tous

les jours, là où vous savez, en votre honneur et gloire. Donnez-

moi une sous-préfecture pour La Gingeole, à qui j'ai fait le tort

que vous savez peut-être aussi; sinon, demain, je vous attaque, et

dételle façon, monseigneur, que si je vous flagornai six mois, je

vous défingornerai en six jours.

— Mais, dit le ministre, La Gingeole est un sot.

— C'est vrai; mais nommez-le ce soir: il ne sera plus qu'une bête

demain.

— Mais on va se moquer de moi; on criera au passe-droit, on

me dira des injures.

— C'est vrai; mais je vous soutiendrai.

— La belle avance, si d'autres m'insultent!

— Aimez-vous mieux que je sois de ceux-là?

— Ma foi, peu m'importe, comme vous l'entendrez. »

Tristapatte sort, court à La Gingeole ; Vous serez nommé, dit-il,

ou le ministre y mourra. Il écrit, tempête, coupe, taille; voilà six

mille bons bourgeois, habitués à le Hre sur parole, qui frottent

leurs lunettes, puis leurs yeux, ouvrent leur journal, le refer-

ment, voient la signature, et se disent : « C'est bien là mon jour-*

nal; apparemment que j'ai changé d'opinion, a
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Non, pauvres gens, honnêtes gobe-mouches, d'opinion vous

n'avez point changé, car d'opinion vous n'en eûtes jamais, mais

voulez parfois en avoir. Ayez donc du moins celle-ci qui est plus

vieille que l'imprimerie, c'est que, quand on se laisse berner, on

ne doit jamais s'étonner si on retombe à terre pile ou face.

Mais songez-vous quelquefois, monsieur, à la position d'un pau-

vre ministre ayant affaire aux journaux? je dis pauvre, non pour

aller dîner; mais où ne vaudrait-il pas mieux être qu'en pareil

lieu où tous vous tiraillent, qui du manteau, qui du haut-de-

chausses? Auquel entendre et par où tomber? car encore choisit-

on la place, quand on ne peut tenir sur ses jambes. Celui-là crie

si on n'accorde pas , et celui-ci ne veut pas qu'on accorde. Trente

mains s'allongent, agitant trente papiers, quinze placets et quinze

menaces, et le tout pour le même emploi, dont pas un peut-être

n'est digne; mais qu'il y en ait un de nommé, les autres n'y regar-

deront pas pour s'en plaindre. Dites-moi un peu ce que vous fe-

riez si ( Dieu vous en préserve ! ) vous deveniez ministre par ha-

sard? Je veux vous choisir une occurrence où vous soyez bien à

votre aise, pour que vous m'en donniez votre avis.

Il s'agit de demander au roi la grâce de certains condamnés,

qui, à dire vrai, depuis long-temps l'attendent. Depuis long-temps

aussi vous hésitez ; vous avez pour cela vos raisons : d'autres que

vous les trouvent bonnes ou mauvaises, il n'y a point de compte à

rendre. Vous demandez, vous obtenez la grâce; le Moniienr enre-

gistre et publie les noms de messieurs les graciés. Que fait là-des-

sus l'opposition?

a C'était bien la peine, s'écrie-t-elle, de parodier une amnistie,

et de ne délivrer que des hommes obscurs, qui ne figurent qu'au

troisième plan! ce n'est pas là ce qu'on vous demandait
; quand

on fait le bien, on le fait grandement ; c'était d'autres noms qu'il

nous fallait voir Hbres : les condamnés d'avril , les ministres de

Charles X, et nos amis, bien entendu. ))

Que faites-vous alors, vous, homme politique? Vous allez croire

que l'opposition désire ce qu'elle demande. Vous allez ajouter

d'une main candide sur la liste graciante les noms des ministres de

Charles X. Pensez-vous faire pièce à dame Opposition? Lisez un

peu l'article du lendemain.

« Voilà donc , s'écrie la même plume , voilà donc quelle était
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au fond l'unique pensée du ministère! gracier les agens de la

restauration , c'était là son but ; le reste n'est qu'un prétexte
;

on ne s'intéresse qu'à ces hommes, etc., etc. jd

Ne vous semble-t-il pas , monsieur , quand vous assistez à ces

sortes de tapages , dont les journaux étourdissent un ministre

,

ne vous semble-t-il pas voir un homme qui entreprend de tra-

verser la Seine sur une corde tendue , à laquelle corde pend une

centaine de chats? Je vous demande si les chats aiment l'eau, et

veulent choir, et quel vacarme , et les agréables secousses ! En

guise de balancier, le pauvre diable a dans les mains un essieu

de charrette, pesant cinq cents livres ; belle entreprise à se rompre

le cou ! Mais il suffit du nom qu'on donne aux choses : l'essieu

s'appelle le timon de l'état , cela suffit pour qu'on se l'arrache;

quant aux chats , c'est-à-dire aux journalistes , c'est une autre

affaire; ils «ne s'arrachent que des brins de ficelle, et se sen-

tent furieusement échaudés ; car l'essieu dont je vous parle

n'est rien moins que fer rouge, ardent, usé dans la fournaise;

cependant le peuple bat des mains, et l'homme avance, en trem-

blant s'entend, et prudemment , muni de blanc d'Espagne; mais

on lui crie : « Avancez donc ! vous ne bougez pas ! vous êtes

un Terme ! » S'il lâchait tout et sautait dans l'eau, vous en éton-

neriez-vous, monsieur? oui bien moi, car nous ne sommes guère

au temps où Sylla sortait de sa pourpre.

Poursuivrons-nous plus avant cette thèse, et descendrons-nous

^u feuilleton? On pourrait peut-être deviner comment parfois il se

fabrique; ce n'est pas avec quoi les abeilles font leur cire. Il y a

deux façons pour cela. L'une, incontestablement la meilleure

(c'est aussi la plus usitée
)

, est d'appuyer son coude sur sa table

,

d'étendre la main , et de laisser couler doucement tout ensemble

encre, préceptes, doctrines, injures, anachronismes et bévues.

A peine ainsi court-on le risque de laisser échapper de ces légères

taches qui ne choquent point le lecteur parisien , rompu à la chose,

et qui, au contraire, font ressortir le beau. Ce sera, par exemple,

que vous aurez avancé que Racine florissait sous Louis IX, ou

qu'Agamemnon est l'auteur de l'Iliade. Mais, je vous dis, cela ne

fait rien ; on nous y a dès l'enfance habitués, et nous n'avons point

de livres sous la main où aller rechercher les dates. Minuties que

les dates ! L'autre façon est beaucoup plus aride, profonde, ardue.
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pour parler en feuilleton. Il faut pour cela prendre [horresco refe-

rem) un dictionnaire quelconque, historique ou chronologique.

Est-ce fait? Posez-le sur la table, et ouvrez au hasard. Lequel

est-ce? Le Dictionnaire de la Fable, par Noël. Bien. Sur quel pas-

sage êtes-vous tombé? « Charadrius, oiseau fabuleux, dont le

regard seul guérit la jaunisse ; mais il faut que le malade le re-

garde, et que l'oiseau lui renvoie ses regards assez fixement; car,

s'il détournait la vue, le malade mourrait infailliblement. » A mer-

veille! Maintenant, diles-moi, quel sujet avez-vous à traiter? Vous

avez à rendre compte, n'est-il pas vrai, delà Norma du maestro

Bellini ? Voyez ce que c'est que la Providence , et comme le ciel

vous favorise! Vite, écrivez, ne perdez point l'occasion; voilà

votre oiseau tout logé. Comment, dites-vous, par quelle façon?

Eh ! par la façon des feuilletons. Écrivez :

cr Les décorations du premier acte laissent beaucoup à désirer;

on a tenté vainement de nous rendre cette nature large, antique,

nébuleuse , des vieilles forêts consacrées. Ces tons sont mesquins,

ces horizons vides; on voudrait frissonner au murmure de ces

chênes centenaires, on voudrait y voir voltiger, autour de la prê-

tresse, l'oiseau Charadrius, dont le regard seul, etc., etc. »

Voilà, monsieur, comme on se fait dans le monde, et à juste

titre , une réputation de savant et d'homme qui ne parle point au

hasard; voilà comme on jette çà et là sur un article, du reste mé-
diocre, ces paillettes mirifiques d'érudition et de bon goût, qui

ne manquent pas de sauter aux yeux du lecteur et de lui éblouir

l'entendement, ni plus ni moins que s'il avait soufflé sur sa pou-

drière.

C'est bien long-temps vous importuner , monsieur, pour ne

vous dire après tout qu'un mot, que les journaux nous font grand

peur. C'est surtout longuement ( iscourir pour répéter ce que

chacun sait, c'est-à-dire que, depuis Moïse, il y a toujours

quelques abus. N'allez pas, de grâce, imprimer cela. Quand on

n'a pas l'habitude d'écrire , on est d'un décousu , d'un diffus !

Nous ne sommes point gens de plume, et nous n'écrivons que pour

le prouver. D'ailleurs qu'en dirait-on, grand Dieu ! Nous attaquer

aux puissances du siècle! Oliinié! quelles charretées de pavés on

nous verserait sur la tête ! A quels courroux serions-nous en butte I

Non pas que cela nous fit grand tort, ni que notre raisin en fût
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moins bon; mais vous, monsieur, je vous le dis à l'oreille, vous

pourriez bien vous exposer. Peste I voyez de quoi nous serions

cause; on irait peut-être jusqu'à vous faire des reproches. Que

répondriez-vous en pareil cas? Il y a de quoi démonter les gens.

Mais, tenez , si vous m'en croyez, voici, à peu près (si besoin était)

ce que vous pourriez peut-être répondre aux journaux, après

avoir naturellement fait les génuflexions nécessaires et frappé sept

fois la terre de votre front ; apprenez par cœur cette harangue :

,c( Commandeurs des non-croyans, soleils de l'époque, succes-

seurs de Dieu, terreur des chambres et des ministres, flambeaux

de justice et de vérité, et comédiens ordinaires de la nation,

« Ne vous fâchez pas pour si peu de chose, nous renouveflerons

nos abonnemens. »

DUPUIS et COTONET.



REVUE MUSICALE

L'épreuve de l'Opéra est décisive, on ne la tente guère deux fois. S'il

y a dans la vie d'un musicien une heure grave et solennelle , c'est bien

celle où son œuvre se produit dans celte vaste enceinte. Ce soir-là il s'agit

de son avenir et de sa vie : on l'adopte avec acclamation, on le proclame

maître, ou l'on sort sans même s'enquérir de son nom. Malheur au nom qui

reste obscur après cette épreuve de lumière. Une soirée à l'Opéra change

la destinée d'un musicien; c'en est fait de lui, et pour toujours, s'il ne

sort pas vainqueur de l'arène. C'est là qu'un homme commence ou qu'il

finit. L'Opéra est comme un sommet où viennent échouer et mourir les

lalens médiocres et débiles qui vivotaient dans des régions plus basses, et

d'où les autres, plus forts et plus hardis, prennent leur essor vers le ciel.

On vous donne un orchestre magnifique, des chœurs nombreux, des

chanteurs plus ou moins habiles, plus ou moins inspirés, mais, après

tout, les meilleurs qui soient en France; on taille en plein pour vous dans

le satin et le drap d'or; on vous bâtit Pvome ou Venise, le Capitole ouïe

palais ducal, selon qu'il convient à votre fantaisie. Oui, mais aussi quelle

responsabilité immense pèse sur vous, quel travail il vous faut accom-

plir! Vous êtes la voix de ces instrumens, le corps de ces habits, le soleil

qui éclaire ces palais, la seule ame de tout ce monde. Il faut que vous

gouverniez durant quatre heures cet orchestre; et prenez garde, vous ne

le tromperez pas: il connaît la mesure de ses forces, il sait à quels effets

sublimes il peut s'élever; Rossini et Meyerbeer lui ont appris ses plus

mystérieuses ressources. Il faut que vous écriviez pour ces chanteurs des

rôles dans lesquels ils puissent se produire dignement et se faire bien
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venir du public, leur idole; et ces décors même, qui semblent peints à

voire gloire, si votre musique ne les domine complètement du premier

coup , attirent sur eux toute l'attention de la multitude et vous écrasent

sous leur poids et leur magnificence. A mon sens, les musiciens ne se

préoccupent point assez d'une pareille épreuve; tout ce qui leur vient à

l'esprit leur semble bon ; on dirait qu'ils composent pour le théâtre de la

Bourse, oîi l'importance d'une défaite est d'autant moindre que les occa-

sions de tenter la fortune, c'est-à-dire le public, peuvent être plus rap-

prochées. Aussi qu'arrive-t-il? S'il s'agit d'un talent déjà consacré maintes

fois par le succès, le public l'accueille avec froideur ; et ne manque pas de

lui tenir compte de sa négligence; et si c'est l'œuvre d'un homm.e qui n'a

rien produit encore d'important, d'un musicien inconnu jusque-là, à peine

si l'on s'informe de son nom, et le triste maestro s'en va comme il était

venu, ignoré de tous. Ce ne sont point là des échecs qui se réparent. A
l'Opéra, le tour ne revient qu'à des intervalles éloignés, et pour ceux qui

n'ont pas su le saisir une première fois, il ne revient jamais. Pour le mu-

sicien qui écrit une partition destinée à l'Opéra, tous les jours doivent

être des jours de soleil, toutes les heures de travail des heures d'inspira-

tion.

De notre temps, un seul homme paraît avoir compris la gravité de

cette affaire. Celui-là ne s'épargne ni travail, ni souci; rien n'échappe à

son enthousiasme; il élabore son œuvre avec une sublime patience; quelle

inquiétude! mais aussi, le jour de la représentation, quel triomphe! De-

mandez-lui un peu s'il se souvient de ce qu'il a souffert, à cette heure ou

le public le proclame vainqueur, et s'il regrette ses angoisses passées dans

ce tumulte enivrant, au milieu duquel il oublie s'il y a des gloires plus

splendides que la sienne. Le succès l'invite à la peine; le lendemain il

laisse là la gloire et l'encens du travail accompli pour reprendre les fati-

gues d'un travail nouveau, tant sa nature insatiable l'entraîne loin de la

quiétude. Il ne se repose pas dans le succès, il le traverse en y puisant

de nouvelles forces pour l'avenir. A l'Opéra, les choses ne se combinent

jamais de telle sorte que le succès résulte d'un ensemble harmonieux. Ou
c'est la musique qui réussit, ou c'est la mise en scène. Voyez les Hugue-

nots. On n'a rien épargné, on ne s'est pas fait faute du vieux Paris, si

fort en honneur. Eh bien! qui a pris garde à tout cela? Dira-t-on que cet

appareil de m.ise en scène ait contribué le moins du monde à ce succès

immense qui dure encore? Non pas certes. Grâce à Dieu, il ne s'est agi

cette fois ni de bonnes dagues ni de vieilles casaques de velours, mais

tout simplement d'une musique laige et foitement tissue, d'une grande

et noble partition.

Pour Slradclla, c'était tout le contraire. Diea avant la représentation

^
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on ne parlait que du faste inoui déployé dans la mise en scène et de

la variété des costumes. Si vous cherchiez à savoir dans quel système

la musique de M. Niedermeyer était écrite, on vous disait qu'il y avait

au quatrième acte un triomphe au Capitole dont on attendait merveille;

€t si
,
peu satisfait, vous risquiez une nouvelle question, demandant si le

maître avait dérogé à la coutume aisitée aujourd'hui à l'Opéra, et si ron

entendrait cette fois une ouverture, on vous répondait qu'à la vérité il n'y

avait pas d'ouverture à la partition de M. Niedermeyer, mais qu'on

voyait au cinquième acte le doge se marier avec l'Adriatique. Cette ad-

miration du spectacle matériel qui préoccupait tant les gens de l'endroit

s'est emparée du public le jour de la représentation , si bien qu'il ne s'est

pas douté une minute que sous cet océan de soie et d'or soupirait une mu-

sique agréable et digne en tout point d'un meilleur destin. Le moyen en

effet, lorsque l'on n'est qu'un musicien ingénieux et facile, d'attirer sur

soi l'attention que tant d'objets de toutes les couleurs vous disputent et

finissent toujours par vous ravir. Pour une pareille tâche il faudrait

Mozart. Au point où l'on en est venu avec cet insatiable plaisir des yeux,

c'est désormais entre la musique et la mise en scène une lutte à mort.

Dernièrement la musique en est sortie victorieuse, grâce à Meyerbeer,

mais aussi cette fois, il faut le dire, elle a échoué.

Dans le principe, l'opéra de Stradella avait été conçu en deux actes.

L'ancien directeurs comprit très bien qu'avec un sujet pareil, qui ne

comportait guère qu'une scène, il n'y avait pas de salut au-delà de

cette limite. Nous ignorons tout-à-fait par quel enchaînement de cir-

constances malheureuses et d'imprudentes réflexions on en est arrivé

à vouloir développer ainsi cette pièce hors de toute mesure raison-

nable, et convertir une idée qui, traitée par des hommes d'esprit et

de goût, pouvait devenir, après tout, un fort honnête prétexte à de la

musique, en je ne sais quelle parade d'arlequins et de clowns qui recom-

mence à chaque scène, et pourrait à merveille ne, finir jamais. Encore

si tout cela avait été accompli dans l'intérêt de la musique, nul n'aurait

osé se plaindre. Mais non, la musique de M. Niedermeyer ne demandait

pas qu'on lui fît tant honneur. Telle en est la nature délicate et fragile que

le moindre espace lui suffit; le grand air l'étouffé et la disperse. Cette

musique doit être fort à son aise dans le cercle étroit de deux actes,

et se complaire surtout dans un petit salon , chantée au piano modeste-

ment. J'imagine que ces développemens ridicules ont leur principe dans

quelque raison bien autrement grave que le lecteur appréciera. Si donc

l'on s'est permis d'élargir cette pièce de Stradella hors de toute pro-

portion , c'était pour obéir à certaines exigences qui dominent singulier

, rement aujourd'hui toute question de poésie et de musique. Il ne s'agis-
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sait de rien moins que d'y faire entrer les gardes dalmates , le Capitole

,

et surtout le Bucentaiire ; et
,
je vous le demande, qu'est-ce que la mu-

sique peut répliquer à de pareils argumens? La musique de M. Nieder-

meyer est une sorte de mer Adriatique, sur laquelle M. Duponchel a

bâti sa Venise. Quoi qu'il en soit , on ne peut douter que toutes ces trans-

formations de la pièce n'aient porté au musicien un rude coup, dont il

aura peine à se relever dans la suite. Avant de s'aventurer dans une pa-

reille entreprise, on devrait calculer si l'on aura en soi les forces de la

mener à bonne fin. C'est une imprudence grave de se livrer tout entier,

et de tenter une épreuve sur laquelle on ne revient presque jamais.

Certes, il en eût été bien autrement, si M. Niedermeyer se fût contenté

d'écrire deux actes. Alors la sympathie de tous lui serait venue en aide;

il aurait trouvé des amis là où il n'a guère rencontré que des critiques, et

tous auraient vu dans les moindres motifs de sa partition d'heureux

présages pour son avenir. Le public est ainsi fait, il aime qu'on le con-

sulte avant de se produire en dernier ressort. Il vous attendra dix ans,

s'il le faut, et le jour que vous aurez marqué pour votre épreuve

définitive, si vous ne donnez pas tout ce qu'il espérait , il ne vous en

tiendra pas moins compte de tous vos travaux accomplis. Mais si dès

le premier pas vous tranchez du maître avec lui , si vous commencez

tout simplement par une épreuve définitive, tâchez de réussir, car:

si vous échouez, tant pis pour vous; alors, comme vous n'aurez point

parcouru les degrés ordinaires, comme vous n'aurez, après tout, rien

fait pour lui, il vous délaissera, soyez-en sûr. Vous commencez par

votre chef-d'œuvre, à merveille; mais si votre chef-d'œuvre n'en est pas

un, à quoi donc voulez-vous qu'il rattache sa sympathie. Autant le pu-

blic est indulgent et facile pour les hommes qui mettent leur avenir dans

ses mains, autant il est sévère et dur pour ceux qui viennent à lui tout

formés; il les traite du haut de son impassible raison. Pour forcer ainsi

les portes et s'imposer au public tout d'une pièce, il faut au moins s'appeler

Rossini. D'ailleurs, il y avait amplement, dans cette musique, de quoi

faire deux actes fort convenables. Je ne dis pas que cela eût jamais valu

le Comte Ory, par exemple; mais n'importe, la pièce ainsi coupée,

eût probablement pris sa place dans le répertoire de l'Opéra entre le

Phillre et la Bnijadcre. Bien plus : avec les qualités mélodieuses qui se

trouvent en elle, et que les folles dimensions de l'ouvrage, tel qu'on le

représente, empêchera d'apprécier, cette musique eût peut-être fait for-

tune. Le succès appelle le succès, comme chacun sait. Dès-lors on n'eût

pas manqué de confier une œuvre plus importante à M. Niedermeyer,

qui l'aurait composée à loisir. Pendant ce temps, le public se serait fami-

liarisé avec son nom , et tôt ou tard
,
grâce à son incontestable mérite

,
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grâce un peu aussi à l'absence complète d'hommes supérieurs, M. Nieder-

'ineyer se serait trouvé naturellement porté au premier rang des musi-

ciens qui alimentent la scène du produit de leur génie. Si je ne me trompe,

M. Halevy a procédé de la sorte, et cela lui a réussi. Tout au contraire

,

on n'a pas voulu suivre la marche accoutumée; des flatteurs mal avisés

ont forcé la modestie de M. Niedermeyer; des amis maladroits ont eu de la

présomption pour lui; on s'est étourdiment aventuré dans une entre-

prise des plus vastes; on est tombé pour n'avoir pas essayé ses ailes avant

de voler.

La musique de M. Niedermeyer ne peut guère se définir; on aurait

peine à dire à laquelle des deux écoles elle appartient. Ce n'est pas qu'elle

ait le moins du monde l'air d'en vouloir fonder une. En général , l'instru-

mentation est traitée avec plus de soin que les Italiens n'en apportent

aujourd'hui dans leurs compositions; et, quant à la mélodie, M. Nieder-

meyer paraît l'affectionner plus que n'ont coutume de le faire les parti-

sans de la nouvelle école allemande. Voilà, certes, des qualités généreuses

-et bien dignes de succès. Malheureusement le souffle poétique manque à

tout cela. Cet orchestre semble vide et décoloré ; on dirait que la plupart

des instrumens demeurent inactifs, et cependant tous chantent et sonnent

à la fois. C'est que pour évoquer les puissances instrumentales , il ne suf-

fit pas d'être un homme de goût; c'est que, dans l'orchestre même,

le siège de son empire, la science ne règne pas seule; c'est que les

grands effets d'harmonie relèvent de l'inspiration bien autrement que

de l'art stérile des combinaisons. La mélodie ne manque pas; mais telle

-est sa nature indécise, sa complexion délicate et faible, qu'elle vous échappe

presque toujours, et qu'il faut s'y prendre à trois fois pour la saisir. Or, je

doute que le publie ait cette patience. Il vaudrait mieux pour cette mu-
sique d'être tout-à-fait italienne. Sans doute qu'elle aurait puisé dans le

rhythme une force vitale qu'on regrette de ne pas trouver en elle. A vrai

dire, quand on n'est pas un homme de génie , appelé à tout régénérer

dans l'art, ce qu'on a de mieux à faire, c'est d'entrer franchement dans

une école. Voyez Donizetti , il est arrivé au milieu du plus beau triomphe

de Rossini , et s'est mis tout simplement à composer dans le cercle tracé par

le plus grand musicien de ce lemps; il s'est jeté comme un ruisseau dans

ce fleuve sonore, dont il a suivi la pente. Et certes, jusqu'à ce jour, il n'a pas

eu de quoi se plaindre. Je sais qu'il est fort glorieux d'être un homme do

génie, et surtout fort agréable de se l'entendre dire tous les matins; mais

entre tous ceux qui se croient appelés combien d'élus? D'ailleurs ce sacer-

doce de l'art que chacun veut accomplir, cette mission que tout échappé

du Conservatoire croit avoir, tout cela ce sont paroles vides et creuses,

iiutant en emporte le vent. De toute façon vous courez la même chance.
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Cependant, dans le premier cas, si vous écliouez , reste la forme que le

public aime, et qui le dédommage un peu de la faiblesse de votre pensée.

Dans l'autre, la pensée et la forme tout vous appartient, tout vient de

vous : comme on voit, la situation de celui qui écoute se complique d'au-

tant plus ; en effet si votre pensée lui fait défaut, à quoi se rattachera- t-il ?

or, votre pensée, c'est quelquefois un chef-d'œuvre, quelquefois aussi

peu de chose, souvent rien. La musique de M. Niedermeyer abonde en

traits ingénieux et charmans; et c'est justement cette veine de moiifs

agréables, de phrases heureusement trouvées, qui fait que l'on regrette

davantage chez le compositeur l'absence d'un sentiment poétique qui eût

empêché tout cela d'avorter. Cette musique est toujours claire, toujours

limpide; on ne cesse pas un moment d'en voir le fond. Gela s'entend d'un

bout à l'autre sans travail, mais aussi presque sans intérêt; le plaisir ne

s'élève jamais jusqu'à l'émotion.

Certes, la place était belle à prendre après ces effets gigantesques obte-

nus par l'art des combinaisons. Il y avait, à l'Opéra, un succès de con-

traste à tenter. La mélodie avait beau jeu à se produire en ce moment

sur la scène. Il fallait se livrer à la mélodie corps et ame, sans arrière-

pensée, comme a fait Bellini dans Norma. Tous ceux qui connaissaient

quelque peu la nature du talent de M. Niedermeyer, croyaient sincère-

ment qu'il allait procéder de la sorte, quitte à ne pas réussir si les

forces venaient à lui manquer. Pas du tout, il n'a pas môme tenté l'en-

treprise. Impuissance ou parti pris, voilà qu'il embrasse on ne sait quel

système de conciliation. Une mélodie débile, presque insaisissable sur

un orchestre régulier, précis et ponctuel, mais parfaitement froid eî

borné. Ce qui semble avant tout le préoccuper, c'est l'idée de répartir

toutes choses également : excellente idée, si la mesure dont il se sert

n'était si petite et si mesquine. Sa musique se contente de raser le sol

avec un bourdonnement plus ou moins agréable, sans jamais faire mine

de vouloir s'élever. Ces accidens où l'inspiration dramatique d'un homme
se révèle , ces situations sur lesquelles un maître concentre toutes ses for-

ces pour frapper un grand coup, il y renonce d'avance, il est plus faible

là que partout ailleurs. Sa petite verve s'évanouit, les phrases heureu-

ses, qui ne manquent pas de lui venir çà et là dans les occasions indiffé-

rentes, l'abandonnent alors, et son orchestre même s'éteint sourdement.

La musique de M. Niedermeyer est comme un lac uni et limpide, à la

vérité, mais dont jamais le souffle de l'inspiration ne soulève en flots tu-

multueux la transparence monotone.

Le premier acte peut, à bon droit, passer pour le plus mélodieux de la

partition. Dans cette atmosphère de sérénades et de barcaroles, le musi-

cien se trouvait à son aise , et du commencement à la fin , elles se croi-

TOME IX. 50
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sent, il faut le dire, avec tant de grâce, qu'on n'a guère l'envie de le blâmer

de les avoir si fort multipliées. Le chœur des élèves de Stradella abondeen

intentions charmantes, et la cantilène de Léonor, qui chante la nuit à sa

fenêtre comme Elvire, est pleine de mélancolie et de i'raîcheur. Le second

acte s'ouvre par un air de soprano , ou, pour mieux dire, pàvVagitato

d'un air qui se dérobe avec tant de rapidité, qu'on a peine à le suivre. La

cantatrice arrive au bout tout essoufflée, et le public demeure parfaite-

ment immobile; il semble que M. Niedermeyer aurait dû saisir cette oc-

casion décomposer un morceau complet et sérieux. Sans doute qu'il aura

craint de déroger aux nouvelles coutumes importées à l'Académie royale

de Musique. En effet, à l'Opéra, il en est aujourd'hui des airs comme
des ouvertures (j'oubliais de dire qu'il n'y a pas d'ouverture à Stradella);

depuis que Rossini s'est retiré, on trouve beaucoup plus ingénieux de

n'en plus faire : voilà certes un étrange progrès. Avec ce pitoyable sys-

tème de couper court à tout développement nécessaire et de rogner sans

cesse les ailes à la musique, on en viendra , tôt ou lard , à ne plus rassem-

bler, dans une partition, que des motifs incohérens, tumultueux, et dénués

de tout enchaînement logique. L'effet est aujourd'hui ce qui préoccupe

avant tout le musicien, et, dans son ardeur d'y arriver, il saute à pieds

joints sur toutes ces nuances divines à travers lesquelles passaient pour y
parvenir les grands maîtres de tous les temps. On commence un air par

Vagilalo, un finale par la siretie. De gradation habile, il n'en faut plus

parler. Et qu'on ne s'y trompe pas, toutes ces belles découvertes sont au-

tant de concessions faites au mauvais goût envahissant. Plus de salut hors

les timballes et les inslrumens de cuivre; toute affaire de sentiment et de

passion est retranchée comme chose inutile et parasite : heureusement

que ces inventions sublimes portent en elles le germe de leur propre ruine.

Le plus souvent l'effet échoue , les applaudissemens auxquels on a tout sa-

crifié n'arrivent pas, et cela s'explique. La strette i)ar elle-même n'est

rien ; elle n'a guère d'action qu'autant qu'elle résume l'air tout entier. La
strette, c'est le plus haut degré d'enthousiasme où se puisse élever une

passion qu'on a suivie à travers toutes ses périodes de trouble, de mélan-

colie et de douleur. Que dirait-on d'un homme qui, tout à coup, sans

excuse, entrerait en fureur, sinon qu'il est fou à lier? Ainsi de la musique:

lui ôler ses gradations et ses nuances, c'est la rendre folle D'ailleurs, quel

effet peut-on attendre d'un fragment qui ne se rattache à rien , d'une sorte

de tronçon dont la tête n'existe pas? Le public ne sait ce qu'on lui chante;

il voit un comédien qui se démène comme un furieux , et pour s'occuper

de l'action qui se joue, il attend que ce gaillard-là se soit calmé.— Le duo

entre Léonor et Stradella contient un motif d'une élégance rare, et qui

passe de la voix de ténor à la voix de soprano avec une expression toujours
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mélodieuse et suave. Le trio qui suit' commence par une belle et noble

phrase qui se développe avec aisance et largeur; malheureusement vers

la fin, lorsque le drame devient impérieux, M. N edermeyer l'aban-

donne complètement et le laisse seul se tirer d'affaire. La musique de

M. Niedermeyér est d'une timidité désespérante; le moindre choc lui

fait ombrage et l'épouvante; dès que la situation élève la voix et se met à

gronder un peu plus fort que de coutume, elle hésite, elle recule, elle de-

vient pâle et décolorée; ainsi ce trio, qui débute à merveille, se termine

par une streile écourtée et sans haleine.

Je pas-esur un petit quatuor assez insignifiant qui ouvre le troisième

acte , ainsi que sur un duo très long et très médiocre que dans l'intérêt

de l'ouvrage et du compositeur on fera bien de retrancher au plus vite.

—C'est le jeudi saint, la population de Rome se rend aux églises; bour-

geois , moines et manans traversent la scène. — Je ne sais si M. Nieder-

meyér a cherché à varier lesjtons de sa musique selon le caractère des

gens qui passent; en tout cas il aurait pu mieux réussir. Le motif qui

accompagne la procession des moines |manque de gravité, et ne se dis-

tingue du reste que par le mouvement qui se ralentit un peu. Rossini

s'était imposé une tâche pareille au second acte de Guillaume 7e// et dans

une situation bien autrement difficile. Il s'agissait de faire entrer sur des

phrases différentes trois légions d'hommes de la même classe et tous

préocupés de la même pensée. On sait de quelle façon victorieuse le

grand maître s'est tiré de ce pas. C'est ainsi que le génie procède, il cher-

che ses contrastes dans le fond des consciences , et crée au besoin trois

formes sublimes pour le môme sentiment.

On a beaucoup parlé du trio pendant lequel le confident du patricien

fait pacte avec deux bandits. C'est en effet un morceau fort louable et qui

tient bien sa place; cependant l'idée première, habilement mise en œuvre

du reste , me paraît manquer de verve et d'originalité. J'arrive à la scène

fondamentale de l'ouvrage. — Stradella monte à son pupitre et chante ,

le peuple l'entoure et lui répond. Quelle scène imposante et magnifique!

Sainte-Marie-lMajeure, l'office du jeudi saint, les cardinaux et la foule

qui s'interrogent et se répondent; les lumières, l'orgue, l'encens, et,

dans sa tribune, planant au-dessus de tous, le plus grand chanteur de

l'Italie , un homme dont la voix fait tomber le poignard du bras des assas-

sins! En vérité, on a peine à concevoir qu'un musicien accepte une res-

ponsabilité pareille. En effet, il ne s'agit plus ici de composer selon la

mesure de votre talent , de livrer à la foule votre inspiration de tous les

jours, il faut que vous soyez sublime, et, quoi que vous fassiez, vous

resterez toujours au-dessous du sujet. Or, pour surcroît de peine et de

difficulté, voilà qu'il se trouve que l'un des plus mâles génies des temps

50.
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modernes, Gluck, a traité celte scène. Stradella, c'est Orphée avec les

conditions de l'art catholique; Orphée, quelpoëme! quel chef-d'œuvre

î

unemélodieincomparable, timide d'abord, mais qui monte et s'élève à

travers la voix rauque des enfers, et finit par la dominer: deux motifs

sublimes en présence; à mesure que l'un grandit et prend force, l'autre

diminue et s'éteint. Par quelles gradations insaisissables, par quelles

mystérieuses nuances le giand poète a dû passer pour amener ainsi ces

natures farouches et brutales jusqu'à la sensibilité humaine! Avec de

pareils obstacles il était presque impossible à M . Niedermeyer de réussir
;

aussi sa musique, excellente d'ailleurs , et qui dans toute autre occasion

eût été fort goûtée, échoue ici complètement. M. Niedermeyer s'est porté

lui-môme le plus rude coup qui se puisse recevoir; le souvenir d'Orphée,

qui plane incessamment sur cette scène, lui ravit l'attention de tous; on

s'élance vers le champ de Gluck comme par instinct, et dans cette pré-

occupation où le plonge le souvenir du chef-d'œuvre, l'esprit finit par

oublier tout-à-fait le chanteur qui psalmodie au pupitre et l'orchestre

qui s'épuise (ô misère ! ) à traduire les paroles du chanteur en imitations

laborieuses. M. Niedermeyer et M. Halevy peuvent désormais se donner

la main ; ils ont, tous les deux, entrepris avec le même succès une chose

impraticable, l'un en voulant refaire , dans Stradella , la scène d'Orphée,

l'autre celle des imprécations du grand-prêtre dans la Vestale.

Le quatrième acte, tout entier au triomphe de Stradella, ne se compose

guère que d'un ballet assez mesquin et d'un finale dramatique et bien con-

duit. En général , les airs de danse manquent de verve et de caractère ; il

semble que le musicien aurait dû se souvenir là, plus que partout ailleurs,

que son action se passait en Italie. Après les saltarelles si vives et si char-

mantes de la Muette, on n'était guère disposé à se laisser ravir par ces pe-

tits motifs, qui n'ont d'original que la mesure. Vraiment, M. Niedermeyer

a du malheur : tantôt c'est la grande figure de Gluck qu'il heurte de

front; tantôt c'est M. Auber qu'il coudoie. A Dieu ne plaise qu'il entre le

moins du monde dans mon intention de comparer Gluck à M. Auber

,

l'auteur (VJphigénie à l'auteur de Gustavel Cependant il est bon de s'en-

tendre, M, Auber a dans certaines parties de son art une supériorité in-

contestable, et l'on aurait grand tort de le traiter sans façon.

Je ne dis rien du cinquième acte, évidemment écrit avec des préoccu-

pations de mise en scène oii la critique n'a rien à voir. Je pense qu'il fau-

drait consulter là-dessus le machiniste; s'il est content, tout va bien 3 c'est

d'ailleurs, d'un bout à l'autre, une musique plus que suffisante poiir ac-

compagner, au bruit des cloches, du canon et des tambours, le mariage

d'un doge avec la mer.

Mainteuant , malgré certaines qualités mélodieuses , malgré le style
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correct et pur qui ne s'y dément pas un seul instant , nous doutons que la

partition de 5«rarfe//a serve beaucoup à la renommée de M. Niedermeyer;

à vrai dire on attendait mieux de l'auteur mélancolique du Lac, et de tant

d'autres pièces charmantes. Il en est presque toujours ainsi des talens gra-

cieux et fragiles qui sortent du cercle intime pour lequel ils sont

nés, et viennent s'aventurer imprudemment sur la scène. Combien il leur

vaut mieux de rester toute leur vie dans ce demi-jour mystérieux
, qui

permet à ceux qui les affectionnent de mettre sur leurs têtes toutes les es-

pérances de l'art ! Heureux celui qui recule de jour en jour jusqu'à sa mort

cette épreuve fatale et ne vient pas compromettre, en essayant de les réa-

liser aux yeux de tous, ces espérances que le public n'aurait jamais cessé

d'accepter comme légitimes.

On s'est beaucoup étonné de l'enthousiasme que Nourrit avait toujours

manifesté par le rôle de Strad(^lla ; il me semble que cette prédilection

s'explique assez naturellement : le chanteur se sera laissé tromper, comme
le musicien, par l'apparence du sujet. D'ailleurs, qui vous dit qu'il n'a pas

été entraîné par une secrète sympathie vers le personnage de Stradella, et

n'a point cédé à quelque impérieux désir d'exprimer ses propres sen-

sations sous l'habit d'un homme qui fut chanteur comme lui ? Si la tentative

a mal réussi, ce n'est point à Nourrit qu'il faut s'en prendre, mais aux

situations dans lesquelles on l'a constamment placé ; il était au-dessus

des forces humaines d'émouvoir une assemblée avec la prédication mono-

tone que M. Niedermeyer a mise dans sa bouche. Nourrit va se hâter de

revenir à son grand répertoire, c'est avec don Juan, avec Guillaume\Tcll

,

avec les Huguenots qu'il fera ses derniers adieux au public. Adieux su-

blimes, mais qui n'en seront pas moins tristes. Rien ne ressemble moins

à la troupe de l'Opéra que celle du Théâtre -Italien. C'est là une
différence si évidente qu'il paraît inutile de la démontrer. D'un côté,

ce sont des talens énergiques, mûrs, accomplis, parvenus, grâce à des

études immenses, et grâce surtout à la générosité de leur nature,

au plus haut degré de la perfection; de l'autre, des sujets doués de

voix plus ou moins belles, mais pour la plupart dépourvues de toute agi-

lité; des natures dramatiques, si l'on veut, mais jusque-là vouées à

l'imitation. Bonne ou mauvaise, l'inspiration de Nourrit domine tout à

l'Opéra ; et si l'on excepte Levasseur , qui a eu le bon esprit de conserver

certaines traditions italiennes qui lui sont propres, chacun relève im-
médiatement de cette inspiration. Or, l'absence du maître jettera né-

cessairement le désordre et la confusion parmi tous ces petits talens qui

ne vivaient que de son souffle. Dès-lors, s'il est vrai que tous ceux-ci

n'ont jamais eu dans l'ame que le génie de l'imitation, ils tomberont sur

l'heure, et tout sera dit; si au contraire il en est -autrement, leurna-
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ture inquiète et jalouse ne manquera pas de les solliciter; ils voudront,

quoi qu'il leur en coûte, prouver qu'ils peuvent se soutenir par leurs

propres forces; et qui sait? cet état désespéré viendra peut-être éveiller

en eux des qualités essentielles qui, dans la confiance oisive où les tenait

l'initiative du maître, ne se seraient sans doute jamais révélées. Voilà

de quelle façon la retraite de Nourrit pourra bien ne pas nuire à l'ave-

nir de l'Opéra. D'ailleurs le plus grand chanteur de l'Italie , depuis que

Rubini est en France, Dupré, arrive pour le remplacer; on engagera

tôt ou tard une nouvelle prfma donna , madame Stoltz, si elle est capa-

ble de tenir cet emploi, ou toute autre, et ce que la troupe de l'Opéra

aura perdu en harmonie et en ensemble, elle le regagnera en indépen-

dance et en originalité.

Le Théâtre-Italien s'amuse de temps en temps à méditer revers et

pièces tombées qui viendraient rompre pour quelques jours la monotonie

de sa fortune; or, comme il désespère de se donner ce plaisir en ne

jouant que les chefs-d'œuvre de son répertoire, il appelle à lui par in-

tervalles des musiciens nouveaux qui s'empressent de lui composer des

partitions très propres à l'usage qu'il veut en faire. Voilà ce qui nous

a valu sans doute la mise en scène de Malek-Adel et d^Ildegonda, deux

partitions. Tune du maestro Costa, l'autre du maestro Marliaui. Rien

n'est plus inoffensif que cette musique dont il serait puéril de vouloir

entreprendre l'analyse. Il y a là bon nombre de cabalettes de toute espèce

et pour toutes les voix. Les cabalettes héroïques s'annoncenf vaillamment

par un solo de trompette à clé ; les cabalettes mélancoliques, moins am-

bitieuses, se contentent du hautbois pastoral; c'est là du reste tout ce

qui les distingue entre elles. La variété des instrumens tient lieu de toute

expression musicale. M. Costa semble se rattacher à Donizetti; M. Mar-

liani inclinerait plutôt vers Bellini; cependant nous pensons qu'il faut

attendre ces deux maîtres à quelque nouvelle épreuve pour se prononcer

dignement sur ce fait. Jusqu'à présent il serait difficile de découvrir

dans leur musique des traces d'un système quelconque.

C'est un spectacle des plus curieux de voir avec quelles imprécations

furibondes la critique humanitaire fond sur ces pauvres innocentes par-

titions, qui ne demandaient que deux choses, le silence et l'oubli. A
l'entendre, il faut désespérer de l'art parce que M. Costa a fait une

cavatine, et que Rubini l'a chantée. A la moindre roulade tous les mis-

sionnaires de l'art pur fulminent et rugissent. En voilà un qui embouche

aujourd'hui la trompette comme s'il s'agissait de faire tomber les mu-

railles de Jéricho, et cela au sujet de deux malheureuses partitions qui

sont déjà par terre.

Le Théâtre-Italien a repris Mosc , l'un des plus beaux rôles de La-
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blache, et prépare pour l'éclat de ses derniers jours la Scmiramide , où

M"e Pixis chantera la partie d'Arsace. On peut dire que c'est bien mé-

riter du public que de clore ainsi la saison par les deux plus imposans

chefs-d'œuvre du grand maître. Voilà pourtant qui réhabiliterait, nous

n'en doutons pas, le Théâtre-Italien aux yeux de la critique humani-'

taire, si Rossini lui-même n'était exclu pour jamais du cercle de ses

admirations.

M. Liszt a donné quatre soirées en l'honneur des sonates et des concer-

tos de Beethoven. Le public intelligent et capable de se recueillir était

accouru là de toutes parts pour apprendre quelque chose encore sur ce

génie immense qui a u.is au monde les symphonies, et continuer cette ini-

tiation profonde, qui se poursuit chaque année au conservatoire avec tant

de talent et de générosité d'un côté, de l'autre avec tant de zèle et de per-

sévérance. En effet, faute d'interprètes, faute aussi de sanctuaire, on avait

ignoré jusqu'à ce jour les compositions moindres de Beethoven, la plupart

chefs-d'œuvre de pensée et de beau style, qui, pour être plus intimes,

n'en méritent pas moins l'admiration de tous. On ne peut que louer M. Liszt

d'avoir complété de la sorte la noble entreprise du Conservatoire. Du reste,

le programme avait toujours de quoi vivement émouvoir l'intérêt. Tantôt

c'était Nourrit qui chantait avec un enthousiasme sacré les Astres, cet

hymne magnifique de Schubert, cette voix d'une ame enivrée des mer-

veilles de la création, qui tout à coup sort de son extase, pousse un cri

sublime, et presque aussitôt y retombe, comme ravie d'avoir jeté un son

dans l'harmonie universelle; tantôt c'était M. Liszt qui jouait avec sa fou-

gue et son entraînement accoutumés quelque sonate de Beethoven. Certes

M. Liszt est un musicien énergique et puissant, et personne plus que nous

n'admire sa manière impétueuse et brillante, quand toutefois sa verve

veut bien se donner champ dans les limites de l'art, et ne dégénère pas

en un délire qui va jusqu'à la frénésie, oubliant le style et la mesure.

Mais pourquoi toute cette pantomime bizarre, qui semble chercher à

traduire l'expression de la musique ? Vous avez le son, qui parle aux âmes,

pourquoi ces gestes, qui ne s'adressent qu'aux yeux? pourquoi cette che-

velure flottante, qui revient à tout moment, comme pour donner à la tête

l'occasion de se relever fièrement, à la manière d'un lion qui secoue sa

crinière? pourquoi tous ces souvenirs du Kreissler d'Hoffmann? qu'est-il

besoin de suivre ainsi toutes les ondulations de la musique? Un homme
n'est pas un épi de blé, pour se plier au moindre vent qui ride la surface

du clavier.

Thalberg en agit autrement : il demeure immobile à son piano; et

tandis que le clavier rend sous sa main des sons dont il a seul le se-
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cret, des sons inouis jusqu'à présent, et tels qu'il semblait impossible

que cet instrument en pût jamais exhaler de si beaux, il garde une

attitude impassible. Rien de ce qu'il médite ne transpire au dehors.

Ses sensations vont droit du cœur au clavier sans jamais se promener sur

son visage. C'est un jeu clair, régulier, parfait : point de trouble ni de

confusion; toujours la mesure. Dans ses plus grands emportemens, vous

entendez vibrer la moindre note, vous comptez chaque goutte de cris-

tal dans le torrent mélodieux. L'effet que produit Thalberg est immense,

et d'autant plus glorieux pour lui, qu'il ne le cherche jamais au-delà des

plus sévères conditions de son art. Les partisans du geste et de la panto-

mime, ceux qui ne s'émeuvent que lorsqu'on les secoue rudement par les

épaules, prétendent que la manière de Thalberg est dénuée de senti-

ment. C'est là une opinion au moins fausse, et dont le succès même de

cette manière démontre le peu de valeur. En effet, un pianiste qui se

contenterait de grouper des notes entre elles sans les animer du souffle

de son inspiration, ferait à peu près le travail d'un homme qui enfile des

perles, et je doute que le public se laissât divertir long-temps par cet exer-

cice puéril. L'impassibilité, qui ne se dément pas un instant au milieu

d'une exécution éclatante et sympathique, est un signe de puissance,

voilà tout. Thalberg rappelle aujourd'hui les maîtres de la grande école

du piano. C'est ainsi que devait en jouer Mozart , avec inspiration, mais

aussi avec tact et réserve, dans une époque où le talent et la simplicité

s'alliaient encore ensemble à merveille.

H...W...
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Ce qui se passe depuis quelques jours est un spectacle tout nouveau

,

et dans la chambre et dans le ministère. Tout à coup, au moment où le

ministère se croyait le plus assuré de sa majorité, la chambre des dépu-

tés, où il se plaisait à compter un excédant de plus de cinquante voix en
sa faveur, lui dénie son concours pour une loi politique , et lui refuse les

moyens de répression qu'il regardait , lui , comme les seuls propres à
assurer la tranquillité du pays. Ce n'est pas tout, ce fait si étrange est

suivi d'un fait non moins nouveau. Le ministère n'accepte point le refus

de concours de la chambre comme un avis de se retirer; il reste, se dis-

pose à resserrer ses rangs , repousse toutes les modifications qui lui sont

offertes ou conseillées par ses officieux ou ses amis, et l'opposition, au
lieu d'user de sa victoire , répond par des votes favorables, et tels que le

ministère n'aurait jamais pu les espérer. Encore une fois, c'est un spec-

tacle neuf, singulier; et, de jour en jour, il devient plus difficile d'en

prévoir le dernier acte.

Assurément, si le ministère était composé de deux nuances bien dis-

tinctes sans lien commun, il lui serait facile de savoir où il va, comme
à la chambre de deviner le résultat de ce qu'elle vient de faire. Le rejet

de la loi de disjonction disait assez haut à M. Mole qu'il est temps, ou
de quitter le ministère ou de le modifier par l'adjonction du maréchal
Soult, ou du moins de M. de Montalivet, qui veut aussi un pouvoir fort,

qui a toujours combattu pour le gouvernement, mais qui n'est pas regardé

comme un partisan de l'école doctrinaire. En quoi consiste l'esprit de

cette école? Nous serions peut-être aussi embarrassés de le dire que ceux

qui la composent ; mais touj urs est-il qu'elle existe, qu'elle est unie, qu'elle

entre tout à la fois dans un ministère, envahissant tous les postes les plus

importans, qu'elle en sort aussi tout à la fois ou à peu près, et qu'elle

forme une sorte de camp retranché dans la chambre; en un mot, qu'elle

a tout le caractère d'un parti, avec ses chefs qui se placent à la cime des af-
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faires, qui dominent et transigent tout à la fois selon l'occasion et la né-

cessité; avec son gros d'armée qui obéit et répète la parole des chefs; avec

son arrière-garde et ses partisans qui dépassent quelquefois la lêle, qui

la compromettent, qui l'entraînent et lui font souvent la loi. On ne peut

Dierque dans ce parti, qui est d'ailleurs bien connu et qui est loin de
vouloir cacher ses ressources, on ne veuille avec ardeur l'ordre, la force

dans le pouvoir, l'obéissance dans les subordonnés, lout ce qui est in-

dispensable dans une société qui veut durer et ne pas périr à la moindre
secousse; mais enfin ces choses si nécessaires, on les veut là, d'une façon
si rude et si absolue, en se préoccupant si peu des nécessités d'en bas et

de quelques garanties déplus en plus essentielles, à mesure qu'on aug-
mente la force du pouvoir, que ceux-là même qui voudraient tout ce

que veulent les doctrinaires, le veulent autrement qu'eux. Or, c'est

ainsi que s'esi formé le présent ministère , composé de deux , et même
de trois membres qui voulaient l'ordre et la force dans certaines condi-
tions , d'un chef qui veut la force et l'ordre avec uae volonté moins
âpre, quoique tout aussi prononcée, et de quelques autres qui suivent le

flot, lequel grossit toujours du côté de la majorité numérique.
Deux lois politiques seulement ont été présentées par ce cabinet. La pre-

mière vient d'être rejetée, et les partis encore tout haletans se préparent à
se rencontrer de nouveau, quand viendra la discussion de la seconde de
ces lois. INous ne savons ce qui en adviendra, mais il est certain qu'en
frappant ces deux lois, la chambre frapperait tout le cabinet.

Il n'est pas très constitutionnel de scruter l'intérieur d'un cabinet et de
rechercher la pensée de chacun de ses membres, quand la responsabilité

des mesures est eu quelque sorte commune; mais quoi de moins consti-

tutionnel que tout ce qui se passe en ce moment entre la chambre et le

ministère? et nous pouvons bien, sans scrupule, passer outre, comme fait

tout le monde en ce temps-ci. On a dit que les deux lois politiques de la

session avaient été rédigées à l'insu de M. Mole, et adoptées dans le con-
seil par une majorité dont il ne faisait pas partie. Ce fait n'est pas exact. Il

paraît que M. Mole approuvait, au contraire, la loi de disjonction, et que,

ne la regardant pas comme contraire à la Charte, il s'était franchement

disposé à la défendre à la fois contre les amendemens du parti ultra-mi-

nistériel et contre les attaques de l'opposition. On assure, au contraire,

et l'on croit savoir que la loi de non-révélation n'était pas de son goût,

et que s'il n'eût obéi qu'à sespenchans (ce qu'on n'est pas toujours maître

de faire dans un cabinet, même quand on en est le chef), cette loi n'eût

pas été présentée à la chambre.

La chambre jugera cette loi , comme elle a fait pour l'autre, avec cer-

taines idées et certaines préventions qu'on ne peut blâmer et qui sont

bien naturelles. Sa manière d'agir lors de ce dernier vote, bien que la

forme n'en soit pas irréprochable, prouve que, loin d'avoir méconnu son

origine dans ses vieux jours , elle est, au contraire, restée tout-à-fait l'en-

fant de ses pères et le fruit de l'œuvre populaire des électeurs. Il faut se

mettre à tous les points de vue. Le point de vue de la chambre ne peut

être tout-à-fait celui du ministère. Celle-ci a beau venir chez les minis-
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très, leur tendre la main, leur offrir son constant et parfait concours;

quand vient une circonstance décisive, et quand elle peut agir en toute

liberté sous l'incognito du scrutin secret, l'esprit détiant et actif de la

commune se man.feste aussitôt, et la déclaration des droits se dresse

toute vivante au milieu d'elle , au moment où l'on s'y attend le moins. De
son côté, le ministère apporte toujours sur son banc la pensée qu'il y
représente le roi et ses prérogatives, et qu'à lui est dévolu le soin

de la dignité du souverain et de sa conservation personnelle. Et c'est

ici la véritable pensée qui unit le ministère; ce qui l'a mis d'accord

sur un grand nombre de questions, où il y avait d'abord divergence; ce

qui l'a empêché jusqu'à ce jour de se r.isperser sur des routes différentes,

ce sont les dangers, c'est la situation du roi. C'est pour cela qu'on s'est

empressé de présenter les lois de famille qui pouvaient encore attendre

une session; c'est ainsi que les lois politiques ont été rédigées et consen-

ties, parce qu'on s'est dit qu'il fallait défendre le roi contre les con-

spirateurs et contre les assassins. On a donc fait une loi pour punir les

conspirateurs et une autre loi pour découvrir les assassins, la loi de dis-

jonction et la loi de non-révélation , auxquelles ou peut sans doute repro-

cher, à l'une d'être irrégulière, mais certes moins choquante et moins

en dehors de nos mœurs que la trahison sous le dra,.eau; à l'autre de

manquer de moralité, mais qui est assurément moins immorale que

tous les projets homicides , exécutés ou non , que nous avons vus depuis

deux ans.

Encore une fois, voilà pourquoi le cabinet a été d'accord, voilà sur

quelle pensée il s'est réuni, et comment M. Mole, le modérateur du ca-

binet, de l'aveu même des organes de la presse qui voudraient lui con-

tester ce rôle et surtout l'empêcher de le jouer, a trouvé, dans le senti-

ment de ses devoirs, l'abnégation nécessaire pour adopter une mauvaise loi

politique qu'il n'avait pas approuvée, et pour marcher momentanément
dans les voies d'un système où pouvaient l'arrêter quelques-uns de ses scru-

pules. On nous assure même que M. Mole poussera jusqu'au bout l'accom-

plissement du pénible devoir de sa position , et qu'il a insisté dans le con-

seil, contrairement à d'autres avis, pour que la loi de non-révélation soit

discutée à la cl.ambre des pairs et présentée, dans un bref délai, à la cham-
bre des députés. Or, il y a d'autant plus de courage dans cette résolution

de M. Mole, qu'il ne se dissimule aucun des embarras que lui prépare cette

discussion, et que ses anciens rapports d'amitié avec M. Royer-Collard

ont dû lui apprendre que ce vieux et puissant défenseur de la légalité,

sous la restauration, a lu, il y a deux jours, à ses amis intimes, un bril-

lant discours contre la loi, où il montre, dans un curieux épisode, de Thou
forcé d'aller vendre à Richelieu la tête de son ami Cinq-Mars, si la loi

de non-révélation eût existé du temps de Louis XIII. il y a sans doute

plus d'un argument de ce genre dans le discours de M. Royer-Collard,

dont l'esprit bien trempé n'est pas de ceux qui s'engourdissent dans le

repos.

Voilà deux lois politiques qui causent de terribles embarras au minis-

tère, et qui ne paraissent pas venir d'une manière bien puissante à son
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aide. La loi de disjonction était presque inexécutable, à cause des diffi-

cultés de procédure sans nombre qu'elle élevait. Quant à l'autre, la loi

de non-révélation
, outre qu'elle n'a pas l'inconvénient de toucher au

jury, et qu'elle n'a pas l'air, comme semblait celle-ci, d'être une ven-
geance contre le verdict de Strasbourg

,
qu'il faut subir en songeant chré-

tiennement aux autres profits de l'institution qui nous l'a valu, les amea-
demens de la chambre des pairs lui ôtent, en grande partie, le caractère
de délation intime. II y a quelque chose d'inquiétant dans ce mot de ré-
vélation; et, en 1832, où l'on faisait encore plus la guerre aux mots
qu'aux choses, la France entière ( on sait que la chambre des pairs fai-
sait à peine partie de la France en ce temps-là ), la France entière applau-
dit quand on supprima de notre Gode pénal le délit de non-révélation.
C'est que toute la France n'avait pas été juge de délits politiques, c'est-
à-dire placée, par la loi, dans la nécessité de condamner, avec quelques
conspirateurs très sérieux, une foule de conspirateurs à la suite qui
avaient médité la ruine de l'état, sans trop apercevoir les conséquences
de leur complot à travers la fumée de l'estaminet, au fond duquel on
allait les séduire. Quant à ces criminels obscurs, et stupides jusqu'à
l'innocence, la cour des pairs et les jurés trouvaient souvent dans la loi

de non-révélation, dont les peines n'étaient pas très graves, un moyen
d'être démens sans trop entamer leur conscience. Ils les jugeaient comme
non-révélateurs

y au lieu de les traiter comme coupables du crime de
haute trahison, et un simple emprisonnement faisait justice de quelques
pauvres diables, très indignes, en vérité, de monter sur l'échafaud.
Ajoutez que la crainte de l'emprisonnement faisait quelquefois révéler
un complot, et que d'autres fois, un conspirateur dévoilait un danger
pour l'état, décidé par la certitude qu'il avait de changer de rôle en
agissant ainsi. Sans doute la morale se révolte à l'idée d'une telle trahi-
son; mais les conspirations ne sont que des trahisons légalisées quand
elles réussissent; et quant à la révélation simple, la morale souffre bien
aussi quelque atteinte de celui qui voit préparer en silence, près de lui,
une machine de mort, sans avertir celui qu'elle doit frapper.
On peut contester l'excellence des moyens, mais le ministère, et par-

ticulièrement M. Mole , ont eu en cela l'intention bien formelle de dé-
fendre les jours du roi. Il n'est pas un membre de l'opposition, même
de la gauche extrême, qui n'eût cherché quelque moyen semblable,
si le roi s'était adressé à lui, comme il l'a dû faire à ses ministres, en
les sommant de lui donner la protection dont jouit en France le plus
obscur citoyen. Le moyen, en effet, quand on est ministre, de rester
les bras croisés et de répondre seulement par un soupir plaintif, quand
le chef de l'état vous demande, au nom de sa famille en larmes, la sé-
curité que son gouvernement a donnée à tous les citoyens, qui peuvent,
grâce à la paix dont jouit le pays, traverser jour et nuit les cités et les
routes, voyager à travers les forêts et les montagnes, sans que leur
vie et leur bourse courent le moindre risque, tandis que le roi ne
peut descendre l'escalier de son palais sans s'exposer à recevoir une
balle; —ou bien, si c'est un complot contre sa maison et son trône.
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quand il se plaint de voir le complot impuni, tandis que le vol d'un

mouchoir, la tentative d'incendie d'une meule de foin, ou tout autre

délit, sont si rapidement punis ou réprimés?

]\lais on a vu, et non peut-être sans raison, dans ces lois toute la pré-

face d'un système, un pont pour arriver à la terre promise que nous

montrent de loin les sentinelles perdues de la doctrine. Peut-être tout

autre ministère, celui de M. Tliiers, par exemple, qu'on ne pouvait sus-

pecter, eût-il fait passer ces lois, ou quelques lois de cette nature; carde

quoi s'agissait-il? de ce que veut tout le monde, de la sûreté du roi,

c'est-à-dire du repos du pays. IVlais sur le rempart que la prudence mi-

nistérielle élevait autour du prince , et auquel travaillaient presque d'ac-

cord M. î\îolé et M. Guizot , on voyait la presse avancée, la jeune presse

ministérielle , comme elle se nomme , se hâter de braquer des canons, et

montrer déjà dans ses mains la mitraille dont elle comptait bien les

charger pour la confusion des factieux, c'est-à-dire de tous ceux dont

le zèle monarchique n'est pas aussi pétulant que le sien. La chambre a

refusé la loi. On ne peut blâmer la chambre.

Maintenant la discussion va s'ouvrir sur les fonds secrets. La chambre

les accordera sans doute. C'est, nous dit-on, un moyen d'étendre la po-

lice, un moyen non politique de préserver le roi. Le ministre des affaires

étrangères demande aussi un supplément de fonds secrets, car ce n'est

pas seulement en France que doit s'exercer la surveillance du gouverne-

ment. Les dépêches reçues récemment de Bruxelles et de Darmstadt

prouvent que les machines infernales et les pensées d'assassinat s'expé-

dient à présent du dehors au dedans, et que cette maladie contagieuse

se dispose à faire le tour de l'Europe, comme la grippe et le choléra.

Il parait que la connaissance qu'il a des dispositions de la chambre

au sujet de la loi des fonds secrets, n'a pas peu déterminé M. Mole

à insister sur la prochaine discussion de la loi de non-révélation. Le

ministère a hâte de savoir ce que lui garde la chambre sous les votes

de celte complaisante et immense majorité, dont il se sent un peu

embarrassé. Cette tactique de l'opposition est vraiment remarquable et

non moins nouvelle que l'est toute la marche des affaires depuis peu de

jours. Un journal qui voit tout en noir, et qui semble vouloir élever le

trône sur les décombres de ce régime, y voit l'abus et la ruine du gou-

vernement représentatif. Ceci est l'abus de la critique et du droit de vi-

tupération. Avec un peu plus de calme et d'impartialité, on reconnaîtrait,

au contraire, dans la méthode actuelle de l'opposition, une habileté qui

n'est pas blâmable, et même quelque chose de mieux.

Si on recherchait tous les abus du gouvernement représentatif, si on

fouillait dans cette chambre de fonctionnaires et jusque dans les rangs

de ces députés indépendans, qui n'envient les fonctions de personne,

mais qui ont des parens et des amis'pourvus, de leur fait , de toutes sortes

d'emplois; si on allait par-delà encore, on s'assurerait sans doute et sans

peine que le gouvernement représentatif n'est mu par des anges, ni

d'une part, ni de l'autre, et que ce sont des hommes faillibles, préoc-

cupés d'intérêts personnels, et animés de passions souvent peu nobles.
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qui mettent ses rouages en mouvement. Là, comme ailleurs, il faut se

réjouir du bien, n'importe d'où vient sa source. Or, ce que nous voyons

est un progrès, c'est une amélioration réelle. Quel que soit le motif de

ce changement, il parait certain que l'opposition systématique, qui

voulait qu'im ministère eût tort tous les jours , à toutes les heures , dans

tous ses discours et dans tous ses actes, soit qu'il fît marcher une armée
00 confectionner un pont, percer une route ou signer un traité, soit

qu'il se crût en droit de destituer un fonctionnaire ou d'en créer un, que
cette opposition n'est plus supportable aujourd'hui. Il est donc avéré que
l'opposition doit être juste , si elle veut qu'on l'écoute. Nous savons aussi

bien que personne que c'est là simplement une tactique; mais, enfin, la

tactique est bonne, et l'opposition s'honore en l'adoptant.

Quoi qu'il en soit, la loi de non-révélation sera discutée. Le Journal

de Paris a dit, avec plus d'esprit et de verve que de justesse, que la loi

de disjonction a été tuée par le silence de M. Guizot et par la parole

de M. Mole; il lui est peut-être réservé de voir ces paroles démenties par

les faits, et la loi de non-révélation périr par une marche contraire.

Peu nous importe que ce pressentiment se réalise, car le ministère ne
nous inspirera aucune inquiétude tant que M. MoIé le couvrira de son

nom. M. Mole agira dans ce cabinet, nous le pensons, comme il a agi à

la chambre dans cette mémorable discussion. Ainsi qu'il se levait

pour protester contre les amendemens qui étaient contraires à la con-

stitution, ainsi il se lèverait sans doute dans le conseil pour s'opposer

à toutes les infractions contre la Charte. C'est là son rôle; il n'en a pas

d'autre , et il ne saurait y faire défaut sans perdre aussitôt son influence

dans le conseil , sa position dans la chambre, et manquer à la fois aux tra-

ditions de famille qui doivent le guider. Si nous ouvrons les mémoires
du temps, nous verrons Mathieu Mole défendre la loi, tantô^t dans le

parti des princes, tantôt dans le parti de la cour, le centre gauche et le

centre droit de l'époque, et se rendre ainsi propre à modifier tour à tour

les deux partis et les préserver de leurs excès, ainsi que pourrait faire

alternativement son successeur dans un ministère de centre gauche, où
ses opinions le placeraient comme un élément de centre droit , et comme
il devrait faire, comme il fait peut-être dans le présent ministère, où il

représente assurément le centre gauche, avec sa modération qui n'est

pas dépouillée d'énergie, et sa fermeté qui n'est pas revêtue de formes

acerbes.

Avec l'autorité de son nom et de sa conduite , M. Mole peut donc
,
par

sa parole , décider la chambre à voter pour la loi de non- révélation, dont
il n'est pas l'auteur. Ce jour-là M. Mole aura sauvé son mini.stère , et sans

doute il y prendra l'influence qui lui serait bien due. Qu'on ne dise pas

que nous voulons tracer deux sillons à ce ministère , ou le d iviser par une
vieille tactique. Nous n'y songeons pas; mais il y a une évidence qu'on ne

peut se refuser à reconnaître. C'est la présence réelle de deux nuances
d'opinion dans le conseil. Lisez la discussion «le l'adresse, pesez les pa-
roles de M. Mole et les paroles de M. Guizot, là est la nuance. Le refus

d'admettre M. de Montalivet au ministère de l'intérieur, lors de la for-
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mation du cabinet, prouve que. la nuance de M. Guizot dominait alors;

depuis le rejet de la loi de disjonction , il est permis de croire que l'in-

fluence de M. Mole augmente , si elle ne domine pas encore. En disant ces

choses, nous n'avons pas la prétention de révéler un secret; tout le monde

les sait comnie nous, et ce serait feindre que de vouloir les ignorer à

présent. L'unité du cabinet existe cependant; mais elle n'existe que dans

une pensée principale, dans celle de la sûreté du roi.

Si donc le ministère succombe par le rejet de la loi de non-révélation

et de la loi de disjonction, ce sera la faute de ceux qui ont donné à ces

lois une couleur qu'elles ne devaient pas avoir, après tout. Nous ne par-

lons pas de l'opposition; c'est son métier, et elle l'a très bien fait. Nous

avons en vue les écrivains qui gourmandent le président du conseil,

quand il se rend chez le président de la chambre, comme si le chef d'un

ministère était jamais dispensé des lois de la politesse envers le repré-

sentant d'un pouvoir de l'état; ceux qui , ayant de reste tant de logique

et tant de verve, l'emploient à servir des passions qui ne sont pas même
celles de leurs amis, et à épouvanter ceux-là même qui trouveraient un

bon côté à leur système. Si la loi de non-révélation est adoptée, au con-

traire, ce ne sera qu'autant que le ministère effacera celte première im-

pression de la chambre qui s'est manifestée par un vole défavorable, et

qui se reproduirait infailliblement en présence de la sœur jumelle de la

loi reponssée. Celle tiche appartient à M. Mole, et il ne peut la remplir

qu'en adoucissant, par l'autorilé qu'il vient d'acquérir, le système poli-

tique qu'il a consenti jusqu'à présent. Une vérité triviale à force d'avoir

été dite, c'est que la France hait à la fois le despotisme et l'anarchie, les

ordonnances de juillet et les journées de juin; elle se défie également de

ceux qui lui disent qu'il faut changer le système électoral, qui s'en vont

criant que la chambre ne suffit pas aux besoins de la liberté , et de ceux

qui crient tout aussi haut que la Charte ne suftit pas aux besoins du pou-

voir. Nulle de ces opinions n'aura d'accès dans la chambre, et la majorité

se montrera inexorable envers ceux qui seront même soupçonnés de les

encourager et de les répandre. Que le ministère se règle là-dessus. Celui

des ministres qui comprendra le mieux cette vérité , sera le plus influent.

F. BuLOz.
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