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LES CONSULTATIONS

DU DOCTEUR NOIR.
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STELLO
ou

LES DIABLES BLEUS {BLEUE DEFILS). (i)

CHAPITRE XIX.

Tristesse et pitié.

Pendant les longs récits et les plus longs silences du Docteur

noir, la nuit était venue. Une haute lampe éclairait une par-

tie de la chambre de Stello ; cai* cette chambre était si grande
,

que la lueur n'en pouvait atteindre les angles ni le haut plafond.

Des rideaux épais et longs , un antique ameublement, des ar-

mes jetées sur des livres , une énorme table couverte d'un tapis

qui en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses de thé
;

(i) Bien que Stello se compose de trois histoires différentes , noui prions

nos lecteurs de se reporter aux livraisons du t5 octobre el du i"^ décembre

dernier, qui contiennent les deux premières parties.
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tout cela était sombre et brillait, par intervalle , de la flamme

rouge d'un large feu, ou bien se laissait dessiner à demi et par le-

flets,sous lalueur jaunâtre de la lampe. Lesrayons de cette lampe

tombaient d'aplomb sur la figure impassible du Docteur noir,

et sur le large front de <Stello, qui reluisait comme un crâne d'i-

voire poli. Le Docteur attachait sur ce front un œil fixe, dont

la paupière ne s'abaissait jamais. Il semblait y suivre en silence

le passage de ses idées et la lutte qu'elles avaient à livrer aux

idées de l'homme dont il avait entrepris la guérison , comme un

général contemplerait, d'une hauteur, l'attaque de son corps d'ar-

mée montant à la brèche; et le combat intérieur qui lui resterait

contre la garnison, au milieu de la forteresse à demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit à marcher à grands pas

d'un bout à l'autre de la chambre. Il avait passé sa main droite

sous ses habits, comme pour contenir ou pour déchirer son cœur.

On n'entendait que le bruit de ses talons qui frappaient sour-

dement sur le tapis , et le sifflement monotone d'une grande

bouilloire d'argent placée sur la table, source inépuisable d'eau

chaude et de délices pour les deux causeurs nocturnes. Stello

laissait échapper, en marchant vite, des exclamations doulou-

reuses, des hésitations pénibles, des juremens étouffés, des im-

précations violentes , autant que ces signes se pouvaient mani-

fester dans un homme à qui l'usage du grand monde avait donné
la retenue comme seconde natui'e.

II s'arrêta tout d'un coup et toucha de ses deux mains les

mains du Docteur.—Vous l'avez donc vu aussi, s'écria-t-il.

—

Vous avez vu et tenu dans vos bras le malheiu-eux jeune homme
qui s'était dit : Désespère el meurs ! comme souvent vous me l'a-

vez entendu crier la nuit.—Mais j'atuais honte d'avoir pu gémir,

j'aurais honte d'avoir souffert, s'il n'était vrai que les tortures

que l'on se donne par les passions égalent celles que l'on reçoit

par le malheur. — Oui, cela s'est dû passer ainsi; oui, je vois

chaque jour des hommes semblables à ce Beckford
,
qui est mi-

raculeusement incarné d'âge en âge, sous la peau blafarde Hcs

plaideurs d'affaires publiques

.

O léicinoiiiciix (•oinplimonltiirs , Unis paraphraseurs de ba-
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nalités sententieuses! fabricaleurs légers de cette chaîne lourdt^

et croissante, pompeusement appelée Code, dont vous forgez les

quarante mille anneaux qui s'entrelacent au hasard, sans suite, le

plus souvent inégauxcomme les grains du chapelet, et ne remon-

tant jamais à l'immuable anneau d'or d'un religieux principe !

—

ô membres rachitiques des corps politiques, impolitiques plutôt!

fibres détendues des assemblées, dont la pensée flasque, vacillante

,

multiple, égarée, corrompue, effarée, sautillante, colérique, en-

gourdie, évaporée, émérillonuée, et toujours etsempiternellement

commune et vulgaire ; dont la pensée, dis-je, ne vaut pas pour

l'unité et l'accord des raisonnemens, la simple et sérieuse pensée

d'un Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son cœurî n'est-

ce pas assez pour vous d'être glorieusement employés à charger

de tout votre poids le bât , le double bât du maître que le pauvre

âne appelle son ennemi en bonfrançais! faut-il encore que vous

ayez hérité du dédain monarchique , moins sa grâce hérédi-

taire et plus votre grossièreté élective !

Oui , noir et trop véridique Docteur ! oui ils sont ainsi.—Ce

qu'il fautaupoète, dit l'un, c'est trois cents francs et un grenier!

La misère est leur muse dit un autre. — Bravo! — Courage! —
Ce rossignol a une belle voix ! cievez-lui les yeux , il chantera

mieux encore! l'expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive

Dieu!

Triple divinité du ciel 1 que ('ont-ils donc fait ces poètes que

tu créas les premiers des hommes, pour que les derniers des

hommes les renient et les repoussent ainsi!

Stello parlait à-peu-près de la sorte en marchant. Le Docteur

tournait la pomme de sa canne sous son menton et souriait.

—Où se sont envolés vos diables bleus, dit-il !

Le malade s'arrêta , il ferma les yeux et sourit aussi , mais ne

répondit pas, comme s'il n'eût pas voulu donner au Docteur le

plaisir d'avouer sa maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et Ton n'enten-

dait au-dehorsque la voix rouillée d'unehorloge sonnant lourde-

mentles trois quarts d'une heure très avancée au-delà de minuit.
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Slello, dis-je, s'arrôta tout-à-coup au milieu de l'appartement,

«doutant le marteau dont le bruit parut lui plaire; il passa ses

tloifi[ts dans ses cheveux comme pour s'imposer les mains à lui-

même et calmer sa tête. On aurait pu dire, en l'examinant bien,

qu'il ressaisissait intérieurement les rênes de son âme, et que sa

volonté redevenait assez forte pour contenir la violence de ses

sentimens désespérés. — Ses yeux se rouvrirent, s'arrêtèrent

fixement svu- les yeux du Doctein-, et il se mit à parler avec tris-

tesse , mais avec fermeté :

— Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont pour moi

comme les voix douces de quelques tendres amies, qui m'appel-

lent etme disent, l'une après l'autre : qu as-tu?

Jamais je ne les entends avec indifférence qviand je me trouve

seul, à cette place oîi vous êtes, dans ce dur fauteuil où vous

voilà.—Ce sont les heures des esprits, des esprits légers qui sou-

tiennent nos idées sur leurs ailes transparentes, et les fontétince-

1er de clartés plus vives. Je sens que je porte la vie librement

durant l'espace de temps qu'elles mesurent; elles me disent que
tout ce que j'aime est endormi

,
qu'à présent il ne peut arriver

malheur à qui m'inquiète. Il me semble alors que je suis seul

chargé de veiller, et qu'il m'est permis de prendre sui* ma vie

ce que je vovidrai du sommeil. — Certes, cette part m'appar-

tient, je la dévore avec joie, et je n'en dois pas compte à des

yeux fermés. — Ces heures m'ont fait du bien. Il est rare que
ces chères compagnes ne m'apportent pas, comme un bienfait,

quelque sentiment ou quelque pensée du ciel. Peut-être que le

temps invisible comme l'air, et qui se pèse et se mesure comme
lui , comme lui aussi apporte aux hommes des influences inévi-

tables. Ily adesheures néfastes. Telle est pour moi celle de l'aube

humide, tant célébrée, qui ne m'amène que l'affliction et l'ennui,

parce qu'elle éveille tous les cris de la foule, pour toute la déme-
sinéo longueur du jour,dontle terme me semble inespéré. Dans
ce moment, si vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle y
revient par des larmes. Mais c'est la vie enfin , et c'est le calmt
^dorédes heuies noires qui me la rend.
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Ah ! je sens en mon âme une ineffable pitié pour ces jjlorieux

pauvres dont vous avez vu l'agonie , et rien ne m'arrête dans ma

tendresse pour ces morts bien-aimés.

J'en vois, hélas! d'aussi malheiu-eux qui prennent de diver-

ses sortes leiu- destinée amère. Il y en a en qui le chagrin de-

vient bouffonnerie et grosse gaîté; ce sont les plus tristes à mes

yeux. Il y en a d'autres à qui le désespoir tourne sur le cœur.

Il les rend méchans. Eh! sont-ils bien coupables de l'être?

En vérité, je vous le dis : l'homme a rarement tort, et l'ordre

social toujom-s. — Quiconque y est traité comme Gilbert et

Chatterton, qu'il frappe, qu'il frappe partout! — Je sens pour

lui (s'attaquerait-il à moi-même) l'attendrissement d'une mère

pour son fils, atteint injustement dans son berceau d'une mala-

die douloureuse et incurable :

— Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-moi! pauvre inno-

cent ! tu n'as rien fait de mal
,
pour mériter de tant souffrir !

—
Mords mon sein , cela le soulagera I— mords, enfant, cela fait du

bien !

Le Docteur sourit dans un calme profond , mais ses yeux de-

venaient plus sombres et plus sévères de moment en moment,

et avec son inflexibilité de marbre, il répondit :

— Que m'importe, s'il vous plaît, de voir à découvert que vo-

tre cœm- a d'inépuisables soui'cesde miséricorde et d'indulgence,

et que votre esprit venant à son aide
,
jette incessamment sur

toute sorte de criminels autant d'intérêt que Godwin en répan-

dit sur l'assassin Falkland?— Que m'importe cet instinct de ten-

dresse angélique auquel vous vous livrez tout d'abord , à tout sujet?

suis-je une femme, en qui l'émotion puisse dérouterla pensée?

Remettez-vous , monsieur, les larmes troublent la vue.

Stello revint s'asseoir brusquement , baissa les yeux
,
puis les

releva pour regarder son homme de travers.

— Suivez à présent, reprit le Docteur , le cours de l'idée qui

nousa conduits jusqu'oii nous sommesarrivés. Suivez-la, s'il vous

plaît, comme on suit un fleuve à travers ses sinuosités. Vous ver-
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rez que nous n'avons fait encore qu'un chemin très court. Nous

avons trouvé sur les bords une monarchie et un gouvernement

représentatif, chacun avec leur poète historiquement maltraité

et dédaigneusement livré à misère et à mort , et il ne m'a point

échappé que vous espériez, en vous voyant ti'ansporté à la se-

conde forme du pouvoir
, y trouver les grands du moment plus

intelligens et comprenant mieux les grands de l'avenir. Votre

espoir a été déçu, mais pas assez complètement pour vous empê-

cher, en ce moment même, de concevoir une vague espérance,

qu'une forme de pouvoir plus populaire encore serait tout natu-

rellement par ses exemples le correctif des deux autres. Je vois

rouler dans vos yeux toute l'histoire des républiquesavec ses ma-

gnanimités de collège. Epargnez-m'en les citations, je vous en

supplie , car à mes yeux l'antiquité tout entière est liors la loi

philosophique à cause de l'esclavage qii'elle aimait tant; et puis-

que je me suis fait conteur aujomd'hui , contre ma covitume,

laissez-moi direpaisiblementune troisième et dernière aventvire

que j'ai toujours eue sur le cœur depuis le jour oùj'en fus témoin.

Ne soupirez pas si profondément, comme si votre poitrine vou-

lait repousser l'air même que frappe ma voix. — Vous savez

bien que cette voix est inévitable pour vous. N'êtes-vouspas fait

à ses paroles? Si Dieu nous a mis la tête plus haut que le cœur,

c'est pour qu'elle le domine.

Stello courba son front avec la résignation d'un condamné

qui entend la lecture de son arrêt.

«

— Et tout cela , s'écria-t-il ,
pour avoir eu, un jour de diables

Bleus, la mauvaise pensée de me mêler de politique'. Comme si

cette idée, jetée au vent avec les mille paroles d'angoisse qu'ar-

rache la maladie, valait la peine d'être combattue avec un tel

acharnement! Comme si ce n'était pas lui regard fugitif, im coup-

d'œil de détresse, comme celui que jette le matelot submergé

sru" tous les points du rivage, ovi celui....

— Poésie! poésie! ce n'est point cela! interrompit le Docteur,

en frappant sa canne avec une force et vine pesanteur de mar-

teau. Vous essayez de vous tromper vous-même. Cette idée,
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VOUS ne la laissiez pas sortir au hasard; cette idée vous préoccu-

pait depuis long-temps; cette idée, vous l'aimez, vovis la contem-

plez, VOUS la caressez avec un attacliement secret. Elle est, à

votre insu, établie profondément en vous, sans que vous en sen-

tiez les racines, plus qu'on ne sent celles d'une dent. L'orgueil et

l'ambition de l'universalité d'esprit l'ont fait germer et grandir

en vous, comme dans bien d'autres que je n'ai pas guéris. Seu-

lement vous n'osiez pas vous avouer sa présence et vous vouliez

l'éprouver sur moi, en la montrant comme par hasard, négli-

gemment et sans prétention.

— Oh! funeste penchant qvie nous avons tous à sortir de no-

tre voie et des conditions de notre être! — D'où vient cela,

sinon de l'envie qu'à tout enfant de s'essayer au jeu des autres,

ne doutant pas de ses forces et se croyant tout possible? —
D'où vient cela, sinon de la peine qu'ont les âmes les plus libres

à se détacher complètement de ce qu'aime le profane vulgaire?

— D'où vient cela, sinon d'un moment de faiblesse, où l'esprit

est las de se contempler, de se replier sur lui-même, de vivre

de sa propre essence et de s'en noiurir pleinement et glorieuse-

ment dans sa solitude? Il cède à l'attraction des choses extérieu-

res; il se quitte lui-même, cesse de se sentir et s'abandonne au

souffle grossier des évènemens communs.

— Il faut , vous dis-je, que j'achève de vous relever de cet

abattement, mais par degrés et en voits contraignant à suivre,

malgré ses fatigues, le chemin fangeux de la vie réelle et pu-

blique , dans lequel, ce soir, nous avons été forcés de poser

le pied.

Ce fut, cetK lois, avec une sombre résolution d'entendre,

toute semblable aux forces que rassemble un homme qui va se

poignarder, que Stello s'écria :

— Parlez, monsieur.

Et le Docteur noir parla ainsi qu'il suit, dans le silence d'une

nuit froide et sinistre.
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CHAPITRE XX.

Vne histoire de la terreur..

— Quatre-vingt-quatorze sonnait à l'horloge du dix-huitième

siècle, quatre-vingt-quatorze, dont chaque minute fut sanglante

et enflammée. L'an de teneur frappait horriblement et lente-

ment au gré de la terre et du ciel qui l'écovitaient en silence.

—

On aurait dit qu'une puissance, insaisissable comme un fantôme,

passait et repassait parmi les hoipmes, tant leurs visages étaient

tous pâles, leurs yeux tous égarés, leurs têtes ramassées entre leurs

épavdes replojées, comme pour les cacher et les défendre. —
Cependant un caractère de grandeiu* et de gravité sombre était

empreint sur tous ces fi-onts menacés et jusque sur la face des

enfans; c'était comme ce masque sublime que nous met la mort.

Alors les hommes s'écartaient les uns des autres, ou s'abordaient

brusquement comme des combattans. Leur salut ressemblait à

une attaque, leur bonjour à une injui-e, leur sourire à une con-

vulsion, leur habillement aux haillons d'un mendiant, leur coif-

fure à une guenille trempée dans le sang, leurs réunions à des

émeutes, leurs familles à des repaires d'animaux mauvais et dé-

fîans, leur éloquence au cri des halles, leurs amours aux orgies

bohémiennes, leurs cérémonies publiqties à de vieilles tragédies

romaines manquées, siu' des tréteaux de province; leurs guerres

à des migrations de peuples sauvages et misérables, les noms du
temps à des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue répu-
blicaine, si tout homme jouait au pouvoir, tout homme du
moins jetait sa tête au jeu.

Pour cela seul je vous parlerai des hommes de ce temps-là

plus gravement que je n'ai fait des autres. Si mon premier lan-

gage était scintillant et musqué comme l'épée de bal et la poudre;
si le second était pédantesque et prolongé comme la perruque
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et la queue d'un aldermann
,
je sens que ma parole doit être ici

forte et brève comme le coup d'une hache qui sort fumante d'une

tête tranchée.

Au temps dont je veux parler , la démocratie régnait. Les

décemvirs,dontle premier fut Robespierre, allaient achever leur

règne de trois mois. Ils avaient fauché, autour d'eux, tovites les

idées contraires à celle de la terreur. Sur l'échafaud des Giron-

dins ils avaient abattu les idées à'amour pur 4e la liberté^ sur

celui des Hébertistes les idées du culte de la raison unies à \obs-

cénité montagnarde et républicaniste ; sur l'échafaud de Danton

ils avaient tranché la dernière pensée de modîration ; restait

donc LA TERREUR. Elle douna son nom à l'époque.

Le comité de salut public marchait librement sur sa grande

route , l'élargissant avec la guillotine. Robespierre et Saint-Just

menaient la machine roulante ; l'un la traînait en jouant le

grand-prêtre , l'autre la poussait en jouant le prophète apoca-

lyptique.

Comme la mort, fille de Satan, l'épouvante lui-même, la Ter-

reur, leur fille, s'était retournée contre eux et les pressait de son

aiguillon. Oui, c'étaient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient

leurs hovreiu's de chaque jour.

Tout-à-l'heure , monsieur, je vous prendrai par la main et je

vous ferai descendre, avec moi, dans les ténèbres de leur cœur;

je tiendrai devant vos yeux le flambeau dont les yevix faibles

détestent la lumière , l'inexorable flambeau de Machiavel , et

dans ces cœurs troublés, vous verrez clairement et distinctement

naître et mourir des sentimens immondes , nés, à mon sens , de

leur situation dans les évènemens et de la faiblesse de leur or-

ganisation incomplète
,
plus que d'une aveugle perversité dont

leurs noms porteront toujours la honte et resteront les synonymes.

Ici Stello regarda le Docteur noir avec l'expression d'une

grande surprise. L'autre continua :

— C'est une doctrine qui m'est particulière ,
monsieur, qu'il

n'y a ni héros, ni monstre.—Les enfans seuls doivent se servir

de ces mots-là.—Vous êtes surpris de me voir ici de votre avis,

c'est que j'y suis arrivé parle raisonnement lucide, comme vous
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par le sentiment aveugle. Cette cUfFérence seule est entre nous,

que votre cœur vous inspii'e pour ceux que les hommes quali-

fient de monstres, une profonde pitié, et ma tête me donne

pour eux un profond mépris. C'est un mépris glacial
,
pareil à

celui du passant qui écrase la limace. Car s'il n'y a de monstres

qu'aux cabinets anatomiques, toujours y a-t-il de si misérables

a'éatiu-es , tellement livrées et si brutalement à des instincts

obscurs et bas, tellement poussées sous le vent de leur sottise

par le vent de la sottise d'autrui, tellement enivrées, étour-

dies et abruties du sentiment faux de leur propre valeur et de

leurs droits établis, on ne sait sur quoi, que je ne me sens ni rire

ni larmes pour eux , mais seulement le dégoût qu'inspire le

spectacle d'une nature manqviée.

Les terroristes sont de ces gens qui souvent m'ont fait ainsi

détourner la vue, mais aujourd'hui je l'y ramène, pour vous,

cette vue attentive et patiente que rien ne détoui'nera de leurs

cadavres jusqu'à ce que nous y ayons tout observé, jusqu'aux

os du squelette.

Il n'y a pas d'année où l'on ait fait autant de théories sur ces

hommes qu'on n'en fait en un jour dans cette année
,
parce qu'il

n'y a pas d'époque où plus grand nombre ait nourri plus d'es-

pérances et amassé plus de probabilités de leur ressembler et de

les imiter.

C'est en effet une chose toute commode aux médiocrités

qu'un temps de révolution. Alors que le beuglement de la voix

étouffe l'expression puie de la pensée, que la hauteuf de la taille

est plus prisée que la gi-andeur du caractère
,
que la harangue

sur la borne fait taire l'éloquence à la tribune
,
que l'injure des

feuilles publiques voile momentanément la sagesse dui'able des

livres; quand un scandale de la rue fait une petite gloire et

un petit nom; quand les ambitieux centenaires feignent, pour
les piper, d'écouter les écoliers imberbes qui les endoctrinent;

quand l'enfant se guindé sur le bout du pied pour prêcher les

hommes
;
quand les grands noms sont secoués pêle-mêle dans

des sacs de boue , et tirés à la loterie populaire par la main des

pamfletiers
, quand les vieilles hontes de famille redeviennent
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des espèces d'honneurs, hérédité chère à bien des capacités con-

nues
;
quand les taches de sang font aui-éole au front , sur ma

foi, c'est un bon temps.

A quelle médiocrité, s'il vous plaît, serait-il défendu de pren-

dre un grain luisant de cette grappe du pouvoir politique , fruit

réputé si plein de richesse et de gloire? Quelle petite coterie ne

peut devenir club? quel club, assemblée? quelle assemblée, comi-

ces? quels comices, sénat? et quel sénat ne peut régner? Et ont-ils

régné sans qu'un homme y régnât? Et qu'a-t-il fallu ?—Oser !
—

Ah ! le beau mot que voilà!—Quoi! c'est là tout? Oui, tout! Ceux

qui l'ont fait, l'ont dit.—Courage donc, vides cerveaux, criez et

courez! — Aussi font-ils.

Mais l'habitude des synthèses a été prise dés long-temps par

eux sur les bancs; on en a pour tout; on les attèle à tout; le son-

net a la sienne. Quand on veut user des morts, on peut bien

leur prêter son système , chacun s'en fait un bon ou mauvais
;

selle à tous chevaux, il faut qu'elle aille. Montérez-vous le co-

mité de salut public? Qu'il endosse la selle.

On les a crus dévoués profondément aux intérêts dvi peuple et

tout sacrifiant aux progi'ès de l'humanité, tout jusqu'à leur sensi-

bilité naturelle, tout jusqu'à l'avenir de leur nom qu'ils vouaient

sciemment à l'exécration.— Système de l'année, à son usage.

—

Il est vrai qu'on les a presque dits aussi hydrophobes.—On

les a peints comme décidés à raser de la surface de la terre tou-

tes les têtes dont les yeux avaient vu la monarchie , et gouver-

nant tout exprès pour se donner la joie d'égorger.— Système de

trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d'adoucissement suc-

cessif dans leui- pouvoir , de confiance dans le règne de la vertu,

de conviction dans la moralité de leurs crimes.—Système d'hon-

nêtes enfans,qui n'ont que du blanc et du noir devant les yeux,

ne rêvent qu'anges ou démons, et ne savent pas quel incroyable

nombre de masques hypocrites de tovite forme, de toute coulem-,

de toute taille, peut cacher les traits des hommes qui ont passé

l'âge des passions dévouées, et se sont livrés sans réserve aux

passions égoïstes.
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11 s'en trouve qui
,
plus forts, font à ces gens l'honneur de leur

supposer une doctrine religieuse. Ils disent :

S'ils étaient athées ou matérialistes, peu leur importait, un

meurtre impuni ne faisait qu'écraser, selon leur foi , une chose

agissante.

S'ils étaient panthéistes
,
peu levu- importait-il

,
puisqu'ils ne

faisaient qu'une transformation, selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été chrétiens

sincères, et alors la damnation était réservée pour eux-mê-

mes, et le salut et l'indulgence pour la victime. A ce compte,

il y aurait encore dévoûment et service rendu à ses ennemis.

O paradoxes ! que j'aime à vous voir sauter dans le cerceau !

— Et vous, que dites-vous? interrompit Stello, passionné-

ment attentif.

— Et moi, je vais chercher à suivre pas à pas les chemins de

l'opinion publique lelativement à eux.

La moit est poui* les hommes le plus attachant spectacle, par-

ce qu'elle est le plus effrayant des mystères. Or, comme il est

vrai qu'un sanglant dévoûment suffit à illustrer quelque médio-

cre drame, à faire excuser ses défauts, et vanter ses moindi-es

beautés, de même l'histoire d'un homme public est illustrée aux

yeux du vulgaire par les coups qu'il a portés et le grand nom-
bre de morts qu'il a données, au point d'imprimer pour tou-

jours je ne sais quel lâche respect de son nom. Dès-loi"s, ce qu'il

a osé faire d'atroce est attribué à quelque faculté surnaturelle

qu'il posséda. Ayant fait peur à tant de gens, cela suppose une

sorte de courage
,
pour ceux qui ne savent pas combien de fois

ce fut une lâcheté. Son nom étant une fois devenu synonyme

d'ogre, on lui sait gré de tout ce qui sort un peu des habitudes

du bouiTeau. Si l'on trouve dans son histoire qvi'il a souri à un
petit enfant, et qu'il a mis des bas de soie, cela devient trait de

bonté et urbanité. En général le paradoxe nous plaît fort. II

heurte l'idée reçue, et rien n'appelle mieux l'attention sur le

parleur ou l'écrivain. — De là les apologies paradoxales des

grands tueurs de gens. — La peur , éternelle reine des masses

,

ayant grossi , vo»is dis-je , ces personnages à tous les yeux, met
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tellement en lumière leurs moindres actes, qu'il serait malheu-
reux de n'y pas voir reluire quelque chose de passable. Dans
l'un, ce fut tel plaidoyer hypocrite, et l'autre telle ébauche de

système, tous deux donnant un faux air d'orateur et de lérasla-

teur; informes ouvrages où le style empreint de la sécheresse et

de la brusquerie du combat qui les enfantait, singe la concision

et la fermeté du génie. Mais ces hommes gorgés de pouvoir et

soûlés de sang dans leur inconcevable orgie politique , étaient

médiocres et étroits dans leurs conceptions , médiocres et faux

dans levirs œuvres, médiocres et bas dans leiu-s actions. — Ils

n'em'ent quelques momens d'éclat que par une sorte d'énergie

fiévreuse, une rage de nerfs qui leur venait de leurs craintes d'é-

quilibristes sur la corde , et surtout du sentiment qui avait

comme remplacé leur âme, je veux dire : L'émotion continue de

l'assassinat.

Cette émotion , monsieur
,
poursuivit le Docteiu', en se croisant

les jambes, et prenant une prise de tabac plus à son aise, Xémotion

de l'assassinat tient de la colère, de la peur et du spleen tout

à-la-fois. Lorsqu'un suicide s'est manqué, si vous ne lui liez les

mains, il redouble (tout médecin le sait). 11 en est de même de

l'assassin, il croit se défaire d'un vengeur de son premier meur-

tre par un second, d'un vengeur du second dans le troisième, et

ainsi de suite pour sa vie entière, s'il garde le pouvoir (cette

chose divine et sainte à jamais!). Il opère alors sur une nation

comme sm' vm corps qu'il croit gangrené; il coupe, il taille, il

charpente. Il poursuitla tache noire, et cette tache, c'estson om-

bre, c'est le mépris et la haine qu'on a de lui , il la trouve partout.

Dans son chagrin mélancolique et dans sa rage, il s'épuise à rem-

plir une sorte de tonneau de sang percé par le fond, et c'est

aussi là son enfer.

Voilà la maladie qu'avaient ces pauvres gens dont nous par-

lons, assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez voir par ce

que je vous conterai, et je ne haïssais pas leur conversation, elle

était originale, il y avait du,bon et du curieux surtout. Il faut

qu'un homme voie un peu de teut pour bien savoir la vie, vers

TOME VI. 2
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la fin de la sienne; science bien utile au moment de s'en aller*

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien examinés,

qu'ils n'avaient point le pied fourchu; qu'ils n'avaient point de

tête de tigre, de hyène et de loup, comme l'ont assuré d'illustres

écrivains; ils se coiffaient, se rasaient, s'habillaient et déjeu-

naient. Il y en avait dont les femmes disaient : Qu'il est bien!

Il y en avait plus encore dont on n'eût rien dit, s'ils n'eussent

rien été; et les plus laids ont ici d'honnêtes grammairiens et de

polis diplomates qui les surpassent en airs féi'oces, et dont on dit :

Laideur spirituelle!— Idées! idées en l'air! phrases de livresque

toutes ces ressemblances animales. Les hommes sont partout

et toujours de simples et faibles créatures plus ou moins ballot-

tées et contrefaites par leur destinée. Seulement les plus forts

ou les meilleurs se redressent contre elle et la façonnent à leur

gi'é, au lieu de se laisser pétrir par sa main capricieuse.

Les terroristes se laissèrent platement entraîner à l'instinct

absurde de la cruauté et aux nécessités dégoûtantes de leur po-

sition. Cela leur advint à cause de leur médiocrité comme

j'ai dit.

Remarquez bien que, dans l'histoire du monde, tout homme

régnant qui a manqué de grandeur personnelle, a été forcé d'y

suppléer en plaçant à sa droite le bourreau comme ange gardien.

Les pauvres gens dont nous parlons a\ aient profondément au

cœvn- la conscience de leur dégradation morale. Chacun d'eux

avait glissé dans une route meilleure et chacun d'eux était quel-

que chose de manqué, l'un avocat mauvais et plat, l'autre demi-

philosophe, l'autre cul-de-jatte, envieux de tout homme debout

et entier.

Intelligences conflises et mérites avortés de corps et d'âme.

Chacun d'eux savait donc qviel était le mépris public pour lui

,

et ces rois honteux craignant les regards, faisaient luire la hache

pour les éblouir et les abaisser à terre.

Jusqu'au jour où ils avaient établi leur autorité triumvirale

et décemvirale, leur ouvrage n'avait été qu'une critique conti-

nuelle, calomniatrice, hypocrite et toujours féroce des pouvoirs

ou des influences précédentes. Dénonciateurs, accusateurs, des-
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tructeurs infatij^ables, ils avaient renversé la Montagne sur la

Plaine, les Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur les Ver-
gniaud, en présentant toujours à la multitude régnante la Mé-
duse des conspirations, dont toute multitude est épouvantée, la

croyant cachée dans son sein et dans ses veines. Ainsi, selon

leiu- dire, ils avaient tiré du corps social une sueur abondante
une sueur de sang; mais lorsqu'il fallut le mettre debout et le

faire marcher, ils succombèrent à l'essai. Impuissans organisa-

teurs, étourdis, pétrifiés par la solitude où ils se trouvèrent

tout-à-coup, ils ne surent que recommencer à se combattre dans
leur petit troupeau souverain. Tout haletans du combat, ils s'es-

sayaient à griffonner quelque bout de système dont ils n'enti'e-

voyaient même pas l'application probable; puis ils retournaient

à la tâche plus facile de la monstrueuse saignée. Les trois mois
de leur puissance souveraine fvu-ent povir eux comme le rêve

d'une nviit de malade. Ils n'eurent pas la force d'y prendre le

temps de penser. Et d'ailleurs la pensée, la pensée calme, saine,

forte et pénétrante, comme je la conçois, est une chose dont ils

n'étaient plus dignes. Elle ne descend pas dans l'homme qui a

horrevu* de soi.

Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans la conversa-

tion, vous l'allez entendre, comme j'en eus moi-même l'occasion.

L'ensemble de leur vie et les jugcmens qu'on en porte ne sont

pas d'ailleurs ce qui m'occupe, mais toujours l'idée première de
notre conversation, leurs dispositions envers les poètes et tous

les artistes de leur temps. Je les prends pour dernier exemple
et comme après tout ils fiu-ent la dernière expression du pou-
voir républicain - démocratique, ils me seront un type ex-
cellent.

Je ne puis que gémir, avec les républicains sincères et loyaux,
du tort qiie ces hommes-là ont fait au beau nom latin de la

chose publique, je conçois leur haine pour ces malheureux
(âmes qui n'eurent pas une heure de paix), pour ces malheureux
qui souillèrent aux yeux des nations leur forme gouvernemen-
tale favorite; mais en cherchant un peu, ne pourront-ils garder
la chose avec un autre nom? La langue est souple. J'en gémis,

2.
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mais je n'y fus pour rien, je vous jure; je m'en lave les mains,

lavez vos noms.

CHAPITRE XXL

Un bon cauounier.

11 me souvient fort bien que , le 5 thermidor an ii de la ré-

publique , ou 1794? t^e qui m'est totalement indifféi^ent
,
j'étais

assis , absolument seul
,
près de ma fenêtre

,
qui donnait sur la

place de la Révolution , et je tournais dans mes doigts la taba-

tière que j'ai là
,
quand on vint sonner à ma porte assez violem-

ment, vers huit heures du matin.

J'avais alors pour domestique un grand flandrin , de fort

douce et paisible humeur, qui avait été un terrible canonnier

pendant dix ans , et qu'une blessiue au pied avait mis hors de

combat. Comme je n'entendis pas ouvrir, je me levai pour voir

dans l'antichambre ce que faisait mon soldat. Il dormait, les

jambes sur le poêle.

La longeur démesurée de ses jambes maigres ne m'avait

jamais frappé avissi vivement que ce jour-là. Je savais qu'il

n'avait pas moins de cinq pieds neuf pouces
,
quand il était de-

bout ; mais je n'en avais accusé que sa taille et non ses prodi-

gieuses jambes
,
qui se développaient en ce moment dans toute

leur étendue , depuis le marbre du poêle jusqu'à la chaise de

paille , où le reste de son corps et en outre sa tête maigre et

longue s'élevaient
,
pour retomber en avant , en forme de cer-

ceau, sur ses bras croisés. — J'oubliai entièrement la sonnette,

pour contempler cette innocente et heureuse créature dans son

attitude accoutumée, oui accoutvimée ; car, depuis que les la-

qviais dorment dans les antichambres, et cela date de la création

des anlichambies et des laquais
,
jamais homme ne s'endormit

avec une quieLude plus parfaite, ne sommeilla avec une absence

plus complète de rêves et de cauchemars, et ne fut réveillé avec

une égalité d'humeur aussi grande. Blaireau faisait toujours
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mon admiration, et le noble caractère de son sommeil était pour

moi une sovxrce éternelle de curieuses observations. Ce digne

homme avait dormi partout pendant dix ans , et jamais il n'avait

trouvé qu'un lit fût meillevu" ou plus mauvais qu'un autre.

Quelquefois seulement , en été , il trouvait sa chambre trop

chaude , descendait dans la cour, mettait un pavé sous sa tète

et dormait. Il ne s'enrhumait jamais , et la pluie ne le réveillait

pas. Lorsqu'il était debout, il avait l'air d'un peuplier prêt

à tomber. Sa longue taille était voûtée, et les os de sa poitrine

touchaient à l'os de son dos. Sa figure était jaune et sa peau

luisante comme un pai'chemin. Aucune altération ne s'y pouvait

remarquer en aucune occasion , sinon un sourire de paysan

à-la-fois niais , fin et doux. Il avait brûlé beaucoup de poudre

depuis dix ans , à tout ce qu'il y avait eu d'affaires à Paris ; mais

jamais il ne s'était tourmenté beaucoup du point où frappait le

boulet. Il servait son canon exi artiste consommé , et, malgré les

changemens de gouvernement, qu'il ne comprenait guère, il

avait conservé un dicton des anciens de son régiment , et ne

cessait de dire : Quandj'ai bien servi ma pièce , le roi n'estpas

mon maître. Il était excellent pointeur, et devenu chef de pièce

depuis quelques mois
,
quand il fut réformé pour une large

entaille qu'il avait reçue au pied , de l'explosion d'un caisson

,

sauté par maladresse au Ghamp-de-Mars. Rien ne l'avait plus

profondément afîligé que cette réforme, et ses camarades
,
qui

l'aimaient beaucoup, et en avaientsouvent besoin, l'employaient

toujours à Paris et le consultaient dans les occasions importantes.

Le service de son artillerie s'accommodait assez avec le mien;

car, étant rarement chez moi
,
j'avais rarement besoin de lui, et

souvent, lorsque j'en avais besoin
,
je me servais moi-même , de

peur de l'éveiller. Le citoyen Blaireau avait donc pris , depuis

deux ans , l'habitude de sortir sans m'en demander jDermission

,

mais ne manquait pourtant jamais à ce qu'il nommait Yappel

du soir, c'est-à-dire le moment où je renti'ais chez moi à mi-

nuit ou deux hevxres du matin. En effet je l'y trouvais toujours

endormi devant mon feu. Quelquefois il me pi'otégeait, lorsqu'il

y avait revue, ou combat, ou révolution dans la révolution.
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En ma qualité de ctirieux
,
j'allais à pied par les rues, en habit

noir, comme me voici , et la canne à la main, comme me voilà.

Alors je cherchais de loin les canonniers (il en faut toujours un

peu en révolution), et quand je les avais trouvés
,
j'étais sûr

d'apercevoir au-dessus de leurs chapeaux et de leurs pompons,

la tête longue de mon paisible Blaireau
,
qui avait repris l'uni-

forme , et me cherchait de loin avec ses yeux endormis. Il sou-

riait en m'apercevant, et disait à tout le monde de laisser passer

un citoyen de ses amis. Il me prenaitsous le bras; il me montrait

tout ce qvi'il y avait à voir, me nommait tous ceux qui avaient

,

comme on disait, gagné à la loterie de sainte Guillotine , et, le

soir, ncais n'en parlions pas : c'était un arrangement tacite. Il

recevait ses gages, de ma main , à la fin du mois , et refusait ses

appointemens de canonnier de Paris. Il me servait poui' son re^

pos et servait la nation pour l'honneur. Il ne prenait les armes

qu'en grand seigneur: cela l'arrangeait fort, et moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique (ici je dois

m'interrompre et vous dire que c'est pour être compris de vous

,

que j'ai f'.it domestique; car, en l'an ii, cela s'appelait un associe)',

tandis que je le contemplais dans son sommeil, la sonnette allait

toujours son train , et battait le plafond avec une vigueur inu-

sitée. Blaireau n'en dormait que mieux. Voyant cela, je pris le

parti d'aller ouvrir ma porte.

—Vous êtes, peut-être au fond , un excellent homme, dit Stello.

— On est toujours bon maître quand on n'est pas le maître,

répondit le Docteur noir. J'ouvris ma porte.

CHAPITRE XXII.

H'iin bonnete vieillard.

Je trouvai devant moi deux envoyés d'espèces différentes : un

vieillard et un enfant. Le vieux était poudré assez proprement
;

il portait un habit de livrée où la place des galons se voyait en-
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core; il m'ôta son chapeau avec beaucoup de respect, mais en

même temps il jeta les yeux avec défiance autour de lui , regarda

derrière moi si personne ne me suivait et se tint à l'écart sans

entrer, comme pom- laisser passer,avant lui, le jeune garçon, qui

était arrivé en même temps et qui secoviait encore le cordon de

la sonnette par son pied de biche. Il sonnait sur la mesure de la

Marseillaise qu'il sifflait (vous savez l'air probablement en i832

où nous sommes), il continua de siffler en me regardant effi'on-

tément , et de sonner jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la ilernière

mesure. J'attendis patiemment et je lui donnai deux sous en lui

disant :

— Recommence-moi ce refrain-là ! mon enfant.

II recommença sans se déconcerter; il avait fort bien compris

l'ironie de mon présent, mais il tenait à me montrer qu'il me
bravait. Il était fort joli de figure, portait sur l'oreille un petit

bonnet rouge tout neuf, et le reste de son habillement déguenillé

à faire soulever le cœur : les pieds nus , les bras nus, et tout-à-

fait digne du nom de sans-culotte.

— Le citoyen Robespierre est malade , me dit-il d'un ton

('e voix clair et très impérieux, en fronçant ses petits sourcils

blonds, o Faut venir à deux heures le voir. »

En même temps il jeta de toute sa force ma pièce de deux

sous contre une des vitres du carré , la mit en morceaux et des-

cendit l'escalier à cloche-pied en sifflant : ça ira.

— Que demandez-vous? dis-je au vieux domestique, et,

commeje vis que celui-là avait besoin d'être rassuré, je lui pris lo

bras par le coude et le fis entrer dans l'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l'escalier avec de grandes

précautions, regarda autour de lui encore une fois, s'avança

en rasant la muraille et me dit à voix basse :

— C'est que monsieur, c'est que madame la duchesse est

bien souffrante aujourd'hui...

— Laquelle? lui dis-je, voyons, parlez plus vite et plus haut.

Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effi-ayé de ma brvisquerie, et

de même qu'il avait été déconcerté par la présence du petit gar-
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çon , il le fut complètement par la mienne , ses vieilles joues pâ-

les rougirent sui- levus pommettes; il fut obligé de s'asseoir, et

ses genoux tremblaient un peu.

— C'est madame de Saint-Aignan , me dit-il timidement et le

plus bas qu'il put.

—Eh bien! lui dis-je, du coiu-age, je l'ai déjà soignée. J'irai

la voir ce matin à la maison Lazare. Soyez tranquille, mon ami.

La traite-t-on un peu mieux ?

— Toujours de même , dit-il en soupirant; il y a quelqu'un là

qui lui donne un peu de fermeté , mais j'ai bien des raisons de

craindre pour cette personne-là , et alors certainement madame

succombera. Oui, telle que je la connais, elle succombera, elle

n'en reviendra pas.

— Bah ! bah ! mon brave homme, les femmes facilement abat-

tues se relèvent aisément. Je sais des idées pour sovitenir bien

des faibles. J'irai lui parler ce matin.

Le bonhomme voulait bien m'en dire plus long, mais je le pris

parla main et lui dis: Tenez, mon ami, réveillez-moi mon do-

mestique, si vous le pouvez, et dites-lui qu'il me faut un chapeau

pour sortir.

J'allais le laisser dans l'antichambre etje ne prenais plvis garde à

lui , lorsqu'en ouvrant la porte de mon cabinet, je m'aperçus qu'il

me suivait, et il y entra avec moi. Il avait en entrant jeté un long

regard de terreur sur Blaireau qui n'avait garde de s'éveiller.

— Et bien ! lui dis-je , êtes-vous fou?

— Non, monsieur, je suis suspect ^ me dit-il.

— Ah! c'est différent- C'est une position assez triste, mais

respectable, repris-je. J'aurais dû vous deviner à cet amour de

se déguiser en domestique, qui vous tient tous. C'est une mono-

manie.—Eh bien ! monsieur, j'ai là une grande armoire vide,

s'il peut vous être agréable d'y entrer.

J'ouvris les deux battans de l'armoire et le saluai comme lors-

qti'on fait à qvielqu'un les honneurs d'une chambre à coucher.

— Je crains, ajoutai-je, que vous n'y soyez pas commode'

ment; pourtant j'y ai déjà logé six personnes l'une après l'autre.

C'était, ma foi, vrai.
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Mon bonhomme prit, lorsqu'il fut seul avec moi, un air tout

différent de sa première façon d'être.— Il se grandit et se mit à

son aise; je vis un beau vieillard, moins voûté, plus digne, mais

toujours pâle. Sur mes assurances qu'il ne risquait rien et pou-

vait parler, il osa s'asseoir et respirer.

— Monsieur, me dit-il en baissant les yeux, pour se remettre

et s'efforcer de reprendre la dignité de son rang; monsieur, je

veux sur-le-champ vous mettre au fait de ma personne et de

ma visite. Je suis monsieur de Chénier. — J'ai deux fils qui,

malheureusement, ont assez mal tourné; ils ont tous deux donné

dans la révolution. L'un est représentant, j'en gémirai toute ma
vie, c'est le plus mauvais; l'aîné est en prison, c'est le meilleur.

Il est un peu dégrisé, monsieur, dans ce moment-ci, et je ne sais

vraiment pas plus que lui pourquoi on me l'a coffré, ce pauvre

garçon, car il a fait des écrits bien révolutionnaires, et qui ont

dû plaire à tous cesbuveui's de sang

—

— Monsieui-, lui dis-je
,
je vous demanderai la permission

de vous rappeler qu'il y a un de ces buveurs qui m'attend à

déjeuner.

— Je le sais, monsieur, mais je croyais que c'était seulement

en qualité de docteur, profession potir laquelle j'ai la plus haute

vénération; car après les médecins de l'âme, qui sont les prêtres

et tous les ecclésiastiques généralement parlant, car je ne veux

excepter aucun des ordres monastiques, certainement les méde-

cins du corps

— Doivent arriver à temps pour le sauver, interrompis-je

encore en lui secouant le bras pour le réveiller du radotage qui

commençait à l'assoupir; je connais messieurs vos fils

— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me console,

me dit-il, c'est que l'aîné, le prisonnier, l'officier, n'est pas poète

comme celui de Charles IX, et par conséquent lorsqvie je l'aurai

tiré d'affaires, comme j'espère, avec votre aide, si vous voulez

bien le permettre, il n'attirera pas les yeux sur lui par une pu-

blicité d'auleiu'.

— Bien jugé, dis-je
,
prenant mon parti d'écouter.

— N'est-ce pas, monsieur? continua cet excellent homme.
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André a de l'esprit du reste, et c'est lui qui a rédigé la lettre de

Louis XVI à la Convention. Si je me suis ti'avesti, c'est par égard

pour vous, qui fréquentez tous ces coquins-là, et pour ne pas

vous compromettre.

— L'indépendance de caractère et le désintéressement ne peu-

vent jamais être compromis, dis-je en passant; allez toujoiu's.

— Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une certaine vieille

chaleiu- militaire, savez-vous qu'il serait affreux de compromet-

tre un galant homme comme vous, à qui l'on vient demander

un service?

— J'ai déjà eu l'honneur de vous offrir.... repris-je en mon-

trant mou armoire avec galanterie.

— Ce n'est point là ce qu'il me faut, me dit-il; je ne prétends

point me cacher; je veux me montrer, au contraire, plus que

jamais. Nous sommes dans un temps où il faut se remuer; à tout

âge il faut se remuer, et je ne crains pas pour ma vieille tête.

Mon pauvre André m'inquiète, monsieur; je ne puis supporter

qu'il reste à cette effroyable maison de Saint-Lazare.

— Il faut qu'il reste en prison, dis-je rudement, c'est ce qu'il

a de mieux à faii'e.

— J'irai—
— Gardez-vous d'aller.

— Je parlerai

— Gardez-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tout-à-coup et joignit les mains entre

ses deux genoux avec une tristesse et une résignation capables

d'attendrir les plus durs des hommes. Il me regardait comme
un criminel à la question regardait son juge dans quelque bien-

heureuse époque organique. Son vieux front nu se couvrit de

rides, comme une mer paisible se couvre de vagues, et ces va-

gues prirent cours d'abord du bas en haut par étonnement, puis

du haut en bas par affliction.

— Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-Aignan s'est

trompée; je ne vous en veux point, parce que dans ces temps

mauvais chacun suit sa route, mais je vous demande seulement

le secret et je ne vous importunerai plus, citoyen.
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Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par l'effort

que fit le bon vieillard pour le prononcer. Sa bouche sembla

jurer, et jamais, depuis sa création , le mot de citoyen n'eut un

pareil son. La première syllabe siffla long-temps, et les deux au-

tres murmurèrent rapidement comme le croassement d'une gre-

nouille qui barbote dans un marais. Il y avait un mépris, une

douleur suffocante, un désespoir si vrai dans ce citoyen, que

vous en eussiez fiissonné, surtout si vous eussiez vu ce bon vieil-

lard se lever péniblement en appuyant ses deux mains à veines

bleues sur ses deux genoux, pour réussir à s'enlever du fauteuil.

Je l'arrêtai au moment où il allait arriver à se tenir debout, et

je le replaçai doucement sur le coussin.

— Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompé, lui dis-

je; vous êtes devant un homme sûr, monsieur. Je n'ai jamais

trahi les soupirs de personne et j'en ai reçu beaucoup, surtout

des derniers soupirs depuis quelque temps....

Ma dureté le fit tressaillir.

— Je connais mieux que vous la position des prisonniers, et

surtout de celui qui vous doit la vie , et à qui vous povivez l'ô-

ter si vous continuez à vovis remuer, comme vous dites. Souve-

nez-vous, monsieur, que dans les tremblemens de terre il faut

rester en place et immobile.

Il ne répondit que par un demi-salut de résignation et de po-

litesse réservée, et je sentis que j'avais perdu sa confiance par

ma rudesse. Ses yeux étaient plus que baissés et presque fermés

quand je continuai à lui recommander un silence profond et une

retraite absolue. Je lui disais (le plus poliment possible cepen-

dant) que tous les âges ont leur étoiu-derie, toutes les passions leurs

imprudences, et que l'amour paternel est presque une passion.

J'ajoutai qu'il devait penser, sans attendre de moi de plus

grands détails, que je ne m'avançais pas à ce point auprès de

lui, dans une circonstance aussi grave, sans être certain du dan-

ger qu'il y aurait à faire la plus légère démarche; que je ne

pouvais lui dire pourquoi, mais qu'enfin il me pouvait croire;

que personne n'était plus avant que moi dans la confidence des

chefs actuels de l'état, que j'avais souvent profité des momens
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favorables de leur intimité pour soustraire quelques tètes hu-

maines à leurs griffes et les faire glisser entre les ongles; que ce-

pendant, dans cette occasion, une des plus intéressantes qui se

fût offerte, puisqu'il s'agissait de son fils aîné, intime ami d'une

femme que j'avais vue naître et que je regardais comme mon en-

fant, je déclarais formellement qu'il fallait demeurer muet et

laisser faire la destinée, comme un pilote sans boussole et sans

étoiles laisse faire le vent qvielquefois. — Non! il est dit qu'il

existera toujours des caractères tellement polis, usés, énervés et

débilités par la civilisation, qu'ils se referment pour le froisse-

ment d'un mot comme des sensilives. Moi, j'ai parfois le toucher

rude. — A présent j'avais beau parler, il consentait à tout ce

que je conseillais, il tombait d'accord avec moi de tout ce que

je disais; mais je sentais sa politesse à fleur d'eau et un roc au

fond. — C'était l'entêtement des vieillards, ce misérable instinct

d'une volonté miope qvii surnage en nous, quand toutes nos fa-

cultés sont englouties par le temps, comme un mauvais mât au-

dessus d'un vaisseau submergé.

CHAPITRE XXIII.

Sur les hiërog^lyplies du bon canonnier»

Je passe aussi rapidement d'une idée à l'autre
,
que l'œil de la

lumière à l'ombre. Sitôt que je vis mon discours inutile
,
je me

tus. M. de Chénier se leva, et je le reconduisis en silence jusqu'à

la porte de l'escalier. Là seulement je ne pus m'empècher de lui

prendre la main et de la lui serrer cordialement. Le pauvre

vieillard ! il en fut émii. Il se retourna et ajouta d'une voix

douce (mais quoi de plus entêté que la douceur !) : Je suis bien

peiné de vous avoir importuné de ma demande.

— Et moi , lui dis-je , de voir que vous ne voulez pas me
comprendre , et que vous prenez un bon conseil pour une dé-

faite. Vous y réfléchirez, j'espère.
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Il me salua profondément et sortit. Je revins me préparer à

partir, en haussant les épaules. Un gi-and coi-ps me ferma le

passage de mon cabinet : c'était mon canonnier, c'était Blaireau,

réveillé aussi bien qu'il était en lui. Vous croyez peut-être qu'il

pensait à me servir ,— point ;
— à ouvrir les portes ,

— pas le

moins du monde ;
— à s'excuser, — encore moins ! Il avait ôté

une manche de son habit de canonnier de Paris , et il s'amusait

gravement à terminer, de la main droite , avec une aiguille, un

dessin symbolique sur son bras gauche. Il se piquait jusqu'au

sang , semait de la poudre dans les piqûres , l'enflammait et se

trouvait tatoué pom- toujours. C'est un vieil usage des soldats
,

comme vous le savez mieux que moi. Je ne pus m'empêcher de

perdre encore trois minutes à considérer cet original. — Je lui

pris le bras : il se dérangea peu , et me l'abandonna avec com-

plaisance et une satisfaction secrète. Il se regardait le bras avec

douceur et vanité.

— Eh ! mon garçon , m'écriai-je , ton bras est un almanach

de la cour et un calendrier républicain.

Il se frotta le menton avec un rire de finesse : c'était son geste

favori , et il cracha loin de lui , en mettant sa main devant sa

bouche par politesse. Cela remplaçait chez lui tous les discovirs

inutiles: c'était son signe de consentement oti d'embarras, de

réflexion ou de détresse, manie de corps-de-garde , tic de régi-

ment. Je contemplai sans opposition ce bras héroïque et senti-

mental. — La dernière inscription qu'il y avait faite était un

bonnet phrygien, placé sur un cœur, et autour: Indii^isibilité

ou la mort.

— Je vois bien , lui dis-je
,
qvie tu n'es pas fédéraliste comme

les Girondins.

Il se gratta la tête.—Non, non, me dit-il, ni la citoyenne Rose

non plus.

Et il me montrait finement une petite rose dessinée avec soin,

à côté du cœur, sous le bonnet.

— Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si long-temps, lui dis-

je; mais je ne te dénoncerai pas à ton capitaine.

— Ah ! dame ! me dit-il
,
pour être canonnier, on n'est pas
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de pierre , et Rose est fille d'vme dame tricoteuse
, et son père

est geôlier à Lazai'e. — Fameux emploi! ajouta-t-il avec

orgueil.

J'eus l'air de ne pas entendre ce renseignement , dont je fis

mon profit: il avait l'air aussi de me donner cet avis par mé-

garde. Nous nous entendions ainsi parfaitement, toujours selon

notre arrangement tacite.

Je continuais à examiner ses hiéroglyphes de caserne avec

l'attention d'un peintre en miniatvu-e. Immédiatement au-des-

sus du cœur républicain et amoureux , on voyait peint en bleu

un grand sabre, tenu par un petit blaireau debout, ou, comme

on eût dit en langue héraldique, un blaireau rampant, et au-

dessus, en gros caractères : Honneur d Blaireau, le bourreau des

crânes !

Je levai vite la tête , comme on ferait pour voir si un portrait

est ressemblant.

— Ceci , c'est toi , n'est-ce pas? Ceci n'est plus pour la poli-

tique , mais pour la gloire ?

Un léger sourii'e rida la longue figure jaune de mon canon-

nier, et il me dit paisiblement:

— Oui , oui, c'est moi. Les crânes sont les six maîtres d'armes

à qui j'ai fait passer l'arme à gauche.

— Cela veut dire tuer, n'est-ce pas?

—Nous disons ça comme ça, repi'it-il avec la même innocence.

En effet cet homme primitif , habile sans le savoir, à la ma-
nière des héros d'Otaïti , avait gravé sur son bras jaune , au

bout du sabre du blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient

l'adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du coude; mais

je vis qu'il faisait quelque difficulté de relever sa manche.
— Oh ! ça! me dit-il, c'est quand j'étais recrue : ça ne compte

plus à présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une fleur de lis colos-

sale et au-dessus : Vwcnt les Bourbons et la Sainte-Barbe; amour
éternel à Madeleine!

— Porte toujours des manches longues , mon enfant , lui dis-
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je, pour garder ta tête. Je te conseille aussi de n'ouvrir que des

bras bien coviverts à la citoyenne Rose.

— Bah ! bah ! reprit-il d'un air de niaiserie affectée
,
pourvu

que son père m'ouvre les verroux
,
quelquefois entre les heures

de guichet , c'est tout ce qu'il faut pour

Je l'interi'ompis , afin de n'être pas forcé de le questionner.

— Allons , lui dis-je , en lui frappant sur le bras, tu es un

prudent garçon ; tu n'as rien fait de mal depuis que je t'ai mis

ici ; tu ne commenceras pas à présent. Accompagne-moi ce

matin où je vais : j'aurai peut-être besoin de toi. Tu me suivras

de loin dans le chemin , et tu n'entreras dans les maisons que si

cela te plaît. Que je te retrouve du moins dans la rue.

Il s'habilla en bâillant encore deux ou trois fois, se frotta

les yeux et me laissa sortir avant lui , tout disposé à me suivre,

son chapeau à trois cornes sur l'oreille , et tenant en main une

baguette blanche aussi longue que lui.

CHAPITRE XXIV.

Xa maisan Ziazare.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue. Ce fut

jadis un Prieuré. Je crois ne me tromper guère en disant qu'on

n'acheva de le bâtir qu'en i4C5, à la place de l'ancien monastère

de Saint-Laurent dont parle Grégoire de Tours, comme vous

le savez parfaitement, au sixième livre de son histoire, chapitre

neuvième. Les rois de France y faisaient halte deux fois : à leur

entrée à Paris, ils s'y reposaient; à leur sortie, on les y déposait

en les portant à Saint-Denis. En face le Prieuré était, à cet

effet, un petit hôtel dont il ne reste pas pierre sur pierre,

et qui se nommait le logis du roi. Le Prieuré devint ca-

serne, prison d'état et maison de correction, et pour les moines,

les soldats, les conspirateurs et les filles, on a tour-à-tour
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agrandi, élargi, barricadé et vérouillé ce bâtiment sale, où tout

était alors d'un aspect gris, maussade et maladif. Il me fallut

quelque temps pour me rendre de la place de la Révolution à la

rue du Faubourg Saint-Denis, où est située cette prison. Je la

reconnus de loin à une sorte de guenille bleue et rouge toute

mouillée de pluie, attachée à un grand bâton noir planté au-

dessus de la porte. Sur un marbre noir en grosses lettres blan-

ches, était gravée l'inscription générale de tousses monumens

,

l'inscription qui me semblait l'épitaphe de la nation :

Unité, Indivisibilité de la république, Égalité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infect, des sans-culottes, as-

sis svu- des bancs de chêne ,
aiguisaient leurs piques dans le ruis-

seau, jouaient à la drogue, chantaient la carmagnole , et ôtaient

la lanterne d'un réverbère pour la remplacer par un homme

qu'on voyait amené du haut du faubourg par des poissardes qui

hurlaient le ça ira !

On me connaissait, on avait besoin de moi, j'entrai. Je frap-

pai à une porte épaisse
,
placée à droite sous la voûte. La porte

s'ouvrit à moitié comme d'elle-même, et comme j'hésitais , at-

tendant qu'elle s'ouvrît tout-à-fait, la voix du geôlier me cria :

allons donc ! entrez donc ! — Et dés que j'eus mis les pieds dans

l'intérieur, je sentis le fi'oissement de la porte sur mes talons, et

je l'entendis se refermer violemment comme pour toujours , de

tout le poids de ses ais massifs, de ses clous épais, de ses garnitu-

res de fer et de ses verroux.

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui restaient. Ce vieux

coquin était accroupi dans un grand fauteuil de cuir noir, de

ceux qu'on nomme à crémaillère
,
parce qu'ils ont de chaque

côté des crans de fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa

courbe, lorsqu'il se renverse pour servir de lit. Là dormait et

veillait sans se déranger jamais l'immobile portier. Sa figure

ridée, jaune, ironique, s'avançait au-dessus de ses gerioux, etsy

appuyait par le menton. Ses deux jambes passaient à droite et a

gauche
,
par-dessus les deux bras du fauteuil

,
pour se délasser
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d'être assis à la manière accoutumée, et il tenait de la main

droite ses clefs, de la gauche la serrure de la porte massive. II

l'ouvrait et la fermait comme par ressort et sans fatigue. — Je

vis derrière son fauteuil, une jeune fille debout, les mains dans

les poches de son petit tablier. Elle était toute ronde
,
grasse et

fraîche, un petit nez retroussé, des lèvres d'enfant, de grosses

hanches, des bras blancs, et une propreté rare en cette maison.

Robe d'étoffe rouge relevée dans les poches, et bonnet blanc

orné d'une grande cocarde tricolore. —
Je l'avais déjà remarquée en passant, mais jamais avec atten-

tion. Cette fois tout rempli des demi-confidences de mon canon-

nier Blaireau, je reconnus sa bonne amie Rose avec ce senti-

ment inné qui fait qu'on se dit, sans se tromper d'un inconnu

que l'on desirait voir, c'est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance tout à-

la-fois, qui faisait, à la voir là, l'effet de redoubler la tristesse

du lieu, pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraî-

che personne sentait si bien le gi-and air de la campagne, le vil-

lage, le thym et le serpolet, que je mets en fait qu'elle devait

arracher un soupir à chaque prisonnier, par sa présence, en leur

rappelant les plaines et les blés.

— C'est une cruauté, dis-je en m'arrèîant, une cruauté véri-

table que de montrer cette enfant-là aux détenus.

Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé grec, et je ne pré-

tendais pas être compris. Elle fit de grands yeux, montra les

phis belles dents du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses

lèvres, qui s'épanoitirent comme un œillet que l'on presse du
doigt.

Le père grogna. IMais il avait la goutte, et il ne me dit rien.

J'entrai dans les corridors en tâtant la pierre avec ma canne

devant mes pieds, parce que alors les larges et longues aveirues

humides étaient sombres et mal éclairées en plein jour par des

réverbères rouges et infects.

Aujourd'hui que tout devient propre et poli, si vous alliez

visiter Saint-Lazare, vous verriez une belle infirmerie, des cel-

lules neuves et bien rangées, des murs blanchis , des carreaux

TOME VI. 3
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lavés, de la lumière, de l'air, de l'ordre partout. Les geôliers,

les guichetiers, les porte-clefs d'aujourd'hui se nomment direc-

teurs, conducteurs, correcteurs, siu'veillans
;
portent uniforme

bleu à bouton d'argent; parlent d'une voix douce, et ne connais-

sent que par ouï-dire leurs anciens noms qu'ils trouvent ridicules.

Mais en 1794? cette noire Maison Lazare ressemblait à une

grande cage d'animaux féroces. Il n'existait là que le vieux bâ-

timent pris qu'on y voit encore; bloc énorme et carré. Quatre

étapes de prisonniers gémissaient et hurlaient l'un sur l'autre.

Au dehors, on voyait aux fenêtres des grilles, des barreaux

énormes, formant, en largeiu', des anneaux; en hauteur, des

piques de fer, et entrelaçant de si près la lance et la chaîne, que

l'air y pouvait à peine pénétrer. Au dedans, trois larges corri-

doi's mal éclairés divisaient chaque étage , coupés eux-mêmes par

quarante portes de loges dignes d'enfermer des loups, et souvent

pénétrées aussi d'une odeur de tanière ; de lourdes grilles de

fer, massives et noires au bout de chaque corridor et à toutes

les portes des loges, de petites ouvertures carrées et grillées que

l'on nomme guichets, et que les geôliers ouvrent en dehors pour

surprendre et surveiller le prisonnier à toute heiu'e.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide où l'on rangeait

d'ordinaire les terribles chariots destinés à emporter des charges

de victimes. Je grimpai sur le perron à demi détruit par lequel

elles descendaient pour monter dans leur dernière voiture.

J© passai un lieu abominable , humide et sinistre , usé par le

frottement des pieds, brisé et marqué sur les mui's, comme s'il

s'y passait chaque jour quelque combat. Une sorte d'auge pleine

d'eau, d'une mavivaise odeur, en était le seul meuble. Je ne sais

ce qu'on y faisait , mais ce lieu se nommait et se nomme encore

le Casse-Gueule.

J'arrivai avi préau, large et laide cour enchâssée dans de

hautes murailles; le soleil y jette quelquefois un rayon triste

,

du haut d'un toit. Une énorme fontaine de pierre est au milieu;

quatre rangées d'arbres autour. Au fond, tout au fond, un
Christ blanc sur une croix rouge , rouge d'un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ. L'une très
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jeune , et l'autre très âgée. La plus jeune priait à deux genoux

,

à deux mains, la tète baissée, et fondant en larmes; elle ressem-

blait tant à la belle princesse de Lamballe
,
que je détournai la

tête. Ce souvenir m'était odieux.

La plus âgée arrosait deux vignes qxii poussaient lentement

au pied de la croix. Les vignes y sont encore. Que de gouttes et

de larmes ont arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme

le sang et les pleiu"s !

Un guichetier lavait son linge, en chantant,dans la fontaine du

milieu. J'entrai dans les corridors, et à la douzième loge du rez.

de-chaussée, je m'arrêtai. Un porte-clef vint, me toisa, me re-

connut , mit sa patte grossière sur la main plus élégante du ver-

rou, et l'ouvrit. — J'étais chez madame la duchesse de Saint-

Aignan.

CHAPITRE XXV.

Vue jeune mère.

Comme le porte-clef avait ouvert brusquement la porte, j'en-

tendis un petit cri de femme , et je vis que madame de Saint-

Aignan était surprise , et honteuse de l'être. Pour moi, je ne fus^

étonné que d'une chose à laquelle je ne pouvais m'accoutumer :

c'était la grâce parfaite et la noblesse de son maintien, son calme,

sa résignation douce, sa patience d'ange et sa timidité impo-

sante. Elle se faisait obéir, les yeux baissés, par un ascendant

que je n'ai vu qu'à elle. Cette fois, elle était déconcertée de

notre entrée, mais elle s'en tira à merveille , et voici comment.

Sa cellule était petite et brûlante, exposée au midi, et ther-

midor était, je vous assure, tout aussi chaud que l'eût été juillet à

sa place. Madame de Sainl-Aignan n'avait d'autre moyen de se

garantir du soleil
,
qui tombait d'aplomb dans sa pauvre petite

chambre, que de suspendre à la fenêtre un grand châle, le seul,

je pense, qu'on lui eût laissé. Sa robe très simple était fort

3.



36 RKYUE DF.» DEUX MONDES.

décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que laisserait

voir une robe de bal, mais rien de plus que cela. C'était peu

pour moi, mais beaucoup trop pour elle. Elle se leva en disant:

Eh! mon Dieu! et croisa ses deux bras sur sa poitrine, comme
une baigneuse surprise l'aurait pu faire. Tout rougit en elle, de-

puis le front jusqu'au bout des doigts, et ses yeux se mouillèrent

un instant.

Ce fut une impression très passagère. Elle se remit bientôt en

voyant quej'élais seul; et, jetant sur ses épaules une sorte de

peignoir blanc, elle s'assit sur le bord de son lit pour m'offrir

une chaise de paille , le seul meuble de sa prison. — Je m'aper-

çus aloi's qu'un de ses pieds était nu, et qu'elle tenait à la main

un petit bas de soie noire, et brodé à jour.

— Bon Dieu ! dis-je ; si vous m'aviez fait dire un mot de

plus

— La pauvre reine en a fait autant! dit-elle vivement, et elle

sourit avec une assurance et une dignité charmantes, en levant

ses grands yeux siu* moi; mais bientôt sa bouche reprit une ex-

pression grave, et je remarquai sur son noble visage une altéra-

tion profonde et nouvelle, ajoutée à sa mélancolie accoutumée.

— Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle en parlant vite,

d'une voix altérée et avec une prononciation saccadée. Depuis

que ma grossesse a été déclarée, grâce à vous, et je vous en

dois

— C'est bon, c'est bon, dis-je en interrompant à mou tour,

par avei'sion pour les phrases.

— J'ai un sursis, continua-t-elle; mais il va, dit-on, arriver

des chariots aujourd'hui, et ils ne partiront pas vides pour le tri-

bunal révolutionnaire.

Ici ses yeux s'attachèrent à la fenêtre et nie parurent un peu

égarés.

— Les chariots! les terribles chariots! dit-elle. Leurs rovies

ébranlent tous les murs de Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues

m'ébranle tous les nerfs. Comme ils sont légers et bruyans quand

ils roulent sous la voûte en entrant, et comme ils sont lents et

lourds en sortant avec leur charge! — Hélas! ils vont venir se
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remplir d'hommes, de femmes et d'enfans aujourd'hui, à ce qu«

j'ai entendu dire. C'est Rose qui l'a dit dans la cour, sous ma
fenêtre, enchantant. La bonne Rose a une voix qui fait du bien

à tous les prisonniers. Cette pauvre petite!

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa main sur

ses yeux qui s'attendrissaient, et reprenant son air noble et

confiant : ,

— Ce que je voulais vous demander, me dit-elle, en appuyant

légèrement le bout de ses doigts sur la manche ilc mon habit

noir, c'est un moyen de préserver de l'influence de mes peines

et de mes souffrances l'enfant que je porte dans mon sein. J'ai

peur pour lui

—

Elle rougit, mais elle continua malgré la pudeur et la soumit

à entendre ce qu'elle voulait me dire.

Elle s'animait en parlant.

— Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous êtes,

vous ne savez pas ce que c'est que cette fierté et cette crainle

que ressent une femme dans cet état. Il est vrai que je n'ai vu

aucune femme pousser aussi loin que moi ces terreurs.

Elle leva les yeux au ciel.

— Mon Dieu ! quel effroi divin! quel étonnement toujours

nouveau! Sentir un autre cœur battre dans mon cœur', une ame

angélique se mouvoir dans mon âme troublée, et y vivre d'une

vie mystérieuse qui ne lui sera jamais comptée, excepté par moi

qui la partage! Penser que tout ce qui est agitation pour moi,

est peut-être souffrance pour cette créature vivante et invisible;

que mes craintes peuvent lui être des dovdeurs, mes douleiu-s

des angoisses, mes angoisses la mort!—Quand j'y pense, je n'ose

plus remuer ni respirer. J'ai peur de mes idées, je me re-

proche d'aimer comme de haïr, de crainte d'être émue. —
Je me vénère, je me crains comme si j'étais une sainte!— Voila

mon état.

Elle avait l'air d'un ange en parlant ainsi, et elle pressait ses

deux bras croisés sur sa ceintui-e_,qui commençait à pemc a sé-

largir depuis deux mois.

— Donnez-moi une idée qui me reste toujours présente, lu.
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dans l'esprit, poursuivit-elle en me regardant fixement, et qui

m'empêche de faire mal à mon fils.

Ainsi , comme toutes les jeunes mères que j'ai connues, elle

disait d'avance mon fils, par lui désir inexplicable et une préfé-

rence instinctive. Cela me fit sourire malgré moi.

— Vous avez pitié de moi, dit-elle, je le vois bien, allez! —
Vous savez que rien ne peut cuirasser notre pauvre cœur, au

point de l'empêcher de bondir, de faire tressaillir tout notre

être et de marquer au front nos enfans, pour le moindre de nos

désirs.

— Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa belle tête

avec abandon sur sa poitrine, il est de mon devoir d'amener

mon enfant jusqu'au jour de sa naissance, qui sera la veille de

ma mort.—On ne me laisse sur la terre que pour cela, je ne suis

bonne qu'à cela, je ne suis rien que la frêle coqviille qui le con-

serve, et qui sera brisée après qu'il aura vu le jour. Je ne suis

pas autre chose! pas autre chose, monsieur! — Croyez-vous

—

(et elle me prit la main), croyez-vous qu'on me laisse au moins

quelques bonnes heures, pour le regarder quand il sera né? —
S'ils vont me tuer tout de suite, ce sera bien cruel, n'est-ce pas?

— Eh bien! si j'ai seulement le temps de l'entendre crier et de

l'embrasser tout un joiu', je lem' pardonnerai, je crois, tant je

désire ce moment-là.

Je ne pouvais que lui serrer les mains, je les baisai avec un

respect religieux et sans rien dire, crainte de l'inteiTompre.

Elle se prit à sourire avec toute la ^r,âce d'une jolie femme

de vingt -quatre ans, et ses larmes parurent joyeuses im

moment.

— Il me semble tovijoui's que vous savez tout, vous. Il me
semble qu'il n'y a qu'à dire pourquoi ? et que vous allez répon-

dre, vous.—Pourquoi, dites-moi, une femme est-elle tellement

mère qu'elle est moins toute autre chose? moins amie, moins

fille, moins épouse même, et moins vaine, moins délicate, peut-

être moins pensante?—Qu'un enfant qui n'est rien soit tout?

—

Que ceux qui vivent soient moins que lui? c'est injuste, et cela

est. Povuquoi cela est-il?—Je me le reproche.
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— Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je, vous avez un peu de

fièvre, vous parlez vite et haut. Calmez-vous!

—-Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-là, je ne le nourrirai

pas!

En disant cela, elle me toiu-na le dos, tout d'un coup, et se

jeta la figure sur son petit lit, pour y pleurer quelque temps,

sans se contraindre devant moi , son cœur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si franche qui ne

cherchait point à se cacher, et j'admirais l'oubli total où elle

était de la perte de ses biens, de son rang, des recherches déli-

cates de la vie. Je retrouvais eu elle ce qu'à cette époque j'eus

souvent occasion d'observer, c'est que ceux qui perdent le plus

sont toujours aussi ceux qui se plaignent le moins.

L'habitude du grand monde et d'une continuelle aisance

élève l'esprit au-dessus du luxe que l'on voit tous les joiu's, et ne

plus le voir est à peine une privation. Une éducation élégante

donne le dédain des souffrances physiques, et ennoblit, par un

doux sourire de pitié , les soins minutieux et misérables de la

vie; apprend à ne compter pour quelque chose que les peines

de l'âme, à voir sans surprise une chute mesm'ée d'avance par

l'instruction, les méditations religieuses, et même toutes les con-

versations des familles et des salons,' et surtout à se mettre au-

dessvis de la puissance des évènemenspar le sentiment de ce qu'on

vaut.

Madame de Saint-Agnan avait, je vous assure, autant de di-

gnité en cachant sa tète sur la couverture de laine de son lit de

sangle, que je lui en avais vu lorsquelle appuyait son front sur

ses meubles de soie. La dignité devient à la longue une qualité qui

passe dans le sang, et de là dans tous les gestes qu'elle ennoblit.

Il ne serait venu à la pensée de personne de trouver ridicule ce

que je vis mieux que jamais en ce moment , c'est-à-dire , le joli

petit pied nu, que j'ai dit, croisé sur l'autre que chaussait un

bas de soie noire. Je n'y pense même à présent que parce qu'il

y a des traits caractéristiques dans tous les tableaux de ma vie,

qui ne s'effacent jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la revois

ainsi. Je lapeindi'ais dans cette attitude.
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Comme on ne plem-e {riière une journée de suite, je regai'dai

mes deux monli'es
,
je vis à l'une dix heures et demie , à l'autre

onze heures précises; je pi'is le terme moyen et jugeai qu'il de-

vait être dix lievnes trois quarts. J'avais du temps et je me mis à

considérer ma chambi'e et particulièrement ma chaise de paille.

CHAPITRE XXVI.

Vze chaise de paille.

Comme j'étais placé de côté sui- cette chaise, ayant le dossier

sous mon bras gauche, je ne pus m'empècherde le considérer. Ce

dossier, fort large, était devenunoir et luisant, non à force d'élre

bruni ou ciré, maispar la quantité de mains qui s'y étaientposées,

qui l'avaient frotté dans les crispations de leur désespoir; par la

quantité de pleurs qui avaient humecté le bois, et par les mor-

sures de la dent même des prisonniers. Des entailles profondes

,

de petites coches, des marqvies d'ongles, sillonnaient ce dos de

chaise. Des noms , des croix, des lignes, des signes, des chiffres,

y étaient gravés au couteau, au canif, au clou, au verre, au

ressort de montre , à S'aiguille , à l'épingie.

Ma foi ! je devins si altentif à les examiner, que j'en oubliai

presque ma pauvre petite pi'isonnière. Elle pleurait toujours,

moi je n'avais rien à lui dire, si ce n'est: Vous avez raison de

pleurer; car lui prouver qu'elle avait tort m'eût été impossible
,

et pour m'attendrir avec elle , il aurait lailu pleurer encore plus

fort. Non î ma foi I

Je la laissai donc continuer et je continuai, moi, la lecture de

ma chaise.

C'étaient des noms , charmans quelquefois
,
quelquefois bizar-

res, rarement communs, toujours accompagnés d'un sentiment

ou d'une idée. De tous ceux qui avaient écrit là, pas un n'avait en

ce moment sa tète sur ses épaules. C'était un sinistre alùum que

cette planche. Les voyageurs qui s'y étaient inscrits étaient tous

'^Wk.
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au seul port où nous soyons sûi's d'arriver, et tovis parlaient de

leur traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets, sans

espoir non plus d'uue vie meilleure, ou seulementd'unevienou-

velle ou d'une autre vie où l'on se sente vivre. Ils paraissaient

s'en peu soucier. Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun

athéisme non plus ; mais quelques élans de passions, de passions

cachées, secrètes, profondes, indiquées vaguement par le pri-

sonnier présent au prisonnier à venir, dernier legs du moi't au

mourant.

Quand la foi est morte au cœur d'une nation vieillie , ses ci-

metières (et ceci en était un) ont l'aspect d'une décoration

païenne. Tel est votre Père-Lachaise. Amenez-j un Indou de

Calcutta , et demandez-lui :— Quel est ce peuple dont les morts

ont sur leur poussière des petits jardins remplis de petites urnes,

de colonnes d'ordre dorique ou corinthien, de petites arcades

de fantaisie à mettre sur sa cheminée comme pendules curieuses;

le tout bien badigeonné, marbré, doré, enjolivé, vernissé; avec

des grillages tout autour, pareils aux cages des serins et des per-

roquets; et, sur la pierre, des phrases semi-françaises de sensible-

rie Riccobonienne ^ tirées des romans qui font sanglotter les por-

tières et dépérir toutes les brodeuses?

L'Indou sera embarrassé ; il ne verra ni pagode de Brahma,
ni statues de Wichnou aux trois têtes, aux jambes croisées et

aux sept bras; il cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas; il

cherchera le turban de Mahomet, et ne le trouvera pas; il

cherchera la Junon des morts, et ne la trouvera pas; il cher-

chera la Croix, et ne la trouvera pas , ou la démêlant avec peine

à quelques détours d'allées, enfouie dans des bosquets, et hon-

teuse comme une violette, il comprendra bien que les chrétiens

font exception dans ce grand peuple ; il se grattera la tête en la

balançant, et jouera avec ses boucles d'oreilles en les faisant

tourner rapidement comme un jongleur. Et, voyant des noces

bom-geoises covn-ir, en riant, dans les chemins sablés, et danser

sous les fleurs et sur les fleurs des morts ; remarquant l'iu'ne qui

domine les tombeaux; n'ayant vu que rarement : Priez pour lui,

priez pnur son âme. Il vous répondra : « Très certainement ce
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peuple brille ses morts et enferme leurs cendres clans ces ur-

nes. Ce peuple croit qu'après la mort du corps, tout est dit pour

l'homme. Ce peuple a coutume de se réjouir de la moi't de ses

pères, et de rire sur leui's cadavres, parce qu'il hérite enfin de

leurs biens, ou parce qu'il les félicite d'être délivrés du travail et

de la souffrance.

« Puisse Siwa aux boules dorées et au col d'azur, adoré de tous

les lecteurs du Véda , me préserver de vivre parmi ce peuple

qui, pareil à la fleur dou-rouy^ a, comme elle, deux faces trom-

peuses! »

Le dossier de la chaise qui m'occupait et m'occupe encore

,

était tout pareil à nos cimetières. Une idée religieuse pour mille

indifférentes, une croix sur mille urnes.

J'y lus :

Mourir? — Dormir.

RonGEOT-DE-MONTCRiF
,
gardc-du-corps

.

Il avait apporté, me dis-je, la moitié d'une idée d'Hamlet. C'est

toujours penser.

FraiUy tiiy uarae is womau!

J. F. GADTHIER.

A quelle femme pensait celui-là, me demandai-je? C'est bien

le moment de se plaindre de leur fragilité. — Eh ! pourquoi pas?

me dis-je ensuite en lisant sur la liste des prisonniers sur le mur :

—âgé de vingt-six ans, ex-page du tyran.— Pauvre jeune page,

une jalousie d'amour le suivait à Saint-Lazare! Ce fut peut-être le

plus heureux des prisonniers. 11 ne pensait pas à lui-même. Oh!

le bel âge oii l'on rêve amour sous le couteau !

Plus bas et entouré de festons et de lacs d'amours, un nom
d'imbécille.

Ici a gémi dans' les fers Agricola-Adorablc Franconville, de la section Bru-

lus; bon patriote, ennemi du négoeiantisme, cx-hnissier, ami du saus-culol-

tisnie. Il ira au néant avec nu républicanisme sans tache.
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Je détournai un moment la tête à demi poui^ voir "si ma douce

prisonnière était un peu remise de son trouble , mais comme
j'entendais toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé

à ne pas l'interroger de peur de redovdjlement ; il me parut

d'ailleiu's qu'elle m'avait oublié, et je continuail

Une petite écriture de femme bien fine et déliée.

Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parens

MARIE DE SAINT-CHAMAHS , agéc dc qUlUZC EDS.

Pauvre enfant ! j'ai retrouvé hier son nom, et vous le montre-

rai, sm- une liste annotée de la main de Robespierre , il y a en

marge :

Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la liberté, quoique

très jeune.

Quoique trèsjeune! il avait eu un moment de pudeur, le ga-

lant homme !

En réfléchissant, je me retournai. Madame de Saiht-Aignan,

entièrement et toujours abandonnée à son chagrin, pleurait en-

core. Il est vrai que trois minutes m'avaient suffi, comme vovis

pensez bien, pour lire , et lire lentement, ce qu'il me faut bien

plus de temps pour me rappeler et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte d'obstination , ou

de timidité à conserver cette attitude aussi long-temps. Quel-

quefois on ne sait par quel chemin revenir d'un éclat de dou-

leur, surtout en présence des caractères puissans et contenus

,

qu'on appelle froids, parce qu'ils renferment des pensées et des

sensations hors de la mesure commune, et qui ne tiendraient

pas dans les dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne veut

pas en revenir, à moins que l'interlocuteur ne fasse quelque

question sentimentale. Moi, cela m'embarrasse. Je me retournai

encore comme pour suivre l'histoire de ma chaise et de ceux qui

y avaient veillé, pleuré, blasphémé, prié ou dormi.
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CHAPITRE XXVII.

Une femme est toujours un enfant.

J'eus le temps de lire encorececiqui vous fera battre le cœur:

Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.

Toi , vertu
,
pleure , si je meurs.

Point de signatui-e, et plus bas :

J'ai vu sur d'autres yeux
,
qu'amour faisait sourire,

Ses doux regards s'attendrir et pleurer,

Et du miel le plus doux que sa bouche respire ,

Uu autre s'enivrer.

Comme j'approchais minutieusement les yeux de l'écriture
,

y portant aussi la main
,
je sentis sur mon épaule une main qui

n'était point pesante. Je me retournai : c'était la gracieuse pri-

sonnière , le visage encore humide , les joues moites , les lèvres

himiectées
, mais ne pleiu'ant pkis. Elle venait à moi, et je sen-

tis , à je ne sais quoi
,
que c'était pour s'arracher du cœur quel^

que chose de difficile à dire que je n'y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa tête penchée quelque chose

de suppliant qui disait tout bas: — Mais interrogez-moi donc!

— Eh^bien! quoi? lui dis-je tout haut en détournant la tête

seulement.

— N'effacez pas cette écriture-là , dit-elle d'une voix douce

et presque musicale , en se penchant tout-à-fait sur mon épaule.

Il était dans cette cellule : on l'a transféré dans une autre cham-

bre, dans l'autre cour. Monsieur de Chénierest tout-à-fait de nos

amis
, et je suis bien aise de conserver le souvenir de lui pen-

flant le temps qui me reste.

Je me retournai et je vis une sorte de sourire effleurer sa

bouche sérieuse. Que pourraient vouloir dire ces derniers vers?
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continua-t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie iU

expriment.

Ne furent-ils pas écrits avant qu'on ne vous eût séparée de

M. le duc de Saint-Aignan , dis-je avec indifférence ?— Depuis

un mois en effet , son mari avait été transféré dans le corps de

logis le plus éloigné d'elle.

Elle sourit sans rougir.
,

— Oubien,poursuivis-je sans le remarquer, seraient-ils faits

pour mademoiselle de Coigny ?

Elle rougit sans sourire cette fois , et retira ses bras de mon

épaule avec un peu de dépit. Elle fit un tour dans la chambre.

— Qui peut, dit-elle, vous faire soupçonner cela? Il est vrai

que cette petite est bien coquette ,
mais c'est une enfant. Et

,

poursuivit-elle avec un air de fierté
,
je ne sais pas comment on

peut penser qu'un homme d'esprit comme M. de Chénier soit

occupé d'elle à ce point-là.

— Ah! jeune femme
,
pensai-je en l'écoutant

,
je sais bien ce

que tu veux que l'on te dise ; mais j'attendrai , fais encore un

pas vers moi.

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint à moi

comme une reine.

— J'ai une très haute idée de vous , monsieur, me dit-elle
,

et je veux vous le prouver, en vous confiant cette boîte
,
qui

renferme un médaillon précievix. Il est question, dit-on, de fouil-

ler une seconde fois les prisons. Nous fouiller, c'est nous dé-

pouiller. Jusqu'à ce que cette inquiétude soit passée , soyez assez

bon pour garder ceci. Je vous le redemanderai quand je me croi-

rai en sûreté pour tout, hormis pour la vie dont je ne parle pas.

— Bien entendu, dis-je.

— Vous êtes franc, au aïoins, dit-elle en riant, malgré qu'elle

en eût; mais vous vous adressez bien, et je vous remercie de me

connaître assez de courage pour qu'on puisse me parler gaîmenî

de ma mort.

Elle prit sous son chevet une petite boîte de maroquin violet,

dans laquelle un ressort ouvert me fit entrevoir une peinture.

Je pris la boîte , et , en la serrant avec le pouce
,
je la refermai
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à dessein. Je baissais les yeux, je faisais la moue
,
je balançais la

tûle d'un air de président ; enfin j'avais l'air doctoral et discret

d'un homme qui
,
par délicatesse , ne veut même pas savoir ce

qu'il se charge de conserver en dépôt. — Je l'attendais là.

—Mon Dieu, dit-elle, que n'ouvrez-vous cette boîte?je vous

le pei-mets.

— Eh! madame la duchesse, lui dis-je , croyez bien que la

nature du dépôt ne peut influer sur ma discrétion et ma fidé-

lité. Je ne veux pas savoir ce que renferme la boîte.

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.

— Ah 1 çà ! je ne veux point que vous pensiez que ce soit un

mystère : c'est la chose la plus simple du monde. Vous savez que

M. de Saint-Aignan , à vingt-sept ans , est à-peu-prèsdu même

âge que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer qu'ils ont

beaucoup d'attachement l'un pour l'autre. M. de Chénier s'est fait

peindre ici : il nous a fait promettre de conserver ce souvenir,

si nous lui survivions: c'est un quine à la loterie; mais enfin

nous avons promis , et j'ai voulu garder moi-même ce portrait,

qui certainement serait celui d'un grand homme , si on con-

naissait les choses qu'il m'a lues.

— Quoi donc? dis-je d'un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnemcnt, et prit, à son tour, un

air de discrétion , en se reculant un peu.

— Il n'y a que moi , absolument que moi qui aie la confi-

dence de ses idées, dit-elle, et j'ai donné ma parole de n'en rien

révéler à qui que ce soit, même à vous. Ce sont des choses d'un

ordre très élevé : il se plaît à en causer avec moi.

— Et quelle autx'e femme pourrait l'entendre 1 dis-je en cour-

tisan véritable, car depuis long-temps une autre femme et

M. de Pange m'en avaient donné des fragraens.

Elle me tendit la main : c'était tout ce qu'elle voulait. Je bai-

sai le bout effilé de ses doigts blancs, et je ne pus empêcher
mes lèvres de dire sur sa main , en l'effleurant: Hélas ! madame

,

ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny, car une femme est

toujours ini enfant.
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CHAPITRE XXVIII.

Xie réfectoire.

On m'avait enfermé, selon l'usage, avec la gracieuse prison-

nière; comme je tenais encore sa main, les verroux s'ouvrirent,

un guichetier cria : Bérenger, femme Aignan ! — Allons! Eh!
au réfectoire! Ho ! hé !

— Voilà , me dit-elle avec une voix bien douce et un sourire

très fin, voilà mes gens qui m'annoncent que je suis servie.

Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans une grande salle

au rez-de-chaussée en baissant la tête pour passer les portes bas-

ses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge, chargée de couverts de
plomb, de veiTes d'étain, de cruches de grès, d'assiettes de
faïence bleue

; des bancs de bois de chêne noir , luisant , usé

,

rocailleux et sentant le goudron ; des pains ronds entassés dans
des paniers; des piliers grossièrement taillés, posant leurs pieds

lourds sur tles dalles fendues, et supportant, de leur tête informe,

un plancher enfumé
; autour de la salle , des murs couleur de

suie, hérissés de piques mal montées et de fusils rouilles, tout

cela éclairé par quatre gros réverbères à fumée noire , et rempli

d'un air de cave humide qui faisait tousser en entrant: voilà ce

que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir ensuite. Ma
résignée prisonnière en fit autant. Nous vîmes, en les ouvrant,

un cercle de quelques personnes qui s'entretenaient à l'é-

cart. Leur voix douce et leur ton poli et réservé me firent de-

viner des gens bien élevés. Ils me saluèrent de leur place et se

levèrent quand ils aperçurent la duchesse de Saint-Aignan.
Nous passâmes plus loin.

A l'autre bout de la table estait un autre groupe plus nom-
breux, plus jeune, plus vif, tout remuant, bruyant et riant; un
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groupe pareil à im grand quadrille de la cour en négligé , le

lendemain du bal. C'étaient des jeunes personnes assises à droite

et à gauche de leur grande tante; c'étaient des jeunes gens chu-

chotant, se parlant à l'oreille, se montrant du doigt avec ironie

ou jalousie; on entendait des demi-rires, des chansonnettes, des

airs de danse , des glissades , des pas , des claquemens de doigts

remplaçant castagnettes et triangles; on s'était formé en cercle,

on regardait quelque chose qui se passait au milieu du groupe

nombreux. Ce quelque chose causaitd'abord un moment d'attente

et de silence, puis un éclat bruyant de blâme ou d'enthousiasme,

des applaudissemens ou desmurmures de mécontentemen t,comme

après une scène bonne ou mauvaise. Une tête s'élevait tout-à-

coup, et tout-à-coup on ne la voyait plus.

— C'est quelque jeu innocent, dis-je en faisant lentement le

tour de la grande table longue et carrée.

Madame de Saint-Aignan s'arrêta, s'appuya sur la table et

quitta mon bras pour presser sa ceintvu'e de l'autre main, son

geste accoutumé.

— Eh ! mon dieu ! n'approchons pas ! c'est encore leur hor-

rible jeii, me dit-elle; je les avais tant priés de ne plus recom-

mencer! mais les conçoit-on? C'est d'une dureté inouie !—Allez

voir cela
,
je reste ici.

Je la laissai s'asseoir sur le banc et j'allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu'à elle, moi. J'admirai au con-

traire ce jeu de prison, comparable aux exercices des gladiateurs.

Oui, monsieur, sans prendre les choses aussi pesamment et gra-

vement que l'antiquité, la France a tout autant de philosophie

quelquefois. Nous sommes latinistes de père en fils pendant

notre première jeunesse , et nous ne cessons de faire des slafions

et d'adorer devant les mêmes images où ont prié nos pères. Nous

avons tous, à l'école, crié miracle sur cette étude de mourir

ai'er îfrâre que faisaient les esclaves du peuple romain. Eh!

bien! monsieur, j'en vis foire là tout autant, sans prétention,

sans apparat, en riant, en plaisantant, en disant mille mots mo-

queurs, aux esclaves du peuple souverain.

— A vous, madame de Périgord, dit un jeune homme en



CONSliLTATIOA'S 1>U DOCTKUR NOIR. 44

liabit de soie bleue rayée de blaue, voyons comment vous mon-

terez.

— Et ce que vous montrerez, dit un autre.

— A l'amende , cria-t-on , voilà qui est trop libre et de mau-
vais ton.

— Mauvais ton , tant qu'il vous plaiia, dit l'accusé, mais le

jeu n'est pas fait pour autre chose que poiu' voir laquelle de ces

dames montera le plus décemment.

— Quel enfantillage! dit une femme fort agréable, d'environ

trente ans; mo.i, je ne monterai pas si la chaise n'est pas mieux

placée.

— Oh! oh! c'est une honte, madame de Périgord ! dit une
femme; la liste de nos noms porte Sabine Vériville, devant le

vôtre; montez en Sabine, voyons !

— Je n'en ai pas le costume, fort heureusement.

— Mais où mettre le pied? dit la jeune femme embarrassée.

On rit. Chacun s'avança, chacun se baissa, chacun gesticula

montra, décrivit :

— Il y a vuie planche ici.— IN on, là.— Haute de trois pieds.

—De deux seulement.— Pas plus haute que la chaise. Moins
haute.—Vous vous trompez.—Qui vivra verra!—Au contraire

qui mourra verra.

Nouveau rire.

—Vous gâtez le jeu, dit un homme grave, sérieusement dé-
rangé et lorgnant les pieds de l'a jeune femme.

—Voyons. Faisons bien les conditions, reprit madame de
Périgord, aumilieudu cercle. Il s*agit de montersur la machine.
— Sur le théâtre, interrompit une femme.

— Enfin, sur ce que vous voudrez, continua-t-elle, sans lais-

ser sa robe s'élever à plus de deux pouces au-dessus de la che-
ville du pied.— M'y voilà.

En effet, elle avait volé sur la chaise où elle resta debout.
On applaudit.

— Et puis api'ès? dit-elle gahnent. . >

— Après? Cela ne vous regarde plus, dit l'un.

— Après? La bascule, dit un gros guichetier en riant.

TOME VI.
'

^4
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— Après? N'allez pas haranguer le peuple, dit une chanoi-

nesse de quatre-vingts ans; il n'y a rien qui soit de plus mau-
vais govit.

— Et plus inutile, dis-je.

M. de Loiserollcs lui offrit la main pour descendre de là

clîàise, le marquis d'Usson, M. de Micault, conseiller au parle-

ment de Dijon, les deux jeunes Trudaine, le bon M. de Ver-

gennes, qui avait alors soixante-seize ans, s'avancèrent aussi

pour l'aider. Elle ne donna la main à personne, et sauta, comme
pour descendre de voiture, aussi décemment, aussi gracieuse-

ment, aussi simplement.

— Ah! — ah! nous allons voir à présent! s'écria-t-on de

tous côtés.

Une jeune , très jeune personne s'avançait avec l'élégance

d'ime fille d'Athènes, poiu* aller au milieu du cercle; elle dansa

en marchant, à la manière des enfans; puis s'en aperçut, s'ef-

força d'aller tranquillement et marcha en dansant, en se soule-

vant sur les pieds, comme im oiseau qui sent ses ailes. Ses che-

veux noirs en bandeau, rejetés en arrière en couroiine, tressés

avec une chame d'or, lui donnaient l'air de la plus jeune des

Muses: c'était une mode grecque
,
qui commençait à remplacer

la poudre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir pour ceinture le

bracelet de bien des femmes. Sa tête petite, penchée en avant

avec grâce, comme celle des gazelles et des cygnes, sa poitrine

faible et ses épaules un peu courbées, à la manière des jeunes

personnes qui grandissent, ses bras minces et longs, tout lui don-

nait l'aspect élégant et intéressant à-la-fois. Son profil régvilier,

sa bouche sérieuse, ses yeux tout noirs, ses sourcils sévères et

arqués, comme ceux des Circassiennes, avaient quelque chose

de déterminé et d'original qui étonnait et chai-mait la vue. C'é-

tait mademoiselle de Coigny; c'était elle que j'avais vue priant

Dieu dans le préau.

Elle avait l'air de penser avec plaisir à tout ce qu'elle faisait,

et non à ceux qui la regardaient faire. Elle s'avança avec les

étincelles de la joie dans les yeux. J'aime cela à cet âge de

seize ou dix-sept ans; c'est la meillevue innocence possible. Cette
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joie, pour ainsi dire innée, électrisait les visages fatigués des

prisonniers. C'était bien la jeune captive qui ne veut pas mourir

encore. Son air disait :

Ma bienvenue aii jour me rit dans tous leè yeux ;

^t ;

L'illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

— Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme en habit

gris, que je n'avais pas remarqué et qui sortit de la foule. Ne

montez pas, vous! je vous en supplie.

Elle s'arrêta, fit un petit mouvement des épaules, comme un

enfant qui boude, et mit ses doigts sur sa bouche avec embarras.

Elle regrettait sa chaise et la regardait de côté.

En ce moment-là quelqu'un dit : Mais madame de Saint-

Aignan est là. Aussitôt, avec une vive présence d'esprit et une

délicatesse de très bonne gi'âce, on enleva la chaise, on rompit

le cercle et l'on forma une petite contredanse, pour lui cacher

cette singulière répétition du drame de la place de la Révolution.

Les femmes allèrent la saluer et l'entourèrent de manière à

lui cacher ce jeu qu'elle haïssait, et qui povivait la frapper dan-

gereusement. C'étaient les égards, les attentions que la jeune

duchesse eût reçus à Versailles. Le bon langage ne s'oidolie pas.

En fermant les yeux, rien n'était changé : c'était un salon.

Je remarquai , à travers ces groupes , la figure pâle , un peu

usée , triste et passionnée de ce jeune homme qui errait silen-

cieusement à travers tout le monde , la tête basse et les bras

croisés. Il avait quitté, sur-le-champ , mademoiselle deCoigny,

et mai'chait à grands pas, rôdant autour des piliers et lançant

sur les murailles et les barreaux de fer les regards d'un lion en-

fermé. Il y avait dans son costume , dans cet habit gris taillé en

uniforme , dans ce col noir et ce gilet croisé , un air d'offi-

cier. Costume et visage, cheveux noirs et plats, yeux noirs,

tout était très ressemblant. C'était le portrait que j'avais sur

4-
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iimi, c'étail AuJré fie Cliénier. Je ne l'avais pas encore vu.

]VIaJame de Saint-Aignan nous rapprocha l'un de l'autre.

Elle l'ajipela, il vint s'asseoir près d'elle, il lui prit la main

avec vile»sc, la baisa sans rien dire et se mit <à regarder partout

avec aofitation. De ce moment aussi elle ne nous répondit plus,

et suivit ses yeux avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans l'ombre , au milieu de la

Ibule, qui parlait , r/iarchait et bruissait doucement. On s'é-

loip-na de nous peu-à-peu, et je remarquai que mademoiselle de

Coionv nous évitait. Nous étions assis tous trois sur le banc de

bois de chêne, tovn-nant le dos à la table et nous y appuyant.

Madame de Saint-Aignan ,
entre nous deux, se reculait comme

i)Our nous laisser causer
,
pai'ce qu'elle ne voulait pas lui parler

la première. Lui, qui ne voulait pas non plus lui parler de

choses indifférentes, s'avança vers moi
,
par devant elle. Je vis

(lue je lui rendrais service en prenant la parole.

N'est-ce pas un adoucissement à la prison, que cette réu-

nion au réfectoire?

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prisonniers, ex-

cepté moi, dit-il, avec tristesse
;
je m'en défie, j'y sens quelque

chose de funeste, cela ressemble au repas libre des martyrs.

Je baissai la tète. J'étais de son avis et ne voulais pas le dire.

Allons, ne m'effrayez pas, lui dit madame de Saint-

Ai^^nan
,
j'ai assez de raisons de chagrins et de craintes

;
que je

ne vous entende pas dire d'imprudences.

Et se penchant à mon oreille, elle ajouta à demi-voix :

— 11 v a ici des espions partout, empêchez-le de se compro-

mettre
,
je ne puis en venir à bout , il me fait trembler pour lui

tous les jours par ses accès de mauvaise humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans répondre.

Il y eut un moment de silence entre nous trois. Pauvre jeune

femme, pensais-je, qu'elles sont donc belles et riantes ces illu-

sions dorées dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois

à tes côtés dans cette triste maisoïi , d'oii l'on enlève chaque

jour sous tes yeux nnefournée de malheureux!

André Chénier ( puisque son nom est demeiné ainsi façonné
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parla voix publique, et ce qu'elle fait est immuable ) me rc--

garda et pencha la tête de côté avec pitié et attendrissement.

Je compris ce geste , et il vit que je le comprenais. — Entre

gens qui sentent, rien de superflu comme les paroles. — Je suis

certain qu'il eût signé la traduction que je fis intérieurement

de ce signe

— Pauvre petite, voulait-il dire, qui croit que je peux en-

core me compromettre !

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation , mala-

dresse grande devant une personne d'esprit comme l'était ma-

dame de Saint-Aignan, je pris le parti de rester dans les idées

tracées, mais de les rendre générales.

— J'ai toujours pensé , dis-je à André Chénier, que les

poètes avaient des révélations de l'avenir.

D'abord son œil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne

fut qu'un éclair; il me regarda ensuite avec défiance.

— Pensez-vous ce que vous dites là? me dit-il; moi, je ne

sais jamais si les gens du monde parlent sérieusement ou non
,

car le mal français, c'est le persiflage.

—Je ne suis point seulement un homme du monde, lui dis-jo,

et je parle toujoui's sérieusement.

— Eh! bien, reprit-il, je vous avoue naïvement que j'y

crois. Il est rare que ma première impression, mon premier

coup-d'œil, mon premier pressentiment , m'aient trompç.

— Ainsi, interrompit madame de Saint-x\ignan, en s'effoi-

çantde sourire, et pour tourner coiu't sur-le-champ , ainsi vous

avez deviné que mademoiselle de Coigny se ferait mal au pied

en montant sur la chaise ?

Je fus surpris moi-même de cette promptitude d'un coup-

d'œil féminin, qui percerait les murailles, quand un peu de ja-

lousie l'anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses lectures, ses fu-

tilités, ses prétentions, ses grâces et ses défauts, son élévation

et ses petitesses, ses aversions et ses inclinations, s'étaiî formé

dans cette prison, connue sur un marais dont l'eau est vjrdâlre
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et croupie, se forme lentement une petite île de fleurs que le

moindre vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette position qui ne

frappait pas les autres détenus. La plus grande partie des hom-

mes s'accoutume à l'oubli du péril, et y prend position comme

les habitans du Vésuve dans des cabanes délave. Ces prison-

niers s'étourdissaient sm- le sort de leurs compagnons enlevés suc-

cessivement; peut-être étaient-ils relâchés, peut-être absous par

le tribunal révolutionnaire, peut-être étaient-ils mieux à la Con-

ciergerie; puis ils avaient pris la mort en plaisanterie, par bra-

vade d'abord , ensuite par habitude
;
puis , n'y pensant plus, s'é-

taient mis à penser à autre chose et à recommencer la vie , et

leur vie élégante avec son langage , ses qualités et ses défauts.

— Ah! j'espérais bien, dit André Chénier avec un ton grave

et prenant dans ses deux mains l'une des mains de madame de

Saint-Aignan, j'espérais bien que nous vous avions caché ce cruel

jeu. Je craignais qu'il ne se prolongeât, c'était là mon inquiétude.

.Etcette belle enfant...

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant sa main

vivement, elle a siu" votre esprit plus d'influence que vous ne

le croyez vous-même, elle vous fait dire mille imprudences avec

son étourderie , et elle est d'une coquetterie qui serait bien ef-

frayante poiu- sa mère , si elle la voyait ; tenez, regardez-la seu-

lement avec tous ces hommes.

En (?*îet, mademoiselle de Coigny passait devant nous, étovu--

diment, entre devix hommes à qui elle donnait le bras, et qui

fiaient de ses propos; d'autres la suivaient ou la précédaient en

marchant à reculons. Elle allait en glissant et en regardant ses

pieds , s'avançait en cadence et conmie pom- se préparer à dan-

ser, et dit en passant à M. de Trudaine comme une suite de con-

versation :

— Puisque il n'y a plus que les femmes qui sachent

tuer avant de mom-ir
,

je trouve très naturel que les hommes

meurent très humblement, comme vous allez tous faire un de ces

jours....

André Chénier continuait de parler , mais comme il rougit et
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se mordit les lèvres, je vis qu'il avait entendu, et que la jeune

captive savait se venger sûi'ement d'une conversation qu'elle

trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme, madame de Saint-

Aignan lui parlait haut, de peur qu'il n'entendît, de peiu qu'il

ne prît le reproche pour lui , de peur qu'il ne fût piqué d'hon-

neur et ne se laissât emporter à d'imprudens propos.

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures qui rô-

daient derrière les piliers; je voulus couper court à tout ce pe-

tit manège qui me donnait de l'humeiu" à moi qui. venais du de-

hors et voyais , mieux qu'eux tous, l'ensemble de leur situation,

— J'ai vu monsieur votre père ce matin, dis-je brusquement

à Chénier.— Il recula d'étonnement.

— Monsieiu' , me dit-il, je l'ai vu auçsi à dix heiu'es.

—Il sortait de chez moi , m'écriai-je , que vous a-t-il dit?

— Quoi! dit André Chénier, en se levant, c'est monsieur qui . .

.

Le reste fut dit à l'oreille de sa bellç voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre hoijime avait don-

nées à son fils contre moi.

Tout-à-coup André se leva, marcha vivement, revint, et, se

plaçant debout devant madame de Saint-Aignan et moi , ci'oisa

les bras et dit d'une voix haute et violente :

— Puisque vous connaissez ces misérables qui nous dér

ciment, citoyen, vous pouvez leur répéter de ma part tout

ce qui m'a fait arrêter et conduire ici , tout ce que j'ai dit dans

le Journal de Paris , et ce que j'ai crié avix oreilles de ces sbires

déguenillés, qui venaient arrêter mon a.mi chez lui.Vous pouvez

levu" dire ce que j'ai écrit là , là

— Au nom du ciel! ne continuez pas, dit la jeune femme,

arrêtant son bras. Il tira, malgré elle, un papier de sa poche

,

et le montra en frappant dessus.

— Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois; que
,
puis-

qu'«7 est écrit que jamais une épée nétincellera dans mes mains

,

il me reste ma plume, mon cher trésor; que si je vis un joiu' en-

core , ce sera pour cracher sur leurs noms , pour chanter leur

supplice, qui viendra bientôt, poiu* hâter le triple Jouet delà.
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levé sur ces triumvirs , et que je vous ai dit cela au milieu de

mille autres tnoutons comme moi, qui , pendus aux crocs sanglans

du charnierpopulaire, seront sert'is au peuple-roi !

Aux éclats de sa voix , les prisonniers s'étaient assemblés au-

tour de lui comme , autour du bélier, les moutons du troupeau

malheureux auquel il les comparait. Un incroyable changement

s'était fait en lui. Il me parut avoir grandi tout-à-coup , l'indi-

gnation avait doublé ses yeux et ses regards; il était beau.

— Je me tournai du côté de M. de Lagarde , officier aux

gardes-françaises. Le sang est trop ardent aux veines de cette

famille , dis-je
;
je ne puis réussir à l'empêcher de couler.

Eu même temps, je me levai en haussant les épaules , et me

retirai à quelques pas.

Le mot de réussir l'avait sans doute frappé , car il se tut sur-

le-champ et s'appuya contre un pilier, en se mordant les

lèvres. Madame de Saint-Aignan n'avait cessé de le regarder

comme on regarderait une éruption de l'Etna, sans rien dire

et sans tenter de s'y opposer.

Un de ses amis , M. de Roquelaure
,
qui avait été colonel

dn régiment de Beauce , vint lui taper sur l'épaule.

— Eh bien! lui dit-il, tu te fâches encore contre cette ca-

naille régnante. Il vaut mieux siffler ces mauvais acteurs
,
jus-

qu'à ce que le rideau tombe svu' nous d'abord et sur eux ensuite.

Là-dessus il fît une pirouette et se mit à table, en fredonnant :

La vie est un voyage.

Une crécelle bruyante annonça le moment de déjeuner. Une

sorte de poissarde, qu'on nommait, je crois, la femme Semé,

vint s'établir au milieu de la table
,
pour en faire les honneurs :

c'était la femelle de l'animal appelé geôlier, accroupi à la porte

d'enti'ée.

Les prisonniers de cette partie du bâtiment se mirent à table :

ils étaient cinquante environ. Saint-Lazare en contenait sept

cents. Dès qu'ils lurent assis, leur ton changea. Ils s'entre-regar-

dèrent et devinrent tristes. Leurs figures, éclairées par les quatre

gi'os réverbères i-ouges et enfumés, avaient des reflets lugubres

comme ceux des mineurs dans leui's souterrains, ou des damnés
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dans leurs cavernes. La rougeur était noire, la pâleur était en-

flammée , la fraîcheur était bleuâtre , les yeux flamboyaient.

Les conversations devinrent particulières et à demi-voix.

Debout, derrière ces convives, s'étaient rangés des guiche-

tiers , des porte-clefs , des agens de police et des sans-culottes

amateurs, qui venaient jouir du spectacle. Quelques dames de

la Halle
,
portant et traînant levxrs enfans , avaient evi le privi--

lège d'assister à cette fête d'un goût tout démocratique. J'eus la

révélation de leur entrée par une odeur de poisson, qui se répan-

dit et empêcha quelques femmes de manger devant ces princesses

du rviisseau et de l'égout.

Ces gracieux spectateurs avaient à-la-fois l'air farouche et

hébété : ils semblaient s'être attendus à autre chose qu'à ces

conversations paisibles , à ces à parte décens
,
que les gens bien

élevés ont à table partout et en tout temps. Comme on ne leur

montrait pas le poing, ils ne savaient que dire. Ils gardèrent un

silence idiot , et quelques-uns se cachèrent en reconnaissant à

cette table ceux dont ils avaient servi et volé les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s'était fait un rempart de cinq ou

six jeunes gens qui s'étaient placés en cercle autour d'elle
,
pour

la garantir du souffle de ces harengères, et prenant un bouillon

debout, comme elle aurait pu faire au bal, elle se moquait de la

galerie avec son air accoutumé d'insouciance et de hauteiu'.

Madame de Saint-x'\.ignan ne déjeunait pas, elle grondait

André Chénier,et je vis qu'elle me montrait à plusieurs reprises,

comme poiu' lui dire qu'il avait fait une sortie fort déplacée

avec un de ses amis. Il fronçait le sourcil et baissait la tête avec

un air de douceur et de condescendance. Elle me fit signe d'ap-

procher; je revins.

—Voici monsieur de Chénier, me dit-elle, qui prétend que la

douceur etle silencede tousces jacobins sont demauvais symptô-

mes. Empêchez-le donc de tomber dans ses accès de colère.

Ses yeux étaient supplians, je voyais qu'elle voulait nous rap-

procher. André Chénier l'y aida avec grâce et me dit le pre-

mier avec assez d'enjoûment :

— Vous avez vu l'Angleterre, monsieui'; si vous y retournez
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jamais et que vous renconU-iez Edmund Burke, vous pouvez

bien l'assurer que je me repens de l'avoir critiqué, car il avait

bien l'aison de nous prédire le règne des porte-faix. Cette com-

mission vous est, j'espère, moins désagréable que l'autre?— Que
voulez-vous? la prison n'adoucit pas le caractère.

Il me tendait la main, et à la manière dont je la serrai, il me
sentit son ami.

En ce lîioment môme, un bruit pesant, rauque et sovird fît

trembler les plats et les verres, trembler les vitres et trembler

les femmes. Tout se tut. C'était le roulement des chariots. Leur

son était connu, comme celui du tonnerre l'est de tovite oreille

qui l'a une fois entendu; leur son n'était pas celui des roues or-

dinaires, il avait quelque chose du grincement des chaînes rouil-

lées et du bruit de la dernière pelletée de terre sur nos bières.

Leur son me fît mal à la plante des pieds.

— Hé ! mangez donc , les citoyennes ! dit la grossière voix de

la feuime Semé.

Ni mouvement ni réponse. — Nos bi'as étaient restés dans la

position où les avait saisis ce roulement fatal. Nous ressemblions

à ces familles étouffées de Pompéia et d'Herculanum que l'on

trouva dans l'attitude où la mort les avait surprises.

La Semé avait beau redoubler d'assiettes, de fourchettes et de

couteaux, rien ne remuait, tant était grand l'étonnement de cette

cruauté.—Leur avoirdonné un jour de réunion à table, leur avoir

permis des embrassemens et des épanchemens de quelques heures,

leur avoir laissé oublier la tristesse, les misères d'une prison soli-

taire, leur avoir li^issé goûter la confidence, savourer l'amitié, l'es-

pritet môme un peu d'amour, et tout cela pour faire voir et enten-

dre à tous la mort de chacun !—Oh ! c'était trop ! c'était vraiment

là un jeu de hyènes affamées pu de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent avec bruit et vo-

mirent trois commissaires en habits sales et longs, en bottes à

revers, en écharpe rouge , suivis d'une nouvelle troupe de ban-

dits à bonnets rouges, armés de longues piques. Ils se ruèrent

en avant, avec des cris de joie , en battant des mains, comme
pour l'ouverture d'un grand spectacle. Ce qu'ils virent les arrêta
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tout court , et les égorgés déconcertèrent encore les égorgeurs

par leur contenance; car leur surprise ne dura qu'un instant, et

l'excès du mépris leur vint donner à tous une force nouvelle. Ils

se sentirent tellement au-dessus de leurs ennemis, qu'ils en eu^

rent presque de la joie , et tous leurs regards se portèrent avec

fermeté et cmùosité même sur celui des commissaires qui s'avança

un papier à la main pour faire une lecture. C'était vin appel no-

minal. Dès qu'un nométaitprononcé, deux hommes s'avançaient

et enlevaient de sa place le prisonnier désigné. Il était remis aux

gendarmes, à cheval au dehors, et on le chargeait sur un des

chariots. L'accusation était d'avoir conspiré dans la prison contre

le peuple et d'avoir projeté l'assassinat des représentans et des

membres du salut pulDlic. La première personne accusée fut une

femme de quatre-vingts ans , l'abbesse de Montmartre ,
mar-

dame de Montmorency; elle se leva avec peine, et quand elle fut

debout, salua avec un sourire paisible tous les convives. Les plus

proches lui baisèrent la main. Personne ne pleura, car à cette

époque la vue du sang rendait les yeux secs. — Elle sortit en

disant : Mon dieu ! pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils

font. Un morne silence régnait dans la salle.

On entendit au-dehors des huées féroces qui annoncèrent

qu'elle paraissait devant la foule, et des pierres vinrent frapper

les fenêtres et les murs, lancées sans doute contre la première

prisonnière. Au milieu de ce bruit, je distinguai même l'explo-

sion d'une arme à feu. Quelquefois la gendarmerie était obligée

de résister pour conserver aux prisonniers vingt-quatre heures

de vie.

L'appel continua. Le deuxième nom fut celvii d'un jeune

homme de vingt-trois ans, M. de Coatarel, autant que je puis

me souvenir de son nom, lequel était accusé d'avoir un fils émi-

gré qui portait les armes contre la patrie. L'accusé n'était même

pas marié. Il éclata de rire à cette lecture, serra la m^in à ses

amis et partit.—Mêmes cris au-dehors,

Même silence à la table sinistre d'où l'on arrachait les assis-

tans un à un; ils attendaient à leur poste comme des soldats at-

tendent le boulet. Chaque fois qu'un prisonnier partait, on enle-
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vait son couvert, et ceux qui restaient, s'approchaient de leurs

nouveaux voisins en souriant amèrement.

André Chénier était resté debout près de madame de Saint-Ai-

gnan etj'étais près d'eux. Comme il arrive que sur un navire me-
nacé du naufrage , l'équipage se presse spontanément autour de

l'homme qu'on sait le plus puissant en génie et en fermeté, les

prisonniers s'étaient d'eux-mêmes groupés autour de ce jeune

homme. Il restait les bras croisés et les yeux élevés au ciel,

comme pour se demander s'il était possible que le ciel souffrît de
telles choses à moins que le ciel ne fût vide.

Mademoiselle de Coigny voyait à chaque appel se retirer un
de ses gardiens, et peu-à-peu elle se trouva presque seule à l'au-

tre bout de la salle. Alors elle vint en suivant le bord de la table

qui devenait déserte, et s'appuyant sur ce bord , elle arriva jus-

qu'où nous étions , et s'assit à notre ombre comme une pauvre

enfant délaissée qu'elle était. Son noble visage avait conservé sa

fierté, mais la nature succombait en elle, et ses faibles bras

tremblaient comme ses jambes sous elle. La bonne madame de

Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras

et fondit en larmes malgré elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire continuait son

appel. Cet homme prolongeait le supplice par son affectation

a prononcer lentement, et à suspendre long-temps les noms de

baptême, syllabe par syllabe, puis il laissait tout-à-coup tomber
le nom de famille comme une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d'un jurement qui

était le signal des huées prolongées.— Il était rouge de vin, et

ne me parut pas solide sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une tête de femme
qui s'avançait à sa droite, dans la foule, et presque sous son

bras, et fort aji-dessus de sa tète une longue figure d'homme
qui lisait facilement d'en haut. C'était Rose d'un côté , et de

l'autre mon canonnier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et

joyeuse comme les commères de la halle qui lui donnaient le bras.

Je la détestai prolbndément. Pour Blaireau, il avait son air de

somnolence ordinaire, et son habit de canonnier me parut lui
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valoir une grande considéialion parmi les gens à pique el à

bonnet qui l'environnaient. La liste que tenait le commissaire

était composée de plusieurs papiers mal griffonnés, et que ce di-

gne agent ne savait pas.mieux lire qu'on n'avait su les écrire.

Blaireau s'avança avec zèle comme pour l'aider et lui prit, par

égard , son chapeau
,
qvii le gênait. Je crus m'apercevoir qu'en

même temps, Rose ramassait quelque papier par terre, mais le

mouvement fut si prompt et l'ombre était si noire dans cette

partie du réfectoire, que je ne fus pas siir de ce que j'avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, les enfans

même se levaient et passaient comme des ombres. La table était

presque vide et devenait énorme et sinistre par tous les convi-

ves absens. Trente-cinq venaient de passer. Les quinze qui res-

taient disséminés un à un, deux à deux avec huit ou dix places

entre eux, ressemblaient à des arbres oubliés dans l'abatis d'une

forêt, l'out-à-coup le commissaire se tut. Il était au bout de sa

liste, on respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir de soula-

gement.

André Chénier dit : Continuez donc, je suis là.

Le commissaire le regarda d'un œil hébété. Il chercha dans

son chapeau, dans ses poches, à sa ceinture, et ne trouvant

rien, dit qu'on appelât l'huissier du tribunal révolutionnaire.

Cet huissier vint. Nous étions en suspens. L'huissier était uni

homme pâle et triste comme les cochers de corbillard. Je vais

compter le troupeau, dit-il au commissaire, si tu n'as pas toute

lafournée
.,
tant pis pour toi.

— Ah ! dit le commissaire ti'oublê , il y a encore Beauvilliers

Saint-Aignan, ex-duc, âgé de vingt-sept ans

Il allait répéter tout le signalement, lorsque l'autre l'inter-

rompit en lui disant qu'il se trompait de logement et qu'il avait

trop bu. En effet il avait confondu dans son recrutement des

ombres le second bâtiment avec le premier, où la jeune femme

avait été laissée seule depuis un mois. Là-dessus ils sorùrent,

l'un en menaçant , l'autre en chancelant. La cohue poissarde

les suivit. La joie retentit au dehors, et éclata par des coups

de pierres et de bâtons.
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Lespoi'tes refermées, je regardai la salle déserte , et je vis que

madame de Saint-Aignan ne quittait pas l'attitude qu'elle avait

prise pendant la dernière lecture : ses bras appuyés sur la table,

sa tête sur ses bras.— Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit

ses yeux humides , comme une belle nymphe qui sort des eaux.

André Chénierme dit tout bas, en désignant la jeune duchesse :

— J'espère qu'elle n'a pas entendu le nom de son mari , ne

lui parlons pas, laissons-la pleurer.

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frère, qu'on

accuse d'indifFéi-ence, se conduit bien en ne remuant pas. Vous

avez été arrêté sans mandat, il le sait, il se tait; il fait bien;

votre nom n'est sur aucune liste ; si on le prononçait, ce serait

l'y faire écrire. C'est un temps à passer; votre frère le sait.

Oh! mon frère, dit-il, et il secoua long-temps la tête en la

baissant avec tristesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler

entre les cils de ses yeux et y mourir.

Il sortit de là brusquement.

— Mon père n'est pas si prudent, dit-il, avec ironie, il s'ex-

pose lui. Il est allé ce matin, lui-même, chez Robespierre de-

mander ma liberté.

— Ah! grand Dieu! m'écriai-je en frappant des mains, je

m'en doutais.

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras.

— Restez donc, cria-t-il, elle est sans connaissance.

En effet, madame de Saint-Aignan était évanouie.

Mademoiselle de Coigny s'empressa, deux femmes qui restaient

encore vinrent les aider. La geôlière même s'en mêla pour un
louis queje lui glissai. Elle commençait à revenir. Le temps pres-

sait
,
je partis sans dire adieu à personne, et laissant tout le

monde mécontent de moi , comme cela m'arrive partout et tou-

jours. Le dernier mot que j'entendis fut celui de mademoiselle

de Coigny, qui dit, d'un air de pitié forcée et un peu maligne,

à la petite baronne de Soyecourt :

— Ce pauvre M. de Chénier! queje le plains d'êtx'e si dévoué

à une femme mariée , et si profondément attachée à son mari et

à ses devoirs !
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CHAPITRE XXIX.

Xie caisson.

Je mai'chais, je colirâis dans la' rue du faubourg Saint-Denis,

emporté par la crainte d'arriver trop tard et un peu par la pente

de la rue. Je faisais passer et repasser devant mes yeux les ta-

bleaux qu'ils venaient de voir. Je les repassais en mon âme, je

les résumais, je les plaçais entre le point de vue et le point de

distance. Je commençais sur eux ce travail d'optique philoso-

phique auquel je soumets toute la vie. J'allais vite, ma tête et

ma canne en avant. Les verres de mon optique étaient arrangés.

Mon idée générale enveloppait de toutes parts les objets que je

venais de voir et que j'y rangeais avec ud ordre sévère. Je con-

struisais intérieurement vui admii'able système sur les voies

de la providence, qui avait réservé ce poète poUr un temps meil-

leur et avait voulu que sa mission sur la terre fût entièrement

accomplie; que son cœur ne fût pas déchiré par la mort de l'une

de ces faibles femmes toutes deux enivrées de sa poésie, éclairées

de sa lumière, animées par son soviffle, émues par sa voix, do-

minées par son regard, et dont l'une était aimée, dont l'autre le

serait peut-être un jour. Je sentais que c'était beaucoup d'avoir

gagné une journée dans ces temps de meurtre, et je calculais les

chances de renversement du triumvirat et du comité de salut

public. Je lui comptais peu de jours de vie, et je pensais bien

pouvoir faire dtirer mes trois chers prisonniers plus que cette

bande gouvernante. De quoi s'agissait-il? de les faire oublier.

Nous étions au 5 thermidor. Je réussirais bien à occiqjer, d'autre

chose que d'eux, mon second malade Robespierre, quand je

devrais lui faire croire qu'il était plus mal encore, pour le ra-

mener à lui-même. Il s'agissait pour tout cela d'arriver à temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux. Il y en avait

peu dans les rues cette année-là. Malheur à qui eût osé s'y faire
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rouler sur le pavé brûlant de l'an ii de la République. Cepen-

dant j'entendis derrière moi le bruit de deux chevaux et de

quatre roues qui me suivaient et s'arrêtèrent. Je' me retoxu'nai

et je vis planer au-dessus de ma tête la bénigne figure de Blai-

reau.— figure endormie, figure longue, figure simple, figure

dandinante, figure désœuvrée, figure jaune, que me vevix-tu?

m'écriai-je.

— Pardon, si je vous dérange, me dit-il en ricanant, mais j'ai

là un petit papier pour vous. C'est la citoyenne Rose qui l'a

trouvé comme ça sous son pied.

Et il s'amusait, en parlant, à fi'otter son grand soulier dans

le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur et je lus avec joie et avec l'é-

pouvante si grande du danger passé :

«Suite :

C.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente ans, née à Paris, ex-ba-

ronne, veuve d'inisdal, rue du Petit-Vaugirard.

F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans, fils de Tex-vicomte.

André Chénier, âgé de trente-un ans, né à Constantinople

,

homme dé lettres, rue de Cléry.

Créquy de Montmorency, âgé de soixante ans, né à Chitz-

lemberg , en Allemagne , ex-noble;

M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans , femme Beauvilliers-

Saint-Aignan , rue de Grenelle-Saint-Germain;

L. J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue Mouffetard.

F. Coigny, seize ans et huit.mois, fille de l'ex-noble du nom,

rue de l'Université;

C. J. Dorival , ex-ermite.»

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas: c'était le

reste de la liste; c'était la liste perdue, la liste que l'imbécille

commissaire avait cherchée dans son chapeau d'ivrogne.

Je la déchirai
,
je la broyai

,
je la mis en mille pièces entre

mes doigts, et je mangeai les pièces entre mes dents. Ensuite
,

regardant mon grand canonnier, je lui serrai la main avec

oui, ma foi,je puis le dire, oui vraiment, avec attendrissement.

— Bah! dit Stello en se frottant les yeux.
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— Oui , avec attendrissement. Et lui , il se grattait la tête

comme un grand niais désœuvré , et me dit en ayant l'air de

s'éveiller :

— C'est drôle ! Il paraît que l'huissier, le grand pâle , s'est

fâché contre le commissaire , le gros rouge , et l'a mis dans sa

charrette, à la place des autres détenus. C'est drôle !

— Un mort supplémentaire! c'est juste, dis-je. Où vas-tu?

— Ah ! je condviis ce caisson-là au Champ-de-Mars.
-— Tu me mèneras bien , dis-je , rue Saint-Honoré?

— Ah ! mon Dieu! montez ! Qu'est-ce que ça me fait? Au-
jourd'hui le roi n'est pas

C'était son mot; mais il ne l'acheva pas et se mordit la boviche.

Le soldat du train attendait son camai'ade. Le camarade

Blaireau retourna, en boitant, au caisson, en ôta la poussière

avec la manche de son habit, commença par monter et se placer

dessus à cheval , me tendit la main , me mit derrière lui , en

croupe sur le caisson , et nous partîmes au galop.

J'arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez mon Robes-

pierre , et je ne comprends pas encore comment il s'est fait que

je n'y sois pas arrivé écartelé.

CHAPITRE XXX.

Xa maison de M. de Robespierre, avocat en parlement.

Dans cette maison gi'ise où j'allais entrer, maison d'un me-

nuisier, nommé Duplay, autant qu'il m'en souvient, mai-

son très simple d'apparence, que l'ex-avocat en parlement

occupait depuis long-temps, et qu'on peut voir encore, je

crois, rien ne faisait deviner la demeure du maître passager

de la France, si ce n'était l'abandon même dans lequel elle sem-

blait être. Tous les volets en étaient fermés du haut en bas. La

porte cochère fermée, les persiennes de tovis les étages fermées.

TOME VI. 5
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Ou n'entendait sortir aucune voix de cette maison. Elle semblait

aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les portes , comme

toujours à Paris en temps de troubles, se montraient de loin

cette maison et se parlaient à l'oreille. De temps à autre, la

porte s'ouvrait pour laisser sortir un gendarme, vm sans-culotte

ou un espion (souvent femelle). Alors les groupes se séparaient

et les parleurs rentraient vite chez eux. Les voitures faisaient

un demi-cercle et passaient au pas devant la porte. On avait

jeté de la paille sur le pavé. On eût dit que la peste y était.

Aussitôt que j'eus posé la main svu' le marteau, la porte fut

ouverte et le portier accourut aveb frayeur, craignant que son

marteau n'eût retombé trop lourdement. Il referma la porte

lentement et avec précaution. Je lui demandai sur-le-champ s'il

n'était pas venu un vieillard de telle et telle façon, décrivant

M. de Chénier de mon mieux. Le portier prit une figure de

marbre, avec une promptitude de comédien. Il secoua la tête

négativement.

— Je n'ai pas vu ça, me dit-il.

J'insistai; je lui dis : Souvenez-vous bien de tous celix qui

sont venus ce matin.— Je le pressai, je l'interrogeai, je le re-

tournai en tous sens.

— Je n'ai pas vu ça.

Voilà tout ce que j'en pus tirer. Un petit garçon déguenillé

se cachait derrière lui et s'amusait à jeter des cailloux sur mes

bas de soie. Je reconnus celui qu'on m'avait envoyé à son air

méchant. Je montai chez Yincorruptihle par un escalier assez obs-

cur. Les clefs étaient sur toutes les portes, on allait de chambre

en chambre sans trouver personne. Dans la quatrième seule-

ment, deux nègres assis et deux secrétaires écrivant éternelle-

ment sans lever la tète. Je jetai un coup-d'œil, en passant, sur

leurs tables. Il y avait là terriblement de listes nominales. Cela

me fit mal à la plante des pieds, comme la vue du sang et le

bruit des chariots.

Je fus introduit en silence, après avoir marché silencieuse-

ment sui' un tapis silencieux aussi, quoique fort usé.
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La chambre était éclairée par un jour blafard et triste. Elle

tlonnait sur la cour, et de grands rideaux d'un vert sombre en
atténuaient encore la lumière, en assourdissaient l'air, en épais-

sissaient les murailles. Le reflet du miu- de la cour, frappé de
soleil, éclairait seul cette grande chambre. Siu- un fauteuil de
cuir vert, devant un grand bureau d'acajou, mon second malade
de la journée était assis, tenant un journal anglais d'une main,
de l'autre faisant fondre le sucre dans une tasse de camomille,

avec une petite cuiller d'argent.

Vous pouvez très bien vous représenter Robespierre. On voit

beaucoup d'hommes de bureau qui lui ressemblent,etaucun grand
caractère de visage n'apportait l'émotion avec sa présence. Il avait

trente-cinq ans, la figure éci-asée entre le front et le menton,
comme si deux mains eussent voulu les rapprocher de force au-

dessus du nez. Ce visage était d'une pâleur de papier, mate et

comme plâtrée. La grêle de la petite vérole y était profondé-
ment empreinte. Le sang ni la bile n'y circulaient. Ses yeux pe-

tits, mornes, éteints, ne regardaient jamais en face, et un cligno-

tement perpétuel et déplaisant les rapetissait encore, quand par
hasard ses lunettes vertes ne les cachaient pas entièrement. Sa
bouche était contractée convulsivement par une sorte de pri-

mace souriante, pincée et ridée, qui le fît comparer par Mira-
beau à un chat qui a bu du vinaigre. Sa chevelure était pim-
pante, pompeuse et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules, son

cou étaient continuellement et involontairement crispés, secoués
et tordus, lorsque de petites convulsions nerveuses et irritées

venaient le saisir. Il était habillé dès le matin, et je ne le sur-
pris jamais en négligé. Ce jom'-là un habit de soie jaune rayée
de blanc, une veste à fleurs, un jabot, des bas de soie blancs
des souliers à boucles, lui donnaient un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fît deux pas vers

moi, en étant ses lunettes vertes, qu'il posa gravement sur sa ta-

ble. Il me salua en hoimne comme il faut, s'assit encore et me
tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d'un ami, mais comme d'un ma-
lade, et, relevant ses manchettes, je lui tâtai le pouls.

5.
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— De la fièvre, dis-je.

— Cela n'est pas impossible, dit-il en pinçant les lèvres, et il se

leva brusquement; il fit deux tours dans la chambre avec un pas

ferme et vif, en se frottant les mains; puis il dit : Bah! et s'assit.

— Mettez-vous là, dit-il , citoyen , et écoutez cela. N'est-ce

pas étrange?

A chaque mot il me regardait par-dessus ses kmettes vertes.

— N'est-ce pas singulier? qu'en pensez-vous? Ce tyran de duc

d'York qui me fait insulter dans ses papiers!

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses longues

colonnes.

—Voici une fausse colère, me dis-je; mettons-nous en garde.

— Les tyrans, povu'suivit-il d'une voix aigre et criarde, les

tyi'ans ne peuvent supposer la liberté nulle part. C'est une chose

humiliante povu' l'humanité. Voyez cette expression répétée à

chaque page. Quelle affectation !

pt il jeta devalît moi la gazette.

— Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt l'endroit

indiqué; voyez : Robespierre's army , Robespierre's troops I

Comme si j'avais des armées! comme si j'étais un roi, moi! comme
si la France était Robespierre ! comme si tout venait de moi et

retournait à moi! Les troupes de Robespierre! Quelle injustice!

quelle calomnie ! — Hein ?

Puis reprenant sa tasse de camomille et relevant ses lunettes

vertes pour m'observer en dessoia^s^î

— J'espère qvi'ici on ne se sert jamais de ces incroyables ex-

pressions? Vous ne les avezjamais entendues, n'est-ce pas?—Cela

se dit-il dans la rue? — Non! C'est Pitt lui-même qui dicte

cette opinion injurieuse pour moi! — Qui me fait donner le nom
de dictateur en France? Les contre-révolutionnaires, les an-

ciens Dantonistes et les Hébertistes qvii restent encore à la con-

vention. Les fripons comme L'Hermina que je dénoncerai à la

tribune , des valets de Georges d'Angleterre , des conspirateui's

qui veulent me faire haïr par le peuple, parce qu'ils savent la

pureté de mon civisme , et que je dénonce leiu's vices tous les

jours; des Verres , des Catilina qui ii'ont cessé d'attaquer le gou-
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veniement républicain comme Desmoulins, Ronsin et Chau-

mette. — Ces animaux immondes qu'on nomme des rois, sont

bien insolens de vouloir me mettre une couronne sur la tète î

Est-ce pour qu'elle tombe comme la leur un jour? Il est dur

qu'ils soient obéis ici par de faux républicains, par des fripons

qui me font des crimes de mes vertus.— Il y a six semaines que

je suis malade , vous le savez bien , et que je ne parais plus au

comité de salut public. Où donc est ma dictature? N'importe!

La coalition qui me poursuit la voit partout
,
je suis un surveil-

lant trop incommode et trop intègre. Cette coalition a com-

mencédèsle momentde la naissance du gouvernement. Elle réu-

nit tous les fripons et les scélérats. Elle a osé faire publier dans

les rues que j'étais arrêté. Tué ! oui , mais arrêté? Je ne le serai

pas.— Cette coalition a dit toutes les absurdités; que Saint-Just

voulait sauver l'aristocratie, parce qu'il est né noble.— Eh!

qu'importe comment il est né, s'il vit et meurt avec les bons prin-

cipes? N'est-ce pas lui qui a proposé le décret du bannissement

des ex-nobles en les déclarant ennemis irréconciliables de la

révolution? Cette coalition a voulu ridiculiser la fête de l'Etre su-

prême et l'histoire de Catherine Théos, cette coalition contre moi

seul m'accuse de toutes les morts, ressuscite tous les sti'atagèmes

des Brlssotins; ce que j'ai dit le jour de la fête valait cepen-

dant mieux que les doctrines de Chaumette et de Fouché,

n'est-ce pas?

Je fis un signe de tête , il continua :

—Je veux, moi, qu'on ôte des tombeaux leur maxinie impie

,

que la mort est un sommeil
,
pour y graver : la mort çstle corn-'

mencement de l'immortalité.

Je vis dans ces phrases le prélude d'un discoius prochain. Il

en essayait les accords sur moi dans la conversation, à la façon

de bien dés discoureius de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la replaça sur son

bureau avec un air d'orateur à la tribune, et comme je n'avais

pas répondu à son idée , il y revint par un autre chemin
,
parce

qu'il lui fallait absolument réponse et flatterie.

— Je sais que vous êtes de mon avis, citoyen, quoique vous
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ayez bien des choses des hommes d'autrefois; mais vous êtes pur,

c'est beaucoup. Je suis bien sûr au moins que vous n'aimeriez

pas plus qvie moi le despotisme militaire, et si l'on ne m'écoute

pas, vous le verrez arriver; il prendra les rênes de la révokxtion

si je les laisse flotter, et renversera la représentation avilie.

— Ceci me paraît très juste, citoyen , répondis-je. En effet,

ce n'était pas si mal , et c'était prophétique.

' Il fît encore son sourire de chat.

—Vous aimeriez encore mieux mon despotisme à moi
,
j'ent

suis sûr? hein?

Je dis en grimaçant aussi....: Eh î mais!.... avec tout le

vague qu'on peut mettre dans ces jnots flottans.

— Ce serait, continua-t-il , celui d'un citoyen, d'un homme
votre égal, qui y serait arrivé par la route de la vertu, et n'a

jamais eu qu'une crainte , celle d'être souillé par le voisinage

impur des hommes pervers qui s'introduisent parmi les sincères

amis de l'humanité.

Il caressait , de la langue et des lèvres, cette jolie petite lon-^

gue phrase , comme un miel délicieux.

— Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins à présent,

n'est-ce pas? On ne vous coudoie guère?

Il se pinça les lèvres et plaça ses lunettes vertes droit sur les

yeux pour cacher le regard.

— Parce qvie je vis dans la retraite , dit-il , depuis quelque

temps. Mais je n'en suis pas moins calomnié.

Tout en parlant, il prit un ci'ayon et griffonna qvielque chose

sur un papier.. J'ai appris cinq jovxrs après que ce papier était,

une liste de guillotine et ce quelque chose mon nom.

Il sourit et se pencha en arrière :

— Hélas! oui, calomnié, poursuivait-il; car, à parler sans

plaisanterie
,
je n'aime que l'égalité comme vous le savez , et

vous devez le voir plus que jamais à l'indignation que m'inspi-

rent ces papiers , émanés des arsenaux de la tyrannie.

Il froissa et foula avec un air tragique ses grands journaux

anglais; mais je remarquai bien qu'il se gardait de les déchirer.

— Ah! Maxiniilien, me dis-je, tu les reliras seul plus d'une fois
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et tu baiseras ardemment ces mots superbes et magiques pour

toi ; Les troupes de Robespierre I

Après sa petite comédie et la mienne , il se leva et marcha

dans sa chambre en agitant convulsivement ses doigts, ses épau-

les et son cou.

Je me levai et marchai à côté de lui.

— Je voudrais vous donner ceci à lire avant de vous parler

de ma santé, dit-il, et en causer avec vous. Vous connaissez

mon amitié pour l'auteiu". C'est un projet de Saint-Just. Vous

verrez. Je l'attends ce matin, nous en causerons. Il doit êti-e

arrivé à Paris à présent , ajouta-t-il en tirant sa montre
;
je vais

le savoir. Asseyez-vous et lisez ceci. Je reviendrai.

11 me donna un gros cahier, chargé d'une écriture hardie et

hâtée, et sortit brusquement comme s'il se fût enfui. Je tenais le

cahier, mais je regardais la porte par laquelle il était sorti et je

réfléchissais à lui. Je le connaissais de longue date; aujourd'hui

je le voyais étrangement inquiet. Il allait entreprendre quel-

que chose ou craignait quelque entreprise. J'entrevis, dans la

chambre où il passait, des figures d'agens secrets que j'avais vues

plusieurs fois à ma suite , et je remarquai un bruit de pas comme

de gens qui montaient et descendaient sans cesse depuis mon

airivée. Les voix étaient très basses. J'essayai d'entendre , mais

vainement, et je renonçai à écouter. J'avoue que j'étais plus près

de la crainte que de la confiance. Je voulus sortir de la cham-

bre par où j'étais entré ; mais soit méprise , soit précaution , on

avait fermé la porte sur moi, j'étais enfermé.

Quand une chose est décidée
,
je n'y pense plus. Je m'assis et

je parcoiu-us ce brouillon avec lequel Robespierre m'avait laissé

en tête à tête.

CHAPITRE XXXI.

17n législateur.

Ce n'étaient rien moins, monsieur, que des institutions im-

muables, éternelles, qu'il s'agissait de donner à la France, et les-
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tement préparées pour elles par le citoyen Saint-Just, âgé de

vingt-six ans.

Je lus d'abord avec distraction, puis les idées me montèrent

aux yeux, et je fus stupéfait de ce que je voyais.

(0 naïf massacreur, ô candide bovirreavi, m'éci'iai-je invo-

lontairement
,
que tu es un charmant enfant ! eh ! d'où viens-

U.\, beau berger? serait-ce pas de l'Arcadie? de quçls rochers

descendent tes chèvres , ô Alexis !)

Et en parlant ainsi je lisais :

p On laisse les enfans à la nature.

« Les enfans sont vêtus de toile en toutes les saisons.

« Les hommes qui auront vécu sans reproche, porteront

ime écharpe blanche à soixante ans.

« L'homme et la femme qui s'aiment sont époux.

« S'ils n'ont point d'enfans , ils peuvent tenir leur engage-

ment secret.

« Tout homme âgé de vingt-et-un ans est tenu de déclarer

dans le temple quels sont ses amis.

« Les amis porteront le deuil l'un de l'autre.

« Celui qui dit qu'il ne croit pas à l'amitié, ou qvii n'a pas

d'amis, est banni.

« Un homme convaincu d'ingratitude est banni. ".

(Quelles émigrations, dis-je !)

« Si un homme commet un crime, ses amis sont bannis.

« Les meurtriers sei^ont vêtus de noir toute leur vie, et ser

ront mis à mort, s'ils quittent cet habit. »

Ame innocente et douce , m'écriai-je
,
que nous sommes in-

grats de t'accuser! Tes pensées sont pures comme une goutte de

rosée sur une feuille de rose, et nous nous plaignons pour quel-

ques charretées d'hommes que tu envoies au couteau chaque

jour à la même heure. Et tu ne les vois seulement pas , ni ne les

touches , bon jeune homme ! Tu écris seulement leurs noms sur

du papier ! — moins que cela , tu vois une liste et tu signes !
—

moins que cela encore, — tu ne la lis pas et tu signes !

Ensuite je ris long-temps et beaucoup du l'ire joyeux que

vous savez, en parcourant ces institutions dites républicaines,
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et que vous pourrez lire quand vous voudrez , ces lois de l'âp-e

d'or auxfjuelles ce béat cruel voulait ployer de force notre âge

d'airain. Robe d'enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette

nation grande et vieillie. Pour l'y foin-rer, il coupait la tôte et

les bras.

Lisez cela , vous le pourrez plus à votre aise que je ne le

pouvais dans la chambre de Robespierre, et si vous pensez, avec

voti'e habituelle pitié, que ce jeune homme était à plaindre, en

vérité, vous me trouverez de votre avis cette fois, car la folie est

la plus grande des infortunes.

Hélas ! il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne jettent les

hommes dans aucun discours insensé
,
qui ne les sortent guère

du ton accoutumé du langage des autres, qui laissent la vue

claire , libre et précise de tout, hors celle d'un point sombre et

fatal. Ces folies sont froides , ces folies sont posées et réfléchies,

elles singent le sens commun à s'y méprendre, elles efhaient et

imposent, elles ne sont pas facilement découvertes, leur masque

est épais, mais elles sont.

Et que faut-il pour les donner? Un rien , un petit déplace-

ment imprévu dans la position d'un rêveur trop précoce.

Prenez au hasard, au fond d'un collège, quelque grand jeune

homme de dix-huit ou dix-nevif ans, tout plein de ses Spartiates et

de ses Romains, délayés dans de vieilles phrases, tout roide de son

droit ancien et de son droit moderne ; ne connaissant du monde
actuel et de ses mœurs que ses camarades et leurs mœurs ; bien

irrité de voir passer des voitures où il ne monte pas; méprisant

les femmes, parce qu'il ne connaît que lesplus viles, et confondant

les faiblesses de l'amour tendre et élégant avec les dévergondages

crapuleux de la rue; jugeant tout vm corps d'après lui membre,

tout un sexe d'après un être, et s'étudiant à former dans sa tête

quelque synthèse universelle, bonne à faire de lui un sage pro-

fond pour toute sa vie : prenez-le dans ce moment, et faites-lui

cadeau d'une petite guillotine, en lui disant :

Mon petit ami , voici un instrument au moyen duquel vous

vous ferez obéir de toute la nation ; il ne s'agit que de tirer cela

et de pousser ceci. C'est bien simple.
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Après avoir un peu réfléchi, il prendra d'une main son papier

d'écolier et de l'autre le joujou, et voyant qu'en effet on a peiu",

il tirera et poussera jusqu'à ce qu'on l'écrase lui et sa mécanique.

Et à peine s'il sera un méchant homme. —Non. Il sera même

à la rigueur un homme vertueux. Mais c'est qu'il aura tant lu

dans de beaux livres '.juste sévérité^ salutaire massacre, et ; de

vos plus chers parens saintement homicides^ et : périsse l'unwers

plutôt qu'un principe ! et surtout : la vertu expiatrice de l'effu-

sion du sang; idée nxonstrueuse, fille de la ciainte, que^ ma foi,

il croit en sa vertu, il croit en lui, et tout en répétant en lui-

même : j'ustum et tenacem propositi virum. Il arrive à l'impas-

sibilité des douleurs d'autrui , il prend cette impassibilité pour

grandeur et courage, et... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la Fortune qui

l'aura mis en haut, et lui aura trop tôt donné cette chose fatale

entre toutes : le pouvoir.

CHAPITRE XXXII.

&a promenade croisée.

J'avais fini par m'amuser des institutions de Saint-Just , au

point d'oublier totalement le lieu où j'étais. Je me plongeais

avec délices dans une distraction complète, ayant dès long-

temps fait l'abnégation totale d'une vie qui fut toujours triste.

Tout-à-coup la porte par laquelle j'étais entré s'ouvrit encore.

Un homme de trente ans environ, d'une belle figui-e , d'une

taille haute, l'air militaire et orgueillevix , entra sans beaucoup

de cérémonie. Ses bottes à l'écuyère, ses éperons, sa cravache,

son large gilet ouvert , sa cravate noire dénouée , l'auraient fait

prendre pour un jeune général.

— Aliî tu ne sais donc pas si l'on peut lui parlerj? dit-il, en

continuant de s'adresser au nègre qui lui avait ouvert la porte.
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— Dis-lui que c'est l'auteui- de Caïus Gracchus et de Timoléon.

Le nègre sortit, ne répondit rien et l'enferma avec moi. L'an-

cien officier de dragons en fut quitte pour sa fanfaronnade, et

entra jusqu'à la cheminée en frappant du talon.

—Y a-t-il long-temps que tu attends, citoyen? me dit-il. J'es-

père que comme représentant, le citoyen Robespierre me rece-

vra bientôt , et m'expédiera avant les autres. Je n'ai qu'un mot

à lui dire, moi.

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la glace : — Je

ne suis pas un solliciteur, moi. — Moi
,
je dis tout haut ce que

je pense , et sous le régime des tyrans Boiu'bons , comme sous

celui-ci
,
je n'ai pas fait mystère de mes opinions , moi.

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai avec un air

de surprise qui lui en donna tm peu à lui-même.

— Je n'aurais pas cru , lui dis-je , sans me déranger
,
que vous

vinssiez ici pour votre plaisir.

Il quitta tout d'un coup son air de matador, et se mit dans un

fauteuil près de moi.

— Ah ! ça, franchement! me dit- il à voix basse, êtes-vous ap-

pelé comme je le suis, je ne sais pourquoi?

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait souvent alors

,

c'est que le tutoiement était une sorte de langage de comédie

qu'on récitait comme un rôle, et que l'on quittait poui" parler

sérieusement.

— Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les médecins le

sont souvent; cela m'inquiète pevi, pour moi du moins, ajoutai-

je, en appuyant sur ces derniers mots.

— Ah ! pour vous! me dit-il en époussetant ses bottes avec sa

cravache. Puis, il se leva et marcha dans la chambre en tous-

sant avec un peu de mauvaise humeur.

Il revint.

— Savez-vous s'il est en affaire? me dit-il.

— Je le suppose, répondis-je, citoyen Ghénier.

Il me prit la main impétueusement :

— Çà, me dit-il, vous ne m'avez pas l'air d'un espion. Qu'est-ce

que l'on me veut ici? Si vous savez quelque chose, dites-le-moi.
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J'étais sur les épines; je sentais qu'on allait entrer, que peut-

être on voyait, que certainement on écoutait. La Terreur

était dans l'air, partout, et surtout dans cette chambre. Je me

levai et marchai, pour qu'au moins on entendit de longs si-

lences, et que la conversation ne parût pas suivie. Il me com-

prit et marcha dans la chambre , dans le sens opposé. Nous

allions d'un pas mesuré, comme deux soldats en faction qui se

croisent; chacun de nous prit, aux yeux de l'autre, l'air de ré-

fléchir en lui-même, et disait un mot en passant, l'autre répon-

dait en repassant.

Je me frottais les mains.

— Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant semblant de rien

et en allant de la porte à la cheminée, qu'on nous eût réunis à

dessein. Et très haut : Joli appartement !

Il revint de la cheminée à la porte, et, en me rencontrant au

milieu, dit :

— Je le crois; puis, en levant la tête : Cela donne sur la cour,

Je j)assai.

— J'ai vu votre père et votre frère ce matin, dis-je; et çn

criant : Quel beau temps il fait !

Il repassa.

— Je le savais; mon père et moi nous ne nous voyons plus,

et j'espère qu'André ne sera pas long-temps là. — Un ciel ma-

gnifique !

Je croisai encore.

— Tallien, dis-je, Coiu'tois, Barras, Clauzel, sont de bons ci-

toyens, et avec enthousiasme : C'est un beau sujet que Timoléon.

Il me croisa en revenant.

— Et Barras, Collot-d'Herbois, Loseau, Bourdon, Barrère,

Boissy-d'Anglas— — J'aimais mieux encoi'e mon Fénélon.

Je hâtai la marche.

— Ceci peut durer encore quelques jours. — On dit les vers

bien beaux.

Il vint à grands pas et me coudoya.

— Les Triumvirs ne passeront pas quatre jours. — Je l'ai lu

chez la citoyeinie Veslris.
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Cette fois je lui serrai la main en traversant.

— Gardez-vous de nommer votre frère, on n'y pense pas. —
On dit le dénoûment bien beau.

A la dernière passe, il me reprit chaudement la main.

— Il n'est sur aucune liste; je ne le nommerai pas. Il faut

faire le mort. Le 9, je Tirai délivrer de ma main. — Je crains

qu'il ne soit trop prévu

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit, nous étions aux deux

bouts de la chambre.

CHAPITRE XXXIII.

Vn petit divertissement.

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la main; celui-ci

vêtu d'un habit poudreux
,
pâle et défait, arrivant à Paris. Ro-

bespierre jeta sur nous deux un coup-d'œil rapide sous ses

lunettes, et la distance où il nous vit l'un de l'autre me parut

lui plaire. Il sourit en pinçant les lèvres.

— Citoyens, voici un voyageur devotre connaissance, dit-il.

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier en fronçant

le sourcil , Saint-Just avec un signe de tète brusque et hautain,

moi gravement comme un moine.

Saint-Just s'assit à côté de Robespierre ; celui-ci sur son fau-

teil de cuir, devant son bureau , nous en face. Il y eut un long

silence. Je regardais les trois personnages tour-à-tour. Ché-

nier se renversait et se balançait avec un air de fierté , mais un

peu d'embarras, sm- sa chaise, comme rêvant à mille choses étran-

gères; Saint-Just, l'air parfaitement calme, penchait sm- l'épaule

sa belle tête mélancolique , régulière et douce , chargée de che-

veux châtains flottans et bouclés; ses grands yeux s'élevaient au

ciel et il soupirait. Il avait l'air d'un jeune saint. Robespierre

nous regardait comme un chat ferait de trois souris qu'il a prises.

— Voilà, dit Robespierre d'un air de fête, notre ami Saint-
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Just qiti revient de l'armée. Il y a écrasé la trahison , il en fora

autant ici.

C'est une surprise , on ne l'attendait pas , n'est-ce pas Ché-

nier?

Et il le regarda de côté, comme pour jouir de sa contrainte.

—Tu m'as fait demander, citoyen , dit Joseph Chénier avec

humeur, si c'est pour affaire, dépêchons-nous, on m'attend à

la Convention.

— Je voulais , dit Robespierre d'un air empesé , en me dési-

gnant, te faire rencontrer avec cet excellent homme qui porte

tant d'intérêt à ta famille.

J'étais pris. Joseph et moi nous nous regardâmes, et nous nous

révélâmes toutes nos craintes par ce coup-d'œil. Je voulus rom-

pre les chiens.

— Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et Fénélon....

— Ah! à propos, interrompit Robespierre
,
je te fais compli-

ment, Chénier, du succès de ton Timoléon.—Tu ne connais pas

cela , toi? dit-il à Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d'un air de mépris, et se mit à secouer la pous-

sière de ses bottes avec le pan de sa longue redingote, sans dai-

gner répondre.

— Bah î bah ! dit Joseph Chénier en me regardant , c'est trop

peu de chose pour lui

.

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang d'auteur

lui monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu'à l'ordinaire, leva

les yeux sur Chénier, et le contempla comme avec admiration.

— Un membre de la Convention qui s'amuse à cela, en l'an ii

de la République, me paraît un prodige, dit-il.

— Ma foi quand on n'a pas la haute main dans les affaires

,

dit Joseph Chénier , c'est encore ce qu'on peut faire de mieux

pour la nation.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre , comme attendant quelque chose,

et dit d'un air pédant :

— Tu sais, citoyen Chénier, n^on opinion sur les écrivains.
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Je t'excepte, parce que je connais tes vertus républicaines, mais

en général
,
je les regarde comme les plus dangereux ennemis

de la patrie. Il faut une volonté une. Nous en sommes là. Il la

faut républicaine, et pour cela il ne faut que des écrits répu-

blicains , le reste corrompt le peuple.— Il faut le rallier ce peu-

ple , et vaincre les bourgeois de qui viennent nos dangers inté-

rieurs. Il faut que le peuple s'allie à la Convention et elle à lui;

que les sans-culottes soient payés et cogérés, et restent dans les

villes. Qui s'oppose à mes vues? Les écrivains, les faiseurs de

vers qui font du dédain rimé
,
qui crient : d mon âmelfuyons

dans les déserts; ces gens-là découragent. La Convention doit

traiter tous ceux qui ne sont pas utiles à la république , comme
des contre-révolutionnaires.

— C'est bien sévère, dit Joseph, assez effi'ayé, mais plus piqué

encore.

— Oh ! je ne parle pas pour toi , poursuivit Robespierre d'un

ton mielleux et radouci, toi, tu as été guerrier, tu es législateur,

et quand tu ne sais que faire
,
poète.

— Pas du tout ! pas du tout! dit Joseph, singulièrement vexé,

je suis au contraire né poète, et j'ai perdu mon temps à l'armée

et à l'assemblée nationale.

J'avoue que , malgré la gravité de la situation
,
je ne pus

m'empêcher de sourire de son embarras.

Son frère aurait pu parler ainsi, mais Joseph, à mon avis,

se trompait un pevi sur lui-même; aussi l'incorruptible, qui était

au fond de mon avis, poursuivit poui' le tourmenter.

— Allons ! allons ! dit-il avec une galanterie fausse et fade, al-

lons, tu es trop modeste, tu refuses deux couronnes de laurier

pour une de roses-pompons.

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-là toi-même

autrefois, citoyen , dit Chénier, j'ai lu de toi des couplets fort

agréables sur une coupe et un festin. Il y avait :

Quand l'escadron audacieux

Des enfans de la lerre

Jusque dans le séjour des dieux

Osa porter la gi:erre,
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Bacchus rassurant,

Jupilcr tremblant,

Décida la victoire;

Tous les dieux à jeun

Tremblaient en commun

,

Lui seul avait su boire.

C'était joli ! Et un éloge de Gresset où il y avait cette belle phrase

que je me rappelle encore tout entière :

— Oh! lisez le Vert-vert, vous qui aspirez au mérite de badiner et d'écrire

avec grâce; lisez-le, vous qui ne cherchez que l'amusement, et vous connaîtrez

de nouvelles sources de plaisirs. Oui, tant que la langue française subsistera, le

Vert-vert trouvera des admirateurs. Grâce au pouvoir du génie; les aventures

cFun perroquet occuperont encore nos derniers neveux. Une foule de héros est

restée plongée dans un éternel oubli, parce qu'elle n'a point trouvé une plume

digne de célébrer ses exploits; mais toi, heureux Vert-vert , ta gloire passera à

la postérité la plus reculée. O Gresset, tu fus le plus grand des poêles ! — Ré-

pandons des fleurs, etc, elc, etc.

C'était fort agi'éable.

J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom de M. de Ro-

bespierre^ avocat en parlement.

L'homme n'était pas commode à persifler. Il fit de sa face de

chat une face de tigre, et crispa les ongles.

Saint-Justennviyé, et voulant l'interrompre, lui prit le bras.

— A quelle heure t'attend-on aux Jacobins ?

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur, laisse-moi, je

m'amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses dents :

— J'attends quelqu'un , ajouta-t-il. — Mais toi, Saint-Just,

que fais-tu des poètes?

— Je te l'ai lu, dit Saint-Just , ils ont un dixième chapitre de

mes institutions.

— Eh bien ! qu'y font-ils?

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda autour de lui

à ses pieds, comme s'il eût cherché une épingle perdue sur le

lapis.
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— Mais , dit-il , deshymnes qu'on leur commandera le

premier jour de chaque mois, en l'honneur de l'Eternel, et des

bons citoyens, comme le voulait Platon. Le i'^'" de Germinal, ils

célébreront la nature et le peuple ; en Floréal , l'amour et les

époux; en Prairial, la victoire; en Messidor, l'adoption; en Ther-

midor, la jeunesse; eu Fructidor, le bonheur; en Vendémiaire,

la vieillesse; en Brumaire, l'âme immortelle; en Frimaire, la sa-

gesse; en Nivôse, la patrie; en Pluviôse, le travail; et en Ventôse,

les amis.

Robespierre applaudit : c'est parfaitement réglé, dit-il.

— Et l'inspiration ou la mort? dit Joseph Chénier en riant.

Saint-Justse leva gravement.

— Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patriotiques ne

les enflamment pas? Il n'y a que deux principes: la vertu ou la

terreur.

Ensuite il baissa latète, et demeura , tranquillement , le dos

à la cheminée, comme ayant tout dit, et convaincu dans sa

conscience qu'il savait toutes choses. Son calme était pariait,

sa voix inaltérable, et sa physionomie candide, extatique et i-é-

gulière.

— Voilà l'homme que j'appellerais un poète, dit Robespierre

en le montrant ; il voit en grand , lui , il ne s'amuse pas à des

formes de style plus ou moins habiles; il jette des mots comme des

éclairs dans les ténèbres de l'avenir. Et il sent que la destinée

ties hommes secondaires qui s'occupent du détail des idées, est

de mettre en œuvre les nôtres; que nulle i*ace n'est plus dange-

reuse poiu' la liberté
,
plus ennemie de l'égalité

,
que celle des

aristocrates de l'intelligence, dont les réputations isolées exer-

cent une influence partielle, dangereuse et contraire à Viiniic

qui doit tout régir.

Après sa phrase, il nous l'egarda. — Nous nous regardions.

—

Nous étions stupéfaits. Saint-Just approuvait du geste, et cares-

sait ces opinions jalouses et dominatrices, opinions que se feront

toujours les pouvoirs qui s'acquièrent par l'action et le mouve-
ment, pour tâcher de dompter ces puissances niystérieuses et in-

TOME VI. (i
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dépendantes, qui ne se fui ment que par la méditation qui produit

leurs œuvres, et l'admiration qu'elles excitent.

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront éternellement irrités

comme Aman, contre ces sévères Mardochées qui viennent s'as-

seoir, couverts de cendre, sur les degrés de leurs palais, refusant

seuls de les adorer, et les forçant parfois de descendre de leur

cheval et de tenir en main la bride du leur.

Joseph Cliénier ne savait comment revenir de l'étonnement où

il élaitd'entendre de pareilles choses. Enfin le caractère emporté

de sa famille prit le dessus.

— Au fait, me dit-il, j'ai connu aussi dans ma vie des poètes

à qui il ne manquait pour l'être qu'une chose, c'était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit un jour-

nal comme n'ayant pas entendu.

Saint-Just, qvxi était au fond assez naïfet tout d'une piècecomme

un écolier non dégrossi, prit la chose au sérieux, et il se mit à

parler de lui-même avec ime satisfaction sans bornes et une inno-

cence qui m'affligeait poin- lui :

— Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant fixement

le mur devant kii, sans voir autre chose que son idée
;
je sens

bien que j'étais poète , moi
,
quand j'ai dit :

— Les glands hommes ne meurent point dans leur ht. — Et

— Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui recu-

lent devant le tombeau. — Et — Je méprise la poussière qui

me compose, et qui vous parle. — Et — La société n'est pas

l'ouvrage de l'homme. — Et — Le bien même est souvent un

moyen d'intrigue , soyons ingrats, si nous voulons sauver la

patrie.

— Ce sont , dis-je, belles maximes et paradoxes plus ou moins

Spartiates et plus ou moins connus, mais non de la Poésie.

Saint-Jvist me tourna le dos brusquement et avec humeur.

Nous nous tûmes tous quatre.

La conversation en était arrivée à ce point où l'on ne pouvait

plus ajouter un mot qui ne fût un coup, et Joseph Chénier et

moi n'étions pas les plus accoutumés à frapper.

Nous sortîmes d'embarras d'une manière imprévue , car tout-
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à-coup Robespierre prit une petite clochette sur Ion bureau et

sonna vivement. Un nègre entra et introduisit un homme âgé

qui , à peine laissé dans la chambre , resta saisi d'étonnement et

d'effroi.

— Voici encore quelqu'un de votre connaissance , dit Robes-

pierre, je vous ai préparé à tous une petite entrevue.

C'était M. de Chénieren présence de son fils. Je frémis de tout

mon corps. Le père recula. Le fils baissa les yeux, puis me
regarda. Robespierre riait. Saint-Just le regardait pour de-

viner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier. Tout dé-

pendait de lui, et personne ne pouvait plus le faire taire ou le

faire parler. Nous attendîmes, comme on attend un coup de

hache. .

Il s'avança avec dignité vers son fils :

— Il y a long-temps que je ne vous ai vu , monsieur, dit-il
;

je vous fais l'honneur de croire que vous vpnez pour le même
motif que moi.

Ce Joseph si hautain, si grand, si fort, si fai'ouche, était ployé

en deux par la contrainte et la douleur.

— Mon père, dit-il lentement en pesant sur chaque syllabe
,

mon dieu, mon père! avez-vous bien réfléchi à ce que vous al-

lez dire?

Le père ouvrit la bouche , le fils se hâta de parler haut pour

étouffer sa voix.

— Je sais— je devine à-peu-pi'ès à peu de chose près

l'affaire

Et se tournant vers Robespierre en souriant :

— Affaire bien légère , futile en vérité

Et à son père
,

— Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous auriez pu
me la remettre entre les mains. Je suis député... moi... Je sais...

— Monsieiu", je sais ce que vous êtes, dit M. de Chénier....

— Non, en vérité, dit Joseph en s'approchant, vous n'en savez

rien, absolument rien. Il y a si long-temps, citovens, qu'il n'a

voulvi me voir , mon pauvre père. Il ne sait seulement pas ce

6.
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qui se passe aans la République. Je suis svir que ce qu'il vient

vous dire , il n'eu est pas même bien certain.

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se recula de lui.

— C'est votre devoir, monsieur, que je veux remplir moi-

même, puisque vous ne le faites pas.

— Oh! Dieu du ciel et de la terre! s'écria Joseph au supplice.

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit Robespierre à

Saint-Just, d'une voix aigre et en jouissant horriblement. Qu'ont-

ils donc à crier tant?

— J'ai, dit le vieux père, en s'avançant vers Robespierre, j'ai

le désespoir dans le cœur en voyant...

Je me levai pour l'arrêter par le bras.

— Citoyen, dit Joseph Chénier à Robespierre, permets-moi

de te parler en particulier, ou d'emmener mon père, d'ici, un

moment. Je le crois malade et un peu troublé.

— Impie! dit le vieillard, veux-tu être aussi mauvais fils que

mauvais...

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole , il était inutile

de me consulter ce matin.

— Non , non ! dit Robespierre avec sa voix aiguë et son in-

croyable sang-froid; non, ma foi, je ne veux pas que ton père

me quitte, Chénier! Je lui ai donné audience; il faut bien que

j'écoute. — Et pourquoi donc veux-tu qu'il s'en aille? — Que
crains-tu donc qu'il m'appi'enne? — Ne sais-je pas à-peu-

près tout ce qui se passe, et même tes ordonnances du matin

,

Docteur !

— C'est fini î dis-je en retombant accablé sur ma chaise.

Joseph, par un dernier effort, s'avança hardiment et se plaça

de force entre son père et Robespierre :

— Après tout, dit-il à celui-ci, nous sommes égaux, nous

sommes frères, n'est-ce pas? Eh bien! moi, je puis te dire, ci-

toyen, des choses que tout autre qu'im représentant à la Conven-

tion nationale n'aurait pas di'oit de te dire, n'est-ce pas? — Eh
bien! je te dis que mon bon père que voici, mon bon vieux

père, qui me déteste à présent, parce que je suis député , va te

dire quelque aftaire de famille bien au-dessous de tes graves oc-
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cupatious, vois-tu, citoyen Robespierre! Tu asde grandes affaires,

toi ; tu es seul, tu marches seul, toutes ces choses d'intérieur

ces petites brouilleries, tu les ignores, heui'eusement pour toi.

Tu ne dois pas t'en occuper.

Et il le prenait par les deux mains.

— Non, je ne veux pas absolument que tu l'écoutés, vois-tu-

je ne le veux pas. Et en faisant le rieur : — Mais c'est que ce

sont des niaiseries, de vraies niaiseries qu'il va te dire.

Et en bavardant plus bas :

— Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles, vieilles

idées monarchiques qu'il a. Je ne sais quoi, moi. Écoute, mon
ami, toi, notre grand citoyen , notre maître — oui

,
je le pense

franchement — va , va à tes affaires , à l'assemblée où l'on t'é-

coute -— ou plutôt , tiens , lenvoie-nous — Oui , tiens , fran-

chement, mets-nous à la porte; nous sommes de trop.

Messieiu's, nous sommes indiscrets, partons. Il prenait son

chapeau, pâle et haletant, couvert de sueur, tremblant :

— Allons, docteur; allons, mon père, j'ai à vous parler. Nous
sommes indiscrets. — Et Sainl-Just donc, qui arrive de si loin

pour le voir! de l'armée du Nord! N'est-il pas vrai, Saint-Just?

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux, il prenait

Robespierre par les bras, son père par les épaules, il était fou.

Robespierre se leva , et avec un air de bonté perfide, tendit

la main au vieillard par-devant son fils. — Celui-ci crut tout

sauvé; nous sentîmes tout perdu. M. de Chénicr s'attendrit de

ce seul geste, comme font les vieillards faibles.

— Oh ! vous êtes bon! s'écria-t-il. C'est lui système que vous

avez, n'est-ce pas? c'est un système qui fait qu'on vous croit

mauvais. Rendez-moi mon fils aîné, monsieur de Robespierre!

Rendez-le-moi, je vous en conjure; il est à Saint-Lazare. C'est

bien le meilleur des deux , allez; vous ne le connaissez pas ! Il vous

admire beaucoup et il admire tous ces messieurs aussi; il m'en

parle souvent. Il n'est point exagéré du tout, du tout, quoi qu'on

ait pu vous dire. Celui-ci a eu pevu- de se compromettre, et ne

vous a pas parlé, mais moi, qui suis père, monsieur, et qui suis

bien vieux
,
je n'ai pas peur. D'ailleurs vous êtes un homme
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comme il faut , il ne s'agit que de voir votre air et vos ma-
nières; et avec un liomme comme vous on s'entend toujours,

n'est-ce pas?

Puis à son fils :

Ne me faites point de signes ! ne m'interrompez pas ! vous

ni'importvmez ! laissez monsieiu' agir selon son cœur, il s'en-

tend un peu mieux que vous en govivernement, peut-être î
—

Vous avez toujours été jaloux d'André, dès votre enfance. Lais-

sez-moi, ne me parlez pas.

Le malheureux Joseph ! il n'aurait pas parlé, il était muet de

douleur et moi aussi.

— Ah ! dit Robespierre en s'asseyantet ôtant ses lunettes paisi-

blement et avec soulagement. Voilà donc leur grande affaire!

Dis donc, Saint-Just ! ne s'imaginaient-ils pas que j'ignorais l'em-

prisonnement dvi petit frère? Ces gens-là me croient fou, en vé-

rité. Seulement il est bien vrai que je ne me serais pas occupé

\lo lui de quelques jours.

Eh bien! ajouta-t-il en prenant sa plume et griffonnant, on

va faire passer l'affaire de ton fils.

— Voilà ! dis-je en étouffant.

— Comment! passer? dit le père interdit.

— Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant froidement

la chose
,
passer au ti ibunal révolutionnaire oii il pourra se dé-

fendre.

— Et André? dit M. de Chénier.

— Lui? répondit Saint-Just, à la Conciergerie.

— Mais il n'y avait pas de mandat d'arrêt contre André, dit

son père.

— Eh bien ! il dira cela au tribunal, reprit Robespierre, tant

mieux pour lui !
—

Et en parlant il écrivait toujours.

— Mais à quoi bon l'y envoyer? disait le pauvre vieillard.

— Pour qu'il se justifie, répondait aussi froidement Robes-

pierre , écrivant tovijours.

— Mais l'écoutera-t'on? dit Joseph!

Robespierre mil ses lunettes et le regarda fixement, ses
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yeux luisaient sous leurs jeux verts comme ceux des hibous.

— Soupçonnes-tu l'intégrité du tribunal révolutionnaire?

dit-il !

Joseph baissa la tète et ilit : non! — en soupirant profon-

dément.
,

Saint-Just dit gravement :

— Le tribunal absout quelquefois.

— Quelquefois! dit le père tremblant et debout.

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre, eniecommençant

à écrire ; sais-tu que c'est aussi un poète , celui-là ? Justement

nous parlions d'eux, et ils parlent de nous; liens, voilà une gen-

tillesse de sa façon. C'est tout nouveau, n'est-il pas vrai , Doc-

teur? Dis donc, Saint-Just, il nous appelle bourreaux^ bar-

houiUeurs de lois.

— Rien que cela, dit Saint-Just, en prenant le papier, qua

je ne reconnvis que trop, et qu'il avait fait dérober par ses mer-

veilleux espions.

Tovit-à-coup Robespierre tira sa montre, se leva brusque-

ment et dit: Deux heures !

Il nous salua et courut à la porte de sa chambre, par laquelle

il était entré avec Saint-Just. Il l'ouvrit , entra le premier et à

demi dans l'autre appartement , où j'aperçus des hommes, et,

laissant sa main sur 11 clef, comme avec une sorte de ci-ainte
,

et prêt à nous fermer la porte au nez , dit d'une voix aigre
,

fausse et ferme:

— Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais tout ce

qui se passe assez promptement; puis, se tournant vers Saint-

Just, qui le suivait paisiblement, avec un sourire ineffable de

douceur :

— Dis donc , Saint-Just
,
je crois que je m'entends aussi bien

que les poètes à composer des scènes de famille?

— Attends; Maximilien ! cria Joseph, en lui montrant le

poing et s'en allant par la porte opposée
,
qui , cette fois , s'ou-

vrit d'elle-même, je vais à la Convention avec Tallien.

— Et moi , aux Jacobins, dit Robespierre avec sécheresse et

oigueil.
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— Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d'une voix tei'rible.

En suivant Joseph pour sortir de la tannière :

— Reprenez votre second fîls , dis-je au père ; car vous ve-

nez de tuer l'aîné.

Et nous sortîmes, sans oser nous retourner pour le voir.

CHAPITRE XXXTV.

Un soir d'été.

Ma première action fut de cacher Joseph Chênier. Personne^,

alors malgré la terreur, ne refusait son toit à une tôle menacée.

,1e trouvai vingt maisons. J'en choisi une pour Joseph. Il s'y

laissa conduire en pleurant comme un enfant! Caché le jour,

il coxu'ait la nviit chez tous les représentans ses amis pour leur

donner du courage. II était navré de douleur, il ne parlait plus

que jiour hâter le renversement de Robespierre, de Saint-Just

et de Couthon. Il ne vivait plus que de cette idée. Je m'y livrai

comme lui, comme lui je me cachai. J'étais partout excepté chez

moi. Quand Joseph Chénier se rendait à la Convention, il en-

trait et sortait entouré d'amis et de représentans auxquels on

n'osait toucher. Une fois dehors on le faisait disparaître, et la

troupe même des espions de Robespieire , la plus subtile volée

de sauterelles, qui jamais se soit abattue sur Paris comme une

plaie, ne put trouver sa trace. La tête d'André Chénier dépen-

dait d'une question de temps.— Il s'agissait de savoir ce qui mû-
rirait le plus vite , ou la colère de Robespierre ou la colère des

conjurés. Dès la première nuitj qui suivit cette triste scène, du

5 au 6 Thermidor, nous visitâmes tous ceux qu'on nomma de-

puis thermidoriens, tous depuis Tallien jusqu'à Barras, depuis

Lecointre jusqu'à Vadier.Nous les unissions d'intention sans les

rassembler. — Chacun était décidé, mais tous ne l'étaient pas.

Je revins (riste. Voici le vésuha! de ce que j'avais vu.
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La Répiilîlique était minée et contre-minée. La mine de Ro-
bespierre partait de l'Hôtel-de-Ville; la contre-mine de Tallien

des Tuileries. Le jour où les mineurs se rencontreraient serait

le jour de l'explosion. Mais il y avait unité du côté de Robes-

pierre, désunion dans les Conventionnels qui attendaient son

attaque. Nos efforts pour les presser de commencer n'aboutirent

cette nuit et la nuit suivante du 6 au 7 qu'à des conférences

timides et partielles. Les Jacobins étaient prêt»> dès long-temps.

La Convention voulait attendre les premiers coups. Le 7, quanti

le jour vint , on en était là.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'événement futur se

respirait dans l'air des carrefours, comme il arrive toujours ici.

Les places étaient encombrées de parleurs. Les portes étaient

béantes. Les fenêtres questionnaient les rues.

Nous n'avions rien pu savoir de Saint^Lazare. Je m'y étais

montré. On m'avait fermé la porte avec fureur et presque ar-

rêté. J'avais perdu la journée en recherches vaines. Vers dix

heures du soir des groupes couraient les places publiques. Des

hommes agités jetaient une nouvelle dans les rassemblemens et

s'enfuyaient. On disait: Les sections vont prendre lesai'mes!

— On conspire à la Convention. — Les Jacobins conspirent.

—

La Conunune suspend les décrets de la Convention. — Les ca-

nonniers viennent de passer.

On criait :

— Grande pétition des Jacobins à la Convention en faveur du

peuple.

Quelquefois toute une rue courait et s'enfuyait sans savoir

pourquoi, comme balayée par le vent. Alors les enfans tom-

baient, les femmes criaient, les volets des boutiques se fermaient,

et puis le silence régnait pour un peu de temps, jusqu'à ce qu'un

nouveau tumulte vînt tout remuer.

Le soleil était voilé par xin commencement d'orage. La cha-

leur était étouffante. Je rôdai autour de ma maison de la place

de la Révolution, et pensant toutd'un coup qu'après deux nuits,

ce serait là qu'on me chercherait le moins, je passai l'arcade, et

j'entrai. Toutes les portes étaient ouvertes. Les portiers dans
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les rues. Je montai, j'entrai seul; je trouvais tout comme je l'avais

laissé : mes livres épars et un peu poudreux, mes fenêtres ouver-

tes. Je me reposai un moment près de la fenêtre qui donnait sur

la place.

Tout en réfléchissant, je regardais d'en haut ces Tuileries éter-

nellement régnantes et tristes, avec leurs maronniers verts et la

longue maison sur la longue terrasse des Feuillans; les arbres

des Champs-Elysées, tout blancs de poussière, la place toute noire

de tètes d'hommes, et au milieu, l'une devant l'autre, deux cho-

ses de bois peint : la statue de la liljerté et la guillotine.

Cette soirée d'été était pesante. Plus le soleil se cachait der-

rière les arbres, et sous le nuage lourd et bleu, en se cou-

chant, plus il lançait des rayons obliques et coupés sur les

bonnets rouges et les chapeavix noirs ; lueurs tristes qui don-

naient à cette foule agitée l'aspect d'une mer sombre tachetée

par des flaques de sang. Les voix confuses n'arrivaient plus à

la hauteur de mes fenêtres les plus voisines du toit, que comme

la voix des vagues de l'Océan; et le roulement lointain du

tonnerre ajoutait à cette sombre illusion. Les murmures pri-

rent tout d'un coup un accroissement prodigieux, et je vis

toutes les têtes et les bras se tourner vers les boulevards que

je ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui venait de là,

excitait les cris et les huées, le mouvement et la lutte. Je me

penchai inutilement, rien ne paraissait , et les cris ne cessaient

pas. Un désir invincible de voir me fit oublier ma situation,

je voulus sortir, mais j'entendis sur l'escalier une querelle qui

me fît bientôt fermer la porte. Des hommes voulaient monter,

et le portier, convaincu de mon absence, leur montrait, par ses

clefs doubles, que je n'habitais plus la maison. Deux voix nou-

velles survinrent et dirent que c'était vrai, qu'on avait tout re-

tourné, il V avait une heure. J'étais arrivé à temps. On descen-

dait avec grand regret. A leurs imprécations, je reconnus de

quelle part étaient venvis ces hommes. Force me fut de retour-

ner tristement à ma fenêtre, prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit su-

périeur s'approchait de la place , comme le bruit des canons au
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milieu de la fusillade. Un flot immense de peuple armé de pi-

ques enfonça la vaste mer du peuple désarmé de la place, et je

vis enfin la cause de ce tumulte sinistre.

C'était une charrette, mais une charrette peinte de rouge, et

chargée de plus de quatre-vingts corps vivans. Ils étaient tous

debout, pressés l'un contre l'autre. Toutes les tailles, tous les

âges étaient liés en faisceau. Tous avaient la tête découverte, et

l'on voyait des cheveux blancs , des têtes sans cheveux , de peti-

tes têtes blondes à hauteur de ceinture, des robes blanches, des

habits de paysans, d'officiers, de prêtres, de bourgeois; j'aper-

çiismêraedeux femmes qui portaient leur enfant à la mamelle et

nouiTissaient jusqu'à la fin , comme pour léguer à leur fils tout

leur lait, tout leur sang et toute leur vie qu'on allait prendre.

Je vous l'ai dit, cela s'appelait nue fournée.

La charge était si pesante
,
que trois forts chevaux ne pou-

vaient la traîner. D'ailleurs, et c'était la cause du bruit, à

chaque pas on arrêtait la voitui'e , et le peuple jetait de grands

cris. Les chevaux reculaient l'un sur l'autre, et la charrette

était comme assiégée. Alors, par-dessus leiu's gardes, les con-

damnés tendaient les bras à leurs amis.

On eût dit une nacelle surchargée qui va faire naufrage et

que, du boi'd, on veut sauver. A chaque essai des gendarmes et

des sans-culottes pour marcher en avant, le peuple jetait un cri

immense , et refoulait le cortège avec toutes ses poitrines et tou-

tes ses épaviles, et interposant devant l'arrêt son tardif et ter-

rible veto , il ci'iait d'une voix longue , confuse , croissante
,
qui

venait, à-la-fois, de la Seine, des ponts, des quais, des avenues,

des arbres, des bornes et des pavés : non ! non ! non !

A chacune de ces grandes marées d'hommes , la charrette se

balançait sur ses roues comme un vaisseau sur ses ancres, et elle

était presqvie soulevée avec toute sa charge. J'espérais toujours

la voir renverser. Le cœur me battait violemment
,
j'étais tout

entier hoi's de ma fenêtre , enivré , étourdi par la grandeui* du
spectacle. Je ne respirais pas. J'avais toute l'âme et toute la vie

dans les yeux.

Dans l'exaltation où m'élevait cette grande vue, il me sem-
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blaitque le ciel et la terre y étaient acteurs. De temps à autre ve-

nait, du nuage, un petit éclair, comme un signal. La face noire

des Tuileries devenait rouge et sanglante , les deux grands car-

rés d'arbres se renversaient en arrière comme ayant horreur;

alors le peuple gémissait, et après sa grande voix, celle du

nuage reprenait et roulait tristement.

L'ombre commençait à s'étendre, celle de l'orage avant celle

de la nuit. Une poussière sèche volait au-dessus des têtes et ca-

chait souvent à mes yeux tout le tableau. Cependant je ne pou-

vais arracher ma vue de cette charrette ballottée. Je lui tendais

les kras d'en haut; je jetais des cris inentendus, j'invoquais le

peuple ! Je lui disais : Courage, et ensuite je regardais si le ciel

ne ferait pas quelqvie chose.

La charrette allait toujours pas à pas, lentement, heurtée,

arrêtée, mais hélas! en avant! Les troupes s'accroissaient autour

d'elle. Entre la Guillotine et la Liberté, des baïonnettes luisaient

en masse. Là, semblait être le port oîi la chaloupe était atten-

due. Le peuple, las du sang, le peuple irrité murmurait davan-

tage, mais il agissait moins qu'en commençant. Je ti'emblai, mes

dents se choquèrent.

Je pris une longue-vue. La charrette était déjà éloignée de

moi, en avant. J'y reconnus pourtant un homme en habit gris,

les mains derrière le dos. Je ne sais si elles étaient attachées. Je

ne doutai pas que ce ne fût André Chénier. La voiture s'arrêta

encore. On se battait. Je vis un homme en bonnet rouge monter

sur les planches de la guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troviblait: je quittai ma lunette, pour essuyer le

verre et mes yeux.

L'aspect général de la place changeait à mesure que la lutte

changeait de terrein. Chaque pas que les chevaux gagnaient

semblait au peuple une défaite qu'il éprouvait. Les cris étaient

moins furieux et plus douloureux. La foule s'accroissait pour-

tant et empêchait la marche plus que jamais, par le nombre plus

que par la résistance.

Je repris la longue-vue , et je revis les malheureux embar-

qués qui dominaient , de tout le corps, les têtes de la multitude.
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J'aurais pu les compter en ce moment. Les femmes m'étaient

inconnues. J'y distinguai de pauvres paysannes , mais non les

femmes que je craignais d'y voir. Les hommes
,
je les avais vus

à Saint-Lazare. André causait en regardant le soleil couchant.

Moil âme s'unit à la sienne , et , tandis que mon œil suivait de

loin le mouvement de ses lèvres , ma bouche disait tout haut ses

derniers vers :

Comme un dernier rayon , comme un dernier zéphyre

,

Anime ia fin d'un beau jour,

Au pied de l'échafaud
,
j'essaie encor ma lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon tour ?

Tout-à-coup un mouvement violent
,

qu'il fit , me força de

quitter ma lunette et de regarder toute la place , où je n'enten-

dais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde tout-

à-coup.

Les quais si remplis , si encombrés , se vidaient. Les masses se

coupaient en groupes , les groupes en familles , les familles en

individus. Aux extrémités de la place , on courait, pour s'en-

fuir, dans une grande poussière. Les femmes couvraient leurs

têtes et leurs enfans de leurs robes. La colère était éteinte

il pleuvait.

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi
,
je l'ai vu. Depuis

encore je l'ai revu dans des circonstances graves et grandes

.

Aux cris tumultueux, aux juremens, aux longues vociféra-

tions , sviccédèrent des murmures plaintifs
,
qui semblaient un

sinistre adieu , de lentes et rares exclamations , dont les notes

prolongées, basses et descendantes, exprimaient l'aibandon cie la

résistance, et gémissaient sur leur faiblesse. La nation humiliée

ployait le dos, et roulait par troupeau, entre une fausse statue»

une Liberté, qui n'était que l'image d'une image, et un réel

échafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s'enfuir.

Nul no voulait rien empêcher. Les bourreaux saisirent le mo-
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ment. La mer était calme , et leur hideuse barque arriva à bon

port. La guillotine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix
,
plus aucun mouvement

sur toute l'étendue de la place. Le bruit clair et monotone d'une

large pluie était le seul qui se fît entendre , comme celui d'un

immense arrosoir. Les larges rayons d'eau s'étendaient devant

mes yeux et sillonnaient l'espace. Mes jambes tremblaient : il

me fut nécessaire d'être à genoux.

Là je regai-dais et j'écoutais sans respirer. La pluie était en-

core assez transparente ,
pour que ma lunette me fît apercevoir

la couleur du vêtement qui s'élevait entre les poteaux. Je voyais

aussi un jour blanc , entre le grand bras et le billot, et, qviand

une ombre comblait cet intervalle
,
je fermais les yeux. Un

grand cri des spectateurs m'avertissait de les rouvi'ir.

Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant tout haut une

prière de désespéré
,
que nulle oreille humaine n'entendra ja-

mais , et qvie moi seul j'ai pu concevoir.

Après le trente-troisième cri, je vis l'habit gris tout debout.

Cette fois je résolus d'honorer le coui'age de son génie , en ayant

le courage de voir toute sa mort,

La tête roula , el ce qu'il avait là s'enfuit avec le sang.

CHAPITRE XXXV

Vn tour de roue.

Ici le Docteur noir fut quelque temps sans pouvoir continuer.

Tout-à-coup il se leva et dit ce qui suit, en marchant vivement

dans la chambre de Stello :

— Une rage incroyable me saisit alors ! je sortis violemment

de ma chambre en criant sur l'escalier : les bourreaux! les scé-

lérats! livrez-moi si vous voulez! vous me cherchez! me voilà!

— Et j'allongeais ma tête ! comme la présentant au couteau. J'é-

tais dans le délire.
'
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Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les marches de l'esca-

• lier que deux petits enfans, ceux du portier. Levu- innocente

présence m'arrêta. Ils se tenaient par la main, et tout efFrayés ùv

me voir, se serraient contre la muraille pour me laisser passer

comme un fou que j'étais. Je m'arrêtai et je me demandai ou
j'allais et comment cette mort transportait ainsi celui qui avait

tant vu mourii". Je redevins à l'instant maître de moi, et, me re-

pentant profondément d'avoir été assez insensé pour espérei-,

pendant un quart d'heure de ma vie, je redevins l'impassible

spectateur des choses, que je fus toujours. — J'interroneai ces

enfans sur mon canonnier , il était venu depuis le 5 Thermidoi-

tous les matins à huit heures; il avait brossé mes habits et dormi

près du poêle. Ensuite, ne me voyant pas venir, il étaitparti sans

questionner personne. — Je demandai aux enfans où était leur

père. Il était allé siu" la place voir la cérémonie. Moi, je l'avais

trop bien vue.

Je descendis plus lentement, et pour satisfaire le désir vio-

lent qui me restait , celui de voir comment se conduirait la des-

tinée, et si elle aurait l'audace d'ajouter le triomphe général

de Robespierre à ce triomphe partiel. Je n'en aurais pas été

surpris.

La foule était si grande encore et si attentive siu- la place, que je

sortis sansêtre vu, parma grande porte ouverte et vide. Là
,
je me

mis à marcher les yeux baissés sans sentir la pluie. La nuit ne tarda

pas à venir, je maixhais toujours en pensant. Partout j'enten-

dais à mes oreilles les cris populaires, le roulement lointain de

l'orage , le bruissement régulier de la pluie
;
partout je croyais

voir la statue et l'échafaud se regardant tristement par-dessus les

têtes vivantes et les têtes coupées. J'avais la fîèvi'e. Continuelle-

ment j'étais arrêté dans les ruespardes troupes qui passaient, par

des hommes qui cornaient en foule. Je m'arrêtais, je laissais

passer, et mes yeux baissés ne pouvaient regarder que le pavé
luisant

,
glissant et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds mar-

cher et je ne savais pas où ils allaient. Je réfléchissais sage-

ment
,

je raisonnais logiquement
,

je voyais nettement et

j'agissais en insensé. L'air avait été rafraîchi , la pluie avait
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séché dans les rues et sur moi, sans que je m'en fusse aperçu.

Je suivais les quais, je passais les ponts, je les repassais cherchant

à marcher seul sans être coudoyé, et je ne pouvais y réussir. J'a-

vais dvi peuple à côté de moi, du peuple devant, du peuple

derrière, du peuple dans la tète, du peuple partout : c'était iu-

"supportable. On me ci'oisait, on me poussait, on me serrait. Je

m'arrêtais alors, et m'asseyais sur une boi'ne ou une bar-

rière; je continuais à réfléchir. Tous les traits du tableau me re-

venaient plus colorés devant les yeux; je revoyais les Tuileries

rouges, la place houleuse et noire , le gros nuage , et la grande

statue et la grande guillotine se regardant. Alors je partais de

nouveau; le peuple me reprenait, me heurtait et me roulait

encore. Je le fuyais machinalement, mais sans en être impor-

tuné; au contraire, la foule berce et endort. J'aurais vovdu

qu'elle s'occupât de moi, pour être délivré par l'extérieur de l'in-

térieur de moi-même. La moitié de la nuit se passa ainsi dans

un vagabondage de fou. Enfin, comme je m'étais assis sur le pa-

rapet d'un quai, et que l'on m'y pressait encore, je levai les yeux

et regardai autour de moi et devant moi. J'étais devant l'Hôtel-

de-Ville, je le reconnnus à son cadran lumineux, qui semble de

loin une large lune sur laquelle des heures magiques seraient

marquées. Le cadran disait minuit et vingt minutes, je crus rê-

ver. Ce qui m'étonna surtout, fut de voir très réellement autour

de moi une quantité d'hommes assemblés. Sur la Grève, sur les

quais partout , on allait sans savoir où. Devant l'Hôtel-de-Ville,

surtout on regardait une grande fenêtre éclairée. C'était celle

du conseil de la Commune. Sur les marches du vieux palais était

rangé un bataillon épais d'hommes en bonnets rouges, armés

de piques, et chantant la Marseillaise. Le reste du peuple était

dans la stupeur et parlait à voix basse.

Je pris la sinisti'e résolution d'aller chez Joseph Chénier. J'ar-

rivai bientôt à une étroite rue de l'île Saint-Louis où il s'était

réfugié. Une vieille femme, notre confidente, qui m'ouvrit

en tremblant, après m'avoir fait long-temps attendre, me dit :

« qu'il dormait, qu'il était bien content de sa journée, qu'il avait

« reçu dix représentanssans oser sortir, que demain on allait at-
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taquei- Robespierre, et que le 9 il irait avec moi délivrer M. An-
dré. Qu'il prenait des forces. »

L'éveiller pour lui dire : Ton frère est mort, tu arriveras trop

tard
;
tu crieras. Mon frère î et l'on ne te répondra pas ; tu di-

ras : Je voulais le sauver, et l'on ne te croira jamais, ni pendant
ta vie, ni après ta mort ! — Oh ! non !

— Qu'il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin demain.
Et je recommençai dans la rue ma nocturne marche, résolu

de ne pas rentrer chez moi que l'événement ne fût accompli. Je
passai la nuit à rôder de l'Hôtel-de-Ville au Palais-National, des

Tuileries à l'Hôtel-de-Ville. Tout Paris semblait aussi bivoua-
quer.

Le jour du 8 thermidor se leva bientôt et très brillant. Ce
fut un bien long jour que celui-là. Je vis du dehors le combat
intérieur du grand corps de la République. Au Palais-National

contre l'ordinaire
, le silence était sur la place , et le bruit dans

le château. Le peuple attendit encore son arrêt tout le jour
mais vainement. Les partis se formaient. La Commune enrôlait

des Sections entières de la garde nationale. Les Jacobins étaient

ardens à pérorer dans les groupes.

On portait des armes
; on les entendait essayer par des explo-

sions inquiétantes. La nuit revint, et l'on apprit seulement que
Robespierre était plus fort que jamais, et qu'il avait frappé d'un
discours puissant ses ennemis de la Convention. — Quoi ! il ne
tomberait pas ! quoi ! il vivrait, il tuerait, il régnerait I —Qui
aurait eu, cette autre nuit, un toit, un lit, un sommeil ? Per-
sonne autour de moi ne s'en souvint, et moi je ne quittai pas le

place. J'y vécus
, j'j pris racine.

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et mes yeux
fatigués le saluèrent de loin. La Dispute foudroyante hurla tout
le jour encore dans le palais qu'elle faisait trembler. Quand Un
cri, quand un mot s'envolait au-dehors , il bouleversait Paris

,

et tout changeait de face. Les dés étaient jetés sur le tapis , et les

tètes aussi. Quelquefois un des pâles joueurs venait respirer et

s'essuyer le front à une fenêtre ; alors le peuple lui tlemandait
avec anxiété qui avait gagné la partie oii il était joué lui-même.

TOME VI. -
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Tout-à-coup on apprend avec la fin du jour et de la séance
,

on apprend qu'un cri étrange ,
inentendu , imprévu ,

a été jeté :

A bas le tyran l et que Robespierre est en prison. La guerre

commence aussitôt. Chacun court à son poste. Les tambours

roulent, les armes brillent, les cris s'élèvent. L'Hôtel-de-Ville

gémit avec son tocsin et semble appeler son maître. Les Tuile-

ries se hérissent de fer. Robespierre reconquis régne en son pa-

lais, l'Assemblée dans le sien. Toute la nuit la Commune et la

Convention appellent à leur secom-s et mutuellement s'excom-

munient.

Le peuple était flottant entre ces deux puissances. Les ci-

toyens erraient par les rues, s'appelant,s'interrogeant, se trom-

pant, et craignant de se perdre eux-mêmes et la nation ;
beau-

coup demeuraient en place , et , frappant le pavé de la crosse

de leurs fusils , s'y appuyaient le menton , en attendant le jour

et la vérité.

Il était minuit. J'étais sur la place du Carrousel lorsque dix

pièces de canon y arrivèrent, A la lueur des moches allumées et

de quelques torches, je vis que les officiers plaçaient leurs pièces

avec indifférence sur la place , comme en un parc d'artillerie
,

les unes braquées contre le Louvre , les autres vers la rivière.

Ils n'avaient dans les ordres qu'ils donnaient aucune intention

décidée. Ils s'arrêtèrent et descendirent de cheval, ne sachant

guère à la disposition de qui ils venaient se mettre. Les canou-

niers se couchèrent à terre. Comme je m'approchais d'eux
,
j'en

remarquai un , le plus fatigué peut-être , mais à coup sûr le

plus grand de tous, qui s'était établi commodément sur l'affût

de sa pièce , et commençait à ronfler déjà. Je le secouai par le

bras: c'était mon paisible canonnier ; c'était Blaireau.

Il se gratta la tète un moment avec un peu d'embarras, me

regarda sous le nez, puis, me reconnaissant, se leva de toute son

étendue assez languissamment. Ses camarades habités à le véné-

rer, comme chef de pièce, vinrent poiu' l'aider à quelque ma-

nœuvre. Il allongea un peu ses bras et ses jambes pour les

dégourdir, et leur dit :

— Oh! restez, restez, allez, ce n'est rien! C'est le citoyen-
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que voilà, qui vient boire un peu la goutte avec moi.. Hein?
Les camarades recouchés ou éloi^rnés :

— Eh bien! tlis-je, mon grand Blaireau, qu'est-ce donc qui
arrive aujourd'hui?

Il prit la mèche de son canon et s'amusa à y allumer sa pipe.
— Oh! c'est pas grand'chose, me dit-il.

— Diable! dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit, et la mit en train.

— Oh! mon Dieu , mon Dieu non ! pas la peine de faire at-

tention à ça !

Il tourna la tète par-dessus ses hautes épaules pour regarder,

d'un air de mépris, le Palais-National des Tuileries, avec toutes

ses fenêtres éclairées.

— C'est, me dit-il, un tas d'avocats qui se chamaillent là-bas!

Et c'est tout.

— Ah ! ça ne te fait pas d'autre effet à toi? lui dis-jc en pre-

nant un ton cavalier, et voulant lui frapper sur l'épaule, mais
n'y arrivant pas.

— Pas davantage, me dit Blaireau avec un air de supériorité

incontestable.

Je m'assis sur son affût et je rentrai en moi-même. J'avais

honte de mon peu de philosophie à côté de lui.

Cependant j'avais peine à ne pas faire attention à ce que je

voyais. Le Carrousel se chargeait de bataillons qui venaient se

serrer en masse devant les Tuileries, et se reconnaissaient avec

précaution. C'était la Section de la Montagne, celle de Guil-

laume-Tell, celles des Gardes-Françaises et de la Fontaine-

Grenelle qui se rangeaient autour de la Convention. Etait-ce

pour la cerner ou la défendre?

Comme je me faisais cette question , des chevaux accou-

rurent. Ils enflammaient le pavé de leurs pieds. Ils vinrent

droit aux canonniers.

Un gros homme, qu'on distinguait mal à la lueur des torches,

et qui beuglait d'une étrange façon , devançait tous les autres.

Il brandissait un grand sabre courbe, et criait de loin :

— Citoyens canonniers, à vos pièces! — Je suis le "énéral

7«
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Heniiot. Criez vive Robespieire , mes eiiCans ! Les traîtres

sont là! enfans! Brûlez-leur un peu la moutache! Hein I fau-

dra voir s'ils feront aller les bons enfans, comme ils voudront.

Hein! c'est qife je suis là, moi. — Hein! vous me connaissez

bien , mes Gis ! pas vrai ?

Pas un mot de réponse. Il chancelait svu; son cheval, et se ren-

versant en arriére, soutenait son gros corps sur les rênes, et

faisait cabrer le pauvre animal qui n'en pouvait plus.

Eh ben ! où sont donc les officiers ici ? mille dieux ! con-

tinuait-il. Vive la nation! Dieu de Dieu! et Robespierre! les

amis ! — Allons! nous sommes des sans-culottes et de bons gar-

çons
,
qui ne nous mouchons pas du pied , n'est-ce pas?— Vous

me connaissez bien ? — Hein ! vous savez , canonniers
,
que

je n'ai pas froid aux yeux , moi ! — Tournez-moi vos pièces

sur cette barraque, où sont tous les filous et les gredins de la

Convention.

Un officier s'approcha et lui dit : Salut !
— Va te coucher!

Je n'en suis pas. — IN i vu, ni connu , — tu m'ennuies.

Un second dit au preaiier :

Mais dis donc , toi , on ne sait pas au fait s'il n'est pas géné-

ral , ce vieil ivrogne.

Ah ! bah ! qu'est-ce que ça me fait , dit le premier ? Et il

s'assit.

Henriot écuniait. Je te fendrai le crâne comme un melon ,
si

lu n'obéis pas , mille tonnerres!

— Oh ! pas de ça, Lisette ! reprit l'officier en lui montrant

le bout d'un écouvillon. Tiens-toi tranquille, s'il vous plaît

,

citoyen.

Les espèces d'aides-de-camp qui suivaient Henriot , s'efïbr-

caient inutilement àHenlever les officiers et de les décider : ils les

écoutaient beaucoup moins encore que leur gros buveur de gé-

néral.

Le vin, le sang , la colère, étranglaient l'ignoble Henriot. Il

criait ; il jurait Dieu! il maugréait , il hurlait; il se frappait la

poitrine ; il descendait de cheval et se jetait par terre ;
il remon-

tait et perdait son chapeau à grandes plumes. Il courait de la
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droite à la gauche et embarrassait les pieds du cheval dans les

affûts. Les canonniers le regardaient sans se déranger, et i-iaient.

Les citoyens armés venaient le regarder avec des chandelles et

des torches , et riaient.

Henriot recevait de grossières injures et rendait des impréca-

tions de cabaretier saoul.

— Oh ! le gros sanglier, — sanglier sans défenses ! — Oh ! oh 1

qu'est-ce qu'il nous veut, le porc empanaché?

Il criait: A moi les bon* sans-culottes ! à moi les solides à trois

poils ! que j'extermine toute cette enragée canaille de Tallien !

Fendons la gorge à Boissy-d'Anglas; éventrons CoUot d'Her-

bois ; coupons le sifflet à Meilin-Thionville ; faisons un hachis

de conventionnels sur le Billaud-Varennes , mes enfansl

— Allons ! dit l'adjudant-major des canonniers , commence

par faire demi-tour, vieux fou. En v'ià assez. C'est assez d'pa-

rade comm'ça. Tu ne passeras pas.

En même temps il donna un coup de pommeavi de sabre dans

le nez du cheval d'Henriot. Le pauvre animal se mit à courir

dans la place du Carrousel , emportant son gros maître, dont le

sabre et le chapeau traînaient à terre, renversant sur son chemin

des soldats pris par le dos , des femmes qui étaient venues ac-

compagner les Sections , et de pauvres petits garçons, accourus

pour regarder, comme tout le monde.

L'i, rogne revint encore à la charge , et avec un peu plus de

bon sens(le froid sur la tète et le galop l'avaient un peu dégrisé),

dit à un autre officier :

—Songe bien, citoven, que l'ordre de faire feu siu" la Conven-

tion , c'est de la Comuuaie que je te l'apporte, et de la part de

Robespierre, Saint-Just et Couthon. J'ai le commandement sur

toute la garnison. Tu entends, citoyen ?

L'autre ôta son chapeau. Mais il répondit avec un sang-froid

parfait :

— Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu que je

serai assez bête pour faire feu sans preuve d'ordre!— Oui!

pas mal! — Je ne suis pas au service d'hier, va ! pour me faire

guillotiner demain.— Donne-moi un ordre signé, et je brûle le
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Palais-National et la Convention comme un paquet d'allumettes.

Là-dessus il retroussa sa moustache , et tourna le dos.

— Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-même aux ar-

tilleurs et je ne soufflerai pas.

Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blaireau.

— Canonnier, dit-il
,
je te connais.

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés , et dit :

— Tiens ! il me connaît !

— Je t'ordonne de tourner ta pièc«» sur le mvir , là-bas, et de

faire feu.

Blaireau bâilla. Puis il se mita l'ovivrage, et d'un tour de

bras, la pièce fut braquée. Il ploya ses grands genoux, et en

pointeur expérimenté, ajusta le canon , mettant en ligne les deux

points de mire vis-à-vis la plus grande fenêtre allumée du châ-

teau.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit à ses quatre

camarades qui se tenaient à leur poste pour servir la pièce deux

à droite , deux à gauche :

— Ce n'est pas tout-à-fait ça, mes petits amis.—Un petit tour

de roue encore

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en avant

,

puis retournait en arrière; et je crus voir la roue mytholojgique

de la Fortune. Oui, c'était elle... C'était elle-même, réalisée, en

vérité.

A cette roue était suspendu le destin du monde. Si elle allait

en avant et pointait la pièce, Robespierre était vainquevn*. En
ce moment même, les Conventionnels avaient appris l'arrivée

d'Henriot; en ce moment même, ils s'asseyaient pour mourir,

sur leurs chaises curules. Le peuple des tribunes s'était enfui

et le racontait avitour de nous. Si le canon faisait feu, l'Assem-

blée se séparait , et les Sections réunies passaient au joug de la

Commiuie. La Terreur s'affermissait, puis s'adoucissait, puis res-

tait— restait un Richard trois, ou un Cromvv'ell, ou, après un

Qctave— qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien dire.
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Si j'avais dit un mot à Blaireau, si j'avais mis un gi-ain de sa-

ble, le souffle d'un geste sous la roue, je l'aurais fait reculer. Mais
non, je n'osai le faire, je voulus voir ce que le Destin seul en-

fanterait.

Il y avait un petit trottoir usé, devant la pièce, les quatre

servans ne pouvaient poser également les roues qui glissaient

toujours en arrière.

Blaireau se recula
, et se croisa les bras en artiste découragé

et mécontent. Il fit la moue.

Il se tourna vers un officier d'artillerie :

— Lieutenant ! — c'est trop jeune tout ça ! — c'est trop jeune
ces servans-là

,
ça ne sait pas manier sa pièce. Tant qxie vous me

donnerez ça, n'y a pas moyen d'aller! — N'y a pas de plaisir!

Le lieutenant répondit avec humeur :

— Je ne le dis pas de faire feu, moi; je ne dis rien.

—Ah ! ben ! c'est différent, dit Blaireau, en bâillant. Ah ! beri !

ni moi non plus, je ne suis plus du jeu. Bonsoir.

En même temps, il donna un coup de pied à sa pièce, la fit

rouler en travers, et se coucha dessus.

Henriot tira son sabre
,
qu'on lui avait l'amassé.

— Feras-tu feu! dit-il.

Blaireau fumait, et tenant à la main sa mèche éteinte, répondit :

— Ma chandelle est morte! va te coucher!

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de sabre à fen-

dre un mur, mais c'était un revers d'ivrogne, si mal appliqué,
qu'il ne fit qu'effleurer la manche de l'habit, et à peine la peau,
à ce que je jugeai.

C'en fut assez pour décider l'affaire contre Henriot. Les ca-
nonniers furieux firent pleuvoir sur son cheval une grêle de
coups de poing, de pied, d'écouvillon, et le malencontreux gé-
néral, couvert de boue, ballotté par son coursier, comme un sac

de blé sur un âne, fut emporté vers le Louvre, pour arriver,

comme vous le savez, à l'Hôtel-de-Ville, où Coffinhal le Jaco-
bin le jeta par la fenêtre sur un tas de fumier, son lit naturel.
En ce moment môme arrivent des commissaires de la Conven-

tion
;

ils crient de loin que Robespierre, Saint-Just, Couthon
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Henriot, sont mis hors la loi. Les sections répondent à ce mot

magique par des cris de joie. Le Carrousel s'illumine svibite-

ment. Chaque fusil porte un flambeau. Vive la liberté '. Vive

la Convention!A bas les tyrans! sont les cris de la foule armée.

Tout marche à l'Hôtel-de-Ville, et tout le peuple se soumet ou

se disperse au cri magique qui fut Vinterdit républicain : Hors

la loi!

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint des Tuileries

assiéger la Commune à l'Hôtel-de-Ville. Je ne la suivis pas; je

ne doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se cas-

ser le menton au lieu de la cervelle, et recevoir l'injvire comme

il eût reçu l'hommage, avec orgueil et en silence. Il avait at-

tendu la soumission de Paris, au lieu d'envoyer et d'aller la

conquérir comme la Convention. Il avait été lâche. Tout était

dit pour lui. Je ne vis pas son frère se jeter sur les baïonnettes

p&r le balcon de l'Hôtel-de-Ville, Lebas se casser la tète ,
et

Saint-Just aller à la guillotine comme il y avait envoyé, les

bras croisés, les yeux et les pensées au ciel , comme le grand-

in(juisiteui' de la Liberté.

lis étaient vaincus; peu m'importait le reste.

Je restai sur la même place, et, prenant les mains longues et

ignorantes de mon canonnier naïf, je lui fis cette petite al-

locution :

— O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre place dans

l'histoire, et tu t'en soucies peu, pourvu que tu dormes le jour

et la nuit, et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop simple

et trop modeste, Blaireau; car je te jure que de tous les hommes

appelés grands par les conteurs d'histoire, il y en a peu qui

aient fait des choses aussi grandes que celles que tu viens de

faire. Tu as retranché du monde un règne et une ère démo-

cratique; tu as fait reculer la Révolution d'un pas; tuas blessé à

mort la République. Voilà ce que tu as fait, ô grand Blaireau!

— D'autres hommes vont gouverner, qui seront félicités de ton

œuvre , et qu'un souffle de toi aurait pu disperser comme la fu-

mée de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup et long-temps

,

et peuL-être toujours svu" le 9 thermidor, et jamais on ne pen-
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sera à te rapporter l'hommage d'adoration qui t'est dû tout

aussi justement qu'à tous les hommes d'action qui pensent si peu

et qvii savent si peu comment ce qu'ils ont fait s'est fait, et qui

sont bien loin de ta modestie et de ta candeur philosophiques.

Qu'il ne soit pas dit qu'on ne t'ait pas rendu hommage : c'est

toi, ô Blaireau! qui es véritablement l'homme de la Destinée.

Cela dit
,
je m'inclinai avec un respect réel et plein d'humi-

liation , après avoir vu ainsi tout au fond de la source d'un des

plus grands évènemens politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me moquais de lui.

Il retira sa main des miennes très doucement par respect, et se

gratta la tête :

— Si c'était, dit ce grand homme, un effet de votre bonté de

regarder un peu mon bras gauche , seulement pour voir.

— C'est juste , dis-je.

Il ôta sa manche , et je pris une torche.

— Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t'a défait des

plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les fleurs de lys, les Bour-

bons et Madeleine sont enlevés avec l'épiderme , et après de-

main tu seras guéri et marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je l'emmenai chez

moi , et ce qui fut dit fut fait.

De long-temps encore je ne pus dormir, car le serpent était

écrasé, mais il avait dévoré le cygne de la France.

Vous connaissez trop votre monde
,
poiu' que je cherche à

vous persuader que mademoiselle de Coigny s'empoisonna
,

et que madame de Sainl-Aignan se poignarda. Si la douleur

fut un poison pour elles , ce fut un poison lent. Le 9 thermidor

les fit sortir de prison. Mademoiselle de Coigny se réfugia dans

le mariage; mais bien des choses m'ont porté à croire qu'elle ne

se trouva pas très bien de ce lieu d'asile. — Pour madame

de Saint-Aignan , un long veuvage , une mélancolie douce et
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affectueuse , Téducation de trois beaux enfans, furent toute sa

vie, dans la solitude du château de Saint-Aignan. Un an environ

après sa prison , une femme vint me demander de sa part un

portrait. Elle avait attendu la fin du deuil de son mari, pour me
faire reprendre ce trésor. — Elle desirait ne pas me voir. — Je

donnai la précieuse boîte de maroquin violet , et je ne la revis

pas. — Tout cela était très bien, très pvu', très délicat.— J'ai

respecté ses volontés, et je respecterai toujours son souvenir

charmant, car elle n'est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait , m'a-t-on

dit; jamais elle ne consentit à le laisser copier: peut-être l'a-t-

elle brisé en mourant
;
peut-être est-il resté dans un tiroir de

secrétaire du vieux château , oii les petits-enfans de la belle du-

chesse l'auront toujours pris pour uu grand-oncle : c'est la des-

tinée des portx'aits. Ils ne font battre qu'un seul cœur, et,

quand ce cœur ne bat plus, il favit les efïâcer.

CHAPITRE XXXVI.

Xie ciel d'Homère.

Les dernières paroles du Docteur noir résonnaient encore

dans la grande chambre de Stello , lorsque celui-ci s'écria , en

levant les deux bras au-dessus de sa tête :

— Oui , cela dut se passer ainsi !

— Mes histoires , dit rudement le conteur satiriqvie , sont,

comme toutes les paroles des hommes , à moitié vraies.

— Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello; oui, je l'at-

teste par tout ce que j'ai souffert en écoutant. Comme Ton sent la

ressemblance du portrait d'un inconnu ou d'un mort, je sens la

ressemblance des vôtres. Oui , leurs passions et leurs intérêts les

firent parler ainsi. Ainsi donc, des tiois formes de pouvoir pos-
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sibles
, la première nous craint, ia seconde nous dédaigne

comme inutiles, la troisième nous hait et nous nivelle comme
supériorités aristocratiques. Sommes-nous donc les ilotes éter-

nels des sociétés ?

Ilotes ou dieux, dit le Docteur; vous souvient-il en outre

d'un certain Platon
,
qui nommait les poètes imitateurs de fan-

tômes et les chassait de sa République? Mais aussi il les nommait
divins. Platon aurait eu raison de les adorer, en les éloignant

des affaires ; mais l'embarras où il est pour conclure (ce qu'il ne

fait pas), et pour unir son adoration à son bannissement, montre

à quelles pauvretés ou à quelles injustices est conduit un esprit

rigoureux et logicien sévère , lorsqu'il veut tout soumettre à

une règle universelle. Platon veut l'utilité de tous dans chacun;

mais voilà que tout-à-coup il trouve en son chemin des inu-

tiles sublimes comme Homère, et il n'en sait que faire. Tous les

hommes de l'art le gênent : il leur applique son équerre, et il ne

peut les mesurer: cela le désole. Il les range tous, poètes,

peintres, sculpteurs, musiciens, dans la catégorie des imita-

teurs ; déclare que tout art n'est qu'iui badinage d'enfans
,
que

les arts s'adressent à la plus faible partie de l'âme , celle qui est

susceptible d'illusions, ïa partie peureuse, qui s'attendrit sur les

misères humaines
;
que les arts sont déraisonnables , lâches , ti-

mides
^ contraires à la raison; que, pour plaire à la multitude

confuse, les poètes s'attachent à peindre des caractères passion-

nés, plus aisés à saisir par leur variété; qu'ils corrompraient

l'esprit des plus sages , si on ne les condamnait; qu'ils feraient

régner le plaisir et la douleur dans l'état , à la place des lois et

de la raison. Il dit encore qu'Homère , s'il eût été en état d'in-

struire et de perfectionner les hommes, et non un inutile chan-
teur, comme il était (incapable même , ajoute-t-il , d'empêcher
Créophile, son ami, d'être gourmand, ô niaiserie antique!), on
ne l'eût pas laissé mendier pieds nus; maison l'eût estimé, ho-
noré et servi autant que Protagoras d'Abdère et Prodicus de
Cie, sages philosophes, portés en triomphe partout.

— Dieu tout puissant! s'écria Stello
,
qu'est-ce

,
je vous prie

à pj'ésent, pour nous autres
,
que les honorables Protagoras et
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l'iodicus, tandis que tout vieillard , tout homme et tout enfant

adorent, en pleurant , le divin Homère?
— Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animés par un triomphe

désespérant , vous voyez donc qu'il n'y a pas plus de pitié pour

lespoètesparmi lesphilosophesque parmi leshommes du pouvoir.

Ils se tiennent tous la main , en fovdant les arts sous les pieds.

— Oui, je le sens, dit Stello, pâle et agité; mais quelle en est

donc la cause impérissable?

— Leur sentiment est l'envie , dit l'inflexible Docteur, leur

idée (prétexte indestructible ) est l'inutilité des arts à l'état

social.

La pantomime de tous, en face du poète, est un sourire protec-

teur et dédaigneux; mais tous sentent, au fond du cœur,

quelque chose, comme la présence d'un dieu supérieur.

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des hommes vul-

gaires
,
qui , ne sentant qu'à demi cette supériorité , éprouvent

seulement près des poètes cette gêne que leur causerait aussi le

voisinage d'une grande passion
,
qu'ils ne comprendraient pas.

Ils o«t la gène que sentirait un fat ou un froid pédant , trans-

porté subitement à côté de Paul, au moment du départ de Vir-

ginie ; de Werther, au moment où il va saisir ses pistolets ; à

côté de Roméo
,
quand il vient de boire le poison ; de Des-

grieux
,
quand il suit pieds nus la charrette des filles perdues.

Cet indifférent les croira fous indubitablement ; mais il sentii'a

pourtant quelque chose de gi'and et de respectable dans ces

hommes voués à une émotion profonde, et il se taira en s'é-

loignant, se croyant supérieur à evix
,
parce qu'il n'est pas

ému.

— Juste ! ô juste! dit Stello dans sa poitrine et s'enfonçant

de plus en plus dans son fauteuil , comme pour se dérober au

son de voix, dur et puissant, qui le poursuivait.

—Pour en revenir à Platon , il y avait aussi rivalité de divi-

nité entre Homère et lui. Une jalouse humeur animait cet esprit

vaste et justement immortel, mais positif comme tous ceux qui

n'appuient leur domination intellectuelle que sur le développe-

ment infini du jugement et repoussent l'imagination.
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Sa conviction était profonde, parce qu'il la puisait dans le

sentiment des facultés de son être, auxquelles chacun veut tou-

jours mesiu'er les autres. Platon avait un esprit exact, géomé-

trique et raisonneur, tel que depuis l'eut Pascal, et tous deux

repoussèrent dvirement la poésie
,
qu'ils ne sentaient pas. Mais

je ne poursuis que Platon
,
parce qu'il ne sort pas de notre sujet

de conversation, ayant eu de gigantesques prétentions de législa-

teur et d'homme d'état.

Je crois me souvenir , monsieur
,
qu'il dit à-peu-près ceci :

« La faculté qui juge tout, selon la mesure et le calcul , est

ce qu'il y a de plus excellent dans l'âme ; donc l'autre faculté

qui lui est opposée est une des choses les plus frivoles qvii soien t

en nous. »

— Et cet honnête homme part de là pour traiter Homère du

haut en bas ; il le met sur la sellette et lui dit d'un air de rhé-

teur, vers le livre sixième de sa République :

o Mon cher Homère , s'il n'est pas vrai que vous soyez un

ouvrier éloigné de trois degrés de la vérité , incapable de faire

autre chose que des fantômes de vertu (car il tient à ses fantô-

mes); si vous êtes un ouvrier du second ordre , capable de con-

naître ce qui peut rendre meilleurs ou pires les états et les parti-

culiers , dites-nous quelle ville vous doit la réforme de son gou-

vernement, comme Lacédémone en est redevable à Lycurgue,

l'Italie et la Sicile à Charondas, Athènes à Solon? Quelle guerre

avez-vous conduite ou conseillée? Quelle utile découverte, quelle

invention bonne à la perfection des arts ou aux besoins de la vie

ont signalé votre nom?

Et continuant ainsi avec son complaisant Glaucon, qui répond

sans cesse :/or( bien,—voici qui est irai;—vous ai'ez raison,— à-

peu-près svir le ton qvie prend un petit séminariste répondant à

son abbé dans une conférence, voilà mon philosophe qui chasse

parles épaules le mendiant divin hors de sa République (fantas-

tique heureusement pour l'humanité).

A ce familier discours le bon Homère ne répondit rien
,
par

la raison qu'il dormait non de ce petit sommeil (dormitat) qu'un

autre osa lui reprocher pour s'amuser à poser des règles aussi,
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mais du sommeil qui pèse cette nuit sur les yeux de Gilbert, de

Chatteilon et d'André Cbénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa tête dans ses

mains.

— Cependant, poursuivit le Docteur noir, supposons que

nous, tenions ici entre nous deux le divin Platon , ne pourrions-

nous, s'il vous plaît, le conduire au musée Charles X (pardon de

la liberté grande, je ne lui sais pas d'autre nOm), sous le plafond

sublime qui représente le règne, que dis-je? le Ciel d'Homère?

Nous lui montrerions ce vieux pauvre, assis sur un trône d'or

avec son bâton de mendiant et d'aveugle entre les jambes , ses

pieds fatigués, poudreux et meiutris, mais à ses pieds ses deux

filles (deux déesses), l'Iliade et l'Odyssée. Une foule d'hommes

couronnés le contemple et l'adore , mais debout, selon qu'il sied

aux génies. Ces hommes sont les plus grands dont les noms aient

été conservés, les Poètes, et si j'avais dit les plus malheureux,

ce seraieait eux aussi. Ils forment de son temps au nôtre une

chaîne pi'esqvie sans interruption de glorieux exilés, de coura-

geux persécutés, de penseurs affolés par la misère, de guerriers

inspirés au camp , de marins sauvant leur lyre de l'océan et non
des cachots , hommes remplis d'amoui' et rangés autour du pre-

mier et du plus misérable, comme pour lui demander compte

de tant de haine qui les rend immobiles d'étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensée, haussons

et élargissons cette coupole, jusqu'à ce qu'elle contienne tous les

infortunés que la poésie ou l'imagination frappa d'une réproba-

tion universelle. Ah! le firmament, en un beau jour d'août, n'y

suffirait pas; non le firmament d'azur et d'or, t-el qu'on le voit

au Caire, piu' de toute légère et imperceptible vapeur, ne serait

pas une toile assez large pour servir de fond à leurs portraits.

Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y voir montei- ces

fantômes mélancoliques: Torquato Tasso, les yeux brûlés de
pleurs, couvert de haillons, dédaigné même de Montaigne (ah 1

philosophe qu'as-tu fait là!), et réduit à n'y plus voir, non par

cécité, mais Ah ! je ne le dirai pas en français, que la

langue des Italiens soit tachée de ce cri de misère qu'il a jeté :
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Non oi'endo candella per iscrwere i suoi versi.

Milton aveugle jetant, à un libraire, son Paradisperdu ^ouv

dix livres sterling;; — Camoëns, recevant l'aumône à l'hôpital

des mains de ce sublime esclave
,
qui mendiait pour lui, sans le

quitter; — Cervantes tendant la main de son lit de misère et de

mort; — Lesage, en cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses

filles, allant demander un asile, pour mourir, à un pauvre cha-

noine son fils; — Corneille, manquant de tout, même de bouil-

lon, dit Racine au roi , au grand roi ! — Dryden à soixante-et-

dix ans mourant de misère et cherchant dans l'astrologie une

vaine consolation aux injustices humaines; — Spencer errant à

pied à travers l'Irlande, moins panvre et moins désolée que lui,

et mourant avec la Reine desfées dans sa tête , Rosalinda dans

son cœur, et pas un morceau de pain sur les lèvres;

Wondel , ce vieux Shakespeare de la Hollande, mort de faim

à quatre-vingt-dix ans , et dont le corps fut porté par quatorze

poètes misérables et pieds nus;— Saniviel Royer
,
qui fut trouvé

mort de froid dans un grenier; — Buttler, qui fit Hudibras et

mourut de misère;^—Floyer Dydenham et Rushworth , chargés

de chaînes comme des forçats;—J.-J. Rousseau, qui se tua pour

ne pas vivre d'aumônes; — -Malfilâtre que lafaim mit au tom-

beau, dit Gilbert, à l'hôpital;

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits dans le ciel de

chaque nation et sur les registres de ses hôpitaux.

Supposez que Platon s'avance seul au milieu de tous, et lise

à la céleste famille cette feuille de la République que je vous ai

citée. Pensez-vous qu'Homère ne puisse pas lui dire du haut de

son trône :

— Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Homère et,

comme lui, tous les infortunés immortels qui l'entourent, ne

sont rien que des imitateiu's de la nature; ils est vrai qu'ils ne

sont pas tourneurs, parce qu'ils font la description d'un lit, ni

médecins, parce qu'ils racontent une guérison; il est vrai que,

jiar une couche de mots et d'expressions figurées, soulenues de
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mesure, de nombre et d'hannonie, ils simvilent la science qu'ils

décrivent; il est bien vrai qu'ils ne font ainsi que présenter aux

yeux des mortels un miroir de la vie, et que, trompant leurs

regards, ils s'adressent à la partie de l'âme qui est susceptible

d'illusion; mais, ô divin Platon, voti'e faiblesse est grande, lors-

que vous croyez la plus faible, cette partie de notre âme qui

s'émeut et qui s'élève, pour kii préférer celle qui pèse et qui

mesure. L'imagination, avec ses élus, est aussi supérieure au ju-

gement seul avec ses orateurs
,
que les dieux de l'Olympe aux

demi-dieux. Le don du ciel le plus précieux, c'est le plus i-are.

— Or, ne voyez-vous pas qu'un siècle fait naître trois Poètes,

pour une foule de logiciens et de sophistes ti'ès sensés et très

habiles?— L'imagination contient en elle-même le jugement et

la mémoire, sans lesquelles elle ne serait pas.—Qui entraîne les

hommes, si ce n'est l'émotion? Qui enfante l'émotion, si ce n'est

l'ax't? Et qui enseigne l'art, si ce n'est Dieu lui-même?— car le

poète n'a pas de maître, et toutes les sciences sont apprises, hors

la sienne.—Vous me demandez quelles institutions, quelles lois,

quelles doctrines j'ai données aux villes? Aucune aux nations,,

mais une éternelle au monde.— Je ne suis d'aucune ville, mais

de l'univers.— Vos doctrines, vos lois, vos institutions ont été

bonnes pour un âge et un peuple , et sont mortes avec eux,

tandis que les œuvres de l'Art célesie restent debout pour tou-

jours à mesure qu'elles s'élèvent, et toutes portent les malheu-

reux mortels à la loi impérissable de I'amour et de la pitié.

Stello joignit les mains malgré lui , comme pour prier. Le

Docteur se tut un moment et bientôt continua ainsi :

CHAPITRE XXXVIL

Du mensongre social.

— Et cette dignité calme de l'antique Homère, de cet homme
symbole de la destinée des poètes, cette dignité n'est autre chose
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que le sentiment continuel de sa mission que doit avoir toujours

en lui l'homme qui se sent une Muse au fond du cœur. — Ce

n'est pas pour rien que cette Muse y est venue; elle sait ce

qu'elle doit faire, et le poète ne le sait pas d'avance. Ce n'est

qu'au moment de l'inspiration qu'il l'apprend.— Sa mission est

de produire des œuvres, et seulement lorsqu'il entend la voix

secrète. Il doit l'attendre. Que nulle influence étrangère ne lui

dicte ses paroles, elles seraient périssables. — Qu'il ne craigne

pas l'inutilité de son œuvre , si elle est belle , elle sera utile par

cela seul
,

puisqu'elle aura uni les hommes dans un sentiment

commun d'adoration et de contemplation pour elle et la pensée

qu'elle représente.

Le sentiment d'indignation que j'ai excité en vous, a été trop

vif, monsieur, pourme permettre de douter que vous n'ayez bien

senti qu'il y a et qu'il y aura toujours antipathie entre l'homme

du Pouvoir et l'homme de l'Art; mais outre la raison d'en-

vie et le prétexte d'utilité, ne reste-t-il encore pas une autre cause

plus secrète à dévoiler? Ne l'apercevez-vous pas dans les craintes

continuelles où vit tout homme qui a une autorité, de perdre

•cette autorité chérie et précieuse, qui est devenue son âme?

— Hélas! j'entrevois à-peu-près ce que vous m'allez dire en-

core, dit Stello; n'est-ce pas la crainte de la vérité?

—Vous y voilà, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de convention , selon les

temps, et que tout ordre social est basé sur un mensonge plus

ou moins ridicule, tandis qu'au contraire les beautés de tout

art ne sont possibles que dérivant de la vérité la plus intime,

vous comprenez que le Pouvoir, quel qu'il soit, trouve une con-

tinuelle opposition dans toute œuvre ainsi créée. De là ses efforts

éternels pour comprimer ou séduire.

— Hélasl dit Stello, à quelle odieuse et continuelle résistance

le Pouvoir condamne le Poète! Ce Pouvoir ne peut- il se ranger

lui-môme à la vérité?

— Il ne le peut, vous dis-je! s'écria violenmient le Docteur,

en frappant sa canne à terre. Et mes trois exemples politiques

ne prouvent point que le Pouvoir ait tort d'agir ainsi, mais seu-

TOME VI. 8
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lement que son essence est contraire à la vôtre, et qu'il ne peut

faire autrement que de chercher à détruire ce qui le gêne.

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration (essayant de se

retrancher quelque part, comme vm tirailleur chargé en plaine

par un gros escadron), mais si nous arrivions à créer un Pouvoir

qui ne fût pas une fiction, ne serions-nous pas d'accord?

— Oui certes, mais est-il jamais sorti, et sortira-t-il jamais des

deux points uniques sur lesquels il pviisse s'appuyer ! hérédité et

capacité qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut revenir.

Et si votre Pouvoir favori règne par l'hérédité de la propriété,

vous commencerez, monsieur, par me trouver une réponse à ce

petit raisonnement connu sur la propriété :

— C'est là ma place au soleil : voilà le commencement et l'i-

mage de l'usurpation de toute la terre.

Et sur l'Hérédité, à ceci :

— On ne choisitpas pour gouverner un vaisseau dans la tem-

pête, celui des voyageurs qui est de meilleure maison.

Et ce cas, que ce soit la Capacité qui vous séduise, vous me
trouverez, s'il vous plaît, une forte réponse à ce petit mot :

— Qui cédera la place à l'autre? — Je suis aussi habile que

lui? QUI DÉCIDERA ENTRE NOUS ?

Vous me trouverez facilement ces réponses, je vous donne du

temps — un siècle par exemple.

— Ah! dit Stello consterné, deux siècles n'y suffiraient

pas.

— Ah ! j'oubliais
,
poursuivit le Docteur noir , ensuite il ne

vous restera plus qu'une bagatelle, ce sera d'anéantir au cœur de

tout homme né de la femme, cet instinct effi-ayant :

Notre ennemi, c'est notre maître.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune autorité.

—Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vérité, fût-ce

Vinnocent pouvoir d'un garde-champètre...

— Et de quoi s'afïligerait-on si tout oi'dre social est mauvais

et s'il doit l'être toujours? Il est évident que Dieu n'a pas voulu

que cela fût autrement. Il ne tenait qu'à lui de nous indiquer,

on quelques mots, une forme de gouvernement parfaite, dans le
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temps où il a daigné habiter parmi nous. Avouez que le genre

humain a manqué là une bien bonne occasion !

— Quel rire désespéré! dit Stello.

— Et il ne la retrouvera plus , continvia l'autre , il favit en

prendre son parti , en dépit de ce beau cri que répètent en

chœur tous les législateurs. A mesure qxi'ils ont fait une con-

stitution écrite avec de l'encre, ils s'écrient :

En voilà pour toujours î

Allons, dites-le hautement, ajouta le Docteur se couchant

dans son fauteuil à sa façon , de quel paradoxe êtes-vous amou-

reux maintenant, s'il vous plaît?

Stello se tvit.

— A votre place, j'aimerais une créature du Seigneur plutôt

qu'un argument, quelque beau qu'il fût.

Stello baissa les yeux.

— A quel mensonge social nécessaire voulez-vous vous dé-

vouer? — car nous avouons qu'il en faut un pour qu'il y ait

société. — Auquel, voyons? sera-ce au moins absurde? lequel

est-ce ?

—Je ne le sais en vérité, dit la victime du raisonneur.

— Quand pourrai -je vous dire, continua l'impertiirbable, ce

que je sens venir sur mes lèvres, toutes les fois que je rencontre

un homme caparaçonné d'iui pouvoir : Comment va votre men-

songe ce matin ? — ^e soutient-il?

— Mais ne peut-on soutenir un pouvoir sans y participer, et

au mil'eu d'une guerre civile, ne pourrais-je pas choisir? . .

— Eh ! qui vous dit le contraire, interrompit le Docteur avec

humeur, il s'agit bien de cela!— Je parle de vos pensées et de

vos travaux par lesquels seulement vous existez à mes yeux.

Que me font vos actions ?

Qu'importe dans les momens de crise que vous soyez brûlé

avec votre maison, ou tué dans un carrefour, ou troisfois tué

,

trois fois enterré et troisfois ressuscité, comme signait le capi-

taine normand, François Sévile, au temps de Charles IX?

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez, Vhéré-

8.
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dite dans le carrosse et la capacité sur le siège, pour voir à les

accorder.

— Peut-être, dit Stello.

— Jusqvi'à ce que le cocher essaie de verser le maître ou d'en-

trer dans la voiture, ce ne sei'ait pas mal , continuait le Doc-

teur .

Oh! nul doute, monsievu', qu'il ne vaille autant choisir en

temps de luttes, que se laisser ballottercomme un numéro dans

le sac du grand loto. Mais l'intelligence n'y est presque pour

rien, car vovis voyez que, par le raisonnement appliqué au choix

dupovivoir qu'on veut s'imposer, on n'arrive qu'à des négations,

quand on est de bonne foi. Mais dans les circonstances dont

nous parlons , suivez votre cœur ou votre instinct. Soyez (passez-

moi l'expression) bête comme un drapeau.

— profanateur! s'écria Stello.

— Plaisantez-vous? dit le Docteur, le plus grand des profana-

teurs, c'est le temps; il a usé vos drapeaux jusqu'au bois.

Lorsqvie le drapeau blanc de la Vendée marchait au vent

contre le drapeau tricolore de la Convention, tous deux étaient

loyalement l'expression d'une idée; l'un voulait dire bien nette-

ment, monarchie, hérédité, catholicisme, l'autre, république
j

égalité, raison humaine; leurs plis de soie claquaient dans l'air

au-dessus des épées , comme au-dessus des canons se faisaient

entendre les chants enthousiastes des voix mâles , sortis de cœurs

bien convaincus. Henri quatre, la Marseillaise se hevu'taient

dans l'air comme les faulx et les baïonnettes sui- la terre. C'é-

taient là des drapeaux !

O temps de dégoût et àe pâleur, tu n'en a plus! Naguère le

blanc signifiait charte, aujourd'hui le tricolore veut dire charte.

Le blanc était devenu un peu roiige et bleu, le tricolore est

devenu un peu blanc. Leur nuance est insaisissable. Trois pe-

tits articles d'écriture en font, je crois, la différence. Otezdonc

la flamme, et portez ces-articles au bout du bâton.

Dans notre siècle, je vous le dis, l'uniforme sera un jovir ri-

dicule comme la guerre est passée. Le soldat sera déshabillé

comme le médecin l'a été par Molière, et ce sera peut-être un
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bien. Tout sera ranyé sous un habit noir comme le mien. Les

révoltes n'auront pas d'étendard. Demandez à Lyon.

En attendant, allez comme vous voudrez dans les actions qui

m'occupent peu.

Obéissez à vos affections , vos habitudes , vos relations socia-

les, votre naissance Que sais-je, moi?— Soyez décidé par le

ruban qu'une femme vous donnera, et soutenezle petit mensonge

social qui lui plaiia. Puis récitez-lui les vers d'un gi'and poète :

Lorsque deux factions divisent un empire

,

Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire
;

Mais quand ce choix est fait , on ne s'en dédit plus.

Au hasard! Il fut de mon avis, et ne dit pas la plus sensée. Qui

eut raison des Guelfes ou des Gibelins, à votre sens? Ne serait-ce

pas la dwina Comedia?

Amusez donc votre cœur, votre bras, touC votre corps avec

ce jeu d'accidens. Ni moi , ni la philosophie , ni le bon sens n'a-

vons rien à faire là.

C'est pure affaire de sentiment et puissance de fait, d'intérêts

et de relations.

Je désire seulement, pour le bien que je vous souhaite,

que vous ne soyez pas né de cette caste de Parias
,
jadis brah-

mes, que l'on nommait noblesse, et que l'on a flétrie d'autres

noms, classe toujours dévoilée à la France, et lui donnant ses

plus belles gloires, achetant de son sang le plus pur, le droit

de la défendre, en se dépouillant de ses biens pièce à pièce, et de

père en fils : grande famille pipée , trompée , sapée par ses plus

grands rois, sortis d'elle; hachée par quelques-uns, les servant

sans cesse , et leur parlant haut et franc; traquée, exilée, plus

que décimée et tovijours dévouée, tantôt au prince qui la ruine,

ou la renie, ou l'abandonne , tantôt au peuple qui la méconnaît

et la massacre; entre ce marteau et cette enclume, toujours pure

et toujours frappée comme un fer rougi au feu; entre cette ha-

che et ce billot, toujours saignante et souriante comme les mar-

tyrs; race aujourd'hui rayée du livre de vie, et regardée du
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côté, comme la race juive. Je désire que vous n'en soyez pas.

Mais que dis-je? Qui que vous soyez d'ailleurs, vous n'avez

nul besoin de vous mêler de votre parti. Les partis ont soin

d'enrégimenter un homme malgré lui, selon sa naissance, sa

position , ses antécédens, de si bonne sorte
,
qu'il n'y peut rien,

quand il crierait du haut des toits, et signerait de son sang

qu'il ne pense pas tout ce que pensent les compagnons qu'on

lui suppose et qu'on lui assigne. — Ainsi, en cas de bouleverse-

ment, j'excepte absolument les partis de noti'e consultation,

et là-dessus je vous abandonne au vent qui soufflera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut se montrer tout

entier, avec une secrète satisfaction de soi-même, et il jeta même
ini regard sur une glace où son ombre se réfléchissait :

—Me connaissez-vous bien vous-même, dit-il avec assurance?

Savez-vous? (et qui le sait, excepté moi?) savez-vous quelles

sont les études de mes nuits?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller la poésie

et la jeter à terre comme un manteau usé?

Qui vous dit que je n'ai pas étudié, analysé, suivi
,
pulsation

par pulsation , veine par veine , nerf par nerf, toutes les par-

lies de l'organisation morale de l'homme , comme vous de son

être matériel
;
que je n'ai pas pesé dans une balance de fer ma-

chiavélique les passions de l'homme naturel , les intérêts de

l'homme civilisé, leurs orgueils insensés, levu's joies égoïstes,

leurs espérances vaines, leiurs faussetés étudiées, leurs malveil-

lances déguisées , leurs jalousies honteuses , leurs avarices fas-

tueuses, leiu's amours singés, leurs haines amicales?

désirs humains ! craintes humaines ! vagues éternelles, va-

gues agitées d'un océan qui ne change pas, vous êtes seulement

comprimées quelquefois par des courans hardis qui vous empor-

tent, des vents violens qui vous soulèvent, ou des rochers immua-

bles qvii vous brisent.

—Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez à vous croire

courant, vent ou rocher?

— Et vous pensez que...

-— Que vous ne devez jeter que des œuvres dans cet océan?
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Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce qu'on sait de

la vie, dans une œuvre d'art, que pour jeter cette semence sur la

terre, toujours remuée, des êvènemens politiques. Il est plus dif-

ficile d'organiser tel petit livre que tel gros gouvernement.—Le
Pouvoir n'a plus , depuis long-temps, ni la force ni la grâce. —
Ses jours de grandeur et de fête ne sont plus. On cherche mieux
que lui. Le tenir en main, cela s'est toujours pu réduire à l'ac-

tion de manier des idiots et des circonstances , et ces circonstan-

ces et ces idiots ballottés ensemble amènent des chances impré-

vues et nécessaires auxquelles les plus grands ont confessé qu'ils

devaient la plus belle partie de leur renommée. Mais à qui la

doit le Poète, si ce n'est à lui-même? La hauteur, la profon-

deur et l'étendue de son oeuvre et de sa renommée future sont

égales aux trois dimensions de son cerveau. Il est par lui-même,

il est lui-même , et son œuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront

d'ime feuille de papier, d'une toile, d'un marbre, d'un son,

des choses impérissables.

Ah ! s'il ai-rive qu'un jour vous ne sentiez plus se mouvoir en

vous la première et la plus rare des facultés , Vimagination; si le

chagrin ou l'âge la dessèchent dans votre tête comme l'amande

au fond du noyau; s'il ne vous reste plus que jugement et mé-

moire; lorsque vous vous sentirez le courage de démentir, cent

fois par an, vos actions publiques par vos paroles publiques,

vos paroles par vos actions , vos actions l'une par l'autre , et

l'une par l'autre vos paroles, comme tous les hommes politiques,

alors faites comme tant d'autres bien à plaindre , désertez le

Ciel d'Homère , il vous restera encore plus qu'il ne faudra potu*

la politique et l'action , à vous qui descendrez d'en haut. Mais

jusque-là, laissez aller d'un vol libre et solitaire l'imaginatiou

qui peut être en vous. Les œuvres immortelles sont faites pour

duper la mort, en faisant survivre nos idées à notre corps. —
Ecrivez-en de telles si vous pouvez, et sovez sûr que s'il s'y ren-

contre une idée ou seulement une parole utile au progrès civili-

sateur, que vous ayez laissée tomber comme vine plume de vo-

tre aile, il se trouvera assez d'hommes pour la ramasser, l'ex-
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ploiter, la mettre en œuvre jusqu'à satiété. Laissez-les faire.

L'application des idées aux choses n'est qu'une perte de temps

pour les créateurs de pensées.

Stello, debout encoi^e, regarda le Docteur noir avec recueil-

lement , sourit enfin , et tendant la main à son sévère ami :

-^ Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.

Le Docteur prit du papier.

— Il est bien rare, dit-il tovit en griffonnant, que le sens com-

mun donne une oidonnance qui soit suivie.

— Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et éternelle,

dit Stello ., non sans étouffer un soupir, et il s'assit, laissant tom-

ber sa tête sur sa poitrine , avec un sentiment profond de déses^

poir, et la conviction d'un vide nouveau rencontré sous ses pas;

mais en écoutant l'ordonnance , il lui sembla qu'un brouillard

épais s'était dissipé devant ses yeux, et que l'étoile infaillible lui

montrait le seul chemin qu'il eût à suivre.

Voici ce que le Docteur noir écrivait, motivant chaque point

de son ordonnance, usage fort louable et assez rar^.

CHAPITRE XXXVIII.

Ordonnance du Docteur noir.

Séparer la vie poétique de la vie politique.

Et pour y parvenir :

I. Laisser à César ce qui appartient à César, c'est-à-dire le

droit d'être, à chaque heure de chaque jour, honni dans la rue,

trompé dans le palais, combattu sourdement, miné longuement,

battu promptement et chassé violemment.

Parce que l'attaquer ou le flatter avec la triple puissance des

arts, ce serait avilir son œuvre et l'empreindi'e de ce qu'il j a

de fragile et de passager dans les évènemens du jour. Il convient

de laisser cette tâche à la critique du matin
,
qui est morte le

soir; ou à celle du soir, qui est morte le matin.— Laisser à tous
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les Césars la place publique eL les laisser jouer leur rôle et

passer, tant qvi'ils ne troubleront ni les travaux de vos nuits ni

le repos de vos jours. — Plaignez-les de toute votre pitié, s'ils

ont été forcés de se mettre au front cette couronne césarienne,

qui n'a plus de feuilles et déchire la tête. Plaignez-les encore,

s'ils l'ont désirée; leur réveil en est plus cruel après vui long et

beau rêve. Plaignez-les, s'ils sont pervertis par le pouvoir, car

il n'est rien que ne puisse fausser cette antique et peut-être né-

cessaire fausseté, d'où viennent tant de maux.— Regardez cette

lumière s'éteindre, et veillez : heureux si vos veilles peuvent

aider l'humanité à se grouper et s'unir autour d'une clarté plus

pure!

II. Seul et libre accomplir sa vocation et les conditions de son

êti-e, dégagé de l'influence des associations, même les plus belles,

Parce que la solitude seule est la source des inspirations.

La solitude est sainte.

Toutes les associations ont tous les défauts des couvens.

Elles tendent à classer et diriger les intelligences, et fondent

peu-à-peu une autorité tyrannique qui, ôtant aux intelligences

la liberté et l'individualité, sans lesquelles elles ne sont rien
,

étoufferait le génie même sous l'empire d'une communauté

jalouse.

Dans les assemblées, les corps, les compagnies, les écoles, les

académies et tout ce qui leur ressemble, les médiocrités intri-

gantes arrivent par degrés à la domination
,
par leur activité

grossière et matérielle, et cette sorte d'adresse à laquelle ne peu-

vent descendre les esprits vastes et généreux.

L'imagination ne vit que d'émotions spontanées et particu-

lières à l'organisation et aux penchans de chacun.

La République des lettres est la seule qui puisse jamais être

composée de citoyens vraiment libres , car elle est formée de

penseurs isolés, séparés, et souvent inconnus les uns aux autres.

Les poètes et les artistes ont seuls, parmi tous les hommes, le

bonheur de pouvoir accomplir leur mission dans la solitude.

Qu'ils jouissent de ce bonheur, de ne pas être confondus dans
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une société qui se presse autovu- de la moindre célébrité, se l'ap-

proprie, l'enserre, l'englobe, l'étreint et lui dit : nous.

Oui, l'imagination du poète est inconstante autant que celle

d'une créature de quinze ans, recevant les premières impres-

sions de l'amour. L'imagination du poète ne peut être conduite,

puisqu'elle n'est pas enseignée. Otez-lui ses ailes et vous la ferez

moiuir.

La mission du poète ou de l'artiste est de produire, et tout ce

qu'il pi'oduit est utile, si cela est admiré.

Un Poète donne sa mesure par son œuvre, un homme attaché

au Pouvoir ne la peut donner que par les fonctions qu'il rem-
plit. Bonheur pour le premier, malheur pour l'autre; car s'il se

fait un progrès dans les deux têtes, i un s'élance tout-à-coup en

avant par une oeuvre, l'auti-e est forcé de suivre la lente pro-

gression des occasions de la vie et les pas graduels de sa carrière.

Seul et libre accomplir sa vocation.

III. Eviter le rêve maladif et inconstant qui égare l'esprit, et

employer toutes les forces de la volonté à détourner sa vue des

entreprises trop faciles de la vie active,

Parce que l'homme découragé tombe souvent, par paresse de

penser, dans le désir d'agir et de se mêler aux intérêts communs,

voyant comme ils lui sont inférieurs, et combien il semble facile

d'y prendre son ascendant. C'est ainsi qu'il sort de sa route, et,

s'il en sort, souvent la perd pour toujours.

IV. Avoir toujours présentes à la pensée les images choisies en-

tre mille de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier,

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans cesse devant

vous, chacune d'elles gardera l'une des routes politiques où vous
pom-riez égarer vos pieds. L'un des trois fantômes adorables vous

montrera sa clef, l'autre sa fiole de poison, et l'autre sa guillo^

tine. Ils vous crieront ceci :

« Le Poète a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur

son nom. Le Poète, apôtre de la vérité toujours jeluie, cause un
éternel ombrage à l'homme du Pouvoir, apôtre d'une vieille lie-
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tien, parce que l'un a l'inspiration, l'autre seulement l'attention

ou l'aptitude d'esprit; parce que le poète laissera une œuvre où
sera écrit le jugement des actions publiques et de leurs acteurs;

pai'ce qu'au moment même où ces acteurs disparaissent pour

toujours à la mort, l'auteur commence une longue vie. Suivez

votre vocation. Votre royaume n'est pas de ce monde, sur le-

quel vos yeux sont ouverts, mais de celui qui sera quand vos

yeux seront fermés.

L'espérance est la plus grande de nos folies.

Eh! qu'attendre d'un monde où l'on vient avec l'assurance de

voii' mourir son père et sa mère?

D'un monde où de deux êtres qui s'aiment et se donnent leur

vie, il est certain que l'un perdra l'autre et le verra mourir?

Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler et uniront

leurs voix en chœur comme en un hymne sacré; car la Raison

parle, mais l'Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci :

SUR LES HIRONDELLES.

Voyez ce que font les hirondelles , oiseaux de passage aussi

bien que nous. Elles disent aux hommes : Protégez-nous , mais

ne nous touchez pas.

Et les hommes ont pour elles , comme pour nous , un respect

superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre d'un pa-

lais ou dans le chaume d'une cabane , mais l'homme du palais

ni l'homme de la cabane n'oseraient toucher à leur nid
,
parce

qu'ils perdraient pour toujours l'oiseau qui porte bonheur à

leur habitation , comme nous aux terres des peuples qui nous

vénèrent.

Les hirondelles ne posent qu'un moment leuis pieds sur la

terre, et nagent dans le ciel toute leur vie , aussi aisément que

les dauphins dans la mer.

Et si elles voient la terre , c'est du haut du firmament qu'elles

la voient, et les arbres et les montagnes, et les villes et les mo-



124 HEVUE DES DEUX MONDES.

numens ne sont pas plus élevés à leurs yeux que les plaines et les

ruisseaux, comme aux regards célestes du Poète tout ce qui est

de la terre se confond en un seul globe éclairé par un rayon

d'en haut. »

— Les écouter , et si vous êtes inspiré, faire un livre.

Souhaitez que ce livre soit lu comme il a été écrit. — Si le

votre est écrit dans la solitude , l'étttde et le recueillement, je

souhaite qu'il soit lu dans le recueillement , l'étude et la soli-

tude; mais soyez à-peu-près certain qu'il lésera à la promenade,

au café , en calèche , entre les causeries , les disputes, les verres,

les jeux et les éclats de rires, ou pas du tout.

Ne pas espérer qu'un grand œuvre soit contemplé, qu'un li-

vre soit lu , comme ils ont été faits.

Et après tout cela, vous aurez mis au jour quelque volume,

qui, pareil à toutes les œuvres des hommes, lesquelles n'ont ja-

mais exprimé qu'une question et un soupir
,
pourra se résumer .

infailliblement par les deux mots qui ne cesseront jamais d'ex-

primer notre destinée de doute et de douleur :

POURQUOI ? ET HÉLAS!

CHAPITRE XXXIX.

Effet de la consnltatlon.

Stello crut un moment avoir entendu la sagesse même. —
Quelle folie ! il lui semblait que le cauchemar s'était enfui, il

courut involontairement à la fenêtre pour voir briller son étoile

à laquelle il croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L'aube pâle et humide avait chassé du

ciel toutes les belles étoiles , il n'y en avait plus qu'une qui s'é-

vanouissait à l'horizon. Avec ces lueurs sacrées, Stello sentit

s'enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour commençaient à

su faire entendre.
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II suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la nuit, et

lorsqu'il se lut entièrement fermé, Stello pâlit, tomba, et le Doc-
teur noir le laissa plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

CHAPITRE DERNIER.

Fin.

Telle fut la première consultation du Docteur noir.

Stello suivra-t-il l'ordonnance? je ne le sais pas.

Quel est ce Stello? quel est ce Docteur noir? je ne le sais

guère.

Stello ressemble à quelque chose comme le sentiment; le Doc-

teur a quelque chose de pareil au raisonnement.

Ce que je crois, c'est que si mon cœur et ma tête avaient en-

tre eux agité la même question, ils ne se seraient pas autrement

parlé.

Le C'* ALFRED DE VIGNY.
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE,

3o mars iSSa.

On dit que la paix européenne est désormais assurée, et que le désarme-

ment des grandes puissances ue se fera pas attendre. A la bonne heure ! Si les

révolutions s'effacent et disparaissent de la scène, nous renoncerons de grand

cœur à raconter tous les quinze jours les mouvemens tumultueux, qui s'oublient

le lendemain ,
pour faire place à d'autres.

Puisque les organes de toutes sortes ne manquent pas à la discussion quoti-

dienne des questions actuelles , nous bornerons notre tâche à l'enregistrement

des anecdotes , à la critique des ouvrages les plus remarquables de la littérature

et des arts.

Goethe est mort à Weimar le 22 : il était né en 1749 , la même année pré-

cisément , comme nous le rappelions il y a quelques mois, où Fielding, par

la protection spéciale de M. Littleton, depuis lord Littleton, obtenait une

place de juge de paix. Toute sa vie n'a été qu'un long et inaltérable bonhein-.

Il a joui de sa gloire daus une paix pleine et sereine. Ses dernières années ont

connu toutes les joies de l'apothéose : il a pu dire en mourant : Je sens que je

deviens dieu. Il contenait et gouvernait sa poésie avec une admirable sagesse.

C'est le plus bel exemple de la raison et de l'imagination unies d'une étroite

amitié.

Les journaux de Londres parlent d'une tragédie de François I", de miss

Kemble, fille de Charles Kemble que nous avons admiré à Paris dans Romeo

et Hamlet. Les analyses qu'ils en donnent sont assez contradictoires
,
quoiqu'ils

s'accordent généralement à louer l'élégance et la pureté de la versification. Dès

que nous l'aurons reçue, nous la ferons connaître à nos lecteurs.

Nous sommes décidément dans le siècle des Revues, et chaque jour le pu-

blic se plaît à encourager ce genre de publications. M. Bellizard vient d'en

fonder une à Saint-Pétersbourg, sur un plan analogue au nôtre, sous le titre

de Revue étrangère, composée d'un choix d'articles de littérature française.
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Celte Revue peut amener d'importans résultats pour notre litléialuie en
Russie.

La ville de Figeac vient d'ouvrir une souscription, pour élever un monument
à ChampoUion le jeune. Nous nous en réjouissons. Nos dernières paroles aux/
quelles on a prêté un sens bienéloigné de notre pensée, s'adressaient bien.pluttit

à la morgue et au charlatanisme des corps savans qu'auxcendres et à la métii.oire

de ChampoUion , et
,
pour notre part, nous ne prétendons pas nier les services

réels qu'il a rendus à l'archéologie. Nous regrettons sincèrement que le gou\er-
nement tarde si long-temps à payer la dette de la France.

Dieu merci , nous n'avons pas besoin de rétracter notre premier jugement
pour encourager hautement la générosité des ministres et du roi en faveur de
la veuve et de la fille de ChampoUion. Nos doutes et nos scrupules n'ont rien à

faire avec une question de reconnaissance et d'honneur.

On s'est entretenu assez vivement dans les salons d'un caprice de M. d'Ar-
gout. M. le ministre a, de son autorité privée, sans consulter les lois ou l'opinion

publique, sans prendre avis de l'auteur ou de ses amis, sans discuter avec lui la

convenance ou la portée d'une pareille mesure, arrêté les répétitions d'une
tragédie de M. de Custines, Béatrix Cenci. Nous ne connaissons pas un seul

vers de la pièce; mais il nous semble que cette intervention autocratique est un
dangereux acheminement vers la censure la plus absurde. En admettant même
avec l'éloquent préambule de M. de Montalivet

, que dans les jeux de la scène,

l'enthousiasme de la jeunesse française s'anime souventjusqu'au pugilat, nous ne
voyons pas que ce soit une apologie suffisante pour s'opposer à la représentation.

Nous déclarons d'ailleurs ne rien comprendre aux explications données dans
une feuille habituée aux confidences du cabinet. Nous avons lu la tragédie de
Skeller sur le même sujet, et uous n'y avons rien vu qui pût renverser les insti-

tutions ou les croyances du pays. Il faut espérer que M. d'Argout se ravisera.

En attendant, M. Alexandre Dumas vient de terminer un grand opéra, le

Carnaval à Rome, dont la musique est confiée à l'auteur de Robert le Diable.

Chose incroyable ! Paganini a joué deux fois au théâtre Italien, et personne

n'en parle. Il nous est pourtant revenu tel que nous l'avons entendu l'anuée

dernière, comparable en tout point au conseiller Krespel, plein d'amertume et

de fantaisie comme Kreisler. Cette année, nous aurons sans doute au salon le

buste de Paganini par David. Nous avons déjà une belle médaille de M. Bovi,

dont la ressemblance la plus parfaite n'est pas le seul mérite, et où l'on retrouve

toute la tristesse et toute la profondeur du violiniste génois.

On a placé aux Tuileries de nouvelles statues, un Minotaure de M. Ramey

,

un Cadmns de M. Dupaty, un Prométhée de M. Pradier. Le Minotaure manque
d'énergie, et n'inspire aucun effroi. La tète ne rime guère avec le torse. L'ar-

tiste aurait dû prendre conseil de Granville. Le Cadmns est une des plus joyeu-

.ses bouffonneries qui se puissent imaginer; pour peu que le serpent voulût faire

peur à son antagoniste , il n'aurait qu'à le lâcher, il serait sûr de le voir tomber
de lui-même. C'est un groupe au moins aussi ridicule que celui de M. Bosio. Le
Prométhée est le meilleur ouvrage de l'auteur. Mais il n'est pas placé comme
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il aurait dû l'être. Il n'y a ([ue les jardiniers qui pourront voir le dos du Pro-

méthée.

Qu'on joue encore deux ou trois drames comme les Mauvais Conseils, et je

îfi%siire que nous reviendrons prochainement aux pastorales. Si MM. Scribe

fet'Ifël'i'Jcr veulent bien conlinuer l'enseignement moral qu'ils ont si hardiment

'cbfirtfln^cé il y a quinze jours, et nous montrer le bagne aussi franchement

^V'M Tiôus ont montré le coin de la borne, madame Deshoulières et d'Urfé

voMi'reprendre un éclat et une gloire inattendue. Shakespeare va céder le pas à

Théocrite. Nous relirons avec délices, nous étudierons avec une persévérance

assidue et acharnée, nous essayerons de reproduire en mille manières, Bion et

Moschns. Alexis et Mélibée détrôneront le roi Lear et Othello.

Que voulez-vous en effet, et que pouvez-vous prétendre ? Après le vice qui

commence dans un château, au milieu des diamans et des cachemires, et qui s'é-

teint dans la boue; après la femme qui se vend, qui trafu[ue de son corps et

de sa beauté, comme on ferait d'un cheval ou d'une ferme, qu'espérez-vous

nous offrir en spectacle ? Dieu merci , je ne prévois guère ce qui vous reste.

Vous n'avez regretté ni le scandale , ni les plus basses trivialités de la honte.

Après le banquier qui mène en calèche la courtisane titrée, nous avons eu

l'escroc, le héros de police et d'assises, un personnage dont le nom ne peut se

prononcer devant une femme; j'ose croire que toutes les ressources de votre gé-

nie dramatique sont maintenant épuisées, qu'il vous sera difficile d'aller plus

avant dans la voie fangeuse où vous êtes entrés .

Lesjournaux n'ont pas répété, et je ne me hasarderai pas à publier les incon-

cevables interpellations qui ont interrompu à plusieurs reprises la représenta-

tion de ce drame étrange et inoui;je ne veux pas souiller les feuilles d'une

Eevue de ces mots que les oreilles chastes et vertueusesjdoivent toujours igno-

rer, et dont toutes les lettres insulteraient un lecteur. Qu'il me suffise de dé-

clarer que ces interruptions échappées à la naïve admiration des gens experts

en ces sortes de matières, qualifieutet jugent la pièce beaucoup mieux, et plus

vraiment que je ne le pourrais faire. La critique la plus sévère n'a rien à faire

avec de pareils ouvrages. Quand il s'agit de prononcer sur de semblables dé-

lits, les études littéraires ne suffisent plus, et n'apprennent rien au juge qui

veut prononcer. Hormis ks agens chargés par M. Gisquet de surveiller les

lieux de débauche, je ne sais guère à qui l'on pourrait confier le feuilleton des

Mauvais Conseils. Il faut remercier madameDorval d'avoir protesté par sa fuite

contre l'impudeur de spn rôle; et cependant que serait devenue celte pièce

dès la première moitié , sans madame Dorval? Depuis que le succès est sorti de

tous les accideus de ce drame, on a pu apprécier l'art infini avec lequel elle

a composé ce long rôle, qui est à lui seul toute la pièce.

Je suis encore à comprendre comment et pourquoi M. Scribe, qui ne s'est pas

laissé nommer le jour de lajpremière représentation, au milieu des sifflets et des

murmures, a mis son nom le lendemain sur l'affiche. Une conduite inverse eût

semblé plus naturelle. Dans tous les cas, ce sera le coup de mort de M. Scribe.
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Mais je me demande avec inquiétude à quel avenir M. Terrier peut prétendre

après un pareil début.

Puisque le théâtre est devenu un mauvais lieu , il faut se réfugier dans les

livres. Cette quinzaine en a vu paraître «ne série assez nombreuse. Nous com-
mencerons par celui de M. Paul de Musset.

— La Table de nuit, par M. Paul de Bltisset (i). Ceci peut s'appeler

le second volume des Contes d'Espagne et d'Italie. Sauf le travail d'exé-

cution , qui n'est pas et ne pouvait guère être le même, puisque la prose
,

à moins de tomber aux mains d'uu artiste volontaire et sérieux , tel que
Pascal ou Courier, comporte rarement la même et délicate ciselure que le

vers armé du rhythme , de la césure et de la rime, la Table de nuit offre à-peu-

près les mêmes défauts et les mêmes qualités que M. Alfred de Musset. Il y a

de l'esprit, et beaucoup, à chaque page. Parfois ou rencontre une demi-heure de

verve entraînante et de poignante ironie, et puis, quand on espère que la fable

va se nouer, elle s'embrouille, et s'emmêle et se croise en mille sens, la curio-

sité s'allume et s'exalte ; mais l'auteur, effrayé lui-même de la complication

inextricable de son tissu , n'a plus d'autre méthode à suivre que celle d'Alexan-

dre. Ne pouvant dénouer le nœud, il le tranche par un éclat de rire, qui lui

rend le même service que le tranchant de l'épée. Il se fie trop aux belles pages,

aux invectives acérées, aux mordantes épigrammes, et se donne rarement le

souci de composer à l'avance, de construire et d'ordonner ce qu'il veut racon-

ter. Ainsi faisait , il y a deux ans, M. Alfred de Musset. Il y avait, dans Portia

et don Paez, des couplets et des tirades aussi profondes et aussi achevées que
dans Lara ou Parisina; mais là s'arrête la comparaison. Les deux poèmes pu-

bliés à Londres étaient faits avant d'être écrits, au rebours du drame espagnol

et du drame vénitien , qui se faisaient à mesure qu'ils s'écrivaient ; or, ce qui

convient volontiers aux improvisations de piano est désastreux
,
quand on fait

un livre.

Mais ce qui faisait des Contes d'Espagne et d'Italie quelque chose qui ne

ressemble pas mal aux tapis û'Ispahan et de Stamboul
,
quelque chose d'étince-

lant et de varié, quelque chose à mille couleurs, mais sans lignes harmonieuses

sans figures précises, sans gestes et sans altitudes qui témoignent d'une action

une etmultipletout à la-fois, tout cela se retrouve dans la Table de nuit. M. Al-

fred de Musset avait imité tour-à-tour Victor Hugo , Sainte-Beuve , Alfred de

"Vigny, lord Byron et Mérimée. Les Marrons dujeu^ Mardoche et Barcelonne en
font foi.

Eh bien! M. Paul de Musset a suivi les mêmes erremens que son frère: il a

pris sa poétique dans le Violon de Crémone et don Juan. Il a mis au nombre de

ses dieux littéraires Hoffmann et Byron; il a eu raison, et nous ne voulons pas

l'en blâmer. Seulement il a eu tort de croire qu'il convenait d'imiter et de re-

(i) ChezE. Renduel.

TOME VI. O



i 3o REVUE Dt:S \>t.VX MONUKS.

produire ce qu'il y a de plus inimitable , de plus iudividuel et de plus intime au

uioiide: la fantaisie et la moquerie. Qu'oa imite la simplicité antique d'Eschyle,

ou l'hydre à mille tites de Shakespeare, je le couçois tout au plus
;
qu'on res-

saie aujourd'hui le irasque d'airain ou l'hisloire à la course, c'est téméraire

peut-être ; mais au moins la métiiode est saisissable , et peut être appliquée.

Mais vouloir, comme 1 rimant de Margarita Cogni , Komme. le tabagiste de

Berlin , se jouer impunément de toutes les vraisemblances et de toutes les

poésies, c'est à coupsiir une audace que Prométhée ne se fût pas permise.

Et n'oubliez pas qu'avant Gulleyaz et Dndkii , nous a.\ons Dona Ju/ia et

Haidée; qu'avant Catherine et les Bas-Bleus de Loudres, nous avons des scènes

d'amoiu' el de crédulité, comparables à Francesca di Riinini;<ît remarquez bien

qu'il n'en va pas ainsi dans la Table de nuit. M. Paul de Musset prend Don

Juan par la fin, et ne nous donne pas le commencement. Il débute par ne pas 4

croire, et alors son dédain et sa colère, sa raillerie et son mépris s'espadonnent

dans le vide Sa poésie est en cendres, quand il veut la brûler: c'est une

grande erreur.

Pourtant son volume offre de l'intérêt ; mais je ne veux pas quitter la plume

sans dire un mot du dandysme littéraire, qu'il professe hautement. A mon

avis , il se méprend sur la qualité ; au lieu de se contenter d'entourer ses héros

d'opulence, de luxe et d'oisiveté , il s'attache à railler les gens crottés et même

Ceux qui vont en fiacre. Ceci n'est pas de bon goût, el même répugne au ton.

Voyez miss Edgeworth , Joauna Baillie , Caroline Lamb et Bulwer! Lisez Be-

Unda, Giaham Hamilton et PelhamlY est-il question une seule fois de fausse

richesse ou de la pauvreté honteuse .'Non vraiment. Un membre du parlement,

qui dispose à son gré de ses chiens , de ses chevaux et de ses maîtresses , ne se

méprend pas ainsi. Ce qui établit, entre la rue Saint-Georges et la rue de Va-

rennes, une si réelle différcuce, c'est que les comtesses du faubourg Saint-Ger-

main changent de colliers ei de bracelets, sans s'inquiéter de ce qu'ils coûtent,

tandis que la femme d'un agent de change discute le budget de sa parure , ou

le raconte au bal comme une nouvelle ou un événement.

Et ainsi le dandysme de M. Paul de Musset est ourlé de bourgeoisie. Qu'il y

prenne garde ! Avec l'esprit qu'il a, et dont il sait faire bon usage, il faut qu'il

s'arrête à temps.

Espérons que les Contes macaroniques de son frère, et un nouveau volume v^i,

de contes plus originaux, plus libres, mieux noués et plus suivis, nous feront

changer d'avis sur £>o« Paez et Rodolphe , sur la portée et l'avenirde ce double

et incontestable talent.

— HERMA]yN(i).Cest unechose si rare aujourd'hui, au milieu du déluge de

volumes àontXa. bibliopée inonde les guéridons et les somuo, qu'un livre pris au

sérieux par celui même qui l'écrit, qu'on doit une réelle reconnaissance aux

hommes qui veulent bien encore se dévouer à l'expression et à l'épuisement

d'une idée. Puisque la fabrication des livres est devenue depuis quelques années

(1)2 vol, in-8°, chez Gosseliu.
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une industrie plus ou moins active, plus ou moins liabile, comme toutes les au-

tres industries, comme les moulins à foulons, la tonte du drap, les indiennes

ou le gros de INaples; puisque vous pouvez rencontrer au fo\"er du théâtre ita-

lien , entre un air de Rubiai et une cavatine de madame Raimbaux, un homme
qui s'avoue hautement comme ayant sur le métier douze romans qu'il va met-

tre sous presse incessamment, il faut savoir gré à ceux qui se retirent de la pro-

fession pour se réfugier dans l'arl
,
pour écouter dans la retraite et le recueille-

ment les secrets de leur pensée , et les raconter avec candeur et conscience; car

si la moitié du siècle s'achevait sans ralentir le mouvement désordonné de la

population littéraire, on peut hardiment prédire qu'en i85o , il serait presque

impossible de découvrir une vin!;taine de livres parmi les milliers de volumes

que la presse répand à la surface du pays avec une imperturbable cruauté.

El ainsi, je remercie sincèrement M.Moke d'avoir éci'it Hennann, pour se sa-

tisfaire d'abord, pour traduire une pensée plus ou moins vraie, conte-table de

l'aveu même de l'auteur, mais réelle et volontaire. Hennann a l'immense avan-

tage d'avoir été composé comme un délassement à des études plus sérieuses,

comme une sorte de mise eu œuvre des documeus historiqus recueillies par

M. Moke, pour une histoire des Pays Bas. La science a précédé la poésie. Le

roman est venu comme un accident imprévu, mais inévitable, après la lecture

attentive des chroniques.

Bien que le second titre du livre ait le tort de convenir plutôt à un traité

qu'à un ouvraye d'imagination , cependant il exprime assez nettement l'idée qui

domine le livre. La fable du roman n'est en effet qu'un cadre où M. Moke a

réuni des groupes animés et vivans, destinés à représenter le type romain et

le type franc; le sujet réel à'Hermann , c'est la lutte d'une civilisation usée et

corrompue contre une société barbare , neuve et rude, pleine de sève et d'é-

nergie, et qui doit, avant de se constituer définitivement, avant de prendre une

forme dernière et décisive > dévorer et engloutir les derniers restes du géant

romain.

Hermann , comme on voit , soulève une question que les Martyrs , de Cha-

teaubriand , et la Julia Severa, de Sismondi , avaient déjà indiquée sans la ré-

soudre. L'antiquité , consacrée par Homère et Virgile sous la forme épique

,

peut-elle accepter et subir les familiarités du roman .^ Si l'on excepte Velleda^

qui se place . par l'animation et la beauté, entre Atala et René, toute la pompe
du style des "Martyrs, toute la profusion d'images et de similitudes prodiguées

parle poète, n'est qu'une lutte souvent heureu-;e avec l'épopée antique. Quant

k Julia Refera , c'est plutôt un procès- verbal, un mémoire archéolugique

,

qu'un poème. Hermann a plus franchement abordé la question , et Ta presque

résolue. Bien que M. Moke n'ait peut-être pas mis dans son livre assez d'action

et de rapidité , cependant son livre se lit avec intérêt ; il e-.t savant et vrai sans

sécheresse et sans apprêt. On sent que ses persounages, malgré l'éloignement

qui les poétise, vivent d'une vie réelle et comparable à la nôtre. Je ne doute

pas, pour ma part
,
que cette tentative , renouvelée avec une volonté persévé

rante , ne puisse avoir un plein succès. Si l'auteur de la Chronique de Ckar-

9-
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les IX voulait réaliser le vœu qu'il a formé de retrouver les Mémoires d'Aspa-

sie
, je m'assure qu'il réussirait à nous les donner.

Aujourd'hui nous devons nous borner à encourager M. Moke à suivre la

voie où il est entré. Sans nul doute, en poursuivant les études qu'il a commen-

cées, il trouvera, chemin faisant, de quoi composer plusieurs autres romans,

et il apprendra , malgré lui, à nouer une fable plus étroitement, à fondre en-

semble l'histoire et la poésie.

—Lt.T^ioRiEK, aventures de mer{i). C'est uu poète singulier qne M. Edouard

Corbière; c'est un rude et impitoyable critique. Il ne pardonne .î personne , pas

mèmeàceux qui valent mieux que lui. Il ne veut fermer les yeux sur aucune faute.

Il regarde à la loupe toutes les taches qui se rencontrent dans les œuvres de ces

contemporains, il les élargit du mieux qu'il peut, et il s'en glorifie! comme si

nous n'avions pas la parabole de l'Évangile.

J'en suis vraiment fâché pour vous, M. le rédacteur en chef du journal du

Havre. Mais vous êtes un ingrat, et j'espère sans peine vous le prouver. Je n'ai

pas lu vos Brésiliennes , et dans la crainte d'y retrouver les mêmes et hautes et

inintelligibles qualités que dans votre Négrier, \e m'en abstiendrai. Mais je me
souviens que vous avez traduit TibuUe envers français, et je vous prie de croire

que je le savais avant de lire la couverture de votre nouvel ouvrage. J'ai lu vos

vers ; ils ne valaient pas grand'chose. Mais comme de nos jours, sauf irois ou

quatre glorieuses exceptions, le métier de versificateur est devenu très inoffen-

sif; comme deux ou trois milliers de rimes signifient assez clairement que l'au-

teur ne s'adresse qu'à la postérité, c'est un devoir pour les contemporains de

le traiter avec indulgence , comme un malade ou un fou. Et c'a été, monsieur,

grâce à l'indulgence de la critique, que vous avez passé une première fois ina-

perçu, paisible, sans scandale et sans bruit. Per.^onne que je sache ne vous a

contesté le droit de siéger eu toute sécurité de génie entre MM. Mollevaut et

Denne-Baron.

Eh bien ! monsieur, vous avez prouvé par votre conduite une triste vérité, et

que les moralistes avaient promulguée sans l'environner de toute l'évidence qui

force à dire : je suis convaincu. Je ne doute plus maintenaut que la reconnais-

sance ne soit, dans la plupart des cas, un poids importun et pénible. Au lieu de

remercier courtoisement les aristarques parisiens , vous leur crachez au visage,

vous les bafouez , vous les accusez d'ignorance et de niaiserie , vous caricaturez

à votre manière des hommes qui, malheureusement pour votre gloire, ne seront

pas même entamés par vos sarcasmes dédaigneux, et vous joueront, je l'espère ,

le même tour que la lime au serpent.

Qu'est-ce à dire, monsieur.-' Seriez-vous jaloux par hasard de la gloire et des

triomphes d'autrui.'Maissi votre sommeil est troublé par des rêves d'immorta-

lité
, pourquoi ne pas avouer hautement les rivaux que \cus prétendez effacer.^

Pourquoi ne pas désigner plus clairement les têtes hautes que voiis voulez mutiler

comme fit Tarquin.^ Croyez-vous donc, monsieur, que la Sérieuse de M. Alfred de

(i) Chez Denain, rue Vivienne.
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Vifîny soit moins belle et moins pathétique, parce qu'il n'a pas,comme vous, tra-

versé douze fois l'Océan, parce qu'il a commis, dans les siroplies d'une ballade,

quelques erreurs qu'un mousse de douze ans pourrait relever? que les romans

de M. Eugène Suedonnent à nos belles dames,qiii aiment à rêver doucement dans

l'ombre de leur alcôve, moins de plaisir et d'émotion
,
parce qu'il n'a pas, comme

vous, écrit des pages entières dans un jargon très neuf peut-être, mais illisible

pour les lecteurs de la ville, pour ceux qui préfèrent à l'odeur du goudron la

lumière des bougies et les épaules de femmes ?

En vérité, monsieur, vous avez été bien mal inspiré ;ef si, mettant de côtelés

trois préfaces dont vous avez flanqué voire nouveau livre, avec la même et sé-

rieuse défiance que Louis XI, quand il entourait Plessis-les-Tours d'une triple

muraille, j'arrive à votre livre, ma colère et mes représailles auront encore plus

beau jeu. Je ne voudrais pas jurer que les élèves de l'école d'Augoulême ne trou-

vent dans le Négrier un rare mérite d'exactitude, une scrupuleuse et louable fidé-

lité; maistout le monde, monsieur, n'est pas admis à l'école d'Augoulême. Bien des

geus que j'estime , et très comme il faut , ignorent jusqu'aux premiers principes

de la navigation, et c'est très mal à vous de n'avoir pas écrit pour eux. Si vous

avez voulu nous enseigner la marine
,
je vous plains de tout mon cœur, car

les marins ne vous liront pas. Si vous avez prétendu faire un traité, il fallait le

publier chez Bachelier et avoir des notes de MM. Duperré , Willaumez et de

Rigny. Mais travestir en roman une science aussi belle que celle que vous avez

approfondie, c'est impardonnable.

Je vous conseille , monsieur, de rétracter dans la seconde partie du Négrier

et dans les Aspirans de marine vos trois préfaces, et aussi de donner des cartons

pour les chapitres en langage technique. Un dictionnaire ne ferait pas mal.

— Le lit de camp , scènes de la vie militaire (i). Je n'ai pas lu la Prima
Dona , et à moins qu'un ordre exprès ne m'y force, j'espère bien ne jamais la

lire. Le Lit de camp me suffit pour apprécier complètement les intentions et

le talent de l'auteur. Dùl-il écrire cent volumes, surpasser en fécondité tous

les romanciers de l'Allemagne, de l'Angleterre et de la France pris ensemble
,

j'ai pris avec moi-même l'engagement sérieux de ne pas user mes yeux sur une

page de plus de la même main. Je sais à quoi m'en tenir. Je sais à livres, sous

et deniers ce que l'imagination du poète a maintenant en caisse.

Quelque soit l'auteur du Lie de camp, qu'il soit jeune ou vieux, célibataire

ou marié, qu'il ait vécu dans les garnisons et les bivouacs, ou qu'il soit demeuré

toute sa vie au coin du feu , ou dans une élégante villa, peu m'importe. Pour

estimer son livre, je ne fais acception que des contes qu'il publie. Mais je lui

prédis dès aujourd'hui que s'il persévère dans la voie oùil est entré, et s'il prend

pour argent comptant les éloges des journaux, il n'arrivera pas même au tilre

de mauvais écrivain. S'il dépouille un jour l'anonyme, et si les sifflets succèdent

aux applaudissemens, ce sera une mémorable réfutation des accusations bana-

les qui se colportent partout. Quand au bout de dix ans il se trouvera face

(i) Chez madame Charles Bérhcl , (|uai des Augustins.
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à face avec la même impéritie , a\ec la même assurance de lui-même, et qu'il

cherchera vainement les 6rai>o qui l'ont accueilli à son début, il sera bien

prouvé que la critique sévère ne tue personne, et que la critique indulgente

perd iuévilablemenl tous ceux qu'elle encourage.

Les douze contes du Lit de camp sont tous de même force. C'est à chaque

pago un style prétenlieuxet maniéré, une perpétuelle affectation de franchise,

de rudesse, de carnage et de volupté, un continuel cliquetis d'épi thètes creuses

et grêles
,
qui s escriment contre un pauvre mot qui n'en peut mais , et qui n'a

pas même la ressource de s'adosser au mur pour repousser l'attaque dirigée

contre lui. Ramassez à loisir, dans vos momens perdus, tous les lieux communs

qui traînent depuis quelque cinquante ans dans toutes les anq)liiication3 de col-

lège, dans les almauachs et les académies de province, sur l'Espagne et l'Italie;

trouvez moyen de mettre en loterie les lambeaux les plus usés de toute cette

j)itoyable rhétorique qui sert à toutes les idées comme une selle de relai, et je

vous garantis en moins d'une semaine
,
pour peu que vous ayez un secrétaire

habile , la fabricali-on d'un volume comme le Lit de camp. J'ai marqué dans les

Sandales une page oîi le conteur exalte successivement, en parlant d'une femme

de Madrid, son œil espagnol, son pied espagnol, sa taille espagnole, el ainsi de

suite. Le même procédé s'applique avec un égal bonheur à l'Italie, et même

encore avec plus de facilité ; car outre le ciel bleu de Naples, outre les lagunes

de Venise, vous avez à votre disposition \es merveilles des arts, la poésie du

passé, le charme des souvenirs, les leçons de l'histoire , les enseignemens des

ruines, que sais-je encore.' Il y a là de quoi défrayer plusieurs centaines de des-

criptions.

En vérité quand je feuillèle de pareils livres, il m'arrive parfois de songer h,

l'explication proposée par une revue anglaise, lorsque M. le vicomte d'Arlincourl

publia ses premiers romans. Je suis teulé de croire que l'auteur ne prend pas

son ouvrage au sérieux, et veut tout simplement mystifier ses lecteurs. Mais

par malheur'j'aperçois bientôt des symptômes éclat.ins et irrécusables de sincé-

rité. Je ne puis plus douter que l'auteur ne soit luimême dupe d'une illusion

déplorable Quand il parle de l'Espagne et de l'Italie en termes emphatiques,

je suis convaincu qu'il s'étonne de bonne foi de la page qu'il vient d'écrire, qu'il

relit avec complaisance le dialogue de ses acteu)S, qu'il ne s'aperçoit pas que

toutes les richesses préiendues de son éloquence reviennent à-peu-près à celte

question-ci: Commentpeut-on être Persan? Généralisez le mot de Montesquieu

et vous arriverez à dire : Comment peul-on être Espagnol, Ilalieu? Comment

peut-on être soldat de la république, prisonnier, malade, amoureux ou aimé.!*

Cette extase assidue devant soi-même, cette active admiration des moindres

mots que la bouche laisse tomber, doit porter ses fruits; et ces fruits quels sont-

ils ? Des livres tels que le Lit de camp , dont la critique ne devrait pas même

s'occuper.

C'est à la critique indulgente qu'il faut imputer de pareils ouvrages. C'est

elle qui en prostituant la parole , en livrant des éloges et des encouragemens,

comme on livre une aune de toile, multiplie à la honte de la littérature des
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\olumessans nom
, qu'on ne sait comment qualifier. C'est elle quiJonueà la

bibliopée le caractère d'une xéiitable épidémie.

Et soyez sûr que si les journaux et les revues punissaient de blâme, de dé-
dain ou de silence toutes les témérités de //6r«(>/e , qui menacent d'un oouimun
naufrage le bon sens, l'imagination et la langue, qui obstruent la voie, qui dé-
pravent le goût et blasent les lecteurs , soyez sûr que la vanité mécontente, les

humiliations de l'oubli feraient bientôt justice de toutes ces inventions préten-
dues. Soyez sûrque les livres seraitvit plus rares et meilleurs , si l'on ne Irouvait

pas à si boncompleetsi facilement le banal encouragement qui tend la main à
tout le monde.

Je ne m'étonne pas vraiment si les arlistes et les poêles qui font de leur fan-

taisie et de leurs travaux un dévoûment de toutes les beures, qui veulent avant
tout se contenter eux-mêmes, répudient et récusent de si haut et desi loin le

tribunal qui veut les juger, s'ils ne réservent pas même à la critique, lorsqu'elle

les mande à sa barre, l'honneur d'une contradiction. Que voulez-vous qu'ils

pensent d'une cour si vénale et si insouciante de sa dignité ? Croyez-vous que la

haine ou l'amitié des Pliilintes littéraires signifié quelque chose pour les esprits
qui se respectent ? Croyez-vous qu'ils puissent prendre pour une médaille frap-

pée à leur honneur cette menue monnaie qui s'use en passant par toutes les

uiains ?

GUSTAVE PLANCHE

>

LEÇONS SUR L'ART D'ASSOCIER.

EXPOSITION DU SYSTÈME SOCIAL DE CHARLES FOUUIER DE BESANÇON^

PAR JULES LECHEVALIER.(l)

M. Jules Lechevalicr, en so séparant de la hiérarchie saint-simonienne dont
il était l'un des membres les plus actifs , n'a j as renoncé à l'espérance de trouver
une solution complète du problème social qui tourmente aujourd'hui tant d'in-

telligences. Il a cru voir dans les travaux fort nombreux et déjà anciens, quoi-
que à-peu-près inconnus, de M. Fourier de Besançon, des découvertes importantes
relativement à cette association industrielle dont le saint-simonisme n'a donné
encore qu'une formule générale, non appliquée. C'est à l'exposition, à la vulga-

risation des vues de ce savant philanthrope qu'il consacre le cours que nous annon-
çons. M. Fourier, dans ses écrits, emploie d'ordinaire des formes si bizarres et

une phraséologie si particulière, qu'il ne lui est nullement inutile d'avoir un
trucheman. M. Lechcvalier, par son intelligence rapide et sagace , par sa pa-
role spinluelle et facile, est certainement l'interprète le plus propre à extraire

de la doctrine de M. Fourier les vérités neuves qu'elle recèle. Dans les deux
leçons que nous avons sous les yeux, il nous a déjà^été aisé de saisir bien de$
conceptions hardies , bien des aperçus piqu;m« pris au cœur de la ï'ature hu-
maine. Nous attendrons, pour juger, que le reste de la doctrine se développe.
Mais nous engageons M. Lechevalier à restreindre le plus possible l'emploi des

termes extraordinaires qui hérissent la doctrine de son auteur.

(t) Paulin, place de la Bourse.
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SUR LE DÉLUGE DE LA SAMOTHRACE.

A M. LETRONNE.

Monsieur
, ^

Dans vos dernières leçons, auxquelles j'ai eu l'honneur d'assister, vous avez

sufûsamnieut prouvé par nue suite de profonds raisonnemens, appuyés sur les

faits, que le déluge de la Samothrace, d'après les termes dont se sert Diodore de

Sicile, qui nous en a conservé le souvenir (I. v, ch. 46) » n'avait pu avoir lieu,

par suite de l'irruption du Pont-Euxiu
,
par le détroit des Cyanées , dans la

Propontide , et de là par l'Hellespout dans la nier Egée.

Telle était aussi l'opinion que je m'étais formée, a près avoir visité les lieux

dans le courant de i83o , opinion que je publiai alors , dans une note insérée

au Courrier de Smyrne. Je fondais, mon opinion d'abord, avec M. le général

Andréossy, sur l'examen géographique et topographique des lieux , mais en

outre sur des considérations géognostiques qui m'avaient amené à reconnaître

que l'ouverture des détroits du Bosphore et des Dardanelles n'avait pu être

due à une cause telle que l'irruption de la mer Noire, et que , si celte irruption

avait réellement eu lieu , elle ne se serait pas faite de la mer de Marmara dans

la mer Blanche ou Méditerranée
,
par le détroit des Dardanelles , mais bien

par l'isthme d'Examilia
,
qui réunit la Chersonèse de Thrace au continent ;

cependant c'est seulement dans l'hypothèse d'une irruption semblable, qui sup-

pose une certaine lenteur, qu'une partie du récit de Diodoré de Sicile pourrait

s'expliquer, quand il dit que les habitans se sauvèrent et eurent le temps de se

réfugier dans les montagnes , circonstance qui n'aurait pu avoir lieu dans le cas

d'une submersion occasionée par une violente secousse de tremblement- de

terre ou de quelque autre phénomène volcanique , et en effet vous avez rejeté

cette circonstance comme incompatible avec le reste du récit , et vous l'avez

considéré comme une de celles que l'imagination du peuple effrayé ajoute en

pareil cas aux circonstances véritables.

D'un autre côté, le passage du même auteur, quand il dit que « c'est ce qui

« explique clairement comment, long-temps après , on vit des pécheurs de l'île

« retirer de leurs filets des chapiteaux de colonnes , débris de villes submer-

« gées lors de celte terrible catastrophe » , ne pourrait pas non plus s'expli-

quer dans la supposition de l'irruption de la mer du Pont; car, dans cette hy-

pothèse , la mer de Thrace , momentanément exhaussée , n'aurait pas tardé à

reprendre son niveau , et les villes submergées auraient bientôt reparu à la

surface. L'histoire ne nous eût-elle pas conservé d'ailleurs dans ce cas le souve-

nir d'un événement semblable qui aurait également eu lieu dans les îles

d'Imhros , Lemnos et Ténédos , si voisines de la Sarnolhrace , et en grande par-

tie moins élevées qu'elles.
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Quoiqu'il eu soit, l'île de Samothrace, non moins célèbre dans l'auliquité par

le culte des dieux cabires, dont les mystères s'y célébraient dans l'antre de

Zérinthe
,
que par la tradition de son déluge, n'ayant été visitée par aucun

voyageur dans les temps modernes, vous ne lirez peut-être pas sans intérêt les

détails géographiques et géologiques que j'ai recueillis lors de mon voyage dans

cette île , où rien n'a pu me faire supposer la véracité du récit des anciens ,

autant du moins qu'uue course rapide m'a permis d'en juger.

L'île de Samothrace, aujourd'hui la Samotraki des Grecs et la Sémendérek

des Turcs , est située en l'ace du golfe de Saros par a3"25' de longitude est, et

par 4o''25' de latitude nord : elle affecte une forme un peu elliptique , dojat le

grand axe est dirigé de l'est à l'ouest , et sa circonférence a environ douze

lieues. Cette île, célèbre aussi dans l'antiquité par les avantages qu'elle tenait

de la nature et par la liberté dont elle jouissait , ce qui lui avait fait donner le

surnom de la libre , a bien perdu de nos jours de son ancienne splendeur.

Elle est maintenant fort peu habitée. N'ayant ni ports ni marine , son com-

merce se réduit à fort peu de chose ; elle fournissait cependant du miel , de la

cire , des maroquins, etc., et jouissait encore dans ces derniers temps d'une

certaine célébrité, à cause de ses eaux thermales sulfureuses (i) , où l'on

trouve les ruines d'un petit établissement de bains. Il était destiné aux malades

qui s'y rendaient des Dardauelles , des îles et des côtes voisines.

Mais cette île sans défense , ayant été plusieurs fois ravagée par les Tpsario-

tes,à l'époque de la dernière guerre entre les Grecs et les Turcs, sa population,

qui auparavant se composait d'environ deux mille chiq cents habilans, se trouve

maintenant réduite à cinquante ou soixante familles grecques, très misérables,

réunies dans le seul bourg de l'île , situé vers la partie centrale , et où l'on

trouve encore les ruines d'un château, construit, pendant la domination des

Génois , sur un rocher calcaire très remarquable : elle est gouvernée par un
aga qu'y envoie la Porte , et fait partie du saiidjak de P.igha.

Sa surface est divisée à-peu-près par moitié en deux parties bien distinctes;

l'une, la partie nord, est entièrement formée de montagnes très élevées età pentes

raides, offrant de loin l'aspect d'un énorme mamelon : c'est le mont Saoce des

anciens, que l'on apercevait de loin, par- dessus les montagnes de l'île d'Imbros,

en sortant du détroit de l'Hellespont; c'est aussi de ce mont que veut parler

Homère , quand il dit que , « placé sur le sommet le plus élevé de la verte Sa-

« mos de Thrace, Neptune contemplait d'un œil étonné le combat et la déroute

« dgs Grecs. Au-delà il découvrait le mont Ida tout entier, ainsi que la ville de

« Priam et les vaisseaux qui bordaient le rivage ; aussitôt il descend avec rapi-

« dite de la montagne escarpée. Le mont et la lorèt tout entière tremblent sou»

« les pieds immortels de Neptune, qui s'avance. <> ( Iliade, chap. xiii , vers 12

et suiv.)

Ces montagnes sont essentiellement composées de roches anciennes : ce sont

(i) L'une de ces sources a fait monter le thermomètre à 54°, et un,e autre à

47° 1/2 centigrades. Elles dégagent 'ine forte odeur d'hjdrogène sulfuré.
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des pliyllades
, des calcaires , des eurites et des serpentines diallagiques, etc.

Sa jiarlie sud, qu'on appelle la plaine
,
pour la distinguer de la partie monta-

gneuse, est formée de collines en général peu élevées , appartenant à divers

tçrreins ou formations. D'un coté, ce sont les roches anciennes de la partie

montagneuse qui forment ces collines; de l'autre, ce sont des roches volca-

niques apparlenant au système des trachytes. Ces collines trachy tiques sont en

paitie recouvertes par un agglomérat , formé des débris de ces trachytes , et

recouvert lui-même par des couches du terrain tertiaire coquiller, que l'on voit

recouvrir presque toutes les côtes du littoral de la Méditerranée. Ainsi ce sys-

tème volcanique est antérieur au dépôt tertiaire, et par conséquent au dernier

soidèvement qui a pu donner naissance à une partie de l'île, et l'élever au-des-

sus de la surface des mers ; ce n'est donc pas là qu'il faut aller chercher les

causes de l'irruption qui a eu lieu dans l'ile ; ce n'est pas non plus
,
je pense

,

aux îles de Lennios, Inibros et Téuédos, qui appartiennent également, en

partie du moins , au même système trachytique
,
qu'aurait pu être due celte

irruption.

Quant à l'engloutissement de l'île Chrysé , voisine de Leninos , dont parle

Pausani s , catastrophe que M. de ChoiseulGouffier a étendue à une partie de

l'île de Lemuos elle-même, comme cet événement est d'une époque très ré-

cente , il n'a pu être ( ause du déluge de la Samothrace. La dislance de Lemnos

e^t au reste beaucoup trop grande
, pour que, si cette île a en effet éprouvé

quelque révolution depuis les temps historiques, la cause qui y aurait produit

des changemens se soit fait sentir jusqu'à Samothrace,au point de causer la sub-

mersion d'une partie de l'île.

M. de Choiseul
,
qui avait adopté l'opinion des anciens sur l'irruption du

Pont-Euxin , annonce, en parlant de Lemnos, qu'il a trouvé, vers l'eni-

Iwuchure du Bosphore, dans la mer Noire, des traces de terrein volca-

ui([ue; ce qui le porte à conclure que, le premier, il a reconnu les véritables

causes de l'irruption de la mer Noire et de l'ouverture du Bosphore; mais, s'il

avait eu quelques notions de géologie , il se serait bien gardé de tirer de

la présence de ces traces volcaniques, signalées un peu plus taid par Olivier,

luie telle conséquence ; car il eût vu que , depuis lesC)anées jusque vers Buyuk-

Déré , c'esl-à-dire à peu-près jusque vers la moitié du canal , les rives du Bos-

phore sont formées de roches volcaniques ; mais que ces roches volcaniques
,

comme à Samotruki , appartiennent à des trachytes, qui , à l'embouchure de la

mer Noire , sont aussi recouvertes par un dépôt tertiaire à lignites
;
qu'ainsi

elles sont bien antérieures à l'existence des hommes et au dernier cataclysme

qui a pu bouleverser ces contrées , et que ce n'était pas ce qui aurait pu donner

lieu à l'ouverture du Bosphore, si l'on doit cousidérer cette ouverture comme
un événement de la période actuelle.

D'après tout ce qui précède , si la submersion d'une partie de la Samothrace

a eu réellement lieu
,
je pense avec vous qu'elle n'a été occasionée que par

une cause purement locale , soit par ralïaissemtut d'une partie de l'île , soit

par quelque violent tremblement de terre , ou bien encore par un soulèvement
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spus-marin , comme celui qui a dernièrement donné naissance à l'île Julia, enire

la Sicile et la côte d'Afrique, mais toul-à-fail dans le voisinage de l'île; car, sans

cela, la chose me paraîtrait encore fort diffîcileà aduietlre.

Sans vouloir donc mettre ici en doute la véracité du récit du déluge de la

Samothrace, que je suis loin de regarder, vous voyez, comme impossible, con-

sidéré comme simple événement local , je me permetlrai d'ajouter que j
^ crois

qu'il ne faut pas toujours attacher une trop grande importance aux récits des

anciens, qui les ont souvent puisés eux-mêmes daus des auteurs plus anciens ,

,et qu'il faut aussi faire la part des temps ; car, à des époquesqui se rapprochaient

plus ou moins des temps fabuleux , il n'est pas étonnant que, chez des peuples

aussi avides du merveilleux que les Orientaux, chaque peuplade en particulier

n'ait cherché à rattacher au pays qu'elle habitait des faits qui n'appartenaient

qu'à d'autres localités , comme vous l'avez savamment démontré pour les

déluges de Deucaliou et d'Ogigès. Il n'est pas étonnant non plus que, dans un

temps où les sciences physiques étaient dans l'enfance , des auteurs même judi-

cieux , tels qu'Hérodote, Strabon, Diodore de Sicile et tant d'autres, aient

quelquefois admis comme des vérités , ce qui n'était que le résultat de l'ima-

gination plus ou moins vive des poètes.

La seule inspection des lieux, comme vous nous l'avez fort bien dit aussi, a dû

faire naître souvent des suppositions que plus tard on a admises comme des vérités;

c'est aiusi que la vue des rives de l'Hellespont a pu faire admettre à Stralon
,

qui était de Larapsaque, et qui avait par conséquent observé les lieux à loisir,

que l'ouverture de ce détroit était due à l'irjuptiou de la mer du Pout , puisque,

près de deux mille ans plus tard , Tournefort crut reconnaître aussi , à l'inspec-

tion de ses côtes, la vérité de cette hypothèse, qu'il chercha à expliquer par des

déuudations successives.

Je vais vous citer un fait que j'ai recueilli et vérifié moi-même , et qui me
parait devoir venir parfaitement confirmer cette idée. Il existe chez les habi-

tans des i\es d' ^4ricicjros , situées à l'entrée des golfes Thermaïque et Pélasgi-

que, et connues de nos jours sous le nom d'Archipel du Diable {i), des tra-

ditions qui sont tout-à-fait extraordinaires, quoiqu'elles ne soient cependantpas

dénuées de tout fondement. Ainsi d'après ces traditions, les deux îles de Piper»

et de laoura ou île du diable, éloignées de plus de trois lieues l'une de l'autre,

ne seraient que les extrémités d'une grande île , qui aurait été engloutie , et qui

contenait une ville de douze milles maisons, ce qui supposerait une population

de soixante milles babitans; mais comme en Grèce l'on a reconnu qu'il fallait

multiplier le nombre des familles par sept au lieu de cinq, pour avoir la popu-

lation moyenne, cela porterait celle de la ville engloutie à quatre-vingt-quatre

mille habitans au moins. L'on sent bien tout ce qu'un pareil coule à d'im-

probable, car une ville de cette importance n'aurait pas disparu sans que l'his-

(t) Ces îles, qui comprennent Skiatos, Scopelos, Iliodromia, Piperi, laoura, etc ,

forment avec Skyros , sous le nom de Sporades septentrionales , un département

de la Grèce actuelle.
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toire en eût fait mention. Les habitans vont plus loin: ils assurent que les murs

des maisons se voient encore , au fond de la mer
,
quand elle est calme. Je me

suis fait condriire sur les lieux, non pour vérifier si ce fait était vrai, mais

pour m'assurer si un fond blanc, par exemple, n'avait pas donné naissance à

ce conte, que l'on] peut très bien ranger, je crois, sur la même ligne que

celui des chapiteaux de la Samolhrace, que des pêcheurs ramenaient avec leurs

filets; partout j'ai trouvé une mer profonde, avec sa couleur ordinaire et où

rien n'avait pu donner lieu à la supposition d'une ville disparue , et de ses

murs encore existans; mais il n'en est pas de même pour ce qui est de la dis-

parution de l'île, car en examinant bien la chose, l'on voit que l'idée en a été

suggérée aux habitans par l'inspection des deux îles de Piperi et laoura, qui

sontdeux véritables fractures, placées en regard l'une de l'autre, circonstance

qui peut très bien faire admettre l'hypothèse d'un enfoncement du terrein entre

elles, si elles ne sont pas dues elles-mêmes à un phénomène contraire , c'est-à-

dire à un soulèvement.

Une telle supposition, abstraction faite de tout le merveilleux que les habi-

tans ont voulu y rattacher , delà part d'un peuple aussi intelligent que le peu-

ple grec, n'a rien qui puisse paraître extraordinaire, pour quia eu occasion

de l'étudier et d'apprécier sou degré d'intelligence. Pendant que j'étais à Ilio-

dromia l'une de ces petites îles, où M. le comte Capo-d'Istrias, président de la

Grèce , m'avait prié de fairef faire quelques travaux de i-echerches dans un dépôt

d'eau douce à lignites (que l'on croyait être du charbon de terre), et reconnaître

s'il était susceptible d'exploitation , les hommes du pays que j'ai employés pour

l'exécution de ces travaux , tout grossiers et ignorans qu'ils étaient , ont bien

su reconnaître cependant que les coquilles fossiles qu'on rencontre dans les

roches de ce terrein, étaient non des coquilles marines, mais bien des coquilles

terrestres; distinction que n'auraient certainement pas faite beaucoup de nos

paysans; et là-dessus ils bâtissaient des systèmes à leurs manières, et chacun y
ajoutait ses idées et ses réflexions.

Reportons-nous maintenant à une époque même très peu éloignée, où les

sciences physiques avaient fait peu de progrès, et supposons qu'un historien,

un philosophe , un savant enfin, vienne à avoir connaissance de ce fait ; il vou-

dra expliquer pourquoi un terrein, qui a dû se former au fond de la mer, ou de

quelque lac, se trouve maintenant former le sommet des montagnes ; parmi les

mille et une suppositions qu'il pourra faire, la plus naturelle, celle qui devra

lui être suggérée d'abord, c'est qu'une grande partie de l'île a été engloutie, et

à part la manière dont se sont faites les modifications qui ont amené ce

terrein à former des montagnes, et i'époque où elles ont eu lieu, époque

qu'il ne manquera pas , vu la prrsencc^ des coquilles , de rapporter aux

temps historiques, son hypothèse pourra paraître jusqu'à un certain point ad-

missible , surtout dans un temps où l'on n'avait aucune idée du soulèvemenl

des montagnes. Telle est, je crois, à-pcuprès l'origine de beaucoup de contes

plus ou moins probables cpii nous ont été transmis par les anciens auteurs.

Agréez, etc.

thÉouore virlet.
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LETTRES ÉCRITES DE PARIS,

PENDANT LES ANNEES l83o ET 1 83 1 , PAR M. L. BOERNE.
te

L'Allemagne, qui attache un si haut prix aux souvenirs du moyeu âge,

en a conservé toute la barbarie dans ses rapports avec les Juifs ; ils sont indi-

gnement persécutés dans plusieurs états de la confédération germanique; les

lois existantes les y frappent de réprobation, et celles qu'on a cherché récem-

ment à faire adopter en leur faveur ont été repoussées avec une sorte de rage.

La haine des Juifs semble s'être réveillée avec l'amour de la liberté, de l'autre

côté du Rhin , et l'explosion d'une révolution y serait peut-être signalée par le

massacre des L'iraéliles. On envie leurs richesses , et l'on ne rend pas justice à

leurs talens. Cette situation déplorable est cause que la plupart de ceux d'entre

eux qui se sentent quelque supéiiorité intellecluelle , et il s'en trouve ua grand

nombre , embrassent le christianisme. Mais croyez à ces conversions politiques!

La tache originelle ne s'efface point par le baptême, le sentiment de l'injustice

ne s'affaiblit point dans un cœur ulcéré : aussi ne doit-on pas s'étonner si un

Juif, lorsqu'il est doué de hautes facultés, devient une puissance infernale qui

distille du venin dans la société, et qui, par sa haine irréconciliable, semble

corroborer encore cette opinion généralement répandue, que les Israélites sont

les ennemis naturels de l'état social , et ne peuvent s'y agréger.

La lecture des Lettres sur Paris nous a suggéré ces réflexions. Boerne est

Juif, et si je ne l'avais appris dans sa biographie
,
je l'aurais deviné. Il y a en

lui du paria, il y a de la révolte et de l'animosité contre l'Allemagne, plus

qu'aucun écrivain allemand n'en a encore exprimé ; aucun , en effet , n'a dit

comme lui :< Envoyez-moi de la terre d'Allemagne, afin que je l'avale; je

pourrai ainsi anéantir et dévorer, au moins symboliquement, ce maudit pays. »

Boerne n'avait point encore publié de livre, son nom même ne se trouvait

ni dans le Conversation s lexikon, vaste dictionnaire qui tient registre de

toutes les notabilités mortes ou vivantes , ni sur aucun des catalogues de la foire

de Leipsick ; il s'était contenté de travailler à la rédaction de plusieurs jour-

naux qui parurent successivement à Francfort, sa patrie, et d'insérer des ar-

ticles littéraires dans le Morgenblatt, lorsqu'en 1829 on rassembla tous ces

morceaux épars en les classant par ordre de matières. Sept volumes ont déjà

paru : ce sont des critiques dramatiques , des mélanges, des tableaux de Paris,

des aphorismes , et des analyses d'ouvrages français.

Assurément, il est impossible de contester à Boerne un talent très distingué:

il est presque toujours spirituel, ingénieux; sou style est brillant, rapide,

clair, plein d'images , et symbolique comme celui de Jean-Paul, dont il se

glorifie d'être le disciple, et qu'il a célébré dans un panégyrique que l'on peut

considérer comme un chef-d'œuvre dans ce genre. Mais l'originalité à laquelle

vise sans cesse cet écrivain , lui donne quelquefois une tournure maniérée et

prétentieuse. L'Awmojzr, qu'il a défini comme la démocratie capricieuse etsauvage



l4'2 REVUE DES DEUX MONDES.

des pensées et des sentimens , dégénère trop souvent , sous sa plume , en une hu-

meur bizarre et atrabilaire qui lui fait voir le monde sous im aspect plus som-

bre que la réalité. Son esprit, naturellement porté vers la critique, s'abandonne

à des satires pleines d'acrimonie, et qui souvent ne sont exemptes, ni d'une

jalousie secrète , ni d'un emportement haineux. Dans ses premieis écrits, Boerne

s'était moins livré à ces dispositions chagrines: ses jugemens avaient moins de

partialité, et il se montrait plus équitable pour son pays , ses contemporains,

et pour les productions de la littérature : aussi sa réputation semblait-elle

s'être agrandie en raison du cercle auquel il s'adressait, et du public éclairé

dont il ambitionnait le suffrage. Ou le citait généralement comme un écrivain

aimable et capricieux , et on lui pardoiniail facilement quelque inégalità et de

légers défauts, à cause du charme qu'il répandait dans ses écrits, et du cachet

particulier qu'il savait leur imprimer. On pouvait, à la vérité, ne pas sympa-

thiser avec ses diatribes tant soit peu amères contre Hoffmann , avec son aver-

sion contre mademoiselle Soutag ; mais l'esprit qu'il déployait en défendant

ses opinions, faisait souvent oublier ce qu'elles pouvaient avoir de paradoxal-.

Aujourd'hui, ce n'est point à l'Allemagne littéraire , ce n'est point à ses émules

de gloire, c'est à des passions brutales que Boerne veut parler dans ses Lettres

sur Paris; ce n'est pas seulement un pamphlet politique , c'est une fusée incen-

diaire qu'il a lancée sur son pays natal.

Il n'est peut-être point hors de propos de dire ici que Boerne a eu beaucoup

à souffrir des rigueurs de la censure, dont les ciseaux impitoyables ont souvent

coupe les ailes à son génie indépendant
;

qu'il s'est opposé avec courage aux

vexations arbitraires que les autorités de Francfort voulaient faire peser sur ses

coreligionnaires; qu'eufin , en 1 8 19, il a été poursuivi comme libéral : ce sont

des titres à notre estinie et à notre intérêt; mais peuvent-ils le disculper d'a-

voir montré une liaine aussi invétérée et aussi aveugle que celle qu'il fait éclater

aujourd'bni P Le sentiment qui fait battre nos cœurs pour la liberté est une reli-

gion d'amour qui embrasse l'humanité tout entière, et son culte peut-il s'as-

socier à des récriminations si vindicatives.' Ne serait-ce pas profaner ses autels

que de vouloir y sacrifier tant de victimes .*• Nous sommes las de ces déclama-

tions surannées , de ces théories de sang et de destruction dont les lésultats sont

toujours négatifs. Nous voulons quelque chose de positif dans la liberté , nous

desirons qu'elle porte des fruits savoureux et parfumés sur l'océan de la vie, et

non des fruits de cendres, tels que ceux du lac Asphaltite. Si Boerne a pu se;

flatlef de concourir aux progrès de la liberté par un pareil ouvrage, il s'est

étrangement abusé : c'est un pas rétrograde pour les lumières et pour la civili-:

sation, car il a fourni à leurs antagonistes des armes qu'ils sauront tourner

habilement contre la liberté de la presse. En vérité, ses ennemis les plus achar-

nés n'auraient pu lui porter un coup plus dangereux , ni en démontrer les abus

d'une manière plus manifeste! Aussi , tel a été l'effet que ce livre a produit eit

Allemagne, que, quoiqu'il ait été mis à l'index, quoiqu'une amende de quatre

cents écus ail frappé tous les libraires qui le débiteraient, aucun partisan du

pouvoir absolu n'eu a été aussi profondément indigné que les véritables amis
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de la liberté. En effet, persuadés qu'ils sont que tout appel aux masses, en ce

moment, ne pourrait qu'être préjudiciable à une cause sacrée, qu'un brusque
renversement de l'ordre social entraînerait avec lui des maux incalculables et

qu'enfin on devait attendre que les goiivernemens, éclairés sur leurs vrais in-

térêts, fissent les concessions réclamées par l'opinion publique et les besoins du
temps, ils ont tu avec une sorte d'effi-oi un audacieux porter la hacbe à la rn-

cine d'un arbre dont la cbute ébranlerait l'univers. Une réprobation générale

s'est élevée en Allemagne contre cet amateur de ruines et de destruction.

Voulons-nous maintenant appuyer par quelques citations un ju"emint
que l'on pourrait peut-être taxer de sévérité, et jeter un coup-d'œil sur la

traduction que M. Guiran vient de publier .' Rien n'offre, au premier aspect

plus de dissemblance que le texte original et la copie française. L'un est une
figure animée avec sa carnation et toute sa physionomie, l'autre n'est qu'une
silhonetle au maigre profil et à la teinte obscure. Les principaux liaits s'y trou-

vent , à la vérité, reproduits , mais la couleur et la transparence y manquent.
M. Guiran, qui d'ailleurs sait fort bien l'allemand, semble avoir désespéré dt^

son auteur en le mutilant ainsi; il en a fidèlement rendu les fragmens qu'il

nous a donnes, ce qui nous fait présumer que ses omissions sont volontaires; il

marche par bonds , il saute dix feuillets à-la-fois , et souvent ce n'est point ce

que Boerne offre de moins curieux ni de moins caractéristique. On peut eu
juger par cette phrase, la première de l'ouvrage, et dont le traducteur ne fait

pas mention :

« Je commence à ressentir l'influence du bon génie des voyages , et de toute

« la légion de démons qui me possèdent, quelques-uns se sont déjà retirés de
» moi. Mais plus j'approche des frontières de France, plus je deviens fou : je

« sais bien ce que je ferai sur le pont de Kehl , dès que j'aurai tourné le dos à

« la dernière sentinelle badoise, cependant je ne puis le dire à aucune femme. •>

Je ne me chargerais pas d'expliquer, même devant un homme, ce dernier

paragraphe, et je ne connais que l'abbé du Mercure galant c^m puisse prétendre
à l'interpréter sans choquer nos oreilles. '

De toute la légion de démons qui obsédaient Boerne, je ne serais pas éloigné

de croire qu'il en est demeuré quelques-uns en lui, et notamment celui de la

haine, car il hait presque tout le genre humain : il hait les rois, les proprié-

taires, les banquiers, les industriels; il hait Goelhe, parce qu'il est le roi de la

littérature: il hait les livres, il hait l'Allemagne et les Allemands, il hait la

royauté et le gouvernement Je juillet. Choisissons quelques e.xeraples. Voici

pour les rois ;

" C'est une maladie que d'être prince, et il faut mettre les rois à la diète.

—

« L'année prochaine, une douzaine d'œufs sera plus chère qu'une douzaine de
« princes. — On fait beaucoup trop de façons avec les rois : on devrait leur

« fixer à tous un délai d'un mois, dans l'espace duquel ils auraient à établir uh
« meilleur gouvernement, sinon à la porte! — Chacun est maître chez soi

,

< et un roi qu'on ne peut souffrir, ne fût-ce qu'à cause de la forme de son nez,
« on le met avec raison à la porte : je trouve cela tout simple. »
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Voici pour Goethe :
'

« Je ne me rappelle pas avoir jamais exprimé clairement mon antipathie

<c contre Goethe; mais elle est si vieille et si forte, qu'elle a dû quelquefois

" percer dans mes écrits. — Goethe est le roi de son peuple; lui une fois dé-

« trôné
,
qu'il deviendra facile d'en finir avec ce peuple ! Ce! homme d'un siècle

.c a une sinsnlière force de répulsion : c'est une cataracte sur l'œil de l'Alle-

« magne , mais écartezla , et tout un monde se manifestera.— Depuis que je

« sens
,
j'ai haï Goethe ; depuis que je pense ,

je sais pourquoi. =>

Voici le jugement qu'il porte sur notre école romantique; il y a du fiel

jusque dans ses éloges :

« J'ai lu avec beaucoup de plaisir ÏHernani de Victor Hugo. Je juge, il est

« vrai, des ouvrages de cette espèce chez un poète français, d'après de tout

.. autres principes que je ne le fais chez un poète allemand. Je ne me soucie

« nullement, dans ce cas, de la chose en soi, je ne la considère que dans ses

'

« rapports, c'est-à-dire, pour les ouvrages romantiques, dans son opposilion

.< avec la nationalité française. Aussi c'est d'autant mieux que c'est plus extra-

« vagani; la poésie romantique , en effet, est salulane au Français, non à cause

« de son principe créateur, mais de son principe destructeur: c'est un plaisir

<. de voir comment, dans leur ardeur, les romantiques brûlent et démolissent

.. tout, et enlèvent du lieu de l'incendie de grosses charretées de règles et de

« décombres classiques. Ces imbécilles de libéraux, qui auraient intérêt à favo-

« riser la destruction, s'y opposent , et celte conduite est une énigme que je

« cherche en vain depuis dix ans à deviner. Les pauvres romantiques sont per-

« siflés et poursuivis par leurs adversaires, à faire pitié, et l'on ne peut lire

« sans pleurer, leurs plaintes déchirantes; mais pourquoi se plaignent-ils.'

« pourquoi ne conlinuent-ils pas leur chemin, sans se soucier qu'on les loue

^< ou qu'on les blâme? c'est qu'il ne sont pas encore assez romantiques; lero-

.. mantisme n'est que dans leur tète , il n'est pas encore dans leur cœur. »

La première cocarde tricolore apparaît à Boerne comme un arc-en-ciel, gage

de paix et de réconciUatiou, il voudrait ôter ses bottes et fouler pieds nus nos

pavés sacrés; il s'écrie dans son exaltation: « Je désirerais que tous les Français

« missent des habits de femmes, je leur ferais alors les plus belles déclarations

« d'amour, mais c'est folie que j'aie honte de suivre le penchant de mon cœur

« et de baiser ces mains qui ont brisé nos chaînes, qui nous ont rendus libres

'< et qui, de valets que nous étions, nous ont armés chevaliers! » Je ne sais

pourquoi M. Guiran a omis ce dernier passage, assurément il n'eût pas dé-

paré sa traduction. Les émeutes de l'Archevêché et de Saint-Germain-l'Auxer-

rois, le néoroma, madame Malibran, le salon de M. de Lafayetle et les efforts

héroïques des Polonais transportent Boerne au dixième ciel, ne le troublons

pas dans sou enthousiasme, ne cherchons pas à sciuter avec malignité ses affec-

tions; qu'il nous suffise que Boerne aime ou paraisse aimer quelque chose ,
et

fusse même le choiera, qui excite d'ailleurs en lui la plus vive admiration, je

serais encore tenté de l'excuser, car c'est une idée consolante, une idée sur

laquelle nous aimons à nous reposer que de penser que son hypocondrie fait

quelquefois place à de plus douces émotions, et que du moins nous ne saurions

dire de lui en le plaignant, ce que sainte Thérèse disait du diable: Le malheu-

reux , il ne peut pas aimer !

EDOUARD DE I.A GRANGE.
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LUIZ DE CAMOENS.

Agora toma a espada , agora a penna.

Camoeics, sonnet 192. (i)

On s'est proposé deux objets en composant cette notice. Le
premier est purement biographique. Quoique la vie de Camoens
ait été plusieurs fois écrite, elle ne l'a pas encore été d'une ma-
nière complètement satisfaisante. Dom José Maria de Souza Bc-
telho(2)et John Adamson (3) ont publié, il y a douze ou quinze

ans, l'un en portugais, l'autre en anglais, deux bons ouvrages sur ce
grand poète; mais, depuis cette époque, de nouvelles recherches

ont été tentées. Il a paru notamment, dans le recueil de l'académie

royale des sciences de Lisbonne, un savant mémoire(4)deM. Fr.

(i)Ce sonnet est adressé à Eslacio de Faria, soldat et poète, l'un des au-,

cêtres de Manoel de Faria e Sousa, célèbre commentateur de Camoens.

(2) Vida de Camùens, dans la belle édition des Liuiades , imprimée à Paris,

18 17, iii-4°. Cette notice a été mise en français par M. Millié à la suite de sa

traduction des Lusiades , Paris, iSaS. 2 vol. in-8.

(3) Memoirs of the Ufe and writ'mgs of Luis de Camoens. London, i 8ao.
a vol. in-i2.

(4) Historia e Memorias da academia real daf sciencias da Lisboa, t. vu.
1821. Memoria hiscorica e critica â cerca de Luiz de Camoens, p. i58.

TOME VI. . Ift
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Alex. Lobo, qui, bien que composé dans un système évident de

malveillance et de réaction contre Camqens, contient néanmoins

des aperçus ingénieux , des documens neufs et un certain nom-

bre de faits inédits. On a donc pensé qu'il y avait lieu d'écrire

une nouvelle notice sur Camoens , en profitant des travaux ré-

cens, en recourant diligemment aux sovu'ces anciennes (i), et

surtout en interrogeant les œuvres du poète.

Outre ce bvit de ciu'iosité érudite, on en a eu un autre

de pure fantaisie. On a désiré montrer ce qu'était la vie d'un

homme de lettres en Portugal pendant le beau siècle de ce

royaume.

Rien ne diffère plus d'un siècle à l'auti-e et de peuple à peu-

ple, que ce qu'on appelle la vie d'homme de lettres. Aujour-

d'hui, en France, un homme de lettres est un homme de plaisirs

ou d'affaires, qui, s'il n'a pas d'ambition, cherche à devenir chef

de division dans un ministère, ou directeur de l'imprimerie

royale. Le titre d'homme de lettres est un écriteau de dispo-

nibilité administrative. Dans le dix-huitième siècle, la vie des gens

de lettres était une vie à-la-fois laborieuse et sensuelle: tout son

mouvement se passait entre l'académie, l'opéra, les salons ou le

café Procope. Dans le siècle précédent, c'était quelque chose de

plus à part, de plus rangé , de plus frvigal , et qui avait reçu de

Port-Royal quelques-unes des habitudes du cloître. Si nous re-

montons au delà , l'aspect est encore plus sévère ; l'homme de lettres

est un être nécessairement vieux, podagre, portant manteau,

calotte et besicles, ettoujovus cloué dans un grand fauteuil noir.

(i) Nous ne pouvons indiquer ici que Diogo do Couto et le licencié Manoel

Correa , tous deux amis et contemporains de Camoens , et qui , l'un dans ses

Décades, l'auli'e daus son commentaire des Lusiades , ont donné de pré-

cieux renseignemens sur Camoens; Pedro deMariz, son plus ancien biographe

(ifii3); Manoel de Faria Severim, qui le premier a écrit sa vie avec quelque

étendue(i624);et enfin Manoelde Faria eSousa, qui acomposé trois différentes

y'ies de notre poète : d'abord dans son commentaire des Lusiades, 4 vol in-fol.

,

Madrid, lôBg, ensuite dans son commentaire des Rimas, 5 vol. in-fol.,

Lisboa , 1685-89, et enfin dans une espèce d'églogue intitulée Cintra, Centon

de Camoens , assez insignifiant, mais dont il faut consulter les notes.
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Un fauteuil, en effet , c'est bien là ce qui s'associe le mieux dans
notre esprit à l'idée d'homme de lettres : un fauteuil d'études

un fauteuil d'académie, un fauteuil de chef de division. Ce mot
dit tout: repos, veilles, vie coiubée et inactive, résidence à
Paris, que sais-je? lésion, ou suspension des facultés locomotives.

Le pevtple qui , chez nous
,
joint toujoms l'image à l'idée, a tra-

duit celle-ci par culs de plomb.

Cette définition populaire, généralement assez exacte en
France, serait une étrange contre-vérité, si on l'appliquait tou-
jours et partout. Il s'est rencontré en Europe une petite nation
chez qui l'idée d'homme de lettres a répondu long-temps à celle

de voyages, de guerres, de captivités chez les Maures, de nau-
frages au Brésil, d'exils aux Moluques. Il n'y eut pas chez elle

durant celte période , un poète qui n'eût fait ses mille ou deux
mille lieues en mer, combattu en Afrique, en Amérique ou
dans l'Inde. Cette nation eut une littérature et pas de littérateiu-s-

elle eut de beaux ouvrages et pas d'hommes de lettres, de Grands

poètes et rien qui ressemblât à une classe à part , sédentaire

inactive, payée et patentée pour écrire.

Et cela n'était ainsi ni par choix, ni par svstème : cela était

par nécessité. On n'avait pas alors en Portugal le temps de ne
faire qu'une chose, de se renfermer dans une seule besogne.

L'état était emporté au-dehors par un mouvement si précipité-

il était entraîné dans un courant de conquêtes et de grandeur

si rapide, que, comme sur le pont d'un vaisseau qui force ses

voiles, tous les bras étaient nécessaires à la manœuvre.

Pour nous, grandes nations continentales, sans colonies, sans

goût pour la mer, sans amour des contrées lointaines, peuple

depuis long-temps assis, puissant par le sol, par la population,

par l'industrie
,
qui vivons clos , chez nous ou dans le voisinage,

devers le Rhin ou les Alpes, nous pouvons à peine comprendre

ce qu'il a fallu d'efforts, de contention, d'activité, de sacrifices,

de dépenses de forces individuelles, pour qu'à un moment donné,

un pelitpeuple de hardis marins, commeceluidePortugal, ait pu
fonder des capitales à deux mille lieues de ses foyers , et conser-

ver, pendant près d'un siècle, un empire qui fut un moment plus

10.
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vaste que l'empire romain. La gloire de ce petit coin de terre
,

prédestiné par sa position géographique à la découverte de l'Océan

et des mers de l'Inde, est de n'avoir pas failli à sa mission; d'a-

voir, avec d'aussi faibles ressources que les siennes, changé les

voies du commerce, reculé les bornes de la civilisation, projeté

l'Europe dans l'Amérique et dans l'Inde : météore de puissance

et de gloire aussi merveilleux, aussi brillant, aussi passager que

celui qui a tant illustré la Grèce.

Et puis, pour qu'un royaume ait des gens de lettres, il lui faut

de l'argent pour les pensionner. Le Portugal
,
qui épuisait son

épargne en flottes, en armées, en constructions de citadelles, ne

pouvait avoir danssonbudget un chapitre d'encouragemens aux

lettres et aux arts. Bientôt ;iiême l'état ruiné par ses conquêtes,

obéré par la victoire, n'eut plus de quoi suffire aux besoins de

ses armées : il finit par ne pouvoir plus nourrir ceux qui

l'avaient servi. Camoens mourut à l'hôpital, ouà-peu-près; mais

ce ne fut pas comme poète; ce ne fut pas comme Gilbert et

Maifildtre à côté d'autres écrivains largement rentes: ce fut comrpe

un vétéran dont la solde manque, ou dont la pension de i-etraite

est suspendue.il mourut comme beaucoup de ses compagnons

d'armes, comme mouraient les vice-rois eux-mêmes, qui n'a-

vaient pas toujoin-s (témoin dom Joâo de Castro) de quoi acheter

une pouie dans leur dernière maladie.

Je ne prétends pas que celte vie de privations, de voyages, de

périls , soit précisément le régime le plus favorable à la culture

poétique de l'esprit et à ia production du beau; je repousse,

avec M. de Chateaubriand (i), le sophisme cruel qui fait du mal-

heur unedes conditions dugénie;je n'établis qu'un fait. Le Por-

tugal au milieu de cette tourmente de gloireeut une littérature;,

depuis lors il n'en a plus eu, ni n'en aura.

Eu cherchant à montrer la différence qui sépare la vie aven-

(i) Voy. le Génie du Chnstianisine . a"" pnitif, liv. t. cli. iv. La vie agitée et

les longs exils de l'auteur des Natchez et des jWart)v.f semblent une éclatante ré •

ponse à ceqne nous venons de dire de notre littérature paralytique; mais re sont

là de ces exceptions rares et singulières qui confirment la règle.
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tureuse et active des écrivains portugais, notamment celle de Ca-

moens, de la vie casanière et posée de la plupart de nos gens de

lettres, je ne prétends pas élever par là les œu\Tes des uns, ni dé-

primer les productions des autres. Je n'en crois pas les élégies de

Camoens plus touchantes parce qu'elles sont datées d'Afrique, de

la Chine et de l'Inde; je n'en estime pasPolyeucle et Cinna moins

admirables, parce que le grand Corneille n'a guère fait de plus

longues pérégrinations que le voyage de Paris à Rouen. Je ne

conseille à personne de louer un cabinet d'étude à Macao; mais

je crois que, généralement, si les ouvrages écrits au milieu

des traverses et au feu des périls ne sont pas plus beaux, les vies

de leurs auteurs sont plus belles. Indépendamment de la variété

des aventures, on y trouve plus d'enseignemeus. J'admire et

j'honore infiniment La Fontaine et Molière , mais j'honore et

j'admire encore plus, comme hommes, Cervantes et Camoens.

A mérite de rédaction égal, une histoire littéraire du Portugal

serait un meilleur et plus beau livre qu'une histoire littéraire de

notre dix-septième ou dix-huitième siècle. C'est une chose bonne

et sainte que la lecture de ces vies d'épreuves
,
que cespassions

douloiu'euses des hommes de génie, Je<ie sache rien de plus ca-

pable de retremper le cœur. C'est pour cela que dans ce temps

de souffrances oisives, de désappoinlemens frivoles, de molles

conti-ariétés et de petites douleurs
,

j'ai cru bon d'écrire

l'étude suivante sur la vie de Luiz de Camoens.

Si nous remontons aux temps héroïques et fabuleux de la fa-

mille de Camoens , nous trouvons ses ancêtres établis en Ga-

lice , où ils possédaient dix-sept paroisses. On fait dériver leur

nom patronymique d'un château situé près du cap Finistère,

et appelé Caamaiios, Camôes ou Cadmon; château si ancien,

qu'il est mentionné dans la chronique de Saint-Maxime. D'au-

tres préfèrent une étymologie plus merveilleuse : ils disent que

les Camoens tirent leui* nom d'un oiseau nommé Camâo
,
qui

mourait , comme le Porphyi'io des anciens (i), aussitôt (ju'il se

II) Voy. Alriat £mW. 47-
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commettait dans le logis de ses maîtres la plus légère infraction

à la fidélité conjugale. Pendant plusieurs siècles , toute maison

bien réglée dans la Péninsule eut son Camâo: mais enfin, là comme

ailleurs, l'espèce s'en est peu à peu éteinte.Une dame de la mai-

son de Cadmon, en butte aux mauvais propos, en appela à ce

singulier juge. L'honneur de la dame frit rétabli : et
,
par re-

connaissance, le mari voulut garder le nom de Camâo. Il y a des

redondilhas de Camoens sur cette merveille, (i)

Une querelle qui s'éleva entre les Camoens et les Castera, et

qui coûta la vie à un de ceux-ci, contraignit (2") Vasco Pires,

trisaïeul de Camoens, d'abandonner la Galice en iSyo, et de se

retirer en Portugal. Le roi dom Fernando le combla de terres

et d'honneurs; mais, après la mort de ce prince, ayant suivi le parti

delareinedonaLéonor,il combattit sous le drapeau de Castille à

Aljubarrota, frit fait prisonnier et perdit presque tous ses biens,

sauf celui d'Evora, que ses descendans ont érigé depuis en un

fiefappelé par le peuple Camoeyra(3).

Sarmiento (4) a découvert que Vasco Pires fut un des poètes

les plus renommés de son temps. La famille du marquis de San-

tillana conservait des vers de lui dans un ancien cancionero dont

nous avons encore la table , mais dont le texte ne nous est pas

parvenu.

C'est de Joâo Vaz, second fils de Vasco Pires
,
que descend

notre Camoens. Ce Joâo porta le titre, alors très illustre, de vas-

sal Aq dom Aibnso V. Il servit ce prince en Afrique et en Cas-

tille. Il a un magnifique mausolée dans le cloître de la cathédrale

de Coïmbi'e ; mais] dès long-temps avant 1624 , le cintre de cette

(i) Voy. Caria a huma dama.

(2) Nous ne supposons pas que les Castera de Galice fussent les ancêtres de

Du Perron de Castera, traducteur français des Lusiades. Nous ne voulons pas

croire à des inimitiés si persévérantes.

(3) C'est de ce fief, ou du château de Camôes en Galice , qu'est venu le nom
des fruits nommés Camoeses , sorte de coins très répandus dans toute la Pé-

ninsule.

(4) Memoria para la hisloria de la poesia y poêlas espanoles.
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chapelle était mui'é , dit Sevei'im
,
parce qu'il n'y avait plus per-

sonne poui" en prendre soin.

On ne sait rien d'Antonio Vaz, son fils, si ce n'est qu'il épousa

Guiomar da Gama. Il eut pour fils Simâo Vaz, qui épousa Anna

de SàeMacedo, de Santarem,etfutle ipèreduprince despoètes de

son temps^ de Ltjiz de Camoens.

Lisbonne, Coïmbre et Santarem se sont disputé l'honneur de

l'avoir vu naître. Les plus fortes présomptions sont poiu' Lisbonne.

Deux des contemporainsde Camoens, Pedro de Mariz(i)et Cor-

rea, nous apprennent quesonpèreétaitnédanscetteville,et nous

savons qu'il l'habitaitencore en 1 556. Si nous cherchons despreu-

ves dans les vers du poète , nous trouvons qu'il appelle à tout in-

stant le Ta^e, meu Tejo^ et ses Nymphes, Nymphas ininhas , ex-

pressions caressantes et filiales qu'il n'a jamais employées pour

d'autres fleuves, même pour le Mondego. Enfin, quand on l'exila à

Santarem, il se compara dans sa troisième élégie, O Sulmonense

Ovidio desterrado , à Ovide exilé de sa patrie. Il ne semble pas.

qu'il pût reconnaître plus formellement Lisbonne pour sa ville

natale.

Il ne s'est pas élevé moins de controverses siu- l'année de sa nais-

.sance. Severim(2), son plus ancien biographe après Pedro de

Maiiz,le fait naître en i5i7,etFariaeSousa(danssa seconde vie)

en i524. La preuve apportée par Faria e Sousa est un extrait

des registres de la maison des Indes de Lisbonne
,
pour l'année

i55o, ainsi conçu :

«Lniz de Camoens, fils de Simâo Vaz et de Anna de Sà,demeu-

« rant à Lisbonne, en la Moiu-ai'ia (quartier des Maures), écuyer,

« âgé de vingt-cinq ans, de barbe rousse, a donné son père pour

(i) La vie de Camoens par Pedro de Mariz est imprimée devant le Commeri'

taire de Manoel Correa , Lisboa , i6i3 , in-4°. M. J. Adamson attribue par

erreur à ^Manoel Correa tous les passages qu'il cite de Pedro de Mariz.

(2) La vie de Camoens par Manoel de Faria Severim , chantre d'Evora ,

parut, pour la première fois, dans les Discursos Tarios epoliticos de cet auteur,

1624, in-4°. Cette vie est réimprimée devant la seconde édition du commentaire

de Correa sur les Lusiades, Lisbonne, 1720, in-folio; édition peu correcte et ou.

les noms propres sont particulièrement défigtu"és.
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« répondant. Il yadans le vaisseau le Sào Pedro dos Burgalezes,

« sur lequel le vice-roi dom Afonso de Noronha passe aux Indes, »

Si, comme le dit cet acte, Garaoens était âgé de vingt-cinq ans

en i55o, il est né en i525 ou i524.

Cependant comme , malgré cette preuve, qui semble péremp-

toire, l'opinion de Severim a étésuivie dans ces derniers temps par

plusieurs personnes, et notamment par madame de Staël dans la

Biographie unifersene, il favit examiner sur quel fondement elle

repose. Severim ne cite d'autre autorité que celle de Gorrea,

qui fut l'ami etcomme le Brossettede Camoens(i). Or, Gorrea, au

lieu indiqué, ne parle ni de l'année 1617, ni d'aucune autre date.

Loin de là, en y regardant de plus près, on trouve dans GoiTea

l'opinion adverse. Il note sur lastance 9 du cli. x, queGamoens

avait quarante ans et plus quand il l'écrivit, etplusloin(stance 119)

que léchant xfutcomposé en 1670.Or, si Camoensétaitnèen 1617,

il aurait eu non pas quarante ans, mais cinquante ans et plus

en iSjo. Enfin, pour conclure, Severim lui-même ne persévère

pas dans son avis. Il fait moui'ir Gamoens à l'âge de cinquante-

cinq ans, ce qui revient à le faire naître en i524-

Si l'on en croyait une tradition accréditée par Pedro de Mariz,

les malheurs de Gamoens auraient commencé presque avec sa vie.

L'année même de sa naissance, son père Simâo Vaz, capitaine

de vaisseau, allant aux Indes, aurait échoué sur des bas fonds

en vue deGoa, et, ayant gagné la terre, serait mort quelque

temps après dans cette ville. Ge fait est formellement démenti

par l'extrait des registres de la maison des Indes, que nous

avons cité plus haut, et dans lequel on voit Simâo Vaz figurer

comme répondant de son fils en i55o. Toutefois, comme il ar-

rive rarement à une tradition d'avoir tout-à-fait tort, je pense

qu'il faut conserver de celle-ci le plus possible. J'estime donc

que ce fut l'aïeul de Gamoens, Antonio Vaz, probablement de

même pi'ofession que son fils
,
qui a été le héros de cette tra-

giqvîe aventure. Peut-être notre poète fait-il allusion à cette cata-

(() Correa appuie souvent ses remarques du témoignage de Gamoens même.

Voy.ch. v,st. 18; eh. vi,st. 40; ch. vu, si. 81; ch. ix, st. 2i;ch. x,st. get 119.
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Strophe, quand il appelle l'Inde « cette terre éloignée, sépulture

«de tout pauvre homme d'honneur. » (i)

Nous ne savons rien de Camoens avant son entrée à Coïmbre.
Il est probable qu'il perdit sa mère étant encore en bas âge, et

que son père, obligé par sa profession à de fréquentes et longues
absences, le confia aux soins de quelques personnes étrangères.

Camoens n'a pas un seul souvenir de famille ; sa mémoire d'en-

fant ne remonte pas au-delà de l'université de Coïmbre, et

déjà l'adolescence lui ôte une partie de sa pureté sereine et de
sa naïve candeur. Il ne connaît rien de plus reposé , de plus

calme, de pkis pur que les eaux du Mondego qvii parlent d'Inez.

C'est là qu'il vient chercher de l'ombre et du frais qviand le

feu de ses passions s'allume et qvié leur ardeur le dévore.

Voyez la Cançâo iv : Vao as serenas agoas.

Vers l'âge de treize ans, on l'envoya achever ses études à l'u-

niversité qui venait d'être transférée de Lisbonne à Coïmbre.

Il y fit toutes ses classes, jusques et y compris la philoso-

phie (2). J.Adamson a présumé que Govea,Teive et l'illustre poète

écossais Buchanan , appelés à professer dans cette ville par dom
Joâo III, avaient dû exercer une heureuse influence sui' le déve-

loppementdu génie poétique de Camoens, supposition ingénieuse

qui n'est pas confirmée par les dates. Cette petite colonie sa-

vante n'arriva à Coïmbre qu'en 1647; Camoens avait alors vingt-

trois ans, et il était déjà depuis deux ans au moins à Lisbonne.

La grande idée de Camoens, comme poète, a été de créer en

Portugal la langue épique. L'épopée moderne avec la forme

antique
, tel fut le monde qu'il chercha , et il ne mourut pas sans

l'avoir trouvé. Mais il cultiva , chemin faisant, tous les genres de

poésies usités exclusivement jusque-là par ses compatriotes , l'é-

glogue à la manière de Virgile , le sonnet et la cançâo à la mode
de Pétrarque et de Bembo . Nous le voyons dès cette époque adres-

ser des sonnets à domTheodosio, duc de Bragance, à domManoei
de Portugal, lui-même poète distingué, au vice-roi dom Joâo de

(i) Voy. Elégie, X.

(•i) "Voy. Nicolas Autouio, Hibliot. hispan. , t. n.
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Castro, aux mânes de son fils dom Fernando , et dédier deux

églogues (i) au duc d'Aveiro. Nous retrouvons parmi ses

Rimas des sonnets à l'adresse de dona Fx-ancisca de Aragâo et

de dona Guiomar de Blasfé. Nous remarquons même qu'il était

assez familier avec cette dame pour lui adi-esser une volta sur

une brûlure qu'une bougie lui avait faite au visage. C'est ici le

lieu dei'eleverune erreiu" répétée dans les diverses viesanglaises et

françaises deCamoens. Elles nous disent toutes qu'il ne fit qu'un

pas de Coïmbre à la cour. Ceux qui ont emprunté les premiers

ce fait aux biographies portugaises n'ont pas songé que a corte

signifie simplement à Lisbonne. Camoens, issu d'une branche

cadettte et non titrée , n'a jamais été à la coiu' : aopaço.

La multitude de poésie^ légères et galantes recueillies dans ses

œuvres prouve combien il se livrait à la vie du monde, et sur-

tout à la société des femmes. Tantôt c'est une volta en réponse à

trois dames qui lui disaient qu'elles l'aimaient; tantôt ce sont des

redondillias à de jolis yeux qui ne voulaient pas le regarder; une

autre fois ce sont des coupletsà une certaine espiègle qui l'avait

appelé diable, et à laquelle il propose cavalièrement de se donner

à lui. Toutes ces faciles bagatelles prouvent la délicatesse de son

esprit, sans accuser l'inconstance de son cœur; mais, pour ne

rien taire
,
parmi ses sonnets et ses cançoes, il en est de fort ten-

dres à des adresses fort diverses. C'est Violente
,
puis Natercia,

Dinamene, Belisa, Gracia, Beatrix, Inez, Orithya, que sais-je?

nous en pourrions dérouler une liste aussi longue que celle des

maîtresses de don Juan. Les commentateurs, qui ont tous la

manie des assimilations et qui ont décidé de faii'e de Camoens le

tome second de Pétrarque, homo uniusfœminœ , ont trouvé un
biais merveilleux pour ramener ces noms divers à l'unité: ils ont

découvert un certain jour (2) , en lisant une certaine églogue,

que toutes ces appellations s'appliquent à une seule et même
personne. Cela est possible; cependant ils auraient été, suivant

moi, plus près de la vérité, s'ils avaient dit que la plupart de ces

(i) Les sixième et huitième.

(2) Voy. Faria e Sousa, Comment, sur les Rimai,
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piècesontété composées avant que Camoens eût fàitla rencontre

de celle qui a été depuis l'occupation et la pensée de toute sa vie;

et même encore faut-il avouer que, pendant le cours de ce long

et malheureux attachement , il lui est arrivé de tomber dans des

distractions bien singulières. Les endechas adressées dans l'Inde

à sa jeune esclave noire Barbara , sont un monument bizarre

de la fragilité humaine (i). Au reste , Camoens a tant aimé , il a

si bien et si long-temps célébré celle qu'il préféra, que , s'il eût

vécu au temps des cours d'amour, il n'aurait pu manquer d'être

absous par elles.

On croit que ce fut un vendredi saint et dans une église

,

comme Pétrarque, qu'il devint amoureux. Lope de Vega, qui ne

nomme jamais Camoens que l'excellent, et qui, au dire de Faria

e Sousa dont il était l'ami , rafraîchissait souvent sa pensée par

la lecture de ce grand poète, appuie cette tradition (2), fondée

sui* le soixante-dix-septième sonnet de Camoens. Faria e Sousa,

en rapprochant cette pièce d'un passage de la septième cancao, a

été jusqu'à vouloir prouver astronomiquement (3) que la pre-

mière entrevue de Camoens et de sa maîtresse eut lieu le 1

1

avril 1542, apparemment quand il était encore au collège. Plus

tard, dans une note de Cintra f Faria e Sousa se contente d'as-

surer que la rencontre se fit dans l'église das Chagas de Lis-

bonne (4). Quant à moi, j'ai grand'peur que le sonnet txxvii ne

soit toutsimplementune traduction des fameuxvers de Pétrarque;

Era 'l giorno ch' al sol si scolararo

comme il est arrivé à Camoens d'en faire quelques-unes.

(i) Voir encore, pour ses amours avec Barbara, l'ode x. Lord Strans-

ford {Poemsfrom the portugiiese , Loudon , i8o3) appelle cette belle esclave

Joanna.

(2} El ctilto celestial se celebrava

Del mayor Piernes en la eglesla pia
,

Quando par Laura Franco se encendia
,

Y Liso por Natercla se injlamava.

Liso et Natercia sont les anagrammes imparfaits de Luiz et de Catarina.

(3) Notouro intrava, etc.

(4) L'église des Plaies du Christ.
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11 nous serait plus aisé de peindre la maîtresse de notre poète

quedediresonnom.Camoens a tracé bien des portraits d'elle(i),

et il ne l'a jamais nommée.

Pedro de Mariz nous apprend seulement qu'elle était dame

du palais et qu'elle mourut fort jevme. Faria e Sousa s'est

signalé dans la recherche de son nom. Les nombreuses va-

riations de cet écrivain sur ce sujet attestent au moins sa

bonne foi (2). Il pensa d'abord, sur l'autorité de J. Pinto Ri-

beiro (3) ,
que cette dame était dona Catarina de Almeyda, parente

de Camoens. Plus tard il crut découvrir que ce fut dona Cata-

rina de Atayde, fille de dom Antonio de Atayde, favori de dbm
Joâo III , etcette opinion a prévalu. Ceux qui y ajoutent une foi

entière ne savent probablement pas que , dans les notes 7 et 9

de Cintra , Faria e Sousa est venu à penser que ce pourrait bien

avoir été une certaine Isabel^ souvent chantée par Camoens

sous l'anagramme de Belisa.

On voit que ce mystère est impénétrable. Pour moi, je trouve

qu'il y a dans ce secret si bien gardé et qui défie toutes les re-

cherches
,
quelque chose de délicat et de pudique qu'il faut

respecter. Je n'imiterai donc point l'indiscrète curiosité de mes

devanciers : j'appellerai tout simplement cette belle inconnue

celle qu'il aima.

Les poésies de Camoens qui se rapportent à ces premiers

teipps d'amour, sont pleines de passion et de délire. En voici

un échantillon:

SONNET IX.

«Je suisen proieàun étatindéfinissable;jefrissonneetje brûle

« à-la-fois; je pleure et ris au même instant, sans en savoir la

(()Voy. entre autres le sonnet 35.

(2) Lope de Vega, dans un éloge en prose qu'il composa comme il se mou-

% rauel qui est imprimé devant le commentaire des Lusiades {i63g), a dit que,

comme Camoens était le prince des poètes, Faria e Sousa était le prince des

commentateurs. Il faut croire que Lope de Vega quêtait de Faria un commen-

taire pour lui-même.

(3^ L'un des précédens éditeurs des Rimas.
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« cause. J'embrasse le monde entier et je ne puis rien étreindre.

« Toutes mes facultés sont bouleversées : mon âme exhale un
« feu terrible ; des ruisseaux de larmes coulent de mes yeux.

« Tantôt j'espère, tantôt je me décourage; quelquefois je dé-

« lire , d'autres fois ma raison revient. Je suis sur la terre et ma
« pensée traverse l'espace. En une heure je vis une année; en

* mille années je n'en puis trouver une qui me satisfasse. Si

« quelqu'un me demande pourquoi je suis ainsi
,
je répondrai

« que je l'ignore. Je soupçonne cependant, madame, que c'est

" pour vous avoir vue. »

Une passion si violente et si ingénieuse à-la-fois dut être pavée

de retour ; mais le rang et la fortune élevaient entre les deux
amans une barrière infranchissable. Les parensde sa maîti'esse,

puissans à la cour, intervinrent , et un ordre d'exil éloigna Ca-

moens de Lisbonne.

La date de ce premier malheur est incertaine ^i). Le poète

exhala ses plaintes dans sa troisième élégie :

O sitlmonense Ovidio desterrado,

dans laquelle il se représente sviivant tristement de l'œil les

barques qui sillonnent le Tage. Et, comme ce fleuve, à la hau-

teur de Santarem
, ne peut porter que des bateaux, on en a

conclu qu'il fut exilé à Santarem. Cette induction est précipi-

tée. Les vers du'poète peuvent désigner une foule d'autres lieux

du Ribatejo (2).

Pendaht les deux années que dura son exil , il composa plu-

sieurs sonnets , dont quelques-uns sur les peines de l'absence,

et trois comédies, El Rey Seleucn , Filodemo et les Amphitrioes

.

Il écrivit même dès-lors plusieurs chants des Lusiades, ce poème
auquel il rêvait depuis son enfance.

(i) Peut-éire 1547.

(2) Le Ribatejo est tout le pays que côtoie leHaut-Tage. Du prétendu exi! de

Gamoeiis à Sautarem 011 a conclu sa naissance dans celle ville: ses persécu-

teurs l'auraient ainsi renvoyé clans ses foyers; mais ce qui fail la base de celle

supposilion , l'exil du poêle à Sanlarem , n'est nullement prouvé.
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II obtint en i5^g la liberté de revenir à Lisbonne. Peut-ôtré

son éloignement n'était-il plus nécessaire à la tranquillité de sa

maîtresse ; nous le croyons , et nous pensons que c'est à cette

époque qu'il faut rapporter plusieurs sonnets où il se plaint de

l'inconstance et du manque de foi. Il avait vingt-cinq ans;

on se battait en Afrique, au Brésil et dans l'Inde ; il résolut de

s'embarquer pour Goa. Le registre de la maison des Indes, que

nous avons déjà cité, porte en i55o son nom parmi ceux des

volontaires inscrits pour le départ. Cependant un reste d'es-

poir lui fit préférer de passer en Afrique , où commandait dom
Pedro de Meneses, oncle du jeune dom Antonio son ami.

On peut lire ses adieux au Tage dans son cent-huitième sonnet :

Brandas agoas do Tej'o.

Dès cette première campagne Camoens se conduisit en brave.

Aussi a-t-ilpu dire plus tard sans qu'on le taxât de forfanterie :

« Ma peau a le privilège de celle d'Achille, qui n'était vulnérable

« que par le talon. Personne n'a vu les miens, et j'ai vu ceux de
« bien des gens(i). »

II se signala particulièrement dans un combat naval où il

reçut un coup de feu dont il perdit l'œil droit. II a f^it plusieurs

fois allusion à cet accident, notamment dans des vers à une dame
qui le raillait de cette infirmité. Il reçut, dit-on, cette blessure en

combattant auprès de son père, SimâoVaz, capitainedu vaisseau

sur lequel il servait comme volontaire. C'est la dernière fois qu'il

sera question de Simâo Vaz : il est probable qvi'il mourut peu

après, et que sa mort fut au nombre des causes qui décidèrent

notre poète à partir pour l'Inde.

Pendant son séjour en Afrique, la plume de Camoens fut aussi

active que son épée. Il y composa sa seconde élégie : Aquelle

que de amor, et les tristes et belles stances sur le désordre du monde:

Quem pode ser no mundo tâo quieto. On croit qu'il les envoya

d'Afrique à son ami dom Antonio de Noronha. C'était un présent

bien austère pour vm jeune homme de quinze ou seize ans.

Camoens, attiré sans doute par l'espoir, revint à Lisbonne en

(i) Première lettre écrite de l'Inde.
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i552. L'accueil qu'il y reçut lui prouva qu'il s'était trompé. D'au-

tre part, les fleurs de sa muse , comme dit Severim , ne rappor-

taient point de fruits; ses services militaires ne recevaient nulle

récompense. De plus, dom Antonio avait quitté Lisbonne. Le père

de ce jeune homme, dom Francisco de Noronha, second comte de

Linhares, s'étant aperçu de l'amovir de son fils pour dona Mar-

garida da Sylva, petite-fille du comte d'Abrantes, l'avait en-

voyé à Ceuta près de son oncle, pour le distraire de cette passion

qu'il désapprouvait. Tout manquait à-la-fois à Camoens. Il

résolut de pai'tir et de mettre deux mille lieues entre son. amour
et lui.

On trouve dans ses Esparsas -phisievirs pièces qui expriment les

douleui's de l'absence et les tourmens de l'amour dédaigné. Nous
ne pouvons nous défendre de citer un sonnet que nous croyons

écrit à l'époque oii nous sommes arrivés. Il peint bien , ce nous

semble , ce que le poète dut souffrir avant de s'expatrier. On
comprendra mievix, après l'avoir lu, comment

,
pour consommer

ce sacrifice , il fut obligé de s'y prendre à deux fois.

SONNET XLIII.

« Le cygne, quand il sent approcher l'heure qui met un terme

« à sa vie, élève sur la rive solitaire une voix plus mélancolique

« et des chants plus harmonieux. Il voudrait voir son existence

« se prolonger ; il pleure son pénible départ; il célèbre doulou-

« reusement la fin de son triste voyage. Ainsi, madame
,
quand

« je vis la triste fin de mes amours et me sentis arrivé à la der-

« nière crise, je déplorai, avec une plus suave harmonie, vos ri-

« gueurs, votre manque de foi et mon amour. »

Le dernier vers de ce sonnet est en espagnol. Camoens marie

ainsi souvent les deux langues. Il dit dans sa seconde lettre écrite

de l'Inde, à propos de quelques strophes ainsi mélangées, qu'elles

ont un pied portugais et un pied castillan. Il a fait plusieurs son-

nets tout espagnols et deux en patois galicien(i).

(i) Dans le neuvième chant des Liisiades il a introduit le fameux vers ita-

lien , où quelques personnes ont voulu voir une grossière équivoque.

Tra la spica e la man quai muro e messo
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Les motifs du départ de Camoens pour l'Inde ne venaient

pas tous de son amour. Les derniers mots qu'il prononça sur

le vaisseau qui l'emportait loin de Lisbonne ne s'adressaient

pas à sa maîtresse. Il nous apprend lui-même (i) qu'il s'écria

comme Scipion : ingrala patria , non ossa mea possidebis (2).

Il est vrai que peu après il se plaint « d'avoir vu son lierre

« bien-aimé séparé de lui et attaché à un autre mur (3). » Ce

qui pourrait très raisonnablement faire supposer que sa maî-

tresse était mariée.

Il mit à la voile au mois de mars i553. On lit dans un état des

troupes de la maison des Indes pour cette année : « Fernando Ca-

« sadojfils de Manoel Casado et de Branca Queymada, demeu-

« rant à Lisbonne, écuyer; Lviiz de Camoens, fils de Simâo Vaz

« et de Anna de Sa, écuyer, partit à sa place ; il a reçu 2,4oo reis

« (environ 1 5 fr.) comme les autres. »

Camoens s'embarqua sur le Sâo Bento^ l'un des quatre navires

que Fernando Alvares Cabrai conduisait dans l'Inde (4). A la

hauteur du cap de Bonne-Espérance , ils furent assaillis d'une

si violente tempête
,
qvie trois des bâtimens jetés hors de route

ne purent arriver à Goa que l'année suivante. Le Sâo Bento y
aborda seul en septembre i553. Ce fut peut-être l'unique oc-

casion où Camoens ait eu à se louer de la fortune.

A son arrivée, il trouva le vice-roi dom Afonso de Noronha

occupé de préparer une expédition contre le roi de Pimenta ou

de Chembè
,
qui avait pris plusieurs îles sur ceux de Cochin et

de Porca, alliés du Pc rtugal. II obtint d'être admis sur la flotte,

qui mit à la voile en novembre i553.

Cette campagne, la seconde que faisait Camoens, eut un pleiri

succès. Il y fait modestement alkision dans un passage de sa pre-

(i) V. Première lettre écrite de l'Inde.

(2) Valère Maxime rapporte ainsi ces paroles : Ingrata patria, ne ossa qui-

dem mea habes.

(3) Cette phrase, comme beaucoup d'autres de la jnême ettre, est écrite

en espagnol.

(4) Voy. Diogo do Couto , Dec. 6 , L. 10 ,ch. i4.
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Jiiière élégie: O poeta Simonides. Il était de retour à Goa à la

fin de i554.

Ce ne fut qu'à cette époque qu'il apprit la mort de son ami

dom Antonio de Noronha,'tué devant Ceuta'avec son oncle Pedro

de Meneses, le 1 8 avril \ 553, dans une expédition mal concertée

contre les Maures de Tétuan. Ce jeune ami de Camoens n'avait

que dix-sept ans, comme on le peut voir sur son tombeau dans

le monastère de Sâo Bento de Xabregas, où il repose avec quatre

de ses frères, tués, deux en Afrique, et deux dans l'Inde. Camoens

a déploré cette perte d'abord dans la belle églogue de Umbrano

e Frondelio et le douzième sonnet, et plus tard dans le deux

cent vingt-neuvième et dans la cançâo dix-septième , si toute-

fois cette dernière pièce est bien de lui.

Dom Afonso, qui avait pu juger de sa bravoure dans la cam-

pagne contre le roi de Chembè , fut rappelé et remplacé par

dom Pedro Mascarenhas , lequel prit le gouvernement en sep-

tembre i554- A cette époque, Camoens écrivit à Lisbonne une

lettre (i), dont nous avons déjà cité quelqvies fragmens,et dont

nous allons extraire de plus longs passages, qui donneront une

idée des mœurs de Goa et jetteront lui jour tout nouveau sur

l'humeur à-la-fois enjouée et causticpie de Camoens.

Il commence par prémunir son correspondant contre les illu-

sions que l'on était porté à se faire en Portugal sur le séjoir- de

l'Inde. Il a éprouvé que là, comme à Lisbonne, on est sous l'em-

pire de mécl;antes fées : « La ville de Goa est luie excellente

« mère pour les méchantes gens, mais elle est la marâtre dos gens

« de bien : ceux qui viennent y chercher de l'argent se soii-

« tiennent comme des vessies sur l'eau; les braves seuls sont ré-

« duits à sécher sur pied. » Après avoir cité en preuve qiieiques

noms propres, il ajoute : « Quant à Manoel Serrâo, qui, sicut et

« no$, cloche d'un œil, il s'est assez bien conduit depuis son ar-

« rivée. Je puis en parler, carj'ai été pris pour arbitre de certaines

« parolessur lesquelles il afaitrevenirunmilitairequinemanque

(r) La première écrite de l'Inde. Nous iie pensons pas, avec J. Adaniion
,

que la seconde soit de la même date.

TOME VI. fi
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« pas ici d'autorité. » Ce passage prouve que Camoens joignait

à la bravoure du champ de bataille une susceptibilité d'honneur

qui ne lui permettait pas,comme il leditau même endroit, de re-

fuser jamaisf^7-ta/«e.y conversations auxquelles les lâches donnent

un mauvais nom, aimantmieux se venger avec la langue qu'avec

le bras. « Si vous voulez à présent, continue-t-il
,
que je vous

« parle des femmes, sachez que toutes les Portugaises que nous

« avons ici sont terriblement mûres. «Compliment qu'il fait suivre

d'un commentaire encore plus soldatesque . « Et quant aux femmes

« du pays, outre qu'elles sont de couleur bise, faites-moi la grâce

• de les courtiser à la manière de Pétrarque ou de Boscan, et

« elles vous répondent dans un langage mêlé d'ivraie qui s'arrête

« dans le gosier de l'intelligence et jette de l'eau sur le brasier

' leplusardent. Jugez ce que doit éprouver un homme habitué

« à soutenir les agaceries du petit minois rose et blanc d'une dame
« de Lisbonne, toujours prête à soupirer comme unysMccn'ffAo^i)

« qui reçoit l'eau pour la première fois. En se voyant au milieu

« d'objets si peu capables d'inspirer de l'amour, comment ne

pleurerait-on pas sur ses souvenirs? Dites, pour l'amour de

« moi, aux dames de votre connaissance, que, si elles veulent

« monter en grade et voir leur entrée annoncée par des lan-

« fares , il leur faut ne pas redouter six mois de traversée un
« peu pénibles. Nous irons tous au-devant d'elles en procession

« et la bannière en tête. Nos dames leur porteront les clefs de

« la ville, comme leui- âge les y oblige. Je vous envoie un son-

« net sur la mort de dom Antonio de Noronha. Vous y verrez

« quel chagrin cette perte m'a causé. J'ai fait encore une églogue

« sur ce sujet , et j'y ai joint quelque chose sur la mort du
o prince (2). C'est, à mon avis, la meilleure que j'aie faite. Je

« voulais vous l'envoyer pour que vous la montrassiez à Miguel

« Diaz qui, à cause de l'amitié qu'il portait à dom Antonio, au-

(i) Petit pol de lerre qui crie la première fois qu'on y met de l'eau.

(2) Dom Joàoqui mourut ieax janvier i554. Niceron {Mémoires , t. xxxvii,

p. i53) s'eht trompé en croyant qu'il s'agissait ici du roi dom Joào III. Ce graud

prince ne mourut qu'en iSSy.
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« rait été bien aise de la voir; mais j'ai eu beaucoup de lettres

« à écrire pour le Portugal et le temps m'a manqué. Je me pro-

« pose de répondre à Luiz de Lemos. Si ma lettre ne lui pai--

« vient pas
,
qu'il sache que la faute en est à la traversée dans

« laquelle tout se perd. Kale. «

La première mesure importante que prit le nouveau vice-roi,

fut l'armement d'une flotte qui devait aller croiser à l'entrée de

la mer Rouge pour fermer ce détroit aux Maures.

Avant que Gama eûtdécouvert la route de l'Inde par l'Océan,

le commerce de l'Europe avec les contrées orientales se faisait

par la Méditerranée et la mer Rouge. Les Vénitiens, facteurs de
l'Europe, allaient prendre à l'entrepôt d'Alexandrie les denrées

que les Maures, factem-s du Levant, allaient chercher sur les côtes

de Malabar. La découverte de la route de l'Inde par le cap de
Bonne-Espérance ruina ce commerce et entraîna la mort de
Venise. Aussi quand, de nos jours, Napoléon heurta cette reine

de l'Adriatique, il se trouva que ce n'était plus qu'un cadavre.

En i555
, les choses n'en étaient pas arrivées à ce point : les

Vénitiens et les Maures cherchaient à soutenir la concui'rence

des Portugais. L'Egypte envoyait encore tous les ans une
flotte dans les mers de Tlnde. Dom Pedro Mascarenhas résolut

d'en fermer l'entrée. Le commandement de cette expédition

fut confié à dom Manoel de Vasconcellos; Camoens en fît partie.

La flotte appareilla en févi'ier i555.

L'issue n'en fut pas heureuse. Les Portugais ne purent ren-
contrer les Maures. Après plusieurs mois de croisière inutile

il fallut aller passer la mousson d'hiver à Ormuz. Ce fut pendant
la durée de cette longue station, en face du cap Guardafù,
au milieu d'une%ier souvent agitée et à la vue des âpres cimes

du mont Félix, que Camoens, reportant ses pensées vers l'Eu-

rope , composa son admirable cançao dixième :

Junto de hum secco , dura, esterd monte.

En voici quelques strophes :

« Si du moins de tant de fatigues je retirais seulement l'avan-

i 1

.
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« tage 'î^ savoir avec cerLilude([u'uae Iieiire viendra où les yeux

« que je voyais se souviendront de moi. Si cette triste voix, en

«s'exhaîant, frappait les oreilles de l'ange en présence de qui

« je vivais ; si , revenant sur le passé , elle se reportait à ce

'• temps déjà écoulé de mes douces erreurs , de mes maux pleins

« de charmes et des fureurs que je cherchais, que je souffrais

« pour elle ; si, quoique bien tard , devenue compatissante
,

« elle éprouvait un peu de regret et s'accusait elle-même de

« crviauté ; cela seul , si je le savais
,
pomrait être un repos pour

« ce qui me reste de vie et adoucirait mes souffrances. Ah ! raa-

« dame, madame,vous êtes donc bien riche, puisque, loin, comme
« je le suis, de toute joie , votre pensée peut me soutenir »

« Je demande de vos nouvelles, madame, aux vents amoureux

« qui soufflent de la contrée oii vous habitez; je demande aux

« oiseaux qui volent au-dessus de moi , s'ils vous ont vue , ce

« que vous faisiez , ce que vous disiez , où? comment? avec qui?

« quel jour ? à quelle heure ? Ici ma vie fatiguée s'améliore :

' elle reprend de nouvelles forces pour vaincre la fortune et les

« chagrins. »

N'y a-t-il pas dans cet amour d'Europe , doin les blessures se

rouvrent et saignent à la vue des rochers sauvages de Bab-el-

Mandeb (i)., quelque chose des sentimens que nous retrouvons

dans la lettre de saint Preux écrite des rochers de Meillerie?

Camoens revint àGoaaumois d'octobre 1 555. Depuis lei 6 juin,

le vieux vice-roi dom Pedro Mascarenhas n'existait plus. Fran-

cisco Barreto venaitde lui succéder avec le titre de gouverneur.

L'installation de ce nouveau dignitaire doiJ6a lieu, à ce qu'il

paraît , à des fêtes qui ne furent pas du goût de tous les habitans

de Goa. Il se répandit, à cette occasion, une satire eu prose

mêlée de vers
,
qui porte , dans les œuvres de Camoens , le titre

suivant : Plaisanteries sur quelques hommes qui ne sontpas enne-

mis du vin. Ce titre est suivi d'une espèce d'argument ainsi con-

(ij Ile située en liavesî du détroit (W ti- uoui.
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çu : « L'auteur feint qu'à Goa, dans les fêtes données pour l'in-

« stallation du gouverneur, de certains galans se présonteul pour

« jouer au jeu des cannes (i) ; ils ont sur leurs banderolies des

« devises et des couplets qui font connaîti-e leur caractère et

« leurs intentions. » .Cette plaisanterie , attribuée à tort ou à

raison à Camoens, lui fit un ennemi mortel du gouverneur.

Camoens composa , vers cette époque , son écrit mémorable
intitulé Disparates na India (Sottises dans l'Inde). Il stigmatisa

dans cette pièce , avec une vertueuse indignation , la cupidité

,

la rapine , les mœui's dissolues et tous les vices dans lesquels se

plongeaient ses concitoyens dans l'Inde. Cette pièce, écrite avec

la verve âpre et sévère qu'il déploie si souvent dans les Lusiades,

est le digne pendant des stances sur le Désordre du monde.

Il n'y avait pas dans les Disparates un seul nom pi'opre,

pas une personnalité; mais Francisco Barre to
,
qui ne cher-

chait qu'un prétexte , voulut y voir une attaque à son autorité.

Camoens fut mis en prison (2); et, comme il partit peu après de

Goa des vaisseaux pour la Chine , le gouverneur le fit embai

-

quer, avec ordre de rester aux Moluques : c'était mettre douze
cents lieues de plus entre Camoens et sa patrie.

Quelques vers du poète nous apprennent comljien profondé-

ment il ressentit cette injustice. « Puisse , a-t-ii dit, le souvenir

de cet exil demeurer sculpté sur le fer et siu' la pierre ! « Ce
vœu fut toute sa vengeance. Soit générosité , soit dédain , il ne

nomma pas son persécuteur. Les vaisseaux qui l'emmenèrent

vers le sud, mirent à la voile au commencement de iôj6.

On n'a que des notions peu précises sur ce que fit Camoens
pendant les trois premières années de son exil. On croit qu'il fut

déposé à Malaca, d'où il se rendit aux Moluques. Nous avons la

preuve qu'il visita l'île de Ternate , dont il a décrit le volcan

ilans sa sixième cançâo. Nous croyons qu'il dut passer la majeure

partie de ces trois années dans l'île de Timor ou de Tidor, qui

étaient les lieux d'exil ordinaires des Portugais dans l'Inde.'u^

'i) Espèce ào lourii-.is inoresquc où l'on con.ballni! avec tîej rosf;-.;iî.

(a) Voy. Seveniii.
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Ce fut dans cette pénible situation, à l'extrémi té du monde cou-

nu, à trois mille lieues de Lisbonne, qu'il reçut la seule nouvelle

qui pût aggiaver ses peines : celle qu'il aimait n'existait plus.

Nous pouvons juger de la force et de la durée de sa douleur

par le nombre des poésies dans lesquelles il a déploré cette

perte. Six de ses sonnets (i), une églogue (?.) et deux de ses

sixtines (3) nous ont transmis ses regrets. Toutes ces pièces

sont empreintes de la douleur la plus vive , de l'abattement le

plus profond.

Dom José Maria de Souza , celui des biographes de Camoens

qui a le plus attentivement étudié cette partie de l'histoire de

notre poète
,
pense qu'il ne reçut cette nouvelle que long-temps

après son départ des Moluques et seulement en i564 (4)- Voici

nos raisons pour lu placer ici.

Nous ne savons avec certitude que deux choses sur la maî-

tresse de Camoens
,
qu'elle était dame du palais et qu'elle mou-

rut jeune. Cette dernière circonstance a fait penser à plusieurs

biographes qu'elle était morte avant le départdu poète poiu'Goa.

On ne peut admettre cette supposition, contredite par plusieurs

pièces de vers évidemment composées dans l'Inde , et qui sont

toutes pleines d'elle (5). On doit, poui- accorder les faits

avec la tradition, n'éloigner sa mort que le moins possible

de l'arrivée de Camoens dans l'Inde. La dernière pièce qui lui

soit adressée est la cançâo sixième, écrite à Ternate et qui peut

être datée de lôSy. Nous croyons donc que cette jeune femme

mourut vers i555, car il fallut bien deux ans pour que ce

malheur allât trouver Camoens à l'extrémité du monde.

Dans sa résignation douloureuse à ses malheurs passés et dans

(i) Les viagt-neuvième , soixante-douzième, quatre-vingt-douzième , cent

quatre-vingt-sixième , deux cent trentième.

(a) La quinzième.

(3) La seconde et la quatrième.

(4) Voy. une lettre de dom José Maria a J. Adamson {Memoirs ofL. de Ca-

moens, 1. 1, p. 96.)

(5) L'élégie première et les cauçoes x , xi et ti.
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l'attente de nouvelles peines, Camoens écrivit le sonnet suivant

aux Moluques.

SONNET LX_XXIX.

• Que poiu-rais-je donc demander encore au monde, lorsque

« dans l'objet où j'ai placé un si grand amour je n'ai vu que les

« rigueurs, l'indifférence et enfin la mort que rien ne peut sur-

« passer? Puisque je ne suis pas encore rassasié de la vie; puisqiie

« je sais déjà qu'une grande douleur ne tue pas , s'il existe

« une chose qui cause tle plus grandes angoisses
,
je la verrai

;

« car je puis tout voir. La mort, pour mon malheur, m'a déjà

« mis en sûreté contre ftous les maux. J'ai déjà perdu ce qui

« m'avait enseigné à perdre la crainte. Je n'ai vu dans la vie que

« le manque d'amour; je n'ai vu dans la mort que la grande

« douleur qui m'est restée. Il semble que pour cela seul je

« sois né. »

Ces pressentimens
,
qui annonçaient à Camoens d'autres

infortunes, ne furent pas trompés; cependant, poiu- quelque

temps, sa position s'améliora. Francisco Barreto fut remplacé,

le 3 septembre i558, par dom Constantin de Bragance , fi-ère

de dom Theodosio , qui avait montré à Lisbonne de l'estime

pour Camoens. Ce vice-roi se hâta de réparer les torts de

son prédécesseur, et nomma Camoens curateur des successions

vacantes à Macao. M. Fr. Alex. Lobo , apologiste-juré de tous

les ennemis de notre poète , veut qvi'il ait dû cette faveur à

Barreto; mais cette supposition est contredite par tous les témoi-

gnages. Barreto n'était que gouverneur, et ceux des historiens

qui rapportent ce fait sans nommer dom Constantin, attribuent

unanimement cet acte de justice au vice-roi.

Camoens se reudit à'son poste à Macao en iSSg. Cette jolie

ville
,
demi portugaise et demi chinoise , ne faisait que de

naître. Notre poète put jouir pendant dix-huit mois , dans ce

séjour, d'un de ces intervalles de tranquillité et d'aisance qui ont

été si rares dans sa vie. C'est là, dit-on
,
qu'il termina en partie

ses Lusiades.
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On montre encore aujourd'hui à Macao une grotte qui

a conservé le nom de Camoens. Une tradition reçue dans la

ville raconte qu'il se retirait souvent dans cet endroit solitaire

pour travailler à son poème. Ce lieu
,
que les gens du pays

nomment aussi la Grotte de Patané , est situé à peu de distance

de la ville. Plusieurs voyageurs, notamment Eyles Irwin(i)

et plus récemment M. Rienzi (2), en ont donné des descriptions

et des dessins. La grotte proprement dite occupe la partie infé-

rieure d'un roc élevé
,
qui est au^jomxi'hui enclavé dans un vaste

jardin. On pénètre dans ce réduit par une haute et large ouver-

ture pratiquée entre deux montans de pierre , sur lesquels

s'appuie à angles droits un énorme bloc granitique. Une ou-

verture cintrée , infiniment plus haute et plus étroite que la

première, est pratiquée d'un des côtés du roc et permet de mon-

ter au sommet. De cette espèce de belvédère naturel ,
sur-

monté d'un kiosque et orné de fleurs et d'arbustes ,
la vue

s'étend au loin sur la mer et les îles voisines. M. Rienzi a laissé

gravée sur ce rocher une double inscription française et chi-

noise , destinée à perpétuer dans ces lieux le souvenir de

Camoens.

Le vice-roi doni Constantin ne s'arrêta pas à ce premier bien-

fait. En i56o, il rappela Camoens àGoa; mais un nouveau mal-

heur l'attendait en roule. Sur les côles de la Cochinchine, dans

le voisinage de la baie de Camboge, son vaisseau toucha sui- un

écueil et fut mis en pièces. Grâce au calme de la mer, Camoens

parvint à gagner les bords du fleuve Mécom, ne sauvant de

ce naufrage que ses Lusiades. Je lis dans un seul auteur(3) qu'il

eut un compagnon de salut : c'était cet esclave de Java qui le

ser\ it jusqu'à sa mort. Ce détail est pour moi d'un grand prix.

J'aime à voir commencer par cette communauté de périls l'affec-

tion si touchante du Javanais et de son maître
;
j'aime à penser

qu'ils se durent mutuellement la vie , et que c'est peut-être aux

(1) Voy. sir William Ousek-y's oriental coUeclions , vol. i, p. ia6.

(2) Voy. Revue des Deux Mondes , novembre 1 83 i

.

(3) N;céron ( Mémoires, t. xxxvii) , répété par lord Strangford.
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efforts de ce pauvre serviteur inconnu, que l'Europe est redeva-

ble de la conservation des Lusiades.

Nicéron, ou pkitôt l'auteur portugais de l'article inséré dans

ses Mémoires , nomme Jean , cet esclave auquel Pedro deMariz et

la commune renommée ont attribué le nom d'Antonio.

Les deuxnaufragésfurentreçus avec hospitalité par les familles

chinoises établies au bord du fleuve Mécom. Il paraît que

ce fut sur cette rive étrangère que Camoens composa ces Redon-

dilh.as merveilleuses, selon l'expression de Lope de Vega(i),

belle et touchante périphrase du psaume i36, Super flumina. Il

a fait en outre deux sonnets (les deux cent trente-deuxième et

deux cent trente-neuvième) sur le même texte.

Camoéns , à peine remis et séché de son naufrage ,
se confia

de nouveau à la mer : il passa d'abord à Malaca, où les occasions

pour Goa étaient fréquentes; enfin il arriva dans cette ville

en i56i.

Il s'acquitta généreusement de ce qu'il devait au vice-roi, en

lui adressant ces fameuses stances: Como nos vossos hombros

,

imitées de l'épître d'Horace à Auguste. En louant l'administra-

tion de dom Constantin , il trouva moyen de régler ses comptes

avec celle de Barre to.

Ce fut dans ce temps de demi-prospérité que Camoens donna

l'agréable festin poétique dont le menu nousaété conservédans ses

œuvres. Il invita plusieui's amis, dontnous savons les noms: dom

Francisco d'Almeyda, domVasco de Atayde, Heitor da Sylveira,

surnommé Draco, Joâo Lopes Leytâo et Francisco de Mello. Il

les reçut dans une salle disposée avec élégance , et les fit asseoir

devant une table bien servie
;
puis

,
quand on découvrit les

plats, chaque convive , au lieu de mets , trouva une petite pièce

de vers à son adresse. Nous les avons toutes avec les réponses qui

leur fiu-ent faites.

Le 17 septembre de cette même année, dom Constantin ftit

rappelé et reçut pom* successeur dom Francisco Coutinho
,

comte de Redondo. La pc^itique de ce nouveau vice-roi rendit

(i) Prologue (lu poème de Saint-Isidore.
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de l'influence aux partisans de l'ancien gouverneur, Frau-

cisco Barreto. Les ennemis de Camoens se réveillèrent. Ne sa-

chant comment l'attaquer, on l'accusa de malversation dans l'exer-

cice de sa charge à Macao. On l'emprisonna; mais l'examen de

sa conduite ne pouvait qu'apporter la preuve de sa probité.

Elle fut reconnue. Alors une des créatures de Barreto ,
Miguel

Rodrigues, surnommé, soit à causede son avarice, soit à cause de

sa dureté, Fios .«^étco.v (fils secs), le fît retenir en prison sous pré-

texte d'une dette de 200 creuzades(i). Nous trouvons dansDiogo

do Couto un fait qui explique , sans l'excuser, la mauvaise hu-

meur de Fios Seccos. Cet homme avait eu, sous l'administration

de Barreto, le commandement de dix vaisseaux de guerre, et il

était loin de jouir du même crédit auprès du vice-roi.

Camoens prit cette pei'sécution du côté plaisant : il adressa

au comte de Redondo un placet comique où il jouait, à chaque

vers , sur le sobriquet de Fios Seccos : c'est
,
je crois , la seule

épigramme nominale qui soit échappée à Camoens. Il terminait

ces Troi'as en priant le vice-roi
,
qui était prêt à s'embarquer

pour une expédition , de vouloir bien le désenibarguer, poiu'

qu'il pût le suivre. Cette plaisanterie eut son effet. Il recouvra

sa liberté.

Ou a dit que Camoens ne s'adressa que cette seule fois à la

bourse des gi-ands. Je crois que , dans cette occasion même , il

s'adressa beaucoup plus à l'autorité qu'à la bovnse du vice-roi.

Ce qui a causé la méprise de dom José Maria de Souza, c'est

qu'uneautre requête, écritepar Heitorda Sylveira, a été insérée

dans les œuvres de Camoens. Celle-ci s'adresse elïectivement à la

boLU-se de Coutinho. Camoens a mis au bas cette apostille amicale :

« De doctes livres nous apprennent que la colère du grand

« Achille donna la mort à l'Hector troyén .Voilà maintenant que

« la faim va tuer notre Hector lusitanien. Il court risque d'être

« accablé par son adversaire, si votre main secoiu-able ne s'in-

« terpose et ne met les combattans hors de lice. »

Il nous reste une autre preuve du noble emploi que Camoens

(i) Faiia e Sousa
,
qui écrit en espagnol , dit pour quelques maratedis.
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faisait de son crédit. C'est une ode où il réclame l'intérêt de dom
Francisco pour un savant peu fortuné , le naturaliste Gaicia de

Orta, auteru- d'un bon ouvrage sur les plantes de l'Inde. En com-

parant cette ode, imprimée à Goa (i563), avec celle que nous

avons dans ses Rimas, on peut juger, par les variantes, du soin

que Caiùoens donnait à la correction de ses ouvrages, (i)

Depuis son retour de la Chine jusqu'à son départ de l'Inde
,

Camoens, tous les étés, s'embarquait régulièrement sur les

flottes de l'état et revenait hiverner à Goa , se reposant , en

faisant des vers , de la fatigue de ses expéditions maritimes. On
peut rapporter aussi à cette époque ses derniers amours. Il est

probable que ce fut alors qu'il adressa à sa belle esclave Barbara

les vers où il lui disait que « la douceur de ses yeux calmait ses

« peines , et qu'il trouvait en elle la lin de tous ses maux. »

Le comte de Redondo, qui aimaitwsez la poésie pour four-

nir à Camoens les mates de ses voltas (j2), mourut le 19 fé-

vrier i564- Son successeur fut dom Antonio de Noronha.

Camoens devait s'attendre à trouver un protecteiu dans un

homme de ce nom : il ne paraît pas qu'il ait eu à se plaindre de

lui; cependant ce fut la troisième année de son administration,

vers la fin de i567,_qu3 notre poète, contre le serment qu'il avait

fait à son départ, résolut de retourner à Lisbonne.

Comme il manquait d'argent poiu- le voyage, un certain Pe-

dro Barreto, qui allait à Sofala pi'endre le commandement de

cette place, charmé de la conversation de Camoens, et désirant

passionnément sa compagnie, lui oftrit de le conduire jusqu'à

cette ville, où il trouverait des occasions faciles de retourner en

Portugal. Notre poète le crut; mais il ne tarda pas à se repentir

de son marché. Pedro Barreto se conduisit bientôt envers lui

en maître exigeant. Ai-rivé à Sofala, il mit tout en oeuvre poul-

ie retenir malgré ses promesses. Je crois que la seconde lettre

(i) Autre preuve : uasouuel de Camoens adressé, en 1572, à Manoel Ba-

rata, sur Van de Fécriii/re, et imprimé daus celivre, se retrouve dans les œuvres
de Camoens avec de notables changemens.

(2) Les moles sont les motifs et les voilât le développement;
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que nous avons de Camoens peut avoir été écrite à cette épo-

que, ou peut-être dans les derniers temps de son séjour à Goa.

On y lit :

« Ceux qui sont princes à- la-fois de condition et de race sont

« plus à charge que la pauvreté; ils nous vexent tant avec leur

« noblesse, que nous finissons par creviser celle de leurs ancê-

« très , et il n'y a pas de blé si bien vanné où l'on ne rencontre

« un peu d'ivraie. Vous savez qu'il suffit d'un mavivais moine

« pour faire parler tout vm couvent.

« On ne peut pas avoir de patience avec celui qui veut qu'on

« lui fasse ce que lui-même ne veut pas faire. Le peu de recon-

« naissance qu'on montre pour nos services, nous ôte la volonté

« d'en rendre à des amis qui tiennent plus de compte de leur

« intérêt que de l'amitié^^riez pour lui, car il est de ceux dont

« je parle. ^^
« Il est bien pénible de se composer un visage gai quand le

« cœur est triste : c'est une étoffe qui ne prend jamais bien cette

« teinture ; car la lune reçoit sa clai-té du soleil et le visage re-

« çoit la sienne du cœur. En vérité, ce n'est rien donner que de

«< ne pas mêler l'honneur à ses dons. Il n'est dû de remercîmens

<• qu'à ceux qui suivent ce procédé : car c'est une chose trop

« chèrement payée que celle qu'il faut acheter de son honneur. »

Il y eut bientôt rupture ouverte entre Camoens et Barreto.

Abandonné à ses faibles ressovu'ces , Camoens tomba dans

la pauvreté la phis complète. Manquant de tout, il était, dit

Diogo do Couto , réduit à vivre de dons. Serait-ce alors que se

composant, comme il dit, un visage gai, il réclama poétiquement

de dom Antonio de Cascaes le complément des six povdes farcies

tlont celui-ci ne lui avait envoyé qu'une seule moitié pour à-

compte,ouqu'il rappelait par un qviatrain la promesse d'une che-

n.ise qu'un autre fidalgue lui avait faite? Il s'offrit enfin à lui une

occasion de délivrance. Le San/a Fe et quelques autres navires

venant de Goa et allant à Lisbonne, relâchèrent à Sofala. Il se

irouvait à leur bord plusieurs amis de Camoens, Duarte de

Abreu, Antonio Cabrai, Luiz da Veyga, Antonio Serrâo, Diogo

do Couto qui a consigné ces détails dans ses Décades, et
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Heitor da Sylveira, que nous avons vu figurer au banquet poé-

tique. Camoens se réjouissait de quitter avec eux Mozambique,

lorsque l'inique Barreto réclama de lui vingt mille reis(i)pouT-

prix de son passage à Sofala. Comment payer cette somme?

Heitor Sylveira, plus riche apparemment qu'au temps de son

placet au comte de Redondo, y pourvut; ou, selon d'autres, les

gentilshommes que nous venons de nommer, remirent à Barreto

les vingt mille reis. A ce vil prix, dit Faria e Sousa, fvu'ent ache-

tés la liberté de Camoens et l'honneur de Pedro Barreto.

Diogo do Couto fit la connaissance intime de Camoens pendant

cette relâche à Sofala. Cet écrivain a consigné dans son histoire

un fait bien propre à exciter nos regrets. « Cet excellent poolc,

« dit-il, pendant l'hiver qu'il séjournarà Mozambique, s'occupait

« de préparer les Lusiades pour l'impression. Je le vis de plus

• travailler avec ardeur à un livre intitulé le Parnasse de Luiz de

« Camoens. C'était un ouvrage rempli d'érudition, de savoir et

« de philosophie; on le lui vola. » (2)

Je ne sais svir quelle autorité Faria e Sousa pense que c'est

lui-même qui l'a détruit. (3)

. Ce fut sans doute à cette époque(i568)qu'il composa le sonnet

deux centvingt-huitième, sur la belle défensede Malaca par dom
Leoniz Pereira. La nouvelle de ce fait d'armes dut lui être ap-

portée par les vaisseaux venus de Goa.

Camoens s'embarqua sur le Santa Fé; la flottille fut en vue de

Lisbonne à la fin de iSôg; mais il ne put sitôt prendre terre.

Le Portugal , était en proie à une peste si terrible, qu'elle en a

conservé le nom de grande. On lit dans la chronique de Sâ«

Domingos (4) qu'il y eut à Lisbonne six cents morts en un seul

(i) Voyez Uiogo Barbosa , liibl. Lusit. t. m , page 70.

(2) Décad. 8, I. ï|, ch. 28.

(3) M. Ferdinaud Denis, dans son Histoire littéraire du Portugal et du Brt:il,

dont il prépare une seconde édition, rapporte au sujet de ce livre perdu un»

conjecture de son arai, feu M. Verdier.Ce savant portugais croyait reconn;.iue

le Parnasse de Luiz de Camoens dans la Lusiiaiiia transjormadu de Fernaiidô

Alvares do Oriente.

U) L. 6,ch. 9.
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joui' du mois d'août 1669, et qu'il mourut, en tout, soixaute-et-

dix mille personnes. Camoens trouva donc les eaux du Tage fer-

mées et défendues avec beaucoup de rigueur. Pendant cette

quarantaine qui dura plusieurs mois, il vit son ami Heitor

da Sylveira tomber malade et movuir en vue de Cintra. Enfin

Diogo do Couto
,
qui était dans le Santa Clara

,
parvint à dé-

barquer seul (avril 1570), et obtint de la cour qu'on permît à la

flottille l'entrée du port. Ce fut vers le mois de mai 1670, dix-sept

ans, deux mois et quelques jours après son départ
,
que Luiz de

Camoens rentra dans Lisbonne(i). Il avait alors quarante-six ans.

Il trouva cette ville dans un état bien différent de celui dans

lequel il l'avait laissée. La peste avait décimé toutes les familles;

les intrigues inséparables d'une régence avaient toutbrouillé. Le

roi, majeur depuis deux ans, gouverné comme notre Louis XIII

par de jeunes favoris et par des prêtres, brave comme lui de sa

personne et méditant déjà sa malheureuse expédition d'Afiiqué,

répandait sa tristesse mystique sur sa cour et sur le royaume.

Ce n'étaient plus cette joie, cette urbanité, ces fêtes qui prou-

vaient la vigueur et la santé de l'état; tout lui parut attristé, rape-

tissé, penchant vers la tombe: ce fut sans doute à la vue de cette

décadence et de ce marasme, que se rappelant le passé, il composa

cette magnifique épitaphe pour le tombeau de dom Joâo III.

SONNET LXIX.

« Qui gît dans ce grand sépulcre? Quel est celui que désignent

« les illustres armoiries de ce massif écusson? rien! car c'est à

« cela qu'arrive toute chose ; mais ce fut autrefois un être qui

« eut tout et qui put tout.

« Il fut roi et il remplit tous les devoirs d'un roi ; il fit avec

« un soin égal la paix et la guerre. Que la terre lui soit aussi

« légère à cette heure qu'il fut autrefois pesant au Maure.

« Serait-ce Alexandre? personne ne s'y trompe : on estime

(i) Kr. AI. Lobo, p. 109.
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« plus celui qui sait conserver que celui qui n'a su que conqué-

« rir. Serait-ce Adrien, ce puissant maître du monde?

« Il observa mieux les lois d'en haut. C'est donc Numa? Non;

« mais c'est Joâo III de Portugal, et il restera sans second. «

Dès les premiers temps de son retour à Lisbonne, Camoens

se lia d'amitié a\ec un écrivain distingué , le licencié Manoel

Correa , curé de Saint-Sébastien , dans la Mouraria , et exami-

nateur synodal de l'archevêché de Lisbonne. C'est à ce savant

homme que nous devons de connaître les traits de Camoens : il

fit faire un portrait de l'auteur des Luxiades, portrait que Faria

e Sousa a fait depuis graver en regard du sien, dans son Ctimmen-

taire (1639). ^^l^ Severim avait publié un buste de Camoens

dans ses Discursos varias e polidcos, en nous apprenant seule-

ment que l'original appartenait à son neveu Gaspard Severim.

Ces deux portraits diffèrent assez peu pour qu'on puisse les regar-

der comme les copies d'un même modèle. Dans lun et l'autre

les traits sont nobles et d'une expression sévère. Nous savons

d'ailleurs par Severim que Camoens était de taille moyenne

,

qu'il avait le visage plein , le front proéminent , le nez fort, la

barbe et les cheveux d'un blond qui tirait sur le safran. « Quant

à son humeur, dit le même écrivain , elle était gaie et facile;

mais , avec l'âge, il devint un peu mélancolique ». On aurait pu

le devenir à moins.

Cependan t Camoens étaitaumoment d'avoirachevé son œuvre.

Les Lusiades, cette première épopée moderne, allait enfin voir le

jour. Camoens l'avait rêvée à Coïmbre, commencée à Santarem,

travaillée à Ceuta ; il en avait presque terminé six chants

avant son départ pour l'Inde (1) ; il l'avait reprise à Goa,

presque achevée à Macao, revue à Sofala. En 1670, il récrivit le

dixième chant à Lisbonne et ajouta une dédicace et un épilogue

(i) Faria e Sousa a vu un manuscrit des six premiers chants des Lunadet

de la même main qui avait copié les Décades de J. de Barros, et, par consé-

quent, antérieur au départ de Camoens pour Goa.
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OÙ il adressaitau jeune roi de mâles et sévères conseils. Le 24 sep-

tembre i57i(et non le 4,comme le dit M.F.Alex. Lobo),il ob-

tientle reafali^ara c[ui\ui permettaitd'imprimer. Enfin, en 1672,

parurent les Lusiades.

Le succès fut très grand, puisque, chose presque inouie en

Portugal, il fut publié une seconde édition dans la même année.

Pedro deMariz et DiogoBarbosa racontent qu'un certain P. da

Costa Perestrello, qui avait composé un poème sur lemême sujet,

renonça à le faire paraître. De nos jours, M. J. x\gost. de Macedo

a été moins modeste. Le succès des Lusiades ne se démentit pas :

en i6i3 (1), il s'en était déjà vendu douze mille exemplaires, et

vingt mille en 1624 (2). Le Tasse, qui n'avait pas encore publié

la Jérusalem, adressa un beau sonnet à celui qu'il regardait

comme son maître et son rival.

La pension que Camoens obtint pour ses seize années de ser-

vices militaires (car je ne pense pas que son poème ait été porté

en ligne de compte) fut de i5,ooo reis, loo fr. environ, ce qui

représente à~peu-près 5oo fr. d'aujourd'hui. Une clause du

brevet lui enjoignait de résider à Lisbonne , na corte , et de le

faire reviser tous les ti'ois ans (3). Cette somme, toute modique

qu'elle fût, lui était inexactement payée; aussi disait-il quelque-

fois eu riant qu'il voulait demander au roi de changer ses quinze

mille reis en quinze mille coups de fouet pour ses ministres.

Camoens ne fit plus que très peu de vers après la publication

des Lusiades. Peut-être est-ce à cette époque qu'il composa

la requête qu'on lui attribue , et dans laquelle il justifie une

jeune femme , emprisonnée dans le Limoeiro de Lisbonne

,

pour avoir été infidèle à son mari qui voyageait dans l'Inde.

En 1675, il adressa des stances àdom Sébastien, à l'occasion d'une

flèche que le pape lui avait envoyée pour l'exciter contre les

Maures. Deux ans après, il fit un sonnet en l'honneur de dom

(i) Voy. Pedro de Mariz.

{1) Voy. Severim.

(,3) Voy. Pedro de Mariz et Faria e Soiisa. Dom José Maria de Souza dit tous

les six mois.
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LuizdeAtayde nommé, povir la seconde lois, vice-roi de l'Inde.

Malgré la célébrité que lui avait donnée son poème, il vivait

dans la retraite, car sa pauvreté était extrême. Il habitait une
petite chambre dans une maison attenant l'église du couvent de

Santa Anna des religieuses fi'anciscaines, au bout d'une petite

rue qui conduisait à la maison des jésuites.

Sa verve poétique, jusque-là si abondante et si facile, commença
à tarir. Pedro de Mariz rapporte qu'un homme riche et de qua-
lité, dom Ruy Dias da Camara (Faria e Sousa l'appelle dom Ruv
Gonçales), lui commanda une traduction des psaumes de la pé-

nitence. La besogne n'avançait pas. L'acheteur s'en plaignit du-
rement au poète, qui lui répondit avec douceur : • Quand je

faisais des vers,j'étaisjeune, bien portant, amoureux, entouré de
l'affection de beaucoup d'amis et de la faveur des dames; cela me
réchauffait et animait ma verve. Aujourd'hui je n'ai plus d'es-

prit, je n'ai plus cœur à rien. Voici mon Javanais qui me de-
mande deux moedas pour avoir du charbon, et je ne puis les lui

donner. »

Cependant il trouva encore un chant funèbre poui- dona Ma-
ria, fille du roi dom Manoel, princesse belle et savante (i), qui

mourut en 1678. Le sonnet quatre-vingt-trois, contient pro-

bablement les derniers vers qu'il ait composés. Peut-être per-

dait-ii à la mort de cette dame la dernière de ses protectrices.

Bientôt il en fut réduit à vivre d'aumônes. Antonio, le Java-

nais qu'il avait amené de la Chine, allait la nuit dans les

can'efours mendier pour sa nourriture et celle de son maître.

C'est par une exagération qu'il a sans doute crue poétique

que le dernier traducteur anglais des Lusiades
^ M. Mickle, a

supposé que Camoens se plaçait sur le pont d'Alcantara, aussi

écarté que notre pont d'Austerlitz, pour demander lui-même
l'aumône aux passans. En vérité , les malhem-s de Camoens
n'ont pas besoin qu'on les exagère. '

Faria e Sousa raconte qu'une mulâtresse, nommée Baibara

(i) Cette princesse, eu de meilleurs temps , avait élubii daD.s sou palais uue
académie de femmes, entre lesquelles brillail la célèbie Aloysia Sigea de Tolède.

TOME TI. XI
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marchande dans les rues de Lisbonne , donnait très souvent à

Camoens ou à son Javanais vin plat de ce qu'elle vendait et

quelquefois un peu d'argent. La seule consolation qu'il eût alors

était d'aller le soir au couvent de Saint-Dominique, dont sa de-

m^eure était voisine, et de s'entretenir avec quelques religieux,

entre autres, avec les pères Foreiro et Luiz de Granada. Il allait

aussi souvent dans ce monastère entendre les leçons du profes-

seiu" de philosophie morale (i). Si le Poème de la création de

l'homme ne lui était pas, comme je pense, faussement attribué, il

faudrait en rapporter la composition à cette époque.

Enfin un cruel , un dernier malheur vint le frapper : il vit

mourir son Javanais. Alors tout fut terminé : il ne se pouvait

plus, dit Pedro de Mariz, que Camoens vécût après la mort de ce-

lui-là seul qui le faisait vivre.

Il tomba gravement malade et fut porté à l'hôpital des pauvres.

Conservant cette résignation demi-sardonique que nous lui

avons déjà vue, il écrivit de cet asile une lettre dont il nous est

parvenu ce fragment : « Qui pourra jamais dire que, sur un aussi

« étroit théâtre que ce misérable grabat, la fortune se soit plu à

• représenter d'aussi grandes infortunes? Et moi , loin d'accuser

« la cruauté du sort, je me range de son parti contre moi-même;

• car il y aurait une sorte d'impudence à vouloir tenir tête à

« tant de maux. »

Cette lettre, adressée , selon quelques-uns, à dom Francisco

d'Almeyda, ou plutôt, comme je le suppose, au comte de Vi-

mioso , dom Francisco de Portugal , ne le trouva pas sans

pitié. Camoens sortit du refuge des pauvres. Je n'ignore pas

que, suivant vine autre tradition très accréditée, Camoens se-

rait mort à l'hôpital même. Plusieui's raisons peuvent permettre

d'en douter. La première, c'est qu'il est prouvé que Camoens

ne fut pas enterré dans le cimetière de l'hôpital , mais dans un

coin de l'église de Santa Anna, sa paroisse; la seconde, c'est que

dom Francisco de Portvigal envoya à son logis un drap pour l'en-

sevelir. Enfin Manoel Correa, énumérant (ch. x, oct. 2.3) les

(i) Voy. Niceron. iWAno/Vei; t. xxxvii, p. i53-
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hommes recommandables morts dans l'asile de la charité , ne

parle pas de Camoens.

L'opinion contraire, appuyée sur l'autorité de Diogo Barbosa,

est conlîi'mée par une note écritede la main d'un pieux mission-

naire, José Indio(i), sur un exemplaire des Lusiades que pos-

sède aujourd'hui lord Holland. Cette note est ainsi conçue:

• Qu'y a-t-il de plus déplorable que de voir un si grand gé-

nie si mal récompensé? Je l'ai vu mourir dans un hôpital de

Lisbonne , sans avoir un drap pour se couvrir , lui qui avait si

bravement combattu dans l'Inde orientale et qui avait fait cinq

mille cinq cents lieues en mer. Grande leçon pour ceux qui se

fatiguent à travailler nuit et jour et aussi vainement que l'arai-

gnée qui ourdit sa toile pour y prendre des mouches. »

Il peut résulter de cette apostille que José Indio a vu Ca-

moens à l'hôpital, sans qu'il faille prendre à la lettre les mots

je l'ai vu mourir.

Ce fut dans ces circonstances que le désastre d'AIkacei^

Kébir (4 août iSjS) frappa de mort le Poitugal. Il restait

encore à Camoens une larme pour sa patrie : Ah î s'écria-t-il

,

du moins je meurs avec elle ! Il répéta la même pensée dans la

dernière lettre qu'il ait écrite. « Enfin , disait-il
,
je vais sortir

de la vie, et il sera manifeste à tous que j'ai tant aimé ma pa-

trie, que non-seulement je me trouve heureux de mourir dans

son sein , mais encore de mourir avec elle. »

Il ne survécut que peu de mois à ce désastre , et mourut au

commencement de iSjg, à l'âge de cinquante-cinq ans.

Il futenterré très pauvrement dans l'église de Santa Anna, dit

Pedro de Mariz , à gauche en entrant et sans que rien indiquât

sa sépulture. Ses malheurs firent une impression si profonde, que

personne ne voulut plus occuper la maison qu'il avait habitée.

Elle est restée vide depuis sa mort.

(i)G'est le même José Indio que M. Ferdinand Denis a mis en scène dans un
touchant épisode , où il a résumé poétiquement toute la vie de Camoens. Voy.

les'Scènes de la nature sous les Tropiques. M. Denis prépare une traduction

des poésies diverses de Camoens. Nous ue pouvons trop l'engager à la faire

paraître.

12.
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Les prévisions de Camoens ne tardèrent pas à s'accomplir. Le

Portugal , ce royaume né d'une victoire et mort dans une dé-

faite, tomba bientôt sous le joug de Philippe IL Ce monarque

visitant ses nouvelles provinces , s'informa du poète , et, en ap-

prenant qu'il n'existait plus, il témoigna un vif regret.

Pedro de Mariz raconte qu'un noble Allemand écrivit à son

cori'espondant de Lisbonne de chercher la place où Camoens

était enterré, et, si ce grand poète n'avait pas un tombeau digne

de lui, il le chargeait de s'arranger avec la ville pour obtenir la

permission de lui envoyer ses os avec toute la décence et le

respect qui leur étaient dus. Ce généreux Allemand s'engageait

à élever à l'Homèx-e portugais un mausolée comparable à ceux

des anciens les plus illustres.

Ce futpeul-être cette démarche faite par un étranger qui rap-

pela aux compatriotes de Camoens que l'auteur des Lusiades

n'avait pas de tombe. Seize ans après sa mort, un ami des let-

tres qui peut-être était absent quand il mourut, dom Gonçalo

Coutinho , fit chercher sa sépulture et la rétablit dans un en-

droit voisin du chœur des religieuses. Il la couvrit d'une sim-

ple pierre presque au niveau du sol , sur laquelle il inscrivit

cette épitaphe :

Ci gît Luiz de Camoeus, le prince des poètes de son temps; il vécut pauvre

et misérablement et mourut de même, l'an 1579.

Et plus bas :

CeUe tombe a été constniile aux frais de dom Gonçalo Coutinho. Que

personne n'y soit plus enterré.

C'est un beau résumé de la vie de Camoens que cette simple

ligne :

Il vécut pauvre et misérablement et mourut de même.

On ne pouvait dire moins de celui qui avait souffert tant de

travei-ses, combattu à tant de batailles, et, comme dit.Toselndio,
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lait cinq mille cinq cents lieues sur mer. Je ne connais pas l'épi-

taphe de notre bonhomme Chapelain, lequel mourut pour s'être

mouillé les jambes dans le ruisseau de la rue Saint-Honoré, de

peur de perdre son jeton à l'académie , mais je m'offre à parier

qu'elle était plus longue et plus pompeuse.

Relisons celle de Boileau , telle qvie messieurs de l'académie

des inscriptions el belles-lettres l'ont relaite en i8i5.L,i voici
; ,

elle est placée dans la chapelle Saint-Paul , le long du cuœui- da-

l'église de Saint-Germain-des-Prés:

Hic. sub. titulo

Fatis. Diu. jactati

In. omoe. sevum. tandem, cooipusiti

Jacent. cineres

Nicoîai. Boileau. Despreaux etc.

Vous ne savez pas peut-être ce que Messieurs de l'académie

ont vouludire par cette exTpression, Cineresfatis diuj'actanjqiCon

pourrait à peine appliquer aux cendres de Napoléon , si on les

rapportait de Saint-Hélène? Ils ont vovilu dire que les cendres

de Nicolas Boileau d'abord placées dans la Sainte-Chapelle au-

dessous du Lutrin qu'il a si bien chanté, ont été transférées,

en 1793 , au musée des Petits-Auguslins, puis de là déposées

pour l'éternité dahs l'église voisine de Saint-Germain-des-Prés.

C'est une belle chose que la rhétorique.

Je préfère l'épitaphe de Camoens. — Il est vrai qu'on en a

ajouté depuis de bien longues et de bien mauvaises.

Martini Gonsalves da Caméra
,
qui avait été premier minis-

tre du roi dom Sébastien, et qu'on peut difficilement compter

parmi les protecteurs de Camoens , fit composer pour sa tombe

,

parle jésuite MattheosCardoso, professeur à l'université d'Evora,

quelques distiques latins d'une emphase etd'une érudition lout-

à-fait scolastiques :

Naso elegis , Flaccus lyricis, epigrammate Marcus,e\c.

De son côté , dom Gonçalo Coutinho , comme pour expier ce
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que sa première inscription paraissait avoir de trop simple, en

fît faire une autre en vers latins par dom Manoel de Souza

Coutinho , depuis Frey Luiz de Souza ; c'est un dialogue entre

le tombeau du poète et un passant : Quod Maro sublimi, etc.

Elle est imprimée dans la première édition des Bimas (^iSgS)

et depuis répétée partout. Cette édition des Poésies dwerses de

Camoens, alors éparses et inédites, est un monument tout autre-

ment splendide élevé par le même dom Gonçalo Coutinho à la

gloire de Camoens.

Ces mots incroyables placés dans l'épitaphe de Boileau , in

omne œvum^vae rappellent la dernière chose qu'il me reste à dire

de Camoens.

Comme s'il était dans sa destinée de n'avoir pas même de re-

pos au fond du sépulcre, l'église de Santa Anna fut renversée

par le tremblement de terre qui détruisit presque entièrement

Lisbonne en lySS.

L'église a été rebâtie; mais personne, que je sache, n'a cher-

ché à recueillir au milieu des décombres les restes du grand

poète et du grand citoyen.

CHARLES MAGMIN.
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LETTRES PHILOSOPHIQUES

ADRESSEES

A UN BERLINOIS.

IV.

DE l'École appelée doctrinaire, — m. gcizot.

Paris, i"' avril iSSa.

Eti commençant aujoiu'd'hui de vous écrire , monsieur
,
je ne

puis me défendre de quelque tristesse. Si l'époque où nous vi-

vons ébranle et féconde l'esprit, il faut convenir que souvent
elle froisse l'âme et la met à des épreuves pénibles. Quand la vie

d'un homme est traversée par une révolution , elle se trouve
coupée et séparée en deux parts; et lorsque, après avoir atteint

l'autre rive , vous jetez les yeux autour de vous, vous apercevez
des changemens douloureux : ce sont des amitiés déconcertées

,

(i) Voyez les livraisons du 1 5 janvier, i5 lévrier et i5 mars.
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tîes liaisons que vous avez crues foi'tes, et qui n'ont pu tenir, des

opinions que vous réputiez communes, et qui se sont métamor-

phosées en des dissentimens intraitables. On se retrouve, mais

changé , mais chacun jeté dans d'autres voies. Au lieu de s'épa-

nouir, les visages deviennent impénétrables et glacés; les mains

qui s'étreignaient, s'évitent et se retirent. Et l'amertume de cette

situation nouvelle sera doublée , si l'on se reporte aux temps où

l'on marchait ensemble, où, révmi contre l'ennemi commun, on

se pressait sous le même drapeau, s'encovirageant de l'œil et du

geste , l'âme remplie d'un espoir unanime dans un avenir noble-

ment conquis; alors tant d'illusions déçues peuvent vous jeter

dans un doute poignant sur vous-même, sur la certitude de vos

idées et la valeur de vos croyances : cependant il faut sortir de

cet état; il faut sauver ses opinions du naufrage de ses espé-

rances, et retrouver la force, en se repliant sur soi, comme Antée

en remettant le pied sur la texre. Comment vivre , si on s'aban-

donne , si on se récuse soi-même, et si on laisse flotter ses pensées

à la merci de quelques souvenirs ou de certaines complaisances?

Mais il ne suffit pas de conserver en silence son indépendance :

il importe aujourd'hui d'en faire usage. L'esprit ne peut plus

s'en tenir à cet épicméisrae délicat
,
qui jouit de tout , sans se

compromettre en rien : il lui est délendu d'enfouir mystérieuse-

ment ses hardiesses et sa liberté , et il ne s'appartient à lui-mêmç

qu'à la condition de se donner à tous.

Voilà ce que je me dis, monsieur, poui- m'encourager. Je me

répète à moi-même que je ne mérite aucun blâme, pour avoir

dans mes opinions une foi qui me permet de les publier, et de

m'engagerdans des contradictions ouvertes avec des hommes dis-r

lingues; et cependant, si je ne vous avais promis de continuer

nos causeries,jerépugnerais presque aujourd'hui à poursuivre et à

vous entretenir d'une école que l'on s'est accordé généralement

à désigner sous le nom de doctrinaire. ya\ pu sans embarras vous

parler de la politique janséniste de M. Royer-Col lard, dont je

u'ai jamais eu l'honneur de connaître la personne. J'ai cru de-

voir, dans l'intérêt de la philosophie , soumettre à l'analyse

l'éclectisme empiinité d'un académicien ;
mais il me coûte beau-
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coup de discuter les théories professées par des hommes d'un

esprit éminent, avec lesquels je me suis cru long-temps une con-

formité véritable d'opinions politiques, et dont avec plaisir j'ai

cultivé le commerce. Elle est bien intime la conviction qui

m'anime, puisqu'elle me force à la faire connaître : toutefois,

excusez-moi, monsiem-, si aujourd'hui vous trouvez ma phrase

moins vive, ma plume moins résolue; je ne vous le cache pas,

j'écris avec moins de liberté, je suis comme amolli par des sou-

venirs et des regrets; je voudrais même , si cette lettre tombe

sous les yeux de cevix qui en feront le sujet
,
qu'elle pût les per-

suader au lieu de les irriter , et qu'elle les ramenât à se servir

de leurs talens d'une manière plus utile à notre commune patrie.

Vous m'avez souvent dit, monsiem-, ne pas comprendre com-

ment une école qui, sous la Restauration, semblait rallier

et diriger les esprits, s'était trouvée tout-à-coup stationnaire

après juillet ; vous l'aviez vue théoricienne, entreprenante, et

presque populaire; vous fûtes ébahi de la voir reniant ses théo-

ries
,
peureuse et désertée : pour pénétrer tout-à-fait dans le se-

cret de cette péripétie, il faut, monsieur, reprendre les choses

d'un peu haut.

Vous savez que l'Angleterre fut pour nous au dix-huitième

siècle une maîtresse de science politique; notre Montesquieu,

le premier, tourna ses regards sui' cette île et en caractérisa la

liberté: le Genevois Delolme disserta sur la constitution britan-

nique. Plusieurs espx'itsornés etlibéraux s'accordèrent en France

à considérer l'Angleterre comme une école non-seulement à

étudier, mais à imiter; ils espérèrent prévenir une révolution

populaire par des importations habilement opérées; mais 8g

déçut leiu" espoir comme i83oa déconcerté les vues de leurs suc-

cesseurs. Cependant les disciples du génie anglais ne perdirent

pas sur-le-champ courage; ils présentèrent leiu" plan à la tribune

de la Constituante; Mirabeau le mit en pièces. Ni la Convention

ni l'Empire n'étaient des époques favorables aux traditions bri-

tanniques. Mais l'air de la Restauration devait les faire fleurir;

et l'école, dont l'origine remonte aux études de Montesquieu, et

qui fut représentée sous la Constituante par des hommes éclairés
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et fins, mais non de premier ordre, tels que Mounier et Malouet,

eut enfin de brillans développemens , car elle put montrer avec

orgueil une femme de génie, madame de Staël, un grand ju-

risconsulte, M. le duc de Broglie, un gi-ave historien, M. Guizot.

Madame de Staël, monsieiu-, avec son enthousiasme, avec

l'étendue et la justesse de son esprit, eut la gloire de maintenir

l'indépendance de la raison contre la dictature de la force et du
génie qu'exerçait Napoléon : de plus elle voulut apprendre à la

France ivre d'elle-même et de ses triomphes militaii-es que, dans

d'autres pays , on avait aussi cultivé avec fruit la pensée et la

liberté; ainsi, en 1812, elle traça un tableau de l'Allemagne,

divulgation éclatante et première d'un monde pour lequel nous

n'avions eu jusqu'alors que le dédain de vainqueurs établis en

pays conquis. Plus tard elle considéra la révolution française

avec le dessein arrêté de nous faire surtout admirer M. Necker

et l'Angleterre, c'est-à-dire que cette histoire était une leçon

destinée à nous inculquer les principes de la légalité anglaise.

Dans ses préoccupations, madame de Staël se trompa quelque-

fois: en luttant contre l'empei'eur, elle le méconnut; en étudiant

l'Allemagne et l'Angleterre , elle ne tint pas assez compte du

génie et de l'originalité de la France. Mais si cette femme
illustre eût vécu davantage, je ne doute pas qu'elle n'eût

abandonné plusieurs de ses préjugés pour revenir au culte de

ce qu'elle aurait reconnu plus grand et plus vrai ; il y a dans le

génie de ces inconstances heureuses, de ce^ mobilités conqué-

rantes qui lui font incessamment reculer les bornes de son ho-

rizon. Malhem'eusement madame de Staël a de trop bonne

heure emporté avec elle l'enthousiasme dont elle échauffait son

école, qui est restée après elle raisonneuse, sans imagination,

studieuse, mais sans chaleur.

Je n'ai point à vous parler , monsieur , d'une personne d'un

caractère élevé, d'un talent supérieur et spécial; M. le duc de

Broglie, qui excelle dans l'art de préparer et de rédiger les lois

tant civiles que pénales, s'est abstenu jusqu'à présent d'exposer

*3S principes généraux de sa philosophie politique.

Maintenant, monsieur, j'ai besoin de rassembler tout mon
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courage; il ne m'est plus permis de rebrousser chemin , et me
voilà devant un célèbre écrivain , dans l'obligation d'examiner

ses doctrines; et comme si ce n'était pas assez pour me décou-

rager de la giavité de son caractère et de son talent, il faut que

je me sente troublé par le souvenir d'une liaison qui n'était pas

sans doute une intimité particulière , mais qu'avaient fait naître

une direction et des études analogues, mais qu'avaient amenée

certains rapports de bienveillance d'une part et de déférence de

l'autre. Mais le premier devoir est de garder avant tout la

liberté de l'esprit et la franchise de ses opinions: d'ailleurs

après le déplacement général d'idées et de vues qu'entraîne

une révolution , il est plus que jamais nécessaire de rendre

compte à soi-même et aux autres de ce que l'on pense; et les

dissentimens les plus prononcés doivent-ils donc exclure l'es-

time et l'aménité?

En examinant la carrière publique de M. Guizot, on la trouve

séparée en trois parties , et comme en trois actes : car il faut re-

jeter dans une sorte d'avant-drame ses commencemens de jeu-

nesse, ses premiers essais dans le Publicîste, les Archives litté-

raires et le Mercure, son édition du Dictionnaire des synonymes,

sa collaboration dans les Annales de l'éducation
, et quelques élu-

cubrations littéraires. C'est seulement avec la Restauration que

M. Guizot entre vingt-sept et vingt-huit ans commença sa vie

politique.

Nous pouvons sur-le-champ , monsieur , saisir un des traits

principaux qui cai'actérisent l'historien de la réi'ohition d'Angle-

terre ;]& veux dire l'amour du pouvoir, l'ambition de le fon-

der et de le manier, le besoin d'en faire partie , à la tète ou à la

suite , une inépuisable condescendance pour ce qu'il appela si

souvent les nécessités, une politique qui affecte d'être par-des-

sus tout gouvernementale, et qui a pour maxime que le véritable

homme d'état doit retenir place , influence, crédit, position,

espérance , occasion , chance , le plus long-temps possible. Ne
prenez pas cela pour une satire, c'est un fait, monsieur, que je

vous expose, et le publiciste dont je vous parle nous a trop en-

seigné le respect de tous les faits, pour qu'il nous soit interdit de
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tenir compte d'un fait aussi considérable. Quand la maison dé

Bourbon travailla à s'asseoir en i8i4 et en i8i5, la conviction

politique de M. Guizot le porta à s'engager dans les affaires

sous le patronage de l'abbé de Montesquiou , à tremper dans les

soins et les pratiques qui furent employés à fonder la dynastie

,

à combattre et à poiu'suivre avec passion ce qu'on appelait le

iiuonapartisme; Tphis tard, après avoir quitté forcément un secré-

tariat général, M. Guizot apporta ses efforts personnels pour

fonder le gouvernement du roi tant sur la doctrine de la légi-

timité, que sur l'imitation de quelques idées et de quelques

formes anglaises : maître des requêtes, conseiller d'état, écrivain,

il se donna tout entier à des combinaisons parlementaires
, à

des finesses ministérielles, à des compromis ingénieux peut-

être, mais à coup sûr impuissans. Cependant les véritables roya-

listes étaient prêts et mûrs pour conquérir le pouvoir ; le génie

littéraire de M. de Chateaubriand , l'autorité philosophique et

la verve raisonneuse de M. de Bonald, l'habileté si souple et si

persévérante de M. de Villèle avaient jeté sur les hommes et les

doctrines de la vieille royauté cet éclat indispensable à l'ambi-

tion de tout parti qui veut gouverner. L'invasion fut complète,

elle n'épargna personne; M. Guizot, après avoir épuisé toutes

les concessions compatibles avec son honneur politique , futécon-

duit , et dans la retraite générale des amis de M. Royer-Collard,

il fut poussé hoi's du pouvoir, le dernier.

Ici, monsieur, s'ouvre pour M. Guizot une carrière honora-

ble et brillante, qu'il se fit lui-même par son talent et ses tra-

vaux. En dehors du gouvernement, il se tourna vers la liberté,

et demanda à sa plume de lui créer à-la-fois une condition indé-

pendante et une importance politique. En 1820, il publia un

ouvrage intitulé : Du gom>ernenient de la France depuis la Res-

tauration et du ministère actuel; et dans la préface il s'expri-

mait ainsi concernant la surprise qu'avaient témoignée quel-

ques membres du noviveau cabinet sur la résolution qu'il

avait prise d'écrire : « C'est trop méconnaitre, disait-il, la nature

" de notre gouvernement. Les hommes ne s'y vouent pas aux

" hommes. Ils se rangent sous la bannière de certains principes
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B et de certains intérêts généraux qu'ils ne doivent pas cesser de

« défendre
,
quand ils ont une fois embrassé leur cause. » Je

trouve dans ce livre de vives agressions contre le ministère du

côté droit, des portraits assez piquants de M. Laine, de

M. de Serre et du duc de Richelieu, une théorie de la légi-

timité dont je reparlerai plus loin. En 1821 M. Guizot fit

paraître une nouvelle brochure intitulée : Des moyens de gou-

vernement et d'opposition dans l'état actuel de la France.

Mornes idées à-peu-près que dans le premier ouvrage , avec

la même disposition, peut-être plus prononcée encore, à

se placer entre l'ancien régime et la révolution française pour les

catéchiser tous les deux. Cependant l'honorable publiciste ne se

contentait pas de cette polémique. A la même époque, il profes-

sait avec éclat l'histoire moderne ; le premier , il faisait passer

dans l'enseignement la connaissance dvi régime municipal de l'em-

pire romain , et de l'état social de la France, depuis le cinquième

jusqu'au dixième siècle , en s'appuyant des travaux de Roth,

d'Eicchorn, d'Hullmann et de Savigny; le premier encore, il

exposait les causes du gouvernement représentatifen Angleterre.

Exilé de sa chaire, il se livra à do vastes entreprises littéraires;

il remit à neuf la traduction de Shakespeare par Letourneur,

en y ajoutant des notices; il publia une collection des mé-

moires relatifs à la révolution d'Angleterre; enfin il écrivit un

livre, véritable titre littéraire, l'Histoire sur la réi>olution an-

glaise, depuis Charles P^ jusqu'à Jacques II, histoire grave

que j'appellerai volontierspragmatique , suivant l'expression des

anciens, et dont les deux premiers volumes, les seuls publiés,

annonçaient à la France un écrivain d'une sagacité profonde,,

tellement riche en ressources, qu'elle pouvait compenser les au-

tres qualités qu'on cherchait auprès d'elle. J'allais omettre une

édition des Observations de Mably et une brochure qui ho-

nore le caractère de M. Guizot, De la peine de mort en matière

politique.

C'est avec un plaisir intime et sincère, monsieur, que je

prolonge cette énumération des travaux de M. Guizot : voi-

là Tépoque où cet écrivain travaillait noblement à sa repu-
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talion, attirait autour de lui les jeunes gens dans lesquels

il remarquait quelque ardeur à l'étude, et propageait son nom,

tant en Angleterre qu'en Allemagne. Vous m'avez souvent

parlé, monsieur, de l'état que vos histoi'iens et vos savans

font de notre compatriote, vous m'avez dit combien il était

plus haut placé dans leur esprit que certain importateur,

dont on pouvait au moins blâmer l'imprudence. Effectivement,

M. Guizot apporta dans ses ti'avaux historiques un caractère à

lui propre , une consistance personnelle qui les soutient

contre les investigations delà critique. Aussi, quand en 1828,

il reparut dans sa chaii'e, il fut véritablement considéré comme

le chef d'une école historique et politique; son enseignement fut

non-seulement profond , érudit , mais animé d'une pensée libé-

rale et philosophique, qui voulait tourner la science à une uti-

lité sociale. M. Guizot exprima ouvertement cette idée en abor-

dant l'histoire de la civilisation française : « Dans les études

« que nous venons faire, il s'agit pour nous de bien autre chose

o que de savoir; le développement intellectuel ne peut, ne doit

« pas rester aujourd'hui un fait isolé : nous avons à en tirer

" pour notre pays de nouveaux moyens de civilisation, pour

« nous-mêmes une régénération morale. La science est belle

« sans doute, et vaut bien à elle seide les travaux de l'homme;

« mais elle est mille fois plus belle quand elle devient une
« puissance , et enfante la vertu. C'est là ce que nous avons à

« en faire : découvrir la vérité , la réaliser au dehoi's , dans les

« faits extérieurs, au profit de la société; la faire tourner au-

« dedans de nous en croyances capables de nous inspirer le dé-

« sintéressement et l'énergie morale qui sont la force et la dignité

« de l'homme en ce monde , voilà notre triple tâche , voilà où

« notre travail doit aboutir (1). » M. Guizot, dans sa chaire,

était plus hardi et plus libéral que ses deux antres collègues

MM. Cousin et Villemain; on pouvait reconnaître un homme
d'état, qui ne répugnerait pas, le temps venvi, à se montrer no-

vateur. Comme il entrait dans ses vues d'exercer partout une

(i) Cours d'histoire de la civilisationfrançaise , tomei, page 36, 37. ; •
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Vaste influence , il fonda un recueil scientifiqiie et littéraire

,

sous le nom de Revuefrançaise , où devaient être élaborées les

questions de haute politique , de législation , d'économie politi-

que, d'histoire et de littérature. Enfin quand la révolution

de i83o survint, elle trouva l'école communément appelée doc-

trinaire^ florissante, et M. Guizot, chef reconnu de l'école.

Voilà dix années, de 1820 à i83o, glorieuses et belles dans la

vie'de M. Guizot : voilà, monsieur, ce que nous ne saurions

oublier dans les dissentimens où nous allons nous engager; mais

aussi plus nous avons mis eu lumière le talent et le mérite

,

plus nous avons le droit de nous séparer énergiquement des opi-

nions et des doctrines qui ont blessé nos plus chères croyances.

Reportez-vous, monsieur, à la fin de juillet 1 83o. La révolution

éclate et saisit tout le monde, amis et ennemis. L'école qu'on

nomme doctrinaire en fut à-la-fois déconcertée et contente : con-

tente , car je la tiens trop loyale pour ne pas se réjouir du bon-

heur du pays; déconcertée , car elle n'était pas prête pour cela.

D'une part , et veuillez suivre ceci, elle avait tellementapprofondi

et poussé si loin la théorie et le paralogisme de la légitimité,

qu'elle avait fini par y donner foi entière , et malgré les fautes et

les attentats de la dynastie déchue, elle ne pouvait se persua-

der que la France pût marcher sans l'avoir à sa tète , et la mon-

trer toujoiu's sur le trône à l'Europe inquiète. D'un autre côté
,

s'il fallait enfin résister aux entreprises désespérées du côté droit,

l'école dont nous parlons n'imaginait pas autre chose qu'une ré-

sistance légale et des procédiu'es devant les tribunaux; les coups

d'éclat lui répugnent , ce qui est belliqueux ne lui convient pas :

mais ne voilà-t-il pas un peuple tout entier qui se lève plus

grand et plus pur qu'on ne l'avait cru, qui réclame sa liberté,

mais entière, sans ambages, sans mélange. Aloi's l'école que vous

savez , mise hors de sa sphère , tout-à-coup face à face avec la

révolution victorieuse qui a repris ses couleurs et son cours , et

qu'elle n'avait jamais acceptée qu'avec amendement et sous tou-

tes réserves, n'a pour elle ni prompte intelligence, ni chaud en-

thousiasme; elle tâtonne quand il faudrait courir, elle disserte

au lieu de concevoir, elle délibère au lieu d'agir.
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Cependant M. Guizot, porté subitement au pouvoir, constant

objet de ses affections et de ses poursuites , dans la position la

plus belle et la plus nevive qu'ait jamais occupée homme d'état,

ne put pas méconnaître le changement éclatant qui avait déjoué

ses prévisions; historien pénétrant, politique attentif, com-

ment n'eût-il pas apprécié la portée d'une catastrophe si nou-

velle ! Je ne crois pas que le coup-d'œil lui ait manqué , mais la

résolution; il a dû comprendre, il a dû même, pendant quelques

momens, vouloir se faire l'agent de cette rénovation politique

,

l'homme d'étal de cette révolution populaire: il a dû entrevoir

tout ce que lui offrait d'avenir un parti tranché pris à-propos ; il

n'a pas osé; il a manqué à sa fortune, faute irréparable pour lui;

il a jeté des embarras dans celle de la France, et long-temps

encore nous pâtirons de ses erreui's.

Alors, quand, obsédé par les habitudes de sa vie passée, en-

vahi par la contagion de son entourage , il eut perdu l'illumina-

tion soudaine qui a dû traverser son esprit , courte apparition

dont il fallait profiter, il revint entièrement à ses premières doc-

trines , et retomba le même homme qui s'était ingéré de fonder

le pouvoir en i8i4- Une fois engagé, il s'entêta. Irrité par les

difficultés d'une situation qu'il ne pouvait gouverner, par l'oppo-

sition ardente qu'excitait sa conduite , il employa son talent et

son esprit à combattre et à dénaturer les principes de la révolu-

tion : c'est ainsi que nous l'avons vu à l'antique légitimité vou-

loir svibstituer une légitimité nouvelle, intermédiaire, dou-

blure retournée du vieux manteau royal, et déplorer l'origine

révolutionnaire du pouvoir récent comme un malheur, au lieu

d'y voir son titre. Si on lui répond qu'une semblable politique

suscitera à l'autorité, si jeune encore, une dangereuse impopu-

larité , il répondra que les gouvernemens doivent être impopu-

laires ; il se chargeait sans doute de procurer au sien cet avan-

tage. Si on invoque des théories de liberté, des passions d'hon-

neur national, M. Guizot répliquera qu'on ne gouverne ni avec

des théories ni avec des passions, c'est-à-dire , apparemment,

qu'on doit gouverner sans l'intelligence et sans le cœur. Désor-

mais cet homme d'état , s'armant d'une légèreté- hardie , ne se
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veiusera ni le paradoxe ni le sophisme. C'en est (ait : il a jeté le

gant à la révolution; mais M. Guizot aurait autant de génie

qu'il a d'esprit, il n'obtiendrait pas de prévaloir contre l'ascen-

dant de son siècle, ou plutôt si ce publiciste avait ce génie poli-

tique dont l'absence nous a été si funeste, il eût compris que la

seule gloire possible était dans le dévoûraent à l'esprit de sa na-

tion et de son époque.

Il est temps, monsieur, d'examiner les principales théories de

la philosophie politique de M. Guizot; mais , avant de le com-

battre comme philosophe , après l'avoir trouvé insuffisant comme

homme d'état
,
je désire lui rendre une éclatante justice comme

historien. Définir une époque , la circonscrire , la comprendre

dans son esprit, l'analyser dans ses détails , observer les faits,

expliquer la réalité, voilà en quoi excelle M. Guizot: il com-

prend, et mieux que personne ; il a , et à un très haut degré,

la qualité la plus nécessaire à l'historien ,
l'inteUigence du fait;

mais écrire , mais peindre, conter, donner la vie
,
jeter la lu-

mière , notre historien n'y réussit qvie médiocrement; et puis

encore rattacher une époque particulière à la série des temps

,

ramener les faits à des lois , comparer les civilisations , chercher

la marche du génie de l'hvimanité à travers l'espace et le temps,

les siècles et les climats, M. Guizot a quelquefois déclaré avec

une modestie un pevi moqueuse ,
qu'il n'y prétendait pas : c'est

qu'effectivement ce n'est ni son goût, ni son aptitude. Avant

tout, M. Guizot est et se sent un historien politique. S'il a

retracé la révolution anglaise , c'est qu'il a cru ce tableau utile

à noti-e instruction et à ses vues : c'est surtout quand il écrit

qvi'il me paraît homme d'état. Il y a chez lui du Polybe et du

Clarendon, et ce caractère politique assure à ses tiavaiix une

originalité qui les fera vivre long-temps.

Ne laissons pas se rompre, monsieur, le fil condncleiu- que

nous avons dans la main; il peut nous diriger dans l'apprécia-

tion des théories de M. Guizot. Le même esprit qui l'a fait his-

torien spécial le rendra philosophe circonspect, et lui inspirera

une métaphysique de transaction et de milieu, qui ne le privera

pasdes chances desa fortune politique. M. Guizot est philosophe

TOME VI.
*''
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comme il est historien, en homme d'état. Ne perdez pas de vue

ce point : dans l'examen où nous entrons, il est lumineux. La
légitimité fut considérée comme rationnelle et nécessaire par le

publiciste, ainsi qu'elle l'avait été par M. Royer-Collard. « Il ne

« suffit pas, a écrit M. Giiizot, à la société, que le droit se ren-

« contre dans les citoyens , elle a besoin qu'il réside encore

« dans le gouvernement. C'est peu que chaque homme possède

« et revendique ses libertés comme un droit légitime, si le pou-

« voir, qui commande aux hommes , n'exerce aussi un droit lé-

« gitime à leurs yeux. Si au pouvoir seul appartient le droit, la

« société a disparu ; si le droit manque au pouvoir et ne se re-

« trouve plus que dans les individus épars et isolés , la société

« est dissoute. L'idée du droit entraînant nécessairement celle

« d'une relation , il faut que les droits soient réciproques, pour

• qu'ils se forment et se limitent les uns par les autres. Où man-

« querait la réciprocité, le droit, dans celui qui le posséderait,^

o dégénérerait infailliblement en tyrannie. Où existe au con-

« traire la réciprocité , les droits subsistent ensemble, et se rat-

« tachent bientôt avi principe supérieur dont ils dérivent , À

« l'idée et au sentiment du devoir. Que le droit et la légitimité

« soient donc partout; alors seulement la société est stable et le

« pouvoir régulier "(i). C'est la même idée qui déjà nous a sem-

blé si surannée chez M. Royer-Collard, la séparation radi-

cale entre la société et le gouvernement. Qu'est-ce donc qu'un

droit qui réside dans le gouvernement, la société mise à part?

Qu'est-ce qu'une légitimité puisée ailleurs que dans la volonté et

l'intérêt de la nation? Qu'est-ce qu'un pouvoir dont on recon-

naît philosophiquement l'égoïsme ? Qu'est-ce qu'une philosophie

politique qui, au lieu de redresser des prétentions aveugles, les

consacre par d'inextricables logomachies ? Tout cela est insou-

tenable et manque de vérité : c'est déserter la cavise de son siècle;

c'est donner raison au passé sur le présent ; alors on est amené à

croire que la légitimité est une institution excellente, et que,

(i) Du Gouvernement de la France depuis la Bestattration , et du Ministère

actuel
,
jiages 20 3 , 204.
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pour être cette institution , la légitimité doit être ancienne ^ car au-

trement elle n'estpas (i). Avec vm pareil langage
,
pourquoi ue

pas être avec les soutiens du passé ? Poui-qxioi cette inconsé-

quence de principes ou de conduite?

Mais il ne suffisait pas aux nécessités politiques de M. Guizot

d'avoir témoigné à la légitimité combien il Vacceptait , et

comment, avec le secours d'une phraséologie combinée, le

fait féodal pouvait se traduire en un droit rationnel; la

révolution française offrait des difficultés qu'il était important

de tourner. M. Guizot ne pouvait, sans se manquer à lui-même,

méconnaître la justice de son principe et de son point de départ,

il le fît; mais il lui convint de la considérer surtout comme

une victoire brillante et terrible qui avait eu ses prouesses et

ses excès; il traça une théprie des vainquevus et des vaincus qu'il

rattachait à la distinction historique de la race conquérante et

de la race conquise ; il considéra les intérêts nouveaux comme

ayant vengé par leur triomphe le long abaissement de la nation

gauloise conquise et possédée. Cette théorie permettait à-la-fois

à M. Guizot de reconnaître la révolution française et de la res-

• treindre, de l'accepter et de l'amoindrir. Ce n'était plus vm or-

dre nouveau dont î'avènement avait été brusque et vif, qui

cherchait encore à se débrouiller, à s'asSeoir, et dont le règne

complet et définitif devait être l'œuvre de notre siècle
;

c'était

une bataille une fois gagnée, un avantage une fois remporté sur

lequel il n'y avait pas à revenir, mais aussi qu'il ne fallait pas

vouloir poursuivre ; on disait à l'ancien régime : Que voulez-

vous? la révolution est faite, vous ne saïu-iez la révoquer et la

mettre au néant; acceptez-la. On se retomnait vers la France

pour l'admonester à son tour : Vous avez gagné la victoire, c'est

chose faite , contentez-vous de ce que vous avez acquis
; aller

plus loin, ce serait récommencer à se montrer révolutionnaire.

C'est ainsi que M. Guizot, par un autre chemin
,
aboutissait au

même résultat que M. Royer-Collard; il arrivait à se séparer,

au fond, de la révolution française, à la mettre en suspicion,

(i) Idem, page 206.

l3.
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et tout en paraissant défendre ses conque res positives, à lui refu-

ser son avenir.

Tout est négatif dans la philosophie politique^ de l'historien

de la révolution anglaise , et il attache une grande importance à

démontrer que la souveraineté de droit n'est pas sur la terre.

Voici son raisonnement. Dieu seul a complètement raison ; la

souveraineté ne réside que dans la complète raison , or la com-

plète raison ne l'éside pas ici bas: donc la souvej-aineté ne s'y

trouve pas davantage. Cela est vrai, et Benjamin Constant, dès

i8i4, avait remarqué que la souveraineté n'était pas dans la vo-

lonté, mais dans la justice. Mais quel doit être le résultat de cette

démonstration négative de l'impossibilité de la raison et de la

souveraineté absolue sur cette terre , si ce n'est le devoir pour

les sociétés de s'en rapprocher chaque jour davantage , de cher-

cher les interprètes les moins infidèles de la vérité pratique ?

Pourquoi l'Angleterre poursuit-elle sa réforme parlementaire

avec une si persévérante unanimité, si ce n'est pour élargir les

voies qui doivent la conduire à la plus juste amélioration des lois

sociales? Pourquoi le plus sérieux intérêt de notre situation po-

litique est-il aujourd'hui dans l'agrandissement de la représen-

tation , et dans l'intervention de l'intelligence au milieu des pe-

tites cotes électorales? C'est qu'il importe d'augmenter et de re-

hausser la majorité de la nation du sein de laquelle se tix'e la

vérité relative d'une époque et d'un pays, c'est-à-dire, la loi;

c'est qu'il importe d'augmenter les chances de raison et de jus-

tice. Il est désirable que M. Guizot et son école soient bien con-

vaincus de ces conséquences qu'amène naturellement leur théo-

rie négative , et que la France ne les choque pas trop
,
quand

elle demandera que le gouvernement représentatifveuille bien

se prêter à quelques développemens.

Cependant, dans les deux dernières années de la Restauration,

le célèbre pubiicisle dont nous suivons la pensée politique, sem-

blait plus affranchi de ses anciennes entraves: comme il était

plus engagé dans l'opposition, et comme il desirait alors propa-

ger surtout son influence dans les esprits, naturellement il se

donna plus de liberté; dans son enseignement historique, il éta-
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blit les besoins réciproques de l'individu et de la société ; il s'at-

tacha à professer que deux faits principaux constituent la civi-

lisation , le développement de la société et le développement de

l'individu : il ne trouva pas sans doute la loi destinée à régler

ces deux mouvemens, dans une unité harmonique; il ne posa

même pas le problème ; il parla mêrue presque toujours de l'in-

dividu comme pouvant plutôt regarder la société faite pour lui

que lui pour la société : mais enfin quelque insuffisantes qu'aient

été les propositions fjénéraies de M. Guizot, si vague que l'on

ait pu trouver sa phraséologie, néanmoins on sentait une foi

généreuse dans l'avenir et dans la puissance de la pensée.

Quel changement, monsieur, depuis notre dernière révolu-

lion î Cette société au développement de laquelle on se vouait

,

on la déclare révolutionnaire, insensée, en proie à de petites

passions. Si, par un instinct qui sera fécond, la France fait dis-

paraître de sa constitution politique le dernier obstacle à la

pratique de l'égalité , on la répute folle ;
l'anarchie va croissant

autour de nous , s'écrie M. Guizot ; dans les idées , elle est évi-

dente; pas une conviction générale etforte qui rallie les esprits{i).

Et à qui la faute, s'il vous plait? JN'est-ce pas votre école qui

s'est employée dans ces dernières années à endoctriner cette so-

ciété anarchiqiie? Vos théories seraient-elles donc si peu viables

qu'elles ont déjà disparu? quoi! si peu substantielles, si peu

nourrissantes , si médiocres et si faibles
,
qu'elles ont été sur-le-

champ dévorées par cette détestable anarchie de l'intelligence

française? Mais dans les emportemens amers de l'amom-propre

blessé, vous ne vous apercevez pas que vous vous condamnez

vous-mêmes : consentez à nous faire moins coupables et moins

stupides, dans le seul intérêt de vos doctes leçons : autrement

pour nous justifier, nous serons réduits à censurer nos maîtres,

à récriminer contre votre école, à lui demander, tout en re-

connaissant chez elle des intentions honnêtes et des taleiis con-

ve^ables, ce qu'elle a fait de positif, de durable, de socialement

utile? Question formidable !

(i) Discouri sur l'hérédité de la pairie.
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Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux
,

Conte-moi tes vertus , tes glorieux travaux.

(corneille.)

France , es-tu donc descendue si bas
,
qu'une école graVe et

consciencieuse qui s'est offerte à te diriger et à te conduire n'ait

plus pour toi que des paroles de réprobation, de dédain et dé-

sespère de ton avenir? ou plutôt ne serait-ce pas cette école qui

s'en va et qui devient un peu méchante, comme quelques fem-

mes en vieillissant?

Je m'explique, monsieur: les talens qui brillaient au sein de

l'école ordinairement appelée doctrinaire, pourront toujours se

modifier et se développer , c'est l'heureux privilège des esprits

distingués; mais quant à l'école elle-même, à cette combinaison

de maximes parlementaires anglaises et d'une métaphysique

toujours négative et toujours creuse, je crois ses destinées con-

sommées.

Effectivement, cette école n'a-t-elle pas semblé elle-même

attacher sa fortune à la conservation de certaines formes politi-

ques, et ne les a-t-elle pas considérées comme tellement nécessai-

res, qu'elle les a identifiées avec la cause môme de la sociabilité?

« Je connais la France, je connais son bon sens, dit M. Gviizot,

«je sais qu'il estpeu defolies que ce bon sens ne parvienne à rec-

« tijier tôt ou tard; mais je dis : si vous maintenez l'hérédité,

« la France est sauvée; l'anarchie dont nous nous plaignons

« trouvera son terme, le but que nous cherchons sera atteint; la

« révohition dejuilletsera terminée et consolidée à-la-fois : si l'hé-

o redite de la pairie est abolie ,je ne saispas dans quelle carrière

« nous entrons (i). » Singulière philosophie politique, qui ne

saurait plus rien prévoir au-delà des combinaisons de la charte

de Louis XVIII!

Mais il est une preuve plus sérieuse encore , monsieur , du

peu d'avenir qui reste à cette école, elle ne se recrute pas parmi

les jeunes esprits. Elle a le pouvoir, mais elle ne travaille plus;

( r ) Discours sur l'hôrédilé de la pairie.



LETTRES PHILOSOPHIQUES, 1 9^,

elle gouverne, mais elle n'écrit plus ; on dirait qu'elle éprouve

quelque difficulté et quelque répugnance à penser, car enfin

il peut y avoir dans la pensée quelque chose de dangereux et

d'anarchique : quand la pensée n'est pas maniée avec sagesse , et

par des amis, elle a aux yeux de l'école quelque chose de re-

muant qui l'inquiète et qui la blesse. Cependant il s'élève en si-

lence une génération nouvelle qui laisse dans le plus profond

abandon les théories et les théoriciens de cette école, qui sem-

ble résignée à lui abandonner la jouissance du présent; mais elle

travaille à se mettre en état de lui demander compte un jour des

mépris prodigués à la France et àson espritnouveau; pour cela,

elle sent fort bien qu'à des études anciennes, il faut opposer des

études nouvelles, à une intelligence restreinte de l'histoire une

intelligence plus étendue , à une philosophie politique , timide

etJjoiteuse, une philosophie plus ferme et plus vraie.

Voilà, monsieur, ce que j'avais à vous dire aujourd'hui : il m'a

fallu faire effort siu' moi-même pour vous parler avec franchise

d'une école dont je répute toujours les intentions estimables,

et qui a été utile, non tant par des résultats positifs et durables

que par des tendances honnêtes et des études commencées; mais

elle s'est arrêtée ; mais , devenue stationnaire , elle s'est irritée

contre ce qui voulait marcher encore; mais, se voyant délaissée,

elle s'est mise à maltraiter notice pays par des paroles aigres et

hautaines : or, entre elle et la France , monsieur, je vous prie

de ne pas hésiter. Pkitôt que de croire la France stupide
,
pen '

sez plutôt que cette école se trompe. A qui donc l'avenir? Aux
opinions de quelques hommes ou tiu génie d'un grand peuple?

LERMIMEB.
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BRAUNSBERG LE CHARBONNIER,

Histoire iDvraiseiul>lal}le.

Jx revenais de Vienne , il y a quelques mois. Je m'arrêtai à

Linz, à l'auberge du Zio/îc?'o/-, où une foule de voyageurs étaient

descendvis. Je trouvai là pour compagnie des officiers autrichiens

de la garnison , des négocians , des commis , des bourgeois , des

étiidians allemands , avec la petite casquette et la grosse pipe

d'écume de mer, partie indispensable du costume des universi-

tés. Ajoutez-y quelqvies abbés, une grande confusion d'idiomes,

des brocs chargés d'une bierre écumeuse , un nuage de fumée

de tabac à ne pas se voir à cinq pas. En attendant le dîner de la

table d'hôte , on causa. Quand la table fut servie, on causa de

nouveavi; enfin au dessert, on causait encore. Il faut dire que la

foule était éclaircie, et que nous l'estions à table cinq ou six

jeunes gens tout au plus. On remplit les verres, on se rappro-

cha, on parla politique, sti-^tégie , arts, littérature, mais sur-

tout voyages. Chacun se mit à raconter les aventures les plus

inouies, les plus incroyables; chacun renchérissant sur son voi-

sin poiu* l'imprévu des accidens, poiu' l'originalité des situa-

tions. La tâche du dernier convive devenait assez difficile. 11

n'avait plus la ressource des toiu's isolées, des vieux châteaux

tombant en ruines. On lui avait gaspillé toutes ses contrefaçons

d'Hoffinann et de Jean-Paul; travesti ses voleurs et sa terreur

nocturne. Lesrevenansl il ne pouvait pas décemment en pro-

duire en l'an de grâce i83i . Le petit auditoire commençait à se
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fatiguer des contes à dormir debout qu'il venait d'entendre.

M. Ulric Vilshofen, avocat de Goetingue, ôta sa casquette,

déposa sa pipe sm- la. table , et demanda la permission de racon-

ter une histoire dont il pouvait , disait-il, garantir l'authenti-

cité, pviisqu'elle s'était passée sous ses yeux; il avouait cepen-

dant que son histoire était d'une grande invraisemblance. Après

qvie nous l'eûmes entendue , nous demeurâmes tous de son avis.

Voici à-peu-près en quels termes M. Ulric Vilshofen nous conta

l'histoire de Braunsberg le charbonnier :

Au mois de juillet 1824, je me trouvais à Spa où je m'étais

rendu avec plusieurs camarades de l'université , non poiu' pren-

dre les eaux, mais pour nous divertir. Les bains du Tonnelet,

les sources de Pouhon et de la Sauvenière , nous virent fort ra-

rement grossir le nombre des buveurs pendant le coiu-t séjour

que nous fîmes à Spa. Le jeu absorba lui seul nos jours et nos

nuits. Nous perdîmes tout notre argent comme c'est l'usage , et

à peine quinze jours s'étaient-ils écoulés depuis notre arrivée

que nous annonçâmes notre départ.

— Mais avez-vous bien visité les environs? me demanda un

wand monsieur fauve que j'avais remarqvxé comme un homme

extrêmement hem-eux aux cartes. Je gagerais que vous n'avez

pas vu la cascade de Coo et le vieux château de Franchimont.

Vous avez tort de partir si tôt. Je vovas montrerai de superbes

points de vue que vous ne soupçonnez pas; vous regagnerez vo-

tre argent à la bouillotte ou au pharaon. Vous jouez bien la

bouillotte , vous jouez très bien ! Il est vrai que jusqu'ici vous

avez toujours evi du malheur ; mais votre tour viendra ! Prenez

patience et restez-nous.

Je m'excusai de mon mieux, et prétextai des affaires qui me

rappelaient à Goetingue.

—Au moins, interrompit un jeune fashionable en faisant tour-

ner son lorgnon entre ses doigts, vous irez faire visite auciu-ieux

personnage que nous possédons. Je suis sûr, M. Vilshofen, que

vous n'aurez jamais rien vu de semblable. C'est un savant, un

ibu, un maniaque qui passe sa vie à brûler des sacs de charbon.
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II s'occupe, je pense, de conjurer les démons. Il fait de l'alchimie,,

il travaille au grandœuvre. Charmant! charmant! parole d'hon-

neur. Il faut voir notre fou, M. Vilshofen, il faut voir Brauns-

berg le charbonnier. Ce sont les enfans des environs qui l'ont

ainsi sui'nommé
,
parce que dans ses expériences , il brûle à lui

seul plus de charbon que tout l'établissement des bains. Figvi-

rez-vous que ce malheureux est hideux à voir: haut comme une

table de toilette; des bas bleus; chemise absente; pas de gants,

pas de gants, parole d'honneur! Il a cependant étudié à l'uni-

versité de Goetingue, de Goetingue en Allemagne , connaissez-

vous Goetingue? Tenez, tenez, voici Braunsberg qui passe.

Les enfans le poursuivent en riant. Un charbonnier le suit avec

un sac de charbon ! Mais regardez donc, M. Vilshofen!

Je portai les yeux vers la rue, et j'aperçus en effet un malheu-

reux jeune homme, jaune, amaigri, dans une déroute de toilette

vraiment affligeante. Ses cheveux étaient confusionnés , son air

hagard, et pourtant sa physionomie n'indiquait pas la stupidité.

Il y avait même dans ce regard quelque chose de fier et d'in-

spiré. Tant de misère et de dégradation me fit peine. Mon cœur

saigna. J'imposai silence à mon fashionnable qui riait stupide-

ment, et saisissant mon chapeau, je m'élançai dehors sans pren-

dre congé de personne.

Un ancien camarade, me dis-je à moi-même, un écolier de

l'université de Goetingue! ô honte! et je suivis malgré moi les

pas de Braunsberg. Le malheureux s'arrêta chez une fruitière où

il prit des radis et du beurre, à crédit, dans un carré de papier

imprimé, puis il monta un petit escalier tortueux sans laisser

tomber im regard sur les enfans qui le suivaient en lui jetant

mille quolibets injuiieux. Je suivis donc Braunsberg, et j'en-

trai presque en même temps que lui dans un grenier dont tout

l'ameublement consista^it en cornues de verre et de grès, en

fourneaux, en soufflets. Le charbon qui servait sans doute à ses

expériences chimiques roulait çà et là au milieu de la chambre;

il y en avait des masses énormes qui s'élevaient contre les murs eu

façon de pyramides. Un matelas jeté dans im coin composait à

lui seul le coucher de Braunsberg. Lorsque Braunsberg m'a-
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perçut, il fronça le soui'cil, etje dois dire qu'en ce moment sa gri-

mace était si horrible,qu'un autre eût peut-être pris la fuite. Je

restai, je bravai le froncement de sourcils de Braunsberg, et je

me mis tout d'abord à lui parler de sciences et de l'université

de Goetingue. Le pauvre homme ouvrit de grands yeux, il me
prit les mains ; il me baisa les mains; il m'appela son camarade,

lime ditqu'il était sur lavoiede la plusbelledes découvertes que

la chimie eût jamais mise au jour. Il me pai'la de ses veilles, de

ses souffrances, de ses travaux, avec tant d'enthousiasme et de

larmes, que je pleurai moi-même comme un enfant. Et vraiment,

messieurs, Braunsberg avait une éloquence à lui ; sa foi était si

vraie, son dévoûment était si piu' , sa parole si expressive , son

éloquence avait tant de persuasion, que je serrai Braunsberg en-

tre mes bras. Le pauvre homme fut désolé quand je lui appris

que je partais le lendemain. Il me restait à peine vingt ducats
;

ma foi
,
je n'y pus tenir

,
j'en offris la moitié à Braunsberg. Il

pleura de joie en les recevant ; il me força de lui laisser mon
nom et mon adresse, et m'assura que ces dix ducats me rappor-

teraient un jour plus d'intérêts que je ne pouvais l'espérer. Je

présumai que Braunsberg qui avait lu l'Ecriture , faisait en ce

moment une allusion piquante au royaume des cieuxoîi les dons

faits aux pauvres doivent être si merveilleusement remboursés.

J'y comptai peu cependant, et le lendemain, j'étais avec mes

camarades sur la grande route de Goetingue.

Huit mois se passèrent sans que j'entendisse parler de Brauns-

berg. Je pensai que le pauvre diable était mort dans quelque

hôpital de fous. Je le plaignis sincèrement. A cette époque,

quelques affaires m'appelèrent à Londres. Un soir comme je

rentrais à mon hôtel
,
je trouvai la porte barrée par un grand

valet de pied en livrée magnifique. Remettez cette carte à

M. Ulric Vilshofen , dit-il au maître de l'hôtel, et il me cou-

doya en sortant.

— A coup sûr cet homme se trompe, me dis-je à moi-même.

Moi ! pauvre diable d'avocat qui ne connais à Londres pas un

homme de distinction. Je pris la carte où était écrit le nom de

M. le baron de Neutitscheiu.
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Le lendemain j'étais clans l'anti-chambre de M. le baron de

Neutitschein. Il y avait foule de visiteurs qui attendaient. Je

me disposais à faire comme les autres. Un laquais d'étiqviette

bondit jusqu'à moi de salutations en salutations ^ et m'engagea à

vouloir bien passer, sans attendre, chez M. le baron, qui,

déjà deux fois, s'était informé si je ne lui avais pas fait l'hon-

neur de me présenter chez lui. On me fit traverser une enfilade

de magnifiques salons. J'arrivai enfin dans un salon plus étroit,

oh. j'aperçus un petit homme qui pai'aissait faible et malade,

étendu sur une chaise longvie. Cet homme toussait obstinément

et semblait beaucoup souffrir de la poitrine. Je restai stupéfait

en reconnaissant, dans M. le baron de Neutitschein, mon pau-

vre fou de Spa , Braunsberg le charbonnier.

Le baron jouit quelque temps de ma surprise. Il tourna vers

moi un œil favive
,
puis il lui reprit de nouveau une toux sèche

et violente, puis il soupira douloiueusement en regardant un

calendrier suspendu à l'un des côtés de sa cheminée.

—Asseyez-vous, M. Vilshofen, et une fois pour toutes, je vous

supplie
,
pas de temps perdu en vains complimens

;
pas de pa-

roles inutiles. Nous vivons vite, M. Vilshofen, et le temps que

je passe à vous metli'e au fait du changement que vous aper-

cevez dans mon existence, c'est du temps qui m'est compté.

Mais je vous dois cette confidence, écoutez donc.

Le plus éclatant succès a enfin récompensé mes travaux. Je

svxis riche , riche à millions. Mais vous le voyez, j'ai perdu ma
santé, j'ai perdu ma vie. Je l'ai usée dans les veilles, sur des

fovnneaux. D'autres l'usent dans les plaisirs. Moi aussi je veux

jouir. Riche, il serait cruel de mourir ainsi sans avoir vécu. J'ai

consulté tous les médecins de Londres et de Paris. Ils m'ont

condamné, M. Vilshofen. J'ai eu beau les payer, leur jeter à la

tête des monceaux d'or, ils m'ont condamné! Je suis atteint

d'une phthisie contre laquelle il n'y a pas de remède. Je sais

d'avance le nombre de mois , de jours qui me sont donnés. En-

touré de soins, de privations, d'ennuis, je puis traîner ma mi-

sérable existence, m'ont-ils dit, pendant trois ans à-peu-pi'ès. Les

malheureux ! autant vaudrait mourir tout de suite. Cepen-
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dant je tiens à la vie
;
je ne voudrais pas mourir. Dans ce peu

de temps qvie mon destin me laisse
,
je peux épuiser tous les

plaisirs, tous les bonheurs qvie l'homme peut goûter sur la

terre. Mais alors je n'ai qu'une année à vivre, peut-être moins.

J'ai choisi cependant ce dernier parti. Tous les secrets de la mé-

decine je les emploie, non pas à prolonger mes jours, mais à les

soutenir jusqu'à ce terme fatal. Je veux user plus de sensations

dans cette année qu'aucun homme n'en éprouva jamais dans

une vie longue, heureuse et bien remplie. Je prends sur la

nuit pour ajouter au jour; je dors vite. Mes moindres volontés

sont exécutées aussitôt que formées; et pourtant je ne puis être

heureux ni content, parce que le pressentiment de ma fin pro.-

chaine empoisonne toute mon existence. Voyez ce calendrier,

un seul mois en est effacé. Onze moisme restent encore, onze mois,

c'est bien peu de temps, n'est-ce pas? Je hais les hommes, M. Vils-

hofen, je hais le genre humain, vous comprenez que je ne puis

l'aimer. Je veux me convaincre de son néant , de ses misérables

vanités; je voudrais pouvoir ne le pas regretter quand viendra

mon heure fatale. Pourquoi donc cette heure ne la vois-je pas

arriver sans frémir. Chaque tour de l'aiguille sur le cadran de

cette pendule, c'est un coup de poignard qui m'entre lentement

jusqu'au fond du cœur. Il faut que je supprime les pendules.

Mais le soleil? Oh !... je donnerais des millions pour un jour de

vrai bonheur exempt d'inquiétudes et de tourmens! Tenez, je

voudrais être un manœuvre, un laquais, je voudrais retourner

dans mon grenier de Spa , et m'appeler encore le charbonnier

Braunsberg. Vous me croyez fou, n'est-ce pas? C'est que vous ne

pouvez comprendre mon supplice. Savoir d'avance le jour et

l'heure de sa mort, mon Dieu! c'est mourir chaque jour et à

toute heure. Vous ne me plaignez pas peut-être, et a'ous plaignez

le malheureux qui marche à la potence ou à la guillotine ! Je

suis bien plus misérable que lui, moi; je fais chaque jour ce

qu'il ne fait qu'une fois dans sa vie. Je marche à la mort par

étapes. Mon Dieu! et personne qui ait pour moi de la pitié!

Et le baron prit sa tête hâve dans ses deux mains. Six heures,

dit-il en regardant la pendule. A table !
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Deux battans s'ouvrirent aussitôt , et nous passâmes dans une

magnifique salle à manger, où une nombreuse et brillante com-

pagnie attendait le maître de la maison. Il y avait des femmes

charmantes : une réunion d'artistes, les gens les plus aimables,

les plus spirituels , les plus recherchés de la ville; tous affluaient

chez le baron. Le repas fut splendide. Un admirable orches-

tre jouait dans nn salon voisin les plus belles symphonies de

Mozart et de Beethoven. Le baron souriait à tout ce monde,

mais son œil terne revenait toujours se coller au cadran d'une

pendule qui battait les secondes sur le mai'bre de la cheminée.

— Déjà dix heures, interrompit le baron en se levant de ta-

ble. Je m'amuse trop, ajouta-t-il d'un ton lugubre. Comme le

temps passe ! Mes chevaux, ma voiture; suivez-moi, M. Vilshofen.

Jackson ! à l'hôtel du noble lord "**.

Nous arrivâmes à l'hôtel de mylord, duc de ***, en quel-

ques minutes. L'attelage du baron dévorait la distance. On

ouvrit les portes à deux battans. Le baron me présenta.

Il grimaça un sovn-ire en entrant, et ce sourire, croyez-moi,

rendait sa figure plus hideuse encore. Il avait les cheveux-

roux comme le poil d'un renard. La mort riait sur ses lèvres.

Toutes ces femmes charmantes qui ornaient les salons du duc

suspendaient leurs regards au sien; c'était entre elles à qui

étalerait le plus de grâce et de poitrine devant les yeux du

baron. Je sondai les regards de ces femmes, et c'étaient les plus

belles et les plus nobles dames
,
je vous l'assure y eh bien ! j'y

trovivai le même feu , la même langueur , le môme désir que si

le plus beau, le plvis aimable de tous les hommes eût été en

leur présence. Et ce n'était pas une manœuvre de coquetterie,

c'était de l'amour, c'était de la passion , et cette passion s'adres-

sait au baron de ISeutitschein, à un cadavre livide qui souriait

comme râle un mourant! 11 y avait d'infernales réflexions à

faire sur cette observation. Les femmes! qui povu-ra les com-

prendre ?

Le baron jeta en quelques heures cent mille écus sur une ta-

ble d'écarté. Quand il vit poindre le jour, il lui prit un affreux

grincement de dents, et il sortit à la hâte sans rien voir, sans
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rien entendre , comme un condamné qui aperçoit le bouiTeau.

Le duc l'avait cependant reconduit jusqu'à la porte , et toutes

les dames s'étaient levées siu' son passage.

Nous retournâmes à l'hôtel du baron aussi vite que nous en

étions venus. Quand nous eûmes mis pied à terre :

— Dans un quart d'heure , dit-il à ses gens
,
que ma voiture

de voyage soit à la porte !

Puis se tournant vers moi :

—Vous m'accompagnerez, M. Vilshofen. Nous dormirons en

voilure...

Puis, appelant un de ses gens :

— Faites partir des courriers poiu' préparer les relais.

En entrant dans sa chambre à coucher, le baron s'étendit

dans sa chaise longue , et il tomba pendant quelques minutes

dans une amère rêverie. Il ne se remit un peu qu'après avoir

bu un cordial que l'un de ses médecins lui apporta. Alors un

peu de l'ouge lui remonta au visage, et se tournant vers moi, il

me demanda si j'avais eu quelque distraction chez milord duc...

Je lui rappelai ce cercle de délicieuses femmes , dont les yeux

étaient si long-temps restés fixés sur lui, et je lui demandai s'il

n'avait jamais eu l'envie d'essayer sur l'une d'elles quelques-uns

de ses moyens de séduction. Il sourit alïi'eusement.

— On se lasse de tout, me répondit-il; il faut bien changer.

Allons en France; le voulez-vous? A l'instant même nous partons.

On attacha sur le devant de la voiture une grande boîte fer-

mée par plusieiu's serrures. Le baron veilla lui-même avec l'at-

tention la plus scrupuleuse à ce que sa boîte fut solidement

amarrée au moyen d'une forte chaîne d'acier. Dans la seconde

voiture qui devait nous suivre et porter les domestiques
,
je vis

avec sui'prise le baron lui-même enfermer un petit sac de char-

bon. Je n'osai le questionner sur cette bizarrerie qui me rap-

pelait mon fou de Spa , et je pensai , à part moi
,
que cet homme

dont le cerveau ne me paraissait pas très sain , était décidément

atteint de monomanie. Cependant, je dois l'avouer, le sac de

charbon me fit songer.

Le surlendemain nous étions à Paris. A Paris ce fut comme à
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Londres. Fêtes magnifiques , des sommes énormes jetées chaque

jour au vent , si bien que je commençai à m'étonner de cette

prodigalité, de ces trésors qui semblaient une source toujours

renaissante. Mes idées d'enfance sur la magie, sur la démonio-

manie me revinrent en mémoire, un moment je fus tenté de

me croire en compagnie d'un sorcier.

Le baron, cependant, produisait dans les salons de Paris la

même sensation que dans les routs de Londres. C'était à qui le

saluerait, lui donnerait, en passant, une poignée de main , lui

dirait en passant : Bonjour, baron ! Les femmes se jetaient à

sa tête. Les visites de toute espèce, les sollicitations grclaien*

chez lui. Il fut obligé , au bout de huit jours, de se faire consi-

gner à la porte de son hôtel

.

Cependant le baron commençait à s'ennuyer.— Ce n'est que

cela ! disait-il avec un sourire amer après chaque plaisir goûté,

après chaque désir satisfait ; rien que cela î misère î Nous ren-

contrâmes une fois, au détour d'une allée du bois de Boulogne,

une jeune femme toute blonde et naïve. Des yeux bleus comme

un ciel d'Orient, une taille svelte, un corps dessiné à la Ra-

phaël. Qu'elle était belle cette jeune femme! Le baron la re-

garda un instant. Elle détourna les yeux. Le baron allait peut-

êti'e passer outre, loi'squ'un jeune homme descendit d'un beau

cheval anglais qvi'il abandonna aux mains de son domestique

pour venir saluer la dame, laquelle lui sourit avec une grâce

toute particulière , et lui dit quelques mots tout bas , en pen-

chant voluptueusement sa tête siu' l'épaule de son amant; car

c'étaient l'amant et la maîtresse, ainsi que nous l'apprîmes le len-

demain. Ils devaient se marier le lendemain. Ce jeune homme

était aussi élégant, aussi beau que la jeune femme était belle.

Bon Dieu! comme ils avaient l'air de s'aimer. Ils ne prirent

plus farde à nous, et ils s'enfoncèrent dans une allée détournée.

Le baron me fit signe, et nous les suivîmes à distance par un

instinct de curiosité. C'était plaisir de voir comme les jeunes

gens s'aimaient; ils se tenaient par la main. La jeune femme

s'entourait des bras de son ami, et lui jetait des baisers qu'elle

croyait bien inaperçus. Le jeiuie homme se mirait aux yeux
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clairs de sa maîtresse. Leurs lèvres s'effleuraient, mais aussi dé-

licatement que le vent louche les brins d'herbe dans une

prairie étoilée de marguerites.

Ces baisers firent naître un soiu'ire sur les lèvres pincées du

baron. Il ne voulut quitter la trace des deux amans que lors-

qu'il sut au juste à quoi s'en tenir sur la nature de leur liaison.

Il faisait une soirée d'été magnifique. Nous avions pour tapis

un gazon vert et touffu; la lune était discrète comme un l'e-

verbère de Paris, ou comme le lustre de votre Théâtre-Fran-

çais. Les amans ne nous aperçurent pas.

— C'est une belle chose que l'amour , dis-je au baron , en re-

montant dans la voiture qui nous attendait au coin de la grande

allée.

— Oui, répondit-il, voilà une femme digne de moi.

— Je ne pus m'empêcher de sourire de cette fatuité finan-

cière, et j'osai porter à ce sujet un défi ait baron. Malheureux

que j'étais ! je ne prévoyais pas ce qui devait arriver tout exprès

poui' me servir d'enseignement. J'ignorais la fragilité de cette

illusion qu'on appelle amour ; brillant papillon à qui , dans ma
brutale agacerie, je venais de casser traîtreusement les ailes.

Le lendemain de la célébration nuptiale, le baron prit dans

une cassette une poignée de diamans, parmi lesquels il choisit

les moins gros et les moins étincelans. Ils étaient cependant

d'une grande beauté, et je vous assure qu'ils n'eussent pas dé-

paré le joli cou de satin d'une marquise ou d'une princesse. Il

y avait d'énormes diamans dans cette boîte qui contenait, sans

aucun doute, une valeur de plusievns millions. La vue de ces

trésors me donna une espèce de vertige. Le baron remarqua le

mouvement nerveux que je fis involontairement; il eut peur,

et s'éloigna de moi. J'eus honte de moi-même, je plaisantai sur

la frayeiu- du baron , mais je baissai la tête , et je compris dans

ce moment, qui fut plus prompt que l'éclair, je compris une

grande partie des sales passions qui rongent incessamment l'âme

humaine. Ce baron était comme un satan qui m'avait fait en-

trevoir le fond de l'enfer. Dès-lors je jugeai que la jeune femme
et son amour étaient perdus.

TOME VI. i4
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Le baron, qui avait fait suivre le couple amoureux , saisit

l'instant où le jevme homme était sorti , poiu- envoyer son col-

lier. Fossin venait de monter ce collier d'une manière merveil-

leuse. Il n'avait que deux rangs ; mais les pierres en étaient si

belles, si éblouissantes, que la pomme du Paradis
,
qui tenta la

première femme, n'approchait pas sans doute de leur éclat.

Après tout, Jésus fut bien tenté par le diable.

L'émissaire du baron revint cependant à l'hôtel avec le col-

lier. La jeune dame l'avait refusé : elle avait pleuré
; elle s'était

emportée. Elle avait menacé , si l'on se représentait chez elle
,

de tout déclarer à son mari. Le refus de lajeune femme me sou-

lagea d'un grand remords ; car j'étais la cause involontaire de

sa tentation , et je ne me serais pardonné de ma vie , si elle eût

succombé. Je relevai fièrement la tète devant le baron , et je

développai un magnifique plaidoyer en faveui" de l'amour et de

la fidélité des femmes.

Je n'ose assurer cependant qu'il y eut parfaite conviction au

fond de ma pensée. J'attendis le lendemain avec une grande an-

xiété. Le lendemain, Fossin rapporta le collier à l'hôtel. Un troi-

sième rang de diamans avait été ajouté au collier. Les pierres

qui composaient ce troisième rang surpassaient de beaucoup en

grosseur les pierres du premier et du second rang. Elles étaient

d'une eau magnifique; pas un défaut ne ternissait leur transpa-

rence. FossinofFrit 200,000 fr. de ce troisième rang. Le baron sou-

ritet envoya son valet de chambre chez la jeime dame. La femme

de chambre voulut lui refuser la porte ; mais Giuseppe était un

rusé coquin. Le baron, homme prudent et sachant vivre , avait

eu soin de prendre à son service vm valet de chambre italien :

donc le valet de chambre et la femme de chambre se pourpar-

lèrent, et le collier fut déposé , à l'insu de madame, sur sa toi-

lette. Madame se fâcha, gronda sa femme de chambre, et esti-

ma le collier 4oo,ooo francs, Giuseppe se permit de s'introduire

dans l'appartement de madame. Le drôle osa demander une ré-

ponse. Quelle audace! Pourtant la dame se fâcha moins fort

cette fois : elle rendit le collier à Giuseppe non sans avoir

beaucoup vanté sa richesse et son éclat. Elle pria le maître
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du collier et de Giuseppe de la laisser en repos ; elle le

pria de croire qu'il s'était mépris. Cette fois elle ne parla

plus de dénoncer le maître du collier à son mari. Elle de^

sirait même que M. le baron
,
qui paraissait être vin homme de

naissance et de distinction, liât connaissance avec son mari.

Alors seulement elle pourrait recevoir M. le baron, sous la con-

dition expresse qu'il ne s'agirait plus de diamans ni de colliers.

La dame donna même un louis à Giuseppe pour sa peine , et

Giuseppe eut le courage de refuser le louis , en affirmant que

son maîti-e, le plus grand et le plus magnifique seigneur de toute

l'Allemagne , lui donnait plus d'argent qu'il n'en pouvait dé-

penser : c'était pour Giuseppe faire en prince les affaires dubaron.

Le baron resta trois jours sansme parler de la jeune dame. Je

pensai qu'entraîné dans le mouvement si rapide de son existence,

il avait perdu de vue les amans de la grande allée du bois de

Boulogne. Quelle fut ma surprise, quand le baron me mon-

tra une lettre d'invitation de bal
,
que le mari de cette jeune

femme venait de lui envoyer pour le lendemain ! Nous nous ren-

dîmes à l'invitation. La maîtresse du logis était resplendissante
;

sa toilette d'une exquise élégance. Il ne lui manquait qu'une ri-

vière de diamans pour couper la monotone blancheur de son

beau cou et de ses belles épaules. Nous fûmes reçus à merveille

par la dame , et encore mieux par le mari. Je ne sais comment

cela se fit; mais les femmes ont sur nous tant de supériorité de

tact et d'esprit! Ce fut le mari qui présenta lui-même à sa

femme M. le baron de Neutitschein.

M. de Neutitschein causa long-temps de choses indifférentes

avec la maîtresse de la maison. Il fiit enfin question des dames

parisiennes, de leiu* esprit, de leur goût, de leurs qualités diver-

ses, de la charité qu'elles avaient vouée aux pauvres. La dame

était elle-même une dame de charité. M. le baron se permit de

lui adresser quelques reproches sur ce qu'elle l'avait oublié dans

ses pieuses visites. Elle lui promit de réparer sa faute. C'était un

excellent prétexte.

Le lendemain , en effet , la dame de charité fut présentée au

salon du baron. J'eus le soin de m'esquiver, et je me tins pour-

14.
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tant à portée d'être témoin invisible delà scène qui allait se pas-

ser; car le baron avait fait ajouter pendant la nuit un quatrième

rany au collier. Je ne vous fatiguerai pas par tout ce que j'en-

tendis de bizarre etd'incroyable dans ce tète-à-iête qui demanda

plus d'une heure pour arriver à son plus entier développement.

D'un côté, l'horrible figiu'e du baron, son œil satanique, ce col-

lier merveilleux à quatre rangs de diamans, qui valait presque

im million; et ce million qui pouvait tenir dans le creux d'une

main; ce million qui ne coûtait qu'une parole pour l'acheter!

En regard de tout cela , une belle jeune femme , douce , ver-

tueuse, modeste, aimant son mari avec passion , confiante aux

préjugés du monde , repoussée par un extériem* hidevix, mais

fascinée par ce collier miraculeux , brillant comme le soleil, et

qui, comme le soleil, lui jetait mille regards de feu ! la pudeur,

l'honnêteté, la coquetterie, l'avidité , l'instinct de femme que le

dégoût repousse, l'instinct de femme que ce talisman ramène sans

cesse, l'instinct vertueux qui faiblit et qui cède devant le tenta-

teur! c'était, en miniature, toute l'histoire de l'humanité. Hor-

reur! le baron posséda cette femme à mes yeux I lui, un monstre,

un fantôme !

Il savoura cette fleur précoce de l'adultère, il but ce parfiim

du crime que j'aurais acheté du plus pur de mon sang. Il fut

plus puissant que le préjugé ; il terrassa l'honneur et la vertu , il

mit la pudeur sous ses pieds ; atlas d'une nouvelle espèce, il

porta ce monde sur ses épaules, et il ne chancela pas un instant.

Lisez Sénèque après cela !

Enfin , messieurs , la dame posséda le collier. Un mois après

,

son mari acheta un château dans la Beauce , et le bruit courut

dans le quartier que M. de venait de gagner un million à

la bourse , en jouant à la hausse. Quatre de ses amis voulurent

continuer la hausse , et ils se ruinèrent.

Nous parcourûmes ainsi pendant plusieui's mois une grande

partie de l'Europe , marchant de prodiges en prodiges ,
mettant

à nu le cœur humain , et le pesant à cette balance. Je vous as-

sure qvie bien peu fiu'ent trouvés de poids. L'organisation du

monde est essentiellement mathématique: c'était partout une
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question de chiffres. Je conçus dès-lors pour la richesse uu res-

pect qui tient de la religion, et j'écrivissur mon livre de maximes :

La richesse est la première des vertus. Archimède
,
pends-loi à

quelques vieux troncs de l'Elysée : lu n'as pas deviné ce levier

pour soulever le monde !

Quand le tourbillon des plaisirs , dans lequel nous roulions

incessamment, melaissaitquelquesmomensde réflexion froide et

calme,je cherchais à m'expliquer quelle pouvaitètre la source des

trésors que le baron répandait avec une si eft'rayante profusion.

Lorsque nous avions ainsi jeté l'or à pleines mains, le baron ou-

vrait alors sa petite boîte de vei'meil : il en tirait des poi'jnées

de magnifiques diamans, et nous voyions alors accourir les joail-

liers et les riches capitalistes du pays, qui mettaient en échange,

à notre disposition, leur fortune et leur crédit. Mais ce qui me
paraissait effrayant et surnaturel, c'est que la petite boîte de

vermeil
,
que nous avions vidée le soir, se trouvait remplie de

nouveau le lendemain matin. Où le baron trouvait-il à remplir

cette boîte talismanique? Entretenait-il réellement des intelli-

gences avec les puissances de l'enfer ? Je ne pouvais raisonnable-

ment m'arrêter à cette idée. J'avais honte de moi-même, quand

le bonheur me revenait. Franchement je mecrusfou un instant.

Je m'imaginai un jour que tout ce que je voyais n'était qu'un

rêve , une illusion de mon cerveau exalté. J'appelai un méde-

cin
,
je me fis saigner, je me mis au lit

,
je bus des tisanes, je

m'abstins de toute nourriture. Rien de nouveau en moi, si ce

n'est un horrible mal d'estomac, qu'une vie plus rationnelle fit

cesser presque aussitôt , et je me remis en route avec le baron

.

Six mois s'étaient écoulés déjà depuis notre départde Londre-;,

et je vous assure que, dans ces six mois, j'avais vécu dix ans. J'en

avais plus appris dans ces six mois de pèlerinage et de plaisirs^

que dans tout le reste de ma vie. Au compte des médecins du

baron, il ne lui restait plus que cinq mois à vivre. La phthisie,

qui lui rongeait le poumon, devait être parvenue à son dernier

période. Chaque jour devait êti'e poui- lui un pas de fait daqs le

sépulcre. Eh bien! comme si le diable eût voulu donner un dé-

menti à la médecine , malgré nos excès , malgré cette vie active
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et incessante dans laquelle nous tourbillonnions depuis six mois,»

le visage du baron prenait de la couleur et de l'embonpoint.

L'horrible toux, qui m'avait tant effrayé à Londres, dans son

hôtel , au coin d'un feu mordant de charbon de terre, cette toux

opiniâtre s'était éventée au grand air. Nous l'avions noyée dans

le vin de Champagne , ou plutôt elle était retovu-née peut-être

auprès de nos docteurs , comme un fonctionnaire à demi-solde

,

en disponibilité. Enfin le baron était devenu gros et gras pour

un phthisique, presque frais et supportable; mais, avec la santé

du corps , la santé de l'âme ne lui était pas revenue. Son hu-

meur prenaitchaque jour une teinte plus sombre. Il avait épui-

sé tous les plaisirs, toutes les jouissances, tous les bonheurs.

Rien désoi'mais ne pouvait plus ni le séduire ni le flatter. L'en^

nui, la satiété dévoraient sa vie. Il me dit un jour dans un accès

de spleen: « Je donnerais un million pour avoirun désir à former.

Le baron n'avait pas jeté les yeux depuis long-temps sur son

calendrier : il le prit un jour machinalement entre ses mains.

— Encore cinq mois à vivie , dit-il en soupirant. Non! non !

cela n'est pas possible. Et il rentra dans une sombre rêverie.

Je pensai que c'était un regret qu'il jetait sur la vie^ parce

qu'il croyait à l'infaillibilité de la doctrine. Je me hâtai de le

rassurer, en lui jurant que les médecins s'étaient trompés, et

qu'à mon avis, la nature avait plus de puissance et d'infaillibi-

lité que l'art.

— Vous croyez? interrompit le baron , en accompagnant ces

mots d'un sourire d'ironie.

Je sus plus tard que j'avais mal lu dans sa pensée.

Cependant le spleen du baron augmentait chaque jovu". Je

^craignais que , la consomption s'emparant de kii , il ne finit par

donner raison aux facultés de Londres et de Paris. Je craignais

surtout qu'il ne mourût sans que j'eusse découvert le secret et la

source de ses richesses; car je commençais à ne plus douter qu'un

agent chimique, inconnu au reste du monde, fit tout le fond

de sa magie. J'avais remarqué que , depuis quelque temps ,
son

imagination volcanisée délirait dans le sommeil. J'avais surpris

quelques mots, qui m'avaient révélé les prolégomènes de confi-
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dences éti-anges qu'il me tardait de surpreiidi-e à vif. Le secret de

cette puissance occulte et infernale me dévorait à mon tour,

J'avais soif de le connaître: je ne dormais plus. J'étais décidé à

tout, pourme l'approprier. Il n'y a pas de crime atroce que je

n'eusse commis alors
,
poiu' me rendre possesseur de ce secret

terrible : c'était un délire , une folie dont je n'étais plus le

maître. Je compris le crime alors pour la première fois. Je

compris comment la voix de la nature et de l'éducation est

étouffée quelquefois dans notre cœur par une passion qui nous

domine. Je cherchai vainement à chasser de mon esprit ces

atroces résolutions qui venaient chaque nuit ensanglanter mes

rêves ! Efforts inutiles ! Afin de mieux épier le sommeil du ba-

ron, je feignis une grande compassion pour ses souffrances, et
*

j'insistai pour qu'il me permît de coucher dans sa chambre. A
force d'importunités

,
j'obtins ce que je desirais avec tant d'ar-

deur. Nous étions alors en Italie. Nous retournions de Naples

à Rome. La première nuit , le baron dormit avec un calme im-

perturbable. Le lendemain, nous nous arrêtâmes dans un petit

village , siu" la limite du territoire napolitain , au pied d'une

haute montagne , dans un site d'une effrayante aridité. Mon
coiiipagnon de route avait paru très agité tout le jovn- ; car l'at-

mosphère était chargée de vapeurs , et des gros nuages noirs

promenaient l'orage à l'horizon. J'augvu'ai bien pour mon pro-

jet de l'état d'accablement dans lequel je le voyais plongé. II fit

monter dans sa chambre , comme de coutume , la grande boîte
,

fermée par trois serrures à secret
,
qu'il avait apportée de Lon-

dres et attachée lui-même sur le devant de la voiture, pendant

tout le cours de notre voyage. Je fixai un regard ardent sur cette

boîte
,
qui contenait sans doute la source de ces trésors que je

convoitais depuis si long-temps. Le baron se mit au lit : je l'imi-

tai. Nos deux lits n'étaient séparés que par quelques chaises.

Une lampe fumeuse éclairait seule la petite chambre où nous

étions enfermés. J'avais eu le soin de cacher mon poignard sous

mon oreiller. Le baron ne s'était aperçu de rien. Il n'avait pas

même cherché la cause de ce feu inaccoutumé qui brillait dans

mes yeux. Le baron se tourna et se retourna long-temps dans
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son lit, avant de s'endormir. Enfin j'entendis le bruit de son

souffle devenir plus égal. Il ne bougea plus : il était plongé dans

un profond sommeil. Je me levai tout droit
,
pour écouter ce

bruit
,
qui m'èjouissait l'âme , ce brviit qui m'annonçait que

mon règne à moi pouvait commencer, si j'avais le courage de

commettre le plus épouvantable de tous les crimes. Je froissai

machinalement le manche de mon poignard enti'e mes doigts,

et je regardai tour-à-tour et la boîte d'acajou avec ses trois ser-

rures à secret, et le visagedu baron,qui goûtaitun i^epos tranquille

et sans remords. La force morale me manqua
,
pour commettre

un crime. Pour commettre un crime, j'avais besoin d'une exci-

tation physique plus violente et plus immédiate que la vue d'une

cassette et d'un homme endormi; et pviis ce sommeil d'vm homme,

qui ne m'avait fait que du bien , d'un homme qui s'était reposé

sur mon honnêteté, me défendait contre moi-même, me gardait

contre l'esprit infernal qui me tentait.

La voix du baron interrompit mon hésitation. Il balbutia

quelques mots inintelligibles. Je reposai en toute hâte la tête

sur mon oreiller, et je tins mon poignard prêt atout événement.

J'aperçtis le baron se lever tout nvi comme un fantôme II mar-

cha lentement dans la chambre sans détoui'ner la tête. Je re-

marquai que ses paupières restaient à demi entr'ouvertes, etque

ses yeux étaient mats et ternes comme les yeux d'un mort. J'eus

peur : un frisson me courut partout le corps : je sentis mes che-

veux se lever sur ma lèlc. Le baron s'inclina vers la cassette. Il

l'ouvrit au moyen d'une petite clef qu'il portait toujours sur

lui, et il en tira quelques morceaux de charbon qu'il posa sur le

carreau avec la plus délicate précaution. Puis il sortit encore

de la boîte une machine d'une excessive complication, qui dé-

gageait par intervalle des étincelles électriques d'une force et

d'une lumière prodigieuses. Je me rappelai alors mes leçons de

chimie de Funiversité deGoetingue, où le professeur nous prou-

vait que le diamant n'était autre chose qu'un morceau de car-

bone cristallisé; que la nature, pour le créer, ne procédait pas

autrement dans les entrailles de la terre ; et que si le génie de

i homme pouvait jamais découvrir un foyer aussi puissant que
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le feu des volcans, il posséderait le secret de la nature. EtBraun-

sberg avait été cet homme ! Braunsberg, le pauvre fou de Spa '.

Braunsbergqiii ne savait où trouver son pain, et que les petits en-

fans poiu'suivaientdans les rues comme un insensé ! Avec ce secret

Braunsberg avait conquis le monde! ilpouvaitavoir, s'il le vou-

lait, des terres, deschâteaux, des villes, des provinces, des royau-

mes ! Pourquoi Braunsberg n'auraitril pu acheter un trône ? Ivii qui

avait acheté des âmes, des passions, de l'amour; lui qui avait

vaincu les passions avec son talisman; lui qui avait triomphé de

la pudevu', de l'honnêteté, de la conscience, de toutes les vertus

prises dans leur fraîcheur et dans leur plus pure essence !

Effrayant talisman ! source de toutes les jouissances comme de

toutes les misères humaines, rien qu'en t'apercevant, je sentis le

feu de l'enfer me dévorer le corps et l'âme ! Je sentis ta puis-

sance descendre autour de moi, et pour te posséder, le meurtre

me parut alors unjeu d'enfans. Je serrai convulsivement mon poi-

gnard de ma main droite. Je le serrai si fortement, qu'il me sembla

que malgré moi, ma main était pressée dans un étau. Je marchai

ainsi vers Braunsberg, la langue sèche, les yeux bi'ûlans, le bras

levé, Braunsberg, corps chétif, usé de veilles, nu et vert comme

un cadavre, était accroupi à l'angle du mvir, et dans un accès de

somnambulisme, il préparait son œuvre d'enfer. Le souffle se

suspendit à mes lèvres. Je n'osai plus bouger. A la clarté rou-

geâtre d'une lampe de cuivre, je regardais l'œuvre s'accomplir.

Une colonne de feu électrique s'élança de la machine, et vint

mordre le charbon que Braunsberg lui présentait. Elle s'accrut

bientôt, et enveloppa dans ses plis tous les alimens que le chi-

miste lui offrit à dévorer. Cette clarté était insoutenable, tant

elle était vive et blanche. Je vous le jure, messieurs, et ce n'est

point ici une hyperbole, en présence de cette lumière électrique,

les rayons du soleil eussent été éclipsés. Enfin, la flamme s'étei-

gnit. La nuit i-evint, et avec elle le démon du meurtre qui me

poussait. Braunsberg tira de son creuset douze diamans d'une

grosseur prodigieuse. A cette vue, je ne fus plus maître de mes

sens; j'éti'eignis mon poignard plus fortement encore , et je me

précipitai sur Braunsberg... Mais mon pied glissa sur les dia-
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mans qui étaient restés à terre , et de mon front, j'allai frapper

l'angle d'une massive cheminée de marbre. Effrayé du bruit de

ma chute, je me relevai en toute hâte, et je regardai Braunsberg

au visage. Ses yeux étaient toujours à demi voilés, mais un fré-

missement par tous ses membres m'indiqua qu'il allait se réveil-

ler. Je courus aussitôt me cacher dans mon lit, et je contrefis le

souffle d'im homme endormi.

Le baron en effet ne tarda pas à se réveiller. Ses yeux rede-

vinrent mobiles , et prirent quelque peu d'éclat. Il ne fut pas

faiblement étonné de se trouver dans cet état de nudité, et oc-

cupé à une pareille œuvre; il se hâta de faire disparaître toutes

les traces de son travail nocturne , et n'oublia pas surtout de

fermer les trois serrures de la boite , oii reposait avec cette

machine
,
produit de son génie , le secret de sa puissance et de

sa richesse. Lorsqu'il eut jeté un regard vers moi , il devint

pâle et livide. Il prit un de ses pistolets, qvie le valet-de-chambre

avait déposés sur la cheminée , et il en ai-ma le chien , en m'ap-

puyant le canon sur la poitrine. Je ne bougeai pas plus qvi'un

mort, tant l'espoir m'avait donné de force d'âme et de courage.

Le baron , satisfait de son épreuve , et ne doutant pas que mon
sommeil ne fût natui'el , alla se coucher, en attendant le jour.

Jusqu'au jour, nous restâmes immobiles l'un et l'autre; mais pas

im de nous deux ne ferma l'œil un instant.

Le lendemain nous continuâmes notre route ; mais ,
pendant

plusieurs jours
,
je ne pus ressaisir l'occasion que j'avais man-

quée. Le baron trouvait sans cesse un prétexte pour éviter de

rester en têter-à-tête avec moi. La nuit siu'tout il s'enfermait

dans sa chambre. Tout le jour, nous courions la poste. Mon in-

fernal projet de meurtre ne me quittait pas un instant et coui*ait

la poste entre nous deux.

Le baron , lui , continuait à se bien porter. Le régime de la

grande route lui réussissait à merveille; mais sa mélancolie aug-

mentait tous les jours. Tous les jovu's il devenait plvis sombre,

plus ennuyé, plus taciturne. Nous ne nous adressions pas la

parole quatre fois dans une jovirnée. Un soir, le baron me dit :

— M. Vilshofen, c'est assez voyager comme cela. N'ètesrvous
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pas de mon avis que le temps approche où nous devons penser

à nous séparer?

Ces paroles me surprirent au milieu de mes rêves , et tom-

bèrent dans ma pauvre tôte comme une bombe qui éclate au

milieu d'un escadron. Je fus bouleversé, éperdu, anéanti. Je

fis un signe de tète
,
que le baron put interpréter à sa guise. Au

même instant les postillons arrêtèrent notre voitiu^e à la porte

d'une auberge isolée
,
jetée sur une crête de rocher sauvage

,

dans les Alpes tyroliennes. Le bai'on refusa de souper. Il aU'

nonça qu'on pourrait entrer de bonne hevire dans sa chambre le

lendemain matin
;
puis il me serra la main avec bonté , ce qui

ne lui était pas ai-rivé depuis bien long-temps
;
puis il s'enferma

dans sa chambre, en m'engageant à monter dans la mienne.

' Cette conduite du baron, loin de me calmer, me jeta dans des

U'ansports de fvueur indicibles. Je ne voyais dans cette bienveil-

lance qu'une cruelle ironie , dont je ressentirais bientôt les ef-

fets. Plus de doute ! le baron me chassait : il voulait me déshé-

riter de cette fortune, de cette pviissance que je regardais déjà

CQmme ma propriété. Je m'arrêtai plus opiniâtrement que ja-

mais à celte monomanie de meurtre qui me poursuivait inces-

samment. Je sortis un instant de l'aul^erge. J'allai m'inspirer au

bruit des torrens tombant des montagnes, précipitant de sombres

sapins dans les fondrières , roulant des rochers comme le vent

fait voler des grains de sable. Mon âme se mit à l'unisson de

cette nature de mort et de destruction. Minuit sonnait à l'hor-

loge de bois de l'hôtellerie. Je saisis de nouveau mon poignard,

et j'allai me coucher svu- le carreau, en travers de la porte du

bai'on
, bien décidé à le tuer sur la place aussitôt que la porte

s'ouvrirait.

J'entendis le baron parler et marcher dans la chambre pen-

dant une grande partie de la nuit, une forte odeur de charbon

s'infiltra par les fentes qui divisaient la porte
;
puis le bnut

cessa tout-à-€oup. Je pensai que le baron s'était endonni sur ses

trésors ; et cette idée de sommeil et de trésors faisait parler plus

haut dans mon âme le démon de la cupidité. Le jour vint ; le

cœur me battait violemment ; mais la porte ne s'ouvrit pas en-
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eore. Le baron avait cependant l'habitude de partir au point

du jour. Je battis à sa porte; je l'appelai : il ne me répondit pas.

Son valet-de-chambre vint battre à son tour. Toujours le

même silence. On fut forcé d'enfoncer la porte. Nous trouvâmes

le baron sans vie , étendu sur le carreau, la gorge ouverte et sai-

gnante , un rasoir à la main. Plus loin un réchaud de charbon

allumé
,
qui remplissait la chambre d'un air fétide et irrespi-

rable. Des débris de bois et de divers métaux jonchaient la

terre. Je reconnus avec douleur, dans ces débris, l'objet de tous

mes vœux , le but de tous mes rêves , la merveilleuse et falale

machine aux jets de feu. J'ouvris avec précipitation une lettre

à mon adresse
,
que je trouvai sur la table. Elle était conçue à-

peu-près en ces termes:

« Monsieur Vilshofen
,
je vous l'avais dit , il faut nous sépa-

« rer. Il ne m'est plus possible de supporter une existence où je

« n'ai pas vm désir à former, pas une espérance à conserver. Si

« le calcul de mes médecins est juste
,
j'avais encore trois mois à

« vivre. Ce terme est trop long pour moi. Adieu, j'emporte le

« secret de ma vie et de ma puissance : ce serait trop me venger
o de vous, que de vous léguer mon sort. »

Quelques sommes assez importantes, que le baron laissait en

portefeuille, m'étaient données par lui dans un codicille, qui

suivait la lettre. Revenu de ma fièvre et de ma monomanie ho-

micide,je partageai une partie de cette somme entre les pavivres

de la ville et les domestiques du baron. J'employai le reste, j'ai

honte de vous l'avovier, messieurs, à recommencer le travail de

Braunsberg le chai'bonnier. Pendant quatre ans d'un travail

opiniâtre
,
je poursuivis cette tâche avec une foi aveugle

,
qui

tenait du fanatisme. A la fin , exténué de fatigue, pressé par

la plus horrible misère, désespéré par d'infructueux essais, je

me ressouvins de ce que j'avais été autrefois. Je quittai mes four-

neaux
;
je repris la robe noire au barreau de Goettingue

,
je re-

devins un homme enfin, et je ne me rappelle plus ces temps de

folie et de délire que pour conter à mes amis l'histoire de

Braunsberg le charbonnier. »

ALPHONSE ROYER.
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LA JUSTICE DE DIEU QUI PASSE, (o

I.

Le voici! Le voici qui frappe à notre porte!

Les joui's d'ivresse sont passés.

A l'œuvre, fossoyeurs! hâtez-vous— Il apporte

La mort dans les festins, la mort dans les baisers.

Quand il faisait son tour du monde
,

Nous disions : Il est loin d'ici !

Puis, nous nous endormions dans notre joie immonde—
Peuples, rêveilIez-vous ! — Le voici ! le voici !

Sur le gouffre infernal que le plaisir recouvre,

L'homme dort d'un sommeil trompeur;

Mais quand à ses côtés le sépulcre s'entr'ouvre

Et que la mort surgit, c'est alors qu'il a peui'.

Des bords anglais où Dieu l'arrête

Un jour le fléau s'envola;

De loin il entendit des cris, des chants de fête :

Il apparut sur nous , et Dieu lui dit : — C'est là!

C'est là ! Vous entendez ! Car c'est là qu'on danse.

Là que l'on s'enivre la nviit

,

Là que la grande ville agitée en cadence

Rejette vei's le ciel sa débauche et son bruit.

(i) La cruelle circonstance qui a inspiré ces vers, nous a décidé à les pu-

blier dans la Revue , bieu que l'idée dominante de la pièce ne soit guère du

siècle. {N. d. D.)
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Etranges êtres que nous sommes,

Semés sur des mondes déserts,

Et qui voulons couvrir par un faible bruit d'hommes

La grande voix de Dieu qvii gronde dans les airs !

Et dansez mainlepant! Et d'orgie en orgie

Chei'chez à ranimer vos sens;

A vos sales Phrynés d'une lèvre rovigie

Prodiguez tout le joui- des baisers flétrissans.

Ne pas s'enivrer, c'est démence !

Semons de roses le chemin
;

Sur la terre pour nous l'éternité commence...

<

— La belle éternité qiii finira demain !

n.

ÎJn rêve affreux! — Toute une année

De bals et de fleurs couronnée

Nous laisse un joyeux souvenir;

A peine une voix
,
par mégarde.

Nous disait le soir : « Prenez garde!

« Il va venir. »

Nous allions, nous allions, frivolesj

Jetant aux zéphyrs nos paroles,

Passant le jour à deviser;

Et le soir, fatigués de fêtes,

Nous laissions s'incliner nos têtes

Sous lui baiser.

C'étaient des sylphides joyeuses,

S'envolant vives et rieuses,

Avec des ailes toutes d'or;

C'étaient de folles causeries

D'amour , de bal , de Tuileries

,

Jamais de mort.
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Pourquoi la mort? Pourquoi son ombre

Couvrir d'un voile affreux et sombre

Les plaisirs bruyans des salons?

De nos destins le ciel est maître :

Et le ciel semblait nous promettre

Des jours si longs !

Toute une nuit
,
jeunesse folle

Qui sourit, devise et s'envole

Au son du luth , au son du cor
;

L'air était doux, l'âme était tendre....

— Et le matin vint nous svu'prendre

Dansant encor.

in.

Ainsi donc vous pensiez , insensés que vous êtes

,

Que Dieu ne serait jamais las;

Que le ciel pour vous seuls n'aurait pas de tempêtes
j

Et qu'enfin le Seigneur ne se lèvei'ait pas !

Vous disiez : « Le ciel nous oublie :

Son tonnerre n'a pas grondé— »

De vos crimes alors la coupe fut remplie :

Une goutte y tomba, le vase a débordé.

Malheur ! car le fléau qui brûle et qui dévore

Nous étreint de son bras de fer
;

Et quand la mort qui vient nous prend ivres encore

,

Malheur ! il n'est qu'un pas de la tombe à l'enfer.

Prier !
•— Les voilà bien les lâches!

On insulte à Dieu sans effroi

,

On imprime à son cteiu* d'ineffaçables taches

,

Et quand la foudre gronde, on dit : Pardonnez-moi !

Deux villes s'élevaient , — deux sœurs , — resplendissantes

,

Le front de roses parfumé
;
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Mais la débauche impure à leurs âmes naissantes

Infiltra ses poisons: le ciel fut blasphémé!

Dieu dit.— Comme il parlait encore,

Par un vent de flamme emportés,

Peuples, villes, palais, et Sodome et Gomorrhé

Roulent.... — Qu'avez vous fait, Seigneur, des deux cités?

O peuples , cessez donc , cessez vos plaintes vaines î

L'homme est ici bas pour souffrir.

Gardez un peu du sang qui reste dans vos veines

,

Pour voir Dieu qui punit, et pour savoir mourir.

Qu'importe au Seigneur qu'on le prie ?

Le ciel veut sa large moisson :

Levé sur vous , son bras tombe , et sa raillerie

Ne laisse pas le temps d'achever l'oraison.

IV.

Et perdre ainsi tout ce qu'on aime !

— Que l'homme qui doute et blasphème

Jette en défi son âme à Dieu
;

Et qu'un jour le Seigneui' se lève,

Et tire du fourreau son glaive
,

Son glaive en feu
;

C'est bien ! car la vengeance est belle.

Par son crime , l'ange rebelle

S'est précipité de là-haut.

C'est bien ! car l'éternel monarque

Le plonge aux enfers , et le marque

De son fer chaud. —

Mais qu'une enfant douce et rieuse y

De vie et de bal curieuse
,
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Ne se plaise pas au saint lieu
;

Mais que sa bouche si jolie

,

Pour'un baiser d'amour, oublie

De prier Dieu;

Pardon ! car son âme innocente

Aime la walse bondissante
;

Son cœur est pur et satisfait.

Et quand son âme ainsi s'envole
,

Elle ne sait pas , la frivole

,

Ce qu'elle fait.

Pardon ! car la fleur que l'aurore

De ses larmes a fait éclore

,

Ne doit pas encor se flétrir;

Vienne la fin de la jovu-née

,

Alors la pauvre fleur fanée

Pourra mourir.

Mais maintenant son âme aimante

A trop de bonheur qui fermente
;

Sonjeune front est trop vermeil.

Ce serait pitié, la pauvrette
,

Qu'on ne laissât pas la fleurette

Voir le soleil !

Une surtout 1 — Sur cette terre

Dieu m'avait jeté solitaire,

Triste et dans mon âme enfermé.

Un soir, j'eus des rêves étranges.

Mon Dieu '.je vis un de tes anges,

Et je l'aimai.

Grâce pour nous ! grâce pour elle !

Pour nous emporter sur son aile

,

TOME VI.
iO
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Il nous faut un bon arrge ici.

Où serait , mon Dieu , ta puissance

,

Si ceux qui sont pleins d'innocence

Mouraient aussi!

Tu le sais, j'avais fait un rêve.

— Seigneur, avant qii'il ne s'achève

,

Prends tout }non saug
,
prends tous mes jours.

Eteins comme un flambeau mon âme —
Mais laisse , laisse cette femme

Vivre toujours!

Pourtant , mon Dieu , si ta colère

Doit briser l'appui tutélaire

Qui seul ici-bas me retient
;

Si doit son âme , humble et soumise

,

Revoir cette terre promise

Dont elle vient;

Oh ! quand l'affrevise épidémie

Sur la jeune femme endormie

Viendra fondre et s'appesantir
;

Quand son âme à ta voix fidèle

Sur la tombe ouvrira son aile

Pour départir
;

Laisse, oh ! laisse-moi, je t'en prie
j

Siu" sa lèvre pâle et flétrie

Cueillir la mort dans un baiser !

— Assez de vices et de fanges! —
Je veux aller parmi tes anges

Me reposer. '

Cependant revenaient les brises embaumées
,

Revenait le printemps avec ses voix aimées,

:
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Et le soleil d'avril , et l'éclat pur du jour

Qui ravit l'âme au ciel et fait rêver d'amour.

De l'air ! Vies chants ! des fleurs 1 des parfums d'herbes vertes !

Du soleil qui se joue aux fenêtres ouvertes !

Plus de salons dorés ! plus de bals ! plus d'hivex's !

A nous le ciel ! — Enfans, à nous tout l'univers !

Et joyeux , respirant de toute leur haleine

,

Ils s'étaient répandus à travers bois et plaine

,

Et foulant de leurs pieds les nouvelles moissons

,

Ils jetaient aux échos leurs vers et leurs chansons;

— Tandis que dans Paris, court, serpente et s'allonge

L'horrible épidémie avec son feu qui ronge,

Son écume à la boviche et son venin caché,

Refoulant vers le cœur tout le sang desséché
;

Tandis qu'un vent de pesté épandu dans l'espace

Pousse jusqu'en nos murs le corbeau qui croasse
,

Et que la mort se dresse en longs habits de deuil

,

Et nous crie, emportant par la ville un cercueil :

LA JUSTICE DE DIEU QUI PASSE.

Avril t832.

AMÉDÉE GRATIOT.

l5.
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VOYAGE

DES FRÈRES LANDER

AUX BOUCHES DV NIGER OU KOUARA.

Ir. est des noms géographiques qui font fortune et grand bruit ,
qui aequiè-

rent une sorte de vulgarité. Depuis un demi-siècle que l'Afrique intérieure est

devenue un théâtre spécial d'explorations et de découvertes, les noms de Ten-

Roktoue et de Niger ont eu le privilège d'excilei' un prodigieux intérêt, tous

deux réunis par une mutuelle corrélation qui faisait de l'un un moyen dès que

l'autre était un but.

Maintenant qu'un Français est revenu ))armi nous après avoir vu cette Ten-

Boktoue tant vantée, et qu'il nous en a dit naïvement la mince importance et

la médiocre étendue, la vogue de Ten-Boktoue s'est évanouie au milieu du dé-

sappointement des adeptes, auxquels les pompeux mensonges des voyageurs ara-

bes avaient donné l'idée d'une ville immense et prépondérante , entrepôt cen-

tral d'un grand et riche commerce.

Mais il reste du moins la question du Niger, question vaste et complexe,

où s'offrent tour-à-Iour à résoudre de nombreux problèmes relatifs à sa source,

à la direction générale et aux diverses parties de son cours, enfin à son em-

bouchure.

Long-temps on disputa sur la direction du couiant; à en croire les Arabes,

ou naviguait d'orient en occident en s'abandonnant au fil de l'eau; d'autre*

informations représentaient au contraire le fleuve comme coulant d'occident

en orient ; et lorsque le major Houghton et surtout le célèbre Mungo-Park eu-

rent fait connaître d'ulie manière plus précise que le Djaly-Bâ ou la grande ri-

vière (nom du Niger chez les peuples niandings) s'écoulait en effet d'ouest ou
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fst, on s'a|Ji)liqua encore à bâtir d'ingénieux systèmes pour concilier les deux

versions contradictoires.

Les sources'-de ce fleuve furent long-temps aussi un problème géographique

fort obscur, et jusqu'à Guillaume Delisle, toutes les cartes les faisaient iden-

tiques ou fort voisines de celles du Nil d'Egypte ; Delisle le premier, et d"An-

ville à son exemple, firent naître le Niger dans les mêmes montagnes où ils

placèrent l'origine du Sénégal et de la Gambie; Mungo-Park donna une nou-

velle consistance à cette opinion ; et déjà Mollien, après avoir visité les sources

de la Gambie et du Sénégal, avait indiqué avec justesse l'emplacement relatif

de celle du Djaly-Pà, lorsque le major Laing, ajnes l'avoir aperçue à \iugt

milles de distance
, put déterminer enfin sa position géouomique absolue.

Mais l'embouchure du Niger a donné matière à de bien plus nombreuses et

plus ardues controverses; car sans parler des systèmes qui, avant Delisle, fai-

saient écouler le grand fleuve dans l'Océan occidental, lanlol par le Sénégal et

la Gambie, tantôt par le Rio-Grande et le Rio-Cestos, les Arabes voulaient et

veulent encore de nos jours que le Nil des Nègres ou le Nil des Esclaves, comme

ils l'appellent , allât à travers quelques lacs, ou même par des voies souterrai-

nes, rejoindre le Nil d'Egypte, et porter ainsi le tribut de ses eaux à la Médi-

terranée; l'Hispano- Africain Alhhasân de Grenade
,
que nous appelons Jean-

Léon , assurait que venant de Ten-Boktoue à Gény, et continuant à suivre le

fleuve l'espace de cinq cents milles, dans le pa.s de Guinée, on débouquait

dans l'Océan. Et pour nous borner aux hypothèses de la géographie contem-

poraine , Rennel conduisait le grand fleuve jusqu'à un \aste lac central dont

les eaux étaient en partie perdues dans les sables, en partie absorbées par une

évaporaliou puissante; Maxwell et Mungo-Park le supposaient identique au

Zaïre ou C.ouaugo,et la malheureuse expédition de ïuckey eut pour but de

faire des reconnaissances à l'effet de s'en assurer ; Laing pensait qu'il se joignait

au Lagos; enfin l'Allemand Reichard avait émis l'opinion ([ue le Niger arrivait

dans le golfe de Bénin par le Rio-Formoso et d'autres bras, formant un delta ana-

logue à celui du Nil d'Egypte.

Cette dernière hypothèse, que les explorations de Clapperton , et surtout les

informations recueillies parce voyageur et par Richard Landei son domesti-

que, avaient rendue exlrêmeinent probab e et presque ceitaine, a acquis au-

jourd'hui la sanction d'une vérification formelle : Richaid Lander, retournant,

avec son frère John , dans les contrées intérieures (pi'il avait précédemment

visitées avec Clapperton, est allé au-dessus de Yaoury, s'embarquer sur le Niger

(désigné ici par les indigènes sous le nom de Kouâra) , et après une navigation

de près de quatre mois sur ce fleuve, il est entré dans l'Ocèau par nne embou-

chure voisine des (erres basses si improprement décorées du nom de Cap-

Formosc.

Donnons une esquisse rapide de la totalité des routes qu'ils ont parcourues.

Débarqués devant Badagh ou J'.adagry \ers la fin de mars i83o, ils prirent,

vers le nord-est, une route fort voisine de celle qu'avait suivie Clapperton à

son dernier voyage. Quelques heures les conduisirent à Ouâou , dans le jiays



23o REVUE DES DEUX MONDES.

des Ayos ou peuples du Yarriba, nation puissante et vasle, qui s'étend jus-

qu'aux bords dn Niger à cent lieues de distance ; ils traversèrent ensuite d'in-

uonibrables villages et un grand nombre de villes, dont quelques-unes étaient

fort grandes : ils virent ainsi Jenna , Lâtou, Jadou, Tchotcho , Raou , Bâhou

(l'ancienne capitale du pays), Namah, et Kalangha, capitale actuelle du Your-

riba. Après un repos de huit jours , ils revinreat sur leurs pas jusqu'à Atoupa

,

et reprirent ensuite vers le nord
,
pour traverser, au village de Moussa , la

rivière du même nom , tributaire du Niger et limite commune du Yarriba et

duKayâma, province du Barghou; ils eurent bientôt atteint la ville de Kayà-

ma , qui en est le chef-lieu
;
puis , traversant la rivière Oly, autre affluent du

Niger, et dépassant les villes de Coubly et de Zali, ils arrivèrent à Boussâ

,

capitale du royaume de même nom , située non dans une île du Niger, mais

sur la rive droite de ce fleuve et près du confluent de la petite rivière Menai.

L'aspect du Kouârâ ne répondit point à leur attente : il n'était guère large

en cet endroit que d'un jet de pierre, barré au milieu par des roches noires et

rugueuses autour desquelles l'eau bouillonnait en tourbillons : c'est là qu'avait

sombré , vingt-cinq ans auparavant , le shooner de S. M. B. le Djoliba , cette

goélette anglaise construite à Sansanding, sous la direction de Mungo-Park,

et avec laquelle l'intrépide et malheureux voyageur fut englouti.

S'étant embarqués sur cette branche du Niger, les frères Lander remontè-

rent le fleuve jusqu'à'Tâoury, grande ville, capitale d'un état du même nom, et

située non loin d'une petite rivière qui afflue à celle de Coby, tributaire elle-

même du Kouârà. Ils se remirent en route le 2 août pour redescendre le

Niger, et revinrent ainsi à Boussâ , d'où ils allèrent rendre visite au roi de

Ouaouà.

Après avoir fait l'acquisition d'un canot pour effectuer leur retour à la

côte en descendant le Niger, ils se mirent en route vers la fin de septembre,

et passant les villes de Layâba et de Bedjaybo, ainsi qu'un grand nombre d'îles,

ils mouillèrent , le 7 octobre , près de l'île de Sagôzi , en face de la grande

ville de Rabba , dont les indigènes supputent la distance, à l'égard de Boussâ, à

quatre journées par eau ou sept journées par terre. A quatre jours de navi-

gation au-dessous de Rabba est située Egga, dernière ville du royaume de

Noufy, auprès de laquelle le Niger reçoit la grande rivière de Koudounia , la

même que Richard Lander avait, à son précédent voyage , déjà traversée lors

de son excursion à Dunrora. Une journée de plus conduisit nos voyageurs dans

la ville et l'état indépendant de Kakonda : là se termine un grand détour que

le fleuve décrit vers l'est, à partir de Rabba. A une journée plus loin s'opère

la jonction du Niger et du Tchâda , très grosse rivière qui vient, dit-on, du

lac de Bornou ,et qui offre avec cet empire un moyen de communication facile.

La ville de Kotonkorafy est située au confluent , et celle de Fonda est à trois

journées en remontant le Tchâda; on vient du Bornou à Fonda en quinze à

dix-sept ou dix-neuf jours suivant les ims , en vingt-neuf jours suivant quelques

autres. Cette comuîunicalion par eau est si formellement établie par toutes les

iuroriiialiuns recueillies dans les \illes voisines riveraines du Niger, que l'on
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se trouve forcé , malgré l'opiuion contraire de M. John Barrow, d'admettre

ridentité du Tcliâda, appelé aussi Schâry, avec la rivière Sciiâry vue par

Denbam auprès du lac Tchad et dans le pays de Loggoun.

A une demi-journée au-dessous de la jonction des deux fleuves ,
ou trouve

la grande ville commerçante de Bocquâ , et l'on n'est plus alors qu'à dix jour-,

nées de navigalion de la' mer , certains disent même sept journées seulement

,

dans une direction générale du nord-est au sud-ouest. Passant ensuite Alta,

Abbazacca et Damogou , les frères Lander arrivèrent près de Kerri,oùils

furent attaqués et pillés par des canots de guerre et amenés prisonniers dans

cette ville. Leurs armes , leurs marchandises , leur boussole et une partie de

leurs journaux de route furent ainsi perdues. Cette dernière perte
,

la plus

regrettable de toutes, n'a cependant point été sans remède; car il s'est trouvé

que, par un raie^bonheur, la portion manquante du récit de chacun n'est point

la même pour tous deux, et l'un des journaux a toujours pu suppléer les la-

cunes de l'autre.

Les malheureux voyageurs trouvèrent dans les musulmans de Kerri des pro-

tecteurs, qui soutinient leur cause contre les pillards dont ils avaient été les

victimes, et il fut résolu qu'on les conduirait jusque chez le roi d'Ibo ,
monai-

que puissant , résidant à trois jours de navigation au-dessous de Kerri.

Un peu avant d'y arriver, nos voyageurs traversèrent un grand lac dont ils

n'apercevaient point la rive orienlale ; trois grandes rivières ou branches du

fleuve s'en échappaient l'une vers l'ouest , l'autre vers le sud-est ; la troisième,

par laquelle on continua la roule, coulait au sud-ouest. Déjà les frères Lander

avaient vu des branches sembrables effluer, près d'Abbazzacca vers le sud, et près

deKerri vers l'est-sud-est.

A Ibo, les gens de Bony et ceux de Brass se disputèrent l'avantage de con-

duire nos deux Anglais sur la côle, dans l'un ou l'autre de ces royaumes. Les

gens de Brass l'emportèrent, et l'on se mit en roule pour cette dernière desti-

nation, mais non sans qu'au préalable le chef de Brass n'eût payé au roi d'Ibo

les présens exigés par celui-ci, et dont les deux frères avaient promis le rem-

boursement prochain par le capitaine du premier navire anglais qu'on trouve-

rait à la côte. Arrivés à Brass, Johu Lander y fut laissé eu otage, et Richard

fut conduit à un brick anglais mouillé à Feutrée de la Première rivière de

Brass, plus connu sous le nom de rmère de Nun ; il y arriva le i8 novembre,

mais l'infortuné voyageur n'eut point à se louer des procédés de son grossier

compatriote, auquel il fut obligé d'offrir ses services et ceux de son frère comme

matelots pour obtenir passage à son bord : ce ne fut qu'à grand'peioe qu'il

parvint à obtenir du chef de Brass la reddition de son frère, et le capitaine

du brick ne voulut leur faire aucune avance pour les mettre à portée d'accomphr

leurs promesses envers ce chef. Le but de leur mission était dès-lors rempli.

Après avoir passé la barre de la rivière avec beaucoup de difficulté, on se di-

rigea surFeruan-do-Po; les deux frères se rendirent ensuite à Rio-Janeno, et

de là dans leur patrie, où ils furent accueillis avec empressement, et honora-

blement récompensés de leurs fatigues.
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Les résultats géographiques de leur voyage se trouvent résumés dans une

carte peu étendue, du lieutenant de vaisseau Becber; carte déjà connue par

les publications anticipées des sociétés de géographie de Londres et de Paris.

Elle n'est donnée par l'auteur que comme une simple esquisse, que des explo-

rations nouvelles fourniront le moyen de rectifier. A ne point mentir, cette es-

quisse même est à corriger dès-à-présent en plusieurs points assez nombreux
;

et tout en rendant au cartographe la justice qu'il mérite pour certaines amé-
liorations de détail qu'il a apportées à l'ancien tracé de la carte de Clapperton,

nous lui reprocherons d'avoir établi ses côtes sur des données fort arriérées et

très-différentes de celles dont la science est redevable aux travaux de la marine

anglaise, notamment aux observations du capitaine Purcliass; d'avoir construit

son cours du Niger sans tenir compte delà variation magnétique jusqu'à Kerri,

où la boussole fut perdue; d'avoir négligé pareillement de corriger de la va-

riation toute la route de Richard Lander entre Zegzeg et Dunrora; d'avoir

placé les villes de Jenna et de Tchotcho sans égard à leur position astronomi-

quement déterminée par Clapperton ; et mille autres imperfections dont il se-

rait beaucoup trop long de donner ici le complet inventaire.

Si l'on réunit en un seul faisceau toutes les données partielles que la science

a pu recueillir jusqu'à ce moment sur le cours si long-temps mystérieux du
grand fleuve de l'Afrique intérieure occidentale, on le voit parcourir une

éleudue qui n'est pas moindre de huit cent cinquante lieues , recevant dans

les pays qu'il traverse une foule de noms divers, dont la plupart sont appel-

latifs et désignent la Rivière ou la Grande-Rivière ; les plus répandus de ces

noms sont ceux de Djaly-Bâ el de Kouârà.

Laiug a déterminé le gisement de la source principale par une latitude de

9° 25' nord, et une longitude de 12" 5' à l'ouest du méridien de Paris; elle

surgit au pied du mont Loma, sur les limites du Kouranko , du Kissi et du

Sangara; les informations des indigènes lui attribuent une direction vers ie

nord
,
puis vers l'est , ce qui s'accorde sans difficulté avec la position de la ville,

de Couroussa, oii Cailiié l'a traversé pour la première fois et l'a suivi pendant

une quinzaine de milles; puis le cours est inconnu jusqu'à Ramakou. Mais à

partir de ce point jusqu'à Silla, deux petites journées au-dessus de Gény,

Mungo-Park en a donné le relèvement; et depuis Gény la navigation de Cailiié

fournil un tracé continu jusqu'à Ten-Boktoue. J3e la jusqu'à Yâoury, sur un

espace de plus de trois cents lieues, le cours du fleuve est-il absolument in-

ronmi? C'est l'opinion commune; mais nous la venons démentir en faisant re-

marquer que les positions approchées de Ghourouma et de Ghaou peuvent

être déterminées par un réseau de triangles dont les itinéraires connus four-

nissent l«s élémens , et qui s'appuient sur la cote. Clapperton nous in-

dique en outre un point à quatre journées au sud-ouest de Sackaloue
,

où s'opère la jonction du Kouârama au Niger. De Yàoury à l'Océan , la

navigation des frères I.ander tenniue la série de nos connaissances acquises sur

le Nii'er.

En comparant l'esquisse de M. Kecher aux plus récentes des caries (|uc nous
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possédions déjà, on reconnaît, dès le premier coup-d'œil, que l'exploration des

deux voyageurs anglais ne procure aux cartographes que quelques détails nou-

veaux, mais aucune grande innovation bien tranchée.

Quoi qu'il en soit , le voyage des frères Lander , bien qu'offrant un résultat

prévu , n'en a pas moins tout l'attrait d'un voyage de découvertes ; car si le

point géographique qu'ils ont définitivement tranché ne causait guère plus de

doutes à l'esprit des hommes spéciaux ,
que déjà toutes les cartes nouvelles

donnassent le tracé approximatif des bouches du Niger , et qu'il eût même été

possible d'inscrire les noms de quelques-uns des lieux riverains traversés plus

tard par les deux frères, il faut toutefois se hâter de proclamer que ce n'est

point à de pures questions cartographiques qu'est borné l'intérêt d'une explo-

ration de ce genre , et qu'en première ligne il faut placer les pays et les peuples.

Ceux que les deux voyageurs ont visités depuis Tâoury jusqu'à la mer,

étaient entièrement inconnus; leur récit a donc à cet égard tout l'attrait delà

nouveauté. Un talent d'observation qui a manqué a leurs devanciers pour les

régions déjà parcourues, donne en même temps à la première partie de leur

relation un intérêt réel.

Nous en allons donner quelques échantillons qui nous ont été communiqués

par le traducteur de la Relation des frères Lander, dont l'original, encore

inédit, doit paraître prochainement à Londres, et sera presque aussitôt suivi

de la publication, à Paris, de la version française déjà préparée par madame

Louise Svv.-Belloc

* A

MARCHE DE OVAOU A BEDJV.

{Jeudi, i" avril). Un violent ouragan mêlé de tonnerre, {jne l'on appelle tor-

nado sur la côte, a éclaté cet après-midi, et nous a confinés dans la pire chambre

de la pire des huttes, jusqu'à ce qu'il se fût apaisé et que le temps fut rede-

venu beau. A trois heures nous sommes partis, salués de sifllets, de gémisse-

mens, d'acclamations, par une multitude de gens de tout sexe et de tout âge, de-

puis l'enfant jusqu'au vieillard : toute cette foule nous suivait marchant sur nos

talons, et remplissant l'air de leurs rires et de leurs railleries. Jamais baladin

n'excita dans une ville d'Angleterre, aux fêtes de la Pentecôte, plus de rumeur

et de bruit que nous, en quittant Wow ce soir-là. Mais c'était jour de foire et

de folies, et la licence était de saison. A peine avions-nous fait nne douzaine

de pas hors de l'enreiuledela ville que nous fûmes assaillis par une formidable

averse, qui, en un moment, nous trempa jusqu'aux os. Le ravin, ou espeCe

de creux dans lequel nous marchions, nommé à tort un sentier, fut bientôt le

lit d'un ruisseau rapide, et il nous fallut poursuivre ayant de l'eau jusqu'aux

genoux. Nous traversâmes ainsi une forêt de l'aspect le plus mélancolique, et

atteignîmes le village de Sagbou,ke\W\\on huit milles de Wow. Nos vélemens
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étaient à tordre, et le temps continuant à être mauvais, il s'écoula quelques mi-

nutes avant que personne se présentât pour nous inviter à entrer. K la fin le

chef vint nous souhaiter la bien-venue dans ses états, et nous introduisit dans

un appartement étroit et long, où nous nous sommes établis pour la nuit.

C'est une chambre bâtie en terre, ayant deux ouvertures pour laisser péné-

trer l'air et la lumière. De turbulentes chèvres occupaient un des bouts, pen-

dant que nous prenions possession de l'autre. Pascoe et sa femme couchent sur

des natlesànos pieds, et un gros Roger-Bontemps, muni d'une cruche à!ale,

appartenant au chef, les sépare des chèvres. Le reste de nos gens n'a pas où

dormir. Les murailles de notre chambre à coucher sont ornées de chapelets d'os

desséchés que le vent fait bruire les uns contre les aulresj, de charmes écrits ou

fétiches , de peaux de moutons, d'arcs et de flèches. Notre repos n'a pas été à

beaucoup près aussi complet que nous l'eussions désiré, grâce aux essaims de

mosquites et de fourmis noires qui n'ont cessé de nous piquer jusqu'au matin.

{^Vendredi, 2 avril). Entre six et sept heures nous avons continua notre

route à travers les bois et de larges pièces de terre vagues et découvertes, et à

onze heures du matin environ , nous sommes arrivés au bord d'une gorge pro-

fonde
,
plus romantique

,
plus sauvage qu'on ne peut s'imaginer. Elle est enclose

et abritée de tous côtés par des arbres d'une hauteur et d'une dimension sur-

prenantes, qui la cachent sous d'épaisses ombres. C'est un lieu tel que l'imagi-

nation pourrait créer pour en faire la demeure des génies et des fées, tant il

est grave, mélancolique et mystérieux ; il n'y manque que les ruines de quel-

que vieux château démantelé, ou une roche avec une caverne creusée au-dessous

pour en faire le site le plus admirable, ou plutôt il n'y manque rien ; car il a

un genre de beauté qui lui est propre, etnousy vimes un spectacle merveilleux.

C'était une innombrable quantité de papillons, voltigeant autour de nous comme

un essaim d'abeilles: sans nul doute ils avaient choisi ce lieu de refuge contre la

fureur des élémens. Ils étaient variés des plus brillantes teintes, des plus riches

couleurs. Les ailes de quelques-uns étaient d'un vert d'émeraude bordées et ta-

chetées d'or. D'autres étaient d'azur et d'argent, celles-ci de pourpre et d'or

fondus délicieusement ensemble ; celles-là semblaient taillées dans un épais ve-

lours noir couvert de dentelles: c'était un luxe de féerie. Pour passer des insectes

aux hommes, notre suite formait un groupe à-la- fois sauvage et imposant ; à les

voir descendre les sentiers tortueux de la gorge avec leurs costumes grotesques,

les armes , les paquets , leur teint noir, leurs physionomies farouches , on eût

dit une troupe de bandits en marche pour quelque expédition barbare.

Indépendamment de nos hommes , nous avions engagé vingt des esclaves

d'Adouly pour porter nos bagages. Les fardeaux de tout genre sont invariable-

ment portés sur la tétc par le peuple de Yarriba et les naturels des autres con-

trées de l'Afrique, car il n'y a point de bêtes de somme dans le pays. Arrivés

au fond delà gorge, nous y trouvâmes une longue et dangereuse fondrière,

remplie d'eau fétide et de débris de végétaux en putréfaction. Elle coupait

notre sentier, et de toute nécessité il fallait la traverser. Quelques bonnes âmes

fivaieut jeté des branches d'arbres dans le marais pour aider les voyageurs , 4^
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sorte que nos hommes s'étant munis de longues perches, et s'eu servant en guise

de canne ,
parvinreut non saus peine et sans difficulté à franchir cet obstacle

avec nos bagages, fl y eut même moins d'accidens que la nature du terrein ne

nous en avait fait craindre. Pour ma part ,
je passai sur le dos d'un grand et ro-

buste nègre d'une force surpreuante. Il me porta sur ses larges épaules sans

paraître éprouver aucune fatigue , à travers le marais et l'eau , marchant tout

le temps sur des branches d'arbres pas plus grosses que la jambe d'un homme

,

fet que la vase rendait glissantes. Bien qu'il ne le cédât pas en vitesse à ses com-

pagnons, et qu'il n'eût pas un moment ralenti le pas , il ne me déposa de l'autre

côté qu'après vingt minutes de marche , le marécage ayant, autant que nous en

pûmes juger, un bon quart de raille de longueur. Nous nous rendîmes ensuite

à un petit village appelé Basha, d'où sans nous arrêter, nous continuâmes

notre voyage , traversant vers quatre heures (ie l'après-midi un autre village un

peu plus grand
,
qu'on nomme Soatou. Là nous nous sentîmes tellement épui-

sés par la fatigue et le manque de nourriture, que nous fûmes forcés de nous as-

seoir et de pi-endre un peu de repos.

Jeunes gens nus et chefs tatoués, tous admirent nos costumes, nos temts,

nos gestes. Mais c'est bien la race la plus discourtoise , la plus rustique , et ils

nous ont tellement harassés par leur grossièreté et leurs habitudes mendiantes,

que nous nous sommes trouvés heureux de nous en débarrasser en décampant.

Ayant traversé deux autres marécages de la même manière que le premier

,

nous étions si complètement épuisés, qu'il n'y a pas eu moyen de pousser plus

loin. Nous avions marché tout le jour, dans un misérable sentier épineux,

tantôt en plein soleil, tantôt nous frayant une route à travers les bois et les

broussailles. Il est maintenant six heures du soir. Nos gens sont allés à la

ville voisine chercher les chevaux qu'Adouly nous avait promis hier , et mon

frère et moi reposons sous un bouquet d'arbres près d'une flaque d'eau stagnante,

oii des femmes se baignent en jetant sur nous de longs regards de côté. C'est

un endroit bas, marécageux , malsain, et très-probablement nous serons obliges

de coucher sur l'herbe cette nuit: qu'y faire ? Le village, il est vrai, n'est qu'à

quelques milles eu avant , mais nous sommes hors d'état de faire un pas de plus.

{Samedi, 3 avril). Nous avions fait du feu avec du bois mort et des feuilles

sèches , et nous étions préparés à passer la nuit sous la voûte des arbres', étant

déjà tous étendus de notre long sur l'herbe ,
quand nous avons été agréable-

ment surpris par l'arrivée de quatre de nos gens , apportant des hamacs du vil-

lage voisin ; car, bien que dormir en plein air, ayant le ciel pour dais , pour

rideaux un bois sombre, et tout ce qui s'ensuit
,
puisse être , en description, la

plus charmante chose du monde, rien n'est plus désagréable en réalité. Les

fourmis, les vers noirâtres, les chenilles qui rampent sur votre visage, ont

bientôt dissipé les rêveries les plus délicieuses. Les hamacs ont donc été très

bien accueillis , et c'est avec un doux sentiment de reconnaissance et de volup-

tueux bien-être ,
que nous nous sommes sentis enlevés dedans. Quel plaisir,

après un long jour de marche
,
que d'être transporté ainsi à dos d'homme, de

voir les perroquelsetaulrcs oiseaux graves, à physionomie solennelle , vousregar-
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der passer perchés sur les plus hautes branches, tandis qu'il vous semble que les

arbres eux-mêmes vacillent et dansent au-dessus de vos têtes , alors qu'éten-

dus à voire aise , vous admirez la belle lune et toute la brillante armée

des cieux !

Après avoir fait huit ou dix milles de cette douce façon, nous sommes entrés

dans la grande et populeuse cité de Bidjie,où le capitaine Pearce et le doclein-

Mprrison tombèrent malades lors de la dernière expédition. A un quart de

mille de la ville , nous avons rencontré nn homme muni d'une corne de vache.

Il soufflait dedans avec vigueur, et , secondé par le trompette qui nous avait

suivis depuis Soatou, il nous régala d'une symphonie qui surpassait toutes

celles qui nous avaient assourdis jusqu'alors. Deux hommes, portant des om-

brelles de soie de couleurs variées, suivaient le musicien de Bidjie ; et , ainsi

honorés et escortés , nous fûmes déposés, au milieu d'une masse de peuple, dans

le centre de la ville.

NAVIGATION SUR LE NIGER, DE BOUSSA A YAOURY.

{Jeudi , 24 Juin). Dans le cdurant de la maliuée, nous uous sommes dirigés

vers le bord de la rivière, qui n'est éloigné des habitations que de vingt à

trente pas ,
pour aller encourager , presser les ouvriers du canot ; promesses

,

menaces , rien n'y a fait : on ne peut ni les amadouer ni les intimider. « Ils ne

s'exténueraient pas», disaient-ils froidement, «pour toutes les richesses que

nous pourrions avoir! » Il fallut doue les laisser là et prendre patience. La

branche du Niger qui coule à Kagogie peut avoir un mille de large ; mais de

nombreux bancs de sable élèvent tellement le fond
,
que partout , à l'exception

d'un seul canal étroit, un enfant passerait facilement à gué. Mungo-Park avait

choisi une branche où l'eau est plus profonde , la navigation plus sûre , bien

qu'elle l'ait conduit à des dangers non moins grands.

Nos chevaux ont traversé la rivière et gagné l'autre bord ; de là on les mè-

nera par terre à Yaoury, car les canots du pays sont trop frêles pour les porter.

Ces cauots sont forts longs, mais façonnés de la manière la plus grossière et

la plus négligée; à défaut peut-être d'arbres de dimension suffisante, on les

construit avec deux blocs de bois liés par une grosse corde; et la suture est mas-

tiquée dehors et dedans avec force paille, pour empêcher l'eau de pénétrer,

mais tout cela est arrangé de telle sorte, qu'il n'y a pas uu canot dans le pays

qui ne fasse eau. Enfin, vers midi, les ouvriers avaient fini : on transporta

sur-le-champ nos bagages à bord; et nous et nos gens étions embarqués et lances

sur le fleuve entre midi et une heure. Ce bras se dirige piesquc de lest à l'ouest

,

et nous descendîmes le courant pour gagner la branche principale, dont le lit

est plus profond. Nous y arrivâmes bientôt et vîmes couler le Niger du nord

au sud , traversant de riches et fertiles contrées qui semblaient s'embellir en-

core à mesure que nous avancions. Nous filions rapidement dans un canal qui

,
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Jaige d'abord d'un demi mille , allait s'agrandissant graduellement de plus de

moitié; de beaux arbres à touffus ombrages, à foimes pyramidales
,
paraient les

deux rives , leur donnant l'aspect d'un immense parc ; des blés presque mûrs

ondoyaient sur le bord des eaux. De demi-heure en demi-heure apparaissaieut

de longs villages ouverts; des troupeaux de bétail tachetés paissaient et se re-

posaient à la fraîcheur de l'ombre. Pendant plusieurs milles, l'aspect du fleuve

n'était pas moins enchanteur que celui de ses bords, uni comme un lac; il

portait d'innombrables canots chargés de moutons et de chèvres, et dirigés

pai' des femmes qui, avec leurs longues pagaies, aidaient au mouvement d'un

courant presque imperceptible ; d'agiles hirondelles et nombre d'oiseaux aqua-

liques divers se jouaient sur la surface polie et brillante, où se miraient quan-

tité de jolies petites îles.

La chaleur nous incommoda beaucoup jusqu'aux approchesdu soir; de grands

bancs de sable, el des bas-fonds nombreux , attirèrent alors noire attention.

Un peu après huit heures, nous abordâmes sur la rive orientale, près d'un pe-

tit village : notre tente fut dressée sur un terrein où le blé sortait de ferre, et

n'ayant rien à manger, il fallut nous coucher sans souper.

{^Vendredi, ^5 juin). Une chaîne de montagnes à l'est, escarpées el roman

tiques, a frappé nos yeux à notre réveil. Cette chaîne prend le nom d'Engarskie

du pays où elle est située. Autrefois royaume indépendant, cette contrée n'est

plus maintenant qu'une province d'Yaourie. Un peu avant sept heures, on dé-

gagea le canot de la plage sablonneuse sur laquelle on l'avait amarré pour la

nuit, et il fut poussé dans un étroit canal, entre la rive et un large banc de sa-

ble; ce détroit nous conduisit dans le grand courant du Niger, et nous pûmes

jouir encore de son ravissant aspect.

Nous n'avions pas parcouru plus de quelques centaines de toises, quand la

rivière commença à s'élargir graduellemenl , et aussi loin que notre vue pou-

vait atteindre: il y avait plus de deux milles de distance d'un bord à l'autre:

c'était tout-à-fait couime un vaste canal artificiel , les bords à pic encaissant les

eaux comme de petites murailles, au-delà desquelles se montrait la vé-

gétation. L'eau, très basse dans quelques endroits, dans d'autres était assez pro-

fonde pour porter une frégate. On ne peut rien imaginer de plus pittoresque nye

les sites que nous avons parcourus pendant les deux premières heures; les deux;

rives étaient littéralement couvertes de hameaux et de villages; des arbres im-

menses pliaient sous le poids de feuillages touffus dont la sombre couleur,

reposant les yeux de l'éclat des rayons du soleil, contrastait avec la chatoyante

verdure des collines el des plaines. Mais tout-àcoup ce fut un changement de
scène complet; à cette rive unie de terreau, d'argile et de sable, succédèrent des

rochers noirs, rugueux, et ce large miroir qui réfléchissait les cieux , fui divisé

en mille petits canaux par d'immenses bancs de sable.

Vers onze heures, d'épaisses nuées accourant de l'ouest prédisaient un pro-

chain orage; nos bateliers firent tous leurs efforts pour atteindre un village ou
quelque abri, avant que la tempête fondît sur nous; mais leurs peines furent per-

dues
. en peu de mimites , un ouragan mêlé de tonnerre et d'éclairs tourbillonna.
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autour de nous, et la pluie tomba à torreiis. L'obscurité était telle, qu'on ne

distinguait rien clairement à la distance de quelques toises; en un moment

nous fûmes percés jusqu'aux os, et notre canot menaçait de sombrer, lorsque

nous nous trouvâmes en face d'un petit Village de pécheurs situé sur une île à

fleur d'eau.jSautaut à terre aussi vite que possible, nous courûmes, sans souliers,

sans chapeau, dans la première cabane qui s'offrit; notre invasion inattendue

effraya une pauvre femme, qui se sauva en nous voyant entrer. Jetant nos ha-

bits trempes, étant la marmite de poisson qui cuisait sur des cendres chaudes,

nous nous pressâmes d'entasser sur ce reste de feu tout le bois sec que nous

pûmes découvrir. Alors seulement nous nous sommesa perçus que nous n'avions

pas beaucoup à nous applaudir de notre asile : à moitié habillés, nous nous

élançâmes dehors afin d'atteindre une autre case que nous avions entrevue à

peu de distance; mais il n'y avait rien à gagner, l'une valait l'autre, et nous pré-

cipitant de nouveau à travers les torrens de pluie, nous sommes retournés à no-

tre premier gîte, décidés à en subir tous les inconvéniens; peu après, nos gens,

trempés, glacés de froid, sont venus nous rejoindre; il y avait quelque chose de

si plaisant dans leins haillons pendans, leurs mines contristées, que malgré

leur détresse et la nôtre, nous sommes partis d'éclats de rire en les apercevant.

Pendant ce temps , notre hôtesse et son mari, accompagnés de quelques villa-

geois, ont repris assez de résolution pour nous rendre visite, et ils ont apporté

du bois et quelques provisions, ce qui nous a permis d'allumer deux grands

feux; la tempête s'apaisait, le terrein s'est assez vite séché, mais il nous a fallu

dormir dans nos vêtemens mouillés. Mon frère et moi avons veillé la plus grande

partie de la nuit : il était impossible de dormir, non-seulement à cause des my-

riades de mosquites, mais à cause aussi dessoupirs et desronflemensde nos hom-

mes, des aboiemens et des hurlemens des chiens, du bruit d'un enragé tambour

qui battait sans relâche dans le village adjacent , et des rugissemeus effrayans

d'un lion qui a rôdé autour de nous presque jusqu'au jour.

{Samedi, 26 juin). Une soirée fraîche et une nuit sereine avaient succédé

à la tempête d'hier. Ce matin , en quittant le village , nous avons été suivis

par quelques habitans ; et , quand , à sept heures , le canot a été poussé au

large, ils nous ont salués d'un bruyant cri d'adieu. Ces gens sont inoffensifs et

bons, mais sales sur leurs personnes^ et leurs usages sont bizarres; leur langage

diffère de celui de Boussa.

L'ile où nous avions couché la nuit dernière était à peine dépassée, et nous

venions d'entrer dans la grande branche du fleuve, quand nous le vîmes de

nouveau divisé en canaux étroits par des terres basses couvertes de hautes

herbes marécageuses, et tout son cours était obstrué de bancs de sable et de

rocs dangereux , dont l'aspect était tout-à-fait décourageant. Nous prîmes le

courant le plus large ; mais bientôt il nous fallut descendre à terre ,
pour allé-

ger le canot
,
qu'après de grands efforts on parvint à faire passer par-dessus

un barrage de rochers et à remettre à flot. De fait
,
pendant la plus grande par-

tie de la matinée, noire canot a continuellement heurté contre des rocs et des

bancs de sable caches sous les eaux, mais sans qu'il en résultât de dommage
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apparent ; le plus grand inconvéuieni; qui s'en soit suivi , c'est la faligue de

sortir de la barque et d'y rentrer toutes les fois que cela devenait nécessaire:

aussi est-ce avec un plaisir inûni que nous avons pris terre , vers deux heures

après-midi , sur la rive gauche de la rivière ; car nous étions épuisés par nos

manœuvres du matin , et enchantés d'en avoir fini.

A peu de distance du bord , le pays était tout parsemé de groupes de huttes,

dont l'ensemble est appelé le village de Soulou: nous établîmes nos quartiers

dans une large case près du lieu du débarquement.

Le vieux chef du village nous a accompagnés, quand nous avons quitté notre

hutte pour nous embarquer, et il a recommandé au roi du canoï d'être parti-

culièrement soigneux de ses passagers. « Soigneux! » reprit l'homme, « je vous

en réponds, ne sais-je pas que des hommes blancs, c'est pis qu'une cargaison

d'œufs, et qu'il faut prendre autant de précautions pour eux. » Peu après noas

supplions ce même homme d'être un peu plus vif et actif dans ses manœuvres,

car dans sa nonchalance , il nous laissait dépasser par tous les bateaux. « Les

rois, répliqua- t-il gravement, les rois ne voyagent pas en courant comme le

commun des hommes: je prétends vous mener comme des rois. »

On nous avait tellement fait peur d'un des passages du fleuve, que nos gens

mirent pied à terre et suivirent long-temps les rives
, jusqu'à ce que , le danger

passé , nous les reprissions à bord. Le péril n'avait" pas été exagéré , et l'aspect

du fleuve n'est ici guères moins effrayant qu'à Boussa : à notre arrivée à ce pas-

sage formidable , nous avons découvert un mur de rochers noirs qui barraient

en travers le courant, ne laissant qu'une étroite ouverture où les eaux se pré-

cipitent avec fureur, tourbillonnent , entraînant tout ce qu'elles rencontrent;

nos bateliers , aidés de bon nombre des naturels placés sur les rocs , de chaque

côté de l'unique canal, et jusque dans l'eau à l'arrière du canot , l'ont levé à

force de bras et transporté dans la partie calme et tranquille des eaux. La der-

nière difficulté que nous opposaient les roches et les bancs de sable était main-

tenant surmontée. Peu après, nous dépassâmes les îles après lesquelles il n'y

a plus, assuret-on, un seul endroit dangereux dans le Niger : c'est ici qu'il se

déploie dans toute sa majesté: pas un roc, pas un banc de sable ne tachent

ses larges eaux , ses rives reprennent leurs plus riants aspects ; et en ce mo-

ment une forte et rafraîchissante brise, qui avait soufflé tout le matin, donnait

aux flots le mouvement de ceux d'une mer mollement agitée. Dans la matinée,

.

nous avons côtoyé deux charmans îlots couverts de verdure et de fleurs, qui,

à peu de distance, ressemblaient aux fabuleux jardins des Hespérides. Je ne

crois pas qu'il y ait sur terre un lieu plus ravissant.
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LETTRE

DE M. LE BARON DE MONTBEL

SUR LE CHOLÉRA DE VIENNE. («)

Vienne le 26 février i8ia.

Monsieur,

Je m'empresse de vous donner les reuseigneroens que vous m'avez demandés

sur l'attaque du choléra dont j'ai été atteint à Vienne , soit dans le moment de

l'invasion, soit dans ses suites, ainsi que les différentes observations que j'ai

recueillies pendant que ce ftéau a régné dans la capitale de l'Autriche. Heu-

reux si la maladie que j'ai éprouvée me met à même de vous seconder dans

vos nobles travaux , en vous fournissant quelques renseignemens utiles à mes

compatriotes, pour qui l'exil n'a diminuent mon intérêt, ni mon attachement.

Les approches du choléra avaient répandu une grande consternation à Vienne.

Les dispositions prises pour isoler Schoenbruu, le Belvédère et quelques au-

tres établissemeus, avaient produit sur la population une sensation pénible.

L'effroi n'était pas calmé par des précautions qui tendaient cependant à s'op-

poser aux progrès du mal et à en diminuer les ravagef . Plusieurs maisons étaient

converties en hospices; quelques barrières devaient intercepter des communi-

cations dangereuses avec ces établissemens ; des commissaires , des médecins,

étaient affectés à la surveillance des divers arrondissemens de la ville. Le gou-

vernement faisait distribuer des meubles , fournir des iogemens plus spacieux

aux familles nécessiteuses, reblanchir , à la chaux , l'intérieur des appartemens

qu'elles occupaient : il organisait en même temps les moyens d'assister les pau-

vres à domicile, de leur fournir du linge et des vêtemens propres, de leur

assurer une nourriture saine et suffisante. Chaque hospice était abondamment

(i) Cette lettre est adressée à M. le docteur Guyon, qui a fait partie de la

commission médicale envoyée eu Pologne. .
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pourvu de lits, de couches, de linges neuls , el jjaifailemeut ea état; de louttr

sorte d'ustensiles, de tous le-; moyens d'administrer promptemeiit aux malades

tous les secours qu'exigerait leur état. J'ai moi-même visité ces établisseinens .

qu'on a eu la bonté de me montrer en détail : j'ai été frappé de la sagesse des

dispositions et delà prévoyance des administrateurs. Des rcglemeus de police

avaient été proclamés pour organiser le service des médecins, les transpoits

dans les hospices , et les inhumations.

Une grande agitation régnait dans les espriis ; le premier médecin de l'em-

pereur, accusé d'avoii- conseillé la suppression des cordoas sanitaires de Hon-

grie, avait suscité contre lui une irritation extrême. D'un autre côlé, les craintes

des labricans, la diminution des consommations de lems produits, avaient

fait cesser le travail, tandis que la gène des communications avait aug-

menté le prix des comestibles et de tous les objets de première nécessité. Le

peuple souffrait, il était mécontent et n'était pas non plus exempt des préven-

tions funestes de la Hongrie , où des populations ignorantes avaient regardé ce

mal
,
qui, disait-on, épargnait les classes supérieures, comme un mensoiige in-

venté dans un but atroce ; et les remèdes comme des poisons dont on voulait se

servir pour se débarrasser des pauvres. De là les révoltes et les actes de barbarie

qui avaient mis la Hongrie dans un si grand désordre, eu inèice temps qu'ils y

avaient augmenté les ravages du choléra.

Le renvoi des vagabonds, des ouvriers étrangers, l'organisation de travaux

publics, auxquels on employa indifféremment les bras débiles comme les bras

vigoureux, d'abondantes aumônes distribuées avec discernement, les soins

éclairés et soutenus de l'administration, et surtout l'assurance que donna l'em-

pereur de ne jamais se séparer, dans leur danger, des Viennois, qu'il appelait

ses enfans, toutes ces circou.stances maintinrent l'ordre; et le fléau, n'étant

pas arrivé dans la capitale aussitôt qu'on l'avait présumé , les imaginations se

calmèrent, les craintes devinrent moins vives , et finirent par se dissiper au mo-

ment même où commençait le danger.

Cependant, dès les jnemiers jours d'août, on signala des cas de choléra isolé,

qui, assurait-on, n'offraient pas de circonstances contagieuses. Les médecins,

toutefois, reconnaissaient les symptômes du choléra asiatique, mais la police,

évitait avec soin que ces observations, divulguées , n'allassent porter la terreur

parmi les habitans. Cet état douteux, au moins pour le vulgaire, se prolongea

jusqu'au 14 septembre, époque où le fléau éclata subitement, et avec une sorte

de fureur, dans le quartier que j'habite. Une pluie d'orage, tombée le i J , et

qui avait subitement refroidi l'atmosphère ,
paraît avoir déterminé cette sou-

daine explosion.

Naturellemeut'sobre , ne bu\ant jamais ni viu ni liqueurs , vivant dans l'iso-

lement, ne me nourrissant que de mets très simples et en petite quantité
, je

semblais plus à l'abri d'un ma! dont je n'avais, d'ailleurs, aucune appréiienoion.

J'avais dormi à mon ordinaiie pendant la nuit du 1 4 , et je m'étais éveillé bien

portant. J'ignorais que le choléra avait éclaté, et que déjà il avait moissonné de

Homhreuses victimes. La maîtresse derapparlemeat que j'occupe, avait été elle-

ro-viE Yi. -l'j
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même légèrement atteinte, sans soupçonner la nature de son mal. L'une de ses

femmes, qui lavait soignée la nuit, m'apporta comme à l'ordinaire mou
déjeuner, consistant en nue tasse de café à l'eau et un morceau de pain. A peine

eus-je pris ce frugal repas, que je fus subitement atteint d'un dévoieraent très

fort, circonstance qui m'étonna d'autant plus, que je ne pouvais l'attribuer à la

plus légère infraction à mes habitudes d'extrême sobriété. Celle disposilioa

s'aggrava rapidement sans que j'éprouvasse, toutefois, de douleurs. Tout-à-coup

je fus saisi d'un froid mortel, d'une sensation indéfinissable, d'une sorte d'anéan-

tissement des facultés de la vie. Je me regardai dans un miroir, mon visage et

mes yeux s'étaient comme resserrés, ils étaientjaunes et livides, mes joues étaient

marbréesde vaisseaux rouges et bleus. J'étais subitement devenu méconnaissable.

La circulation était comme suspendue. Le cœur battait avec dureté , mais avec

une extrême lenteur; le nez et la bouche étaient glacés. A ces symplômes, je

compris que j'étais atteint du choléra.

Isolé, n'ayant près de moi ni parent, ni ami à qui je pusse indiquer mes vo-

lontés dernières, j'avais, en cas de mort, des devoirs à remplir. La nécessité me

faisait une loi de lutter contre mon mal, jusqu'à ce que des dispositions indis-

pensables fussent accomplies. Après avoir bu de l'infusion de menthe, je m'en-

veloppai de mon manteau; et malgré un froid glacial, malgré la prostration de,

mes forces, je parvins à mettre en ordre les papiers que je devais transmettre à

ma famille ou à différentes personnes, et à détruire ceux que je ne voulais pas

laisser après moi. Cette opéiation dura une heure. L'elfort moral que j'avaii

fait sur mon physique abattu, opéra, je crois, une réaction salutaire. 'La fatigue

détermina un commencement de transpiralion. Dès que je fus dans mon lit,

des vomissemens violens se déclarèrent. Dévoré d'une soif inextinguible
,
je bu-

vais sans cesse de l'infusion chaude de mélisse, qui provo(|uait de nouvelles

sueurs. J'avalai aussi quelques fragmens de camphre. Je n'éprouvais pas de dou-

leurs dans la région épigastrique, mais j'étais tourmenté de nausées fréquentes,

de continuels borborygmes, les urines étaient totalement supprimées, le pouls

rare; j'éprouvais des crispations dans les jambes, et surtout une crampe insup-

portable dans l'articulation de la cuisse avec la hanche.

Instruites de ma situation, des personnes bienfaisantes, m'envoyèrent le doc-

teur Sanck, médecin distingué par ses talens et son humanité. Je le priai de me

dire, avec une entière franchise, si j'étais dans un danger pressant , car lui seul

pouvait me rendre ce service dans ma solitude, et il n'avait pas à craindre de me

troubler, la mort n'ayant alors pour moi aucune amertume. — Je ne puis

vous le dissimuler, me répondit le docteur, que le choléra vient d'éclater avec

une violence efirayante. Cinq de mes malades ont expw é sous mes yeux, sans

qu'aucun remède ait pu suspendre un instant les ravages du mal. Il est impos-

sible de prévoir ce que peut devenir votre maladie, mais quant au traitement,

vous avez fait ce qu'il y a avait à faire. La sueur est un bon signe , ce qui est

encore plus rassurant, c'est le calme de votre esprit. A l'emploi des boissons

chaudes, ajoutez des poudres de Dower, qui renferment de l'ipécaïuanha. Leur

effet arrêtera voire dévoiement. Je reviendrai daus peu de temps, et je vous di-
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rai avec franchise si votre état est devenu plus grave, ou s'il s'est amilioré.

Les poudres suspendirent les évacuations, la sueur devint plus abondante
;

et à son retour, le lendemain, le médecin trouva un mieux bien marqué. Je

continuai l'usaj^e des mêmes remèdes. Après vingt-quatre heures , le cours des

urines comniença à se rétablir, et les ôccidens gastriques tendirent à s'alfaihlir.

Je me levai pour écrire à ma famille , et la rassurer sur mon état, en l'en in-

struisant moi-même.

Mais si l'attaque du choléra avait ])ris fin, ses conséquences étaient loin de

loucher à leur terme. Mon visage était renversé , rétréci, méconnaissable, mes

veux éteints , ainsi que ma voix , dont le timbre était complètement changé.

Une faiblesse extrême m'empêchait d'agir, de lire, de parler, d'écouter; les ali-

mens m'étaient désagréables. Ma langue et mon palais étaient d'un jaune brun,

mes lèvres étaient noircies. Mes dents, dont je n'avais jamais souffert aupara-

vant me semblaient toutes ébranlées et m'occasionnaient de vives douleurs. J'é-

tais tourmenté d'une soif continuelle. Mes nerfs surtout étaient dans une ex-

cessive irritation,j'éprouvais des crispations dans tous les membres, des douleurs

dans toutes les articulations ; une crampe continue à l'articulation du fémur avec

la hanche me rendait le lit insupportable, et ne se calmait que lorsque, par

des mouvemens long-temps répétés, et par l'emploi des boissons chaudes, je par-

venais à établir une transpiration abondante. Je sentais habituellement une

saveur stvptique, comme si j'avais eu dans la bouche un morceau de fer.

Evitant avec soin tous les remèdes qui auraient pu provoquer de nouveau le

dévoiement, le médecin se contenta de me faire prendre des amers pour réta-

blir mon estomac, qui, à la suite du choléra, avait été atteint d'un dérangement

bilieux. Il me donna aussi quelques antispasmodiques, pour calmer l'irrilatioa

de mes nerfs.

Cet état pénible se prolongea pendant plusieurs semaines. Je dépf fissais sen-

siblement. Peu-à-peu, cependant, les fonctions digeslives se rétablirent, les dou-

leurs disparurent graduellement. Par un exercice modéré, je repris quelques

forces, mais j'étais dans une sorte d'oscillation nerveuse. Tantôt une extrême

irritation crispait tout mon être, tantôt j'étais atteint d'une sorte d'atonie gé-

nérale.

La perturbation la plus sensible et la plus prolongée a été celle du sommeil.

Pendant un mois environ, je n'ai pas dormi un seul instant. Les mois suivans,

je dormais d'un sommeil troublé, interrompu depuis minuit jusqu'à trois heu-

res. Alors je m'éveillais sans pouvoir me rendormir. A l'époque du solstice d'hi-

ver, cet état a cessé, j'ai retrouvé le sommeil, les forces et la santé. Deux per-

sonnes de ma connaissance atteintes en !iièmeten)ps que moi, mais plus lé-

gèrement, ont éprouvé les mêmes symptômes: comme moi , elles étaient ré-

gulièrement réveillées à trois heures du malin ; comme moi, elles ont été sou-

lagées à l'époque du solstice. Quoique je sois réiabii, mes nerfs sont encore dans

un état d'irritation qui ne me permet aucune application, aucun travail pro-

lougé.

Chez moi, les phénomènes gastriques ont été faibles, les phénomènes ner-

16.
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veux, au contraire, ont été violens. J'attribue celle différence et à ma consti-

lutiou, et aux circonstances où je rae trouvais. Je suis ualurellement doué

d'une bonne sauté. Les seules incomniodilés que j'aie éprouvées avant ma ma-

ladie, teuaienlàrirritai)iiitédemesuerfs. Cette disposition était alors aggravée,

sans doute, par des peinesmorales, taudis que mes habitudes de sobriété étaient

deveuues plus sévères encore dans ma solitude.

Quant à l'origine du mal, je ne puis l'attribuer à aucune imprudence de ma
part. J'avais dormi paisiblement dans la nuit du i3 au i4, je m'étais levé bien

[lorlant; j'ai été atteint subitement d'un mal dont les symptômes rapides of-

'.Vaienl les earaL-lères d'un empoisonnement, immédiatement après avoir pris

une tasse de café, préparé par la femme qui venait de soigner la maîtresse de

l'appartement que j'occupe. Cette femme a été atteinte elle-même quarante-

l)uit heures après bien plus grièvement, et arrès un mois de souffrance, elle

est morte d'une affection typhoïde. Ainsi, dans un même appartement, sur qua-

tre personnes vivant d'une manière paisible et très réglée, trois ont été atteintes;

une seule a été préservée,qiioique continuellement en contact avec les trois autres.

L'invasion du choléra à Tienne a eu des caractères remarquables : franchis-

sant les cordons sanitaires et des espaces considérables qu'il a res))eciés, il s'est

montré par des ras ifolés dès le conmiencemenl d'a<iût. À la suite d'une vio-

lente pluie et d'uu refroidissement subit de l'atmosphère, il a éclaté le 14 sep-

tembre dans l'eiieeiufe de la ville, seulement dans quelques parties, et dans

quelques maisons du quartier le plus élevé, le plus aéré, et l'un des plus opu-

leus; les personnes attaquées étaient loules dans l'aisance, et appartenaient,

pour la plupart, aux classes supérieures de la société.

Le mal, dans les premiers morneus, a fruppé un grand nombre de victimes.

Peu ont résisté à ses attaques. Tous les remèdes ont semblé d'abord sans effi-

cacité. Graduellement, ses atteintes sont deveuues moins nombreuses et ont

pris un caractère moins grave. Ces mêmes circoustaaces ont marqué sou pas-

•sage dans les faubourgs.

Taudisquelefléauvenaitéclaterdansl'enceintedela villeet dans «n des quar-

tiers les plus sains, il franchissait et a respecté dépuis le faubourg deLeopolds-

tadt, situé dans une nos îles du Danube, souvent submergé dans les inondations,

sans cesse exposé aux brouillards, à tous les inconvéuiens, à toute l'insalubrité

de sa position dans le lit du fleuve. Le mal a régné dans des places, dans des

rues spacieuses, dans de vastes et belles maisons de la ville, et il n'a pas exercé

.sesru\ages dans des rues étioites, tortueuses, dans des habitations où sont en-

tassés pèle mêle des ouvriers, des familles pauvres, plus exposées aux alterna-

tives de l'intempérance el des privations de tout genre. Dans la maison d'un

confiseur, assez voisine de celle que j'habite, quinze individus ont été atteints à-

lafois,dans la nuit du i3 au i4; cinq ont succombé rapidement. Trois per-

sonnes Lien connues avaient passé ensemble la soirée du 1 3, elles se séparèrent

pour ne plus se revoir, loules trois furent attaquées dans la nuit , le lendemain

elles n'existaient plus. Des faits multipliés tendent à prouver que le mal agi)

par contagion, mais seulement sur des individus prédisposés.
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Si, en éclatant à Vienne, le fléau atteignit d'abord les fiasses supérieure»

dans les quartiers les plus opuiens , cette circonstance singulière pourrait s'ex-

pliquer par l'appréciation de quelques faits. Lapluie qui toin!)a soudainement

dans lajournéedu r3, mouilla et rcTroidil les gens delà suite de plusieurs per-

sonnes considérables, qui allaient a Scboennbrun ou en revenaient, entre

autres un chasseur du prince Odescaichi, les gens de la marquise Palavicini, et

plusieurs autres dont les noms ne se présentent plus à ma mémoire. Le service

de ces hommes, et peut-être plus tard, leur imprudence , leur firent néglij^er de

prendre des précautions contre ce refroidissement. Quoi qu'il en soit, le choléra

les saisit, et se propagea immédiatement dans les maisons et les quartiers qu'ils ha-

bitaient. Les personnes des classes moins aisées, plus libres de se medreà couvert

pendant l'orage, avaient été moins exposées aux mêmes iuconvénieus que ces

domestiques immobiles, derrière des voiîiU'es, sans manteau, sans abri quelcon-

que, subissant une averse qui pénétra leurs vêtemens. Le ma! a affecté ensuite

une marche capricieuçe en apparence, déierminée sans doute par des lois tout-

ii-fail inconnues : mais partout, indiquant une contagion dont les véhicules

sont ignorés, et qui d'abord agit sui les individus prédisposés isolément, en-

suite soudainement sur les masses avec la violence d'une explosion, en dimi-

nuant peu après l'intensité comme le nombre de ses attaques.

Outre les faits que j ai déjà indiqués à l'appui de la coulagion, outre les évè-

nemens funestes qui, ainsi que vous le savez, en ont signalé les dangereuses con-

séquences, dans les salles de clinique, j'ai recueilli d'autres observations faites

par diverses personnes éclairées; toutes tendent au même résultat. En Hongrie

surtout, où le mal a fait tant de ravages, il a été presque toujours le résuUat

des préventions aveugles d'une populace en délire. ()n a poussé la fureur jus-

qu'à déterrer les cadavres, ici, pour prouver qu'on ne croyait ni au mal, ni à

la contagion; là, pour enfoncer superstitieusement un pieu dans la poitrine du

moit qu'on accusait, je ne sais sous (|uel préiexte, d'être vampire et d'être au-

teur de la mortalité. En Trausjivauie, le peuple s'est violemment emparé des

cadavres que, par prudence, le gouvernement voulait faire inhumer sans céré-

monie, ils ont élé portés à l'église comme en triomphe, aux cris insensés de

f^ivat choléra. Ces actes ont toujours été suivis d'une terrible mortalité. Parmi

les faits les plus frappans de la contagion, j'ai retenu celui que m'a cité le

comte Z. F. Pendant qu'il remplissait les fonctions de commissaire extraordi-

naire de l'empereur dans un des comilats de Hongrie, un médecin, sous ses or-

dres , fut ai)pelé par une veuve pour un de ses enfans malades. L'enfanl élait

attaqué du choléra; mais les symptômes étaient peu graves. Le médecin rassura,

la mère et lui dit qu'il viendrait bientôt la levoir. Dans la soirée, l'enfant était

soulagé, mais la mère était tombée malade, et était .nssistée de ses autres enlaus.

Le lendemain, la mère et ses six enfans étaient morts, le premier atteint avait

seul survécu.

Le mal à Vienne a gardé moins longtemps que partout ailleurs sou carac-

tère de malignité rapide. Il y a eu moins de ces morts presque bubitcs qu'on a.

signalées dans d'autres localités. Uu de.s exemples les plus frappaus de (es deî,>
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tructioiis soudaines a été malheureusement fourni par le bajon Eger, vice-

président des finances: attaqué subitement, des crampes intérieures iui ont
ôte la parole, et il a expiré sans qu'aucnn secours ait pu le soulager.

Quelques personnes ont pensé que le mal avait eu plus d'action sur les indi-

vidus de races slaves. Je connais plusieurs familles polonaises, personne par-

mi elles n'a succombé. A Vienne
,
pendant l'invasion , fort peu en ont élé légè-

rement malades. Je pense que ce n'est que dans des circonstances de localité, de
climat, de genre de vie, de nourriture , de défaut de précautions

,
qu'on peut

trouver les raisons des ravages plu£ ou moins considérables qu'a exercés le fléau.

L'efficacité des remèdes a |)artout varié comme les caractères de la maladie,

ft dans les mêmes lieux l'emploi des mêmes moyens sur différens individus a

l)roduit également la guérison ou la mort. Ainsi je connais l'exemple positif

d'une jeune fille de dix-huit ans au troisième degré du choléra, guérie rapide-

ment par l'emploi intérieur et extérieur de la glace. Je connais d'autres exem-
ples non moins authentiques de personnes que l'effet de la glace a tuées instan-

tanément.

Vous savez combien de prosélytes a faits à Vienne le système homéopathique
d'Hauneman. On assure que cette méthode a amené plusieurs guérisons; ses

antagonistes en citent au contraire de funestes résultats. Quoi qu'il en soit, j'ai

vuM. le docteur Queen, niédecinanglais, homme d'esprit, s'exprimant en français

avec une facilité remarquable. Il revenait de Tisnowitz , où il s'était rendu au
moment de l'invasion, pour étudier la maladie dans sa première intensité, et

dans ses diverses périodes. Sa réputation avait relevé le courage des habitans.

On avait célébré son arrivée par un dîner où son hôte, M. le baron Scheele, avait

réuni plusieurs personnes. Pendant le repas, il sent lout-à-coup un saisisse-

ment extraordinaiie, et tombe comme frappé de la foudre. L'effroi disperse

les convives. On le porte sans connaissance dans la chambre qui lui était

destinée; là après quelque temps il reprend ses sens, il éprouve tous les

symptômes les plus graves , les vomissemeus , les douleurs à .l'estomac et

dans les hanches, le froid glacial. Son visage est taché de bleu. Il se fait ap-

porter la boite renfermant les remèdes qu'il avait destinés à ses malades. Il

en fait l'essai sur lui-même: six gouttes d'esprit de camphre font cesser la vio-

lence de l'attaque. Le lendemain, le désir de secourir ceux qui avaient espéré en

son assistance le détermine à taire un effort , il se lève, il oublie son mal pour

ne plus songer qu'à ses malades. Il m'a dit avoir employé dans le premier degré

du choléra, le camphre; dans le second, \everatnim nlgrnm; dans le troisième,

les poudres de cuivre. Ces remèdes prescrits par l'homéopathie lui ont parfaite-

ment réussi. Sur trente-sept malades, il en a guéri trente-quatre.

Les symptômes les plus ordinaires du choléra ne se sont pas toujours repré-

sentés. En Transylvanie, dans certaines localités, il se manifestait par des sueurs

cohquatiyes sans aucune évacuation. Alors il était mortel. Un fait singulier m'a

été rapporté par l'ambassadeur d'une grande puissance. Atteint dans le mois de

novembre, à la suite d'un refroidissement , pendant vingt-quatre heures il fut

dans un grand danj^or. Le docteur Malfalli, qui le soignait, ordonna des fric-
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tions sur le ventre. La sensibilité était détruite. Le malade ne s'aperçut même

pas des secours qu'on lui aduiiiiistrait. L'attaque étant passée, le lendemain à

la même heure, il éprouva la uiènie sensation que si l'on eùl alors fait sur lui

les frictions de la veille.

On a recherché si l'atmosphère offrait quelques circonstances particulières-

à l'époque de l'invasion. Plusieurs personnes, recommandables parleur hautes

lumières, se sont occupées de ces recherches. Le savant professeur de phy-

sique Baumgarteur en a fait l'objet d'expériences journalières. Il m'a dit que les

phénomènes électriques s'étaient offert avec les circonstances habituelles. Quant

à la décomposition de l'air par des procédés constamment uniformes , elle lui

avait donné une variation en moins de trois dixièmes d'oxigène
,
pendant Vé-

poque oii le choléra exerçait ses ravages; et depuis qu'il les avait cessés, il y avait

alors environ quinze jours quand j'eus l'honneur de le voir, l'expérience don-

nait régulièrement des proportions constantes. Toutefois, l'appréciation exacte

de la quantité d'oxigène de l'air étant très délicate à constater, le savant pro-

fesseur se contentait d'indiquer le résultat de ses travaux sans en rien conclure.

Pendant l'été de i83i , on a été généralement frappé des phénomènes qu'a

présentés l'atmosphère. En descendant dans un horizon purjen apparence, le

soleil a paru souvent dépouillé de ses rayons, semblable à un disque d'argent.

Très long-temps, après le coucher de cet astre , le ciel, à une grande hauteur ,

était d'un rouge ardent. Souvent, jusque vers dix heures du soir, nous avons

vu se prolonger la lumière zodiacale. Mais ces phénomènes n'étaient pas parti-

culiers aux lieux envahis par le choléra, puisqu'on les observait en même temps

dans la France méridionale.

Parmi les maladies qui ont affligé l'humanité, il n'en est pas qui aient pour-

Suivi leurs progrès avec autant de persistance, et sur une si immense surface ;

mais , dans un lieu déterminé, il en est peu qui n'aient moisonné un plus

grand nombre de victimes. A Vienne, sur une population de trois cent mille

âmes, il n'est mort, eu six mois, qu'environ deux mille cholériques, et si

l'on calcule que ce mal a attaqué des individus d'une santé ébranlée et chance-

lante; que pendant l'invasion, presque toutes lès maladies graves ont pris le ca-

ractère du choléra; que, par suite, plusieurs décès constatés auraient eu lieu in-

dépendamment de l'existence du fléau, on ne s'étonnera pas de l'assertion de

quelques médecins, qui pensent que, dans untemps donné, la mortalité moyenne

ne sera pas sensiblement dépassée par suite de l'invasion. D'après les indica-

tions de quelques personnes instruites, sur les trois cent mille habitansi de

Vienne, il en meurt par au onze mille. A la Gu de 1 8 3
1

, le chiffre annuel avait

été dépassé de quinze cents, mais on croyait que cette différence s'effacerait

dans l'ensemble de deux à trois années.

En Hongrie, il a péri deux cent cinquante mille habilans, d'après des re-

levés qu'on croit, toutefois , au-dessous de la vérité. Sur cette population con-

"sidérable, la mortalité se serait élevée à un sur quarante, et ici il ne faut pas

oublier que des préventions inconcevables ont poussé le peuple à tous les excès

d'imprudence et de fureur qui pouvaient provoquer des résultats funestes
;
que
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d'ai!!eurs, l'exislence de marais snn;nans, le peu de courant de beaucoup de

rivières, occasiouent dans ce pays des fièvres el différentes maladies graves,

(jui règneat épidémiquement, et font , tous les ans,des ravages à l'époque même
où s'est montré le choléra.

Uii Irait honorable pour Vienne, c'esi le changement subit que la présence

du fléau a opéré dans la disposition des esprits. La consternation avait fait

place £1 tout le dévoùment de l'affeclion. Pas un malade qui ait été abandonné

de ses domestiques, de ses maîtres, de ses parenf, de ses amis; et ceux qui

n'avaient ni amis , ni parens, trouvaient dans la charité de leurs voisins, des

secoun à b^urs souffrances , des cousolalions dans leurs derniers momens.

L'empereur, se mêlant aux habifans de Vienne, visitant les malades dans les

hopita'ix, les encourageait par ses paroles et son exemple. Je conserverai tou-

jours le souvenir de ce spectacle louchant, ainsi que la reconnaissance des

soins généreux qui ont adouci mes maux.

Vous m'avez demandé mon opinion sur ics mesures préservati\es à prendre

pour la France. Ainsi que vous , je crois à la contagion. Mais, jusqu'à présent,

<m ignore comment elle agit, quels sont les corps qui lui servent de conduc-

teurs, et quels moyens peuvent détruire des miasmes dont on ignore également

la nature et le,siège. Les précautions qu'on a prises jusqu'ici ont été insuffi-

ïantes, elles devaient être incomplètes, puisqu'elles sont dirigées contre des

circonstances encore inappréciables. Toutefois, moralement elles sont nécessai-

res, parce que les peuples qui redoutent les approches d'un fléau , ont besoin

d'être rassurés par la pensée que l'administration ne néglige aucun des moyens

indiqués parla prudence la plus minutieuse. Ces moyens, toutefois, doivent

être combinés de manière à interrompre le moins possible les communications,

parce qu'alors on créerait un désordre plus à craindre que le mal qu'on vou-

drait éviter. Les quarantaines doivent être courtes, puis(]u'on iguore entière-

ment le terme où finit le danger.

Les mesures réellement utiles sont celles qui indiquent les moyens préser-

vatifs, les premiers soins à donner aux malades, lesquels prévienneul souvent

la gravité du mal. Ce sont l'organisation de secours aux classes malheuieuses,

les distributions de vètemens chauds, d'une nourriture saine, d'un travail qui

éloigne des idées de désespoir et de désordre. En Moravie , on a eu l'heureuse

idée de déposer chez le magistrat de chaque village l'instruction popr les soins

(les malades, et d'y tenir toujours prêts et chauds, les remèdes dont ils pou-

vaient avoir besoin, de telle sorte qu'il n'y a jamais d'intervalle entre la mala-

die el le secours. De semblables moyens pourraient être mis à la disposition des

des maires et des curés, et produiraient l'heureux effet de rassurer les imagi-

nations, et de prévenir souvent les conséquences funestes du mal en y portant

lemcde en temps opportun. •

.Te désire bien vivement que ces renseigneniens , rédigés un peu en désordre,

soient de (pielque utilité à nos conciioyens.

Agréez, etc.

JJOHÏBliL.
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

i5 avril iSSa.

Il sérail assez plaisant que, dans ce temps de toutes libertés, la critique litté-

raire, si profitable à l'art, fût dépouillée de la sienne. Nous avons vu avec éton-

uement, dans le dernier numéro d'une Bévue, un article sur le Salon d'un grand

peintre, qui ne tendrait à rien moins qu'à cela; ce dont il sera facile de se con-

vaincre, si on veut nous suivre dans le développement des motifs secrets qui

l'ont dicté.

Anstarques qui êles appelés à juger les livres de l'auteur de la Conquête

d'Alger, vous n'avez qu'à bien vous tenir. Malheur à vous , si vous osez trou-

ver mauvais les firuils de son génie ! Yous serez flagellés d'importance par

M. le docteur. Voyez les merveilleuses épigrammes qu'il adresse à un homrae

dont le seul crime est d'avoir imprimé dans la livraison du i^'' mars de la Revue

des deux Mondes, à laquelle nous renvoyons nos lecteurs, (^u'Jli-le-Renard

rappelait les plus pauvrespages de Gonzalve de Cordoue, de Bliomberis, des

Incas et de Bélisaire. Voilà la cause de la grande colère de M. le docteur. Je

m'imagine que si nous vivions encore au temps du bon plaisir, avec M. le doc-

teur pour ministre, il eût répondu à son critique par une bonne lettre de

cachet, ou peut-être par un cordon, si Paris était à Alger. Rendez grâces à votre

heureuse destinée, M. le critique, qui vous fait écrire en i832, et non en 1760.

La Revue des Deux-Mondes apromis, et elle tiendra parole, de faire une criti-

que franche et sincère; si jusqu'ici elle a été quelquefois un peuâpre, onne peut

l'accuser, du moins, d'avoir été injuste et partiale; souvent elle n'a pasménagé de

sévères avis à ses propres rédacteurs. C'est dans un temps où la bibJiopée est

inondée de tant de méchans livres, que la critique est appelée à exercer un sa-

cerdoce grave et sévère. Le critique d'^We-^e/zar^/, effrangeant ce livre dans

cette dernière catégorie, n'a fait qu'user de son droit, et si l'auteur de ce ro-

jnan avait été mieux conseillé, il eût dissimulé son dépit au lieu de l'exhaler en

railleries de mauvais ton sur le costume de l'homme et le grenier de l'écrivain.

Cosi là, il faut l'avouer , une étrange réponse à des questions purement lilté-

raircs. La meilleure mauiert dont les poètes et les romanciers [genus irritabile)
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j)euvent pratiquer et sanctionner la liberté de la presse, c'est de tolérer les

critique» littéraires qu'on fait de leurs œuvres. Et vraiment, M. le doc-

teur, vous avez bonne grâce à comparer votre critique à ces lazzaroni qu'on

tolère dans les palais de Naples. Je n'ai pas l'honneur de connaître M. le baron

Gérard, mais je ne crois pas trop présumer de son bon goût, en disant qu'il

préfère dans son brillant salon un homme d'esprit maigrement habillé à

un sot endimanché. Je puis aussi vous assurer que s'il eût pris envie à votre

critique de vous répondre , vous lui donniez beau jeu avec vos Italiennes 'verles

le matin, jaunes à midi et paies le soir, votre dame aux grâces onctueuses,

et vos gentillesses sur les mains d'une autre belle dame , que je ne puis com-

parer qu'à l'admirable invention d'une personne que vous connaissez bien,

qui s'écriait un jour dans un salon : Victor Hugo a inventé la brebis, Mérimée

la tigresse , moi fai inventé la femme soumise et passionnée ! Et notre grand

peintre, combien ne doit-il pas être étonné qu'il vous ait pris fantaisie de

transformer son merveilleux pinceau en un chapeau de cardinal ou la thiare

d'un pape! La magnifique apostrophe au grand voyageur de notre époque, qui

peut, en se couchant, donner sa bénédiction f/rèi eforèi, me paraît aussi un bel

effort d'imagination ; elle a dû bien divertir M. de Humboldt. Et si vous vous

plaignez, monsieur, que moi, tout-à-fait désintéressé dans la question, je sois

intervenu dans cette affaire, je vous répondrai qu'ayant été à même de suivre

toutes les phases de la publication à'Ali-le-Renard
,
j'ai dû prendre la plume

dans le seul intérêt de la liberté du critique méconnue. Le simple récit des

faits suffira pour le prouver. C'est d'ailleurs un assez curieux épisode littéraire

qui pourra initier le public à toutes ces petites intrigues qui accompagnent

l'apparition d'un livre nouveau , et qui pourra fournir à la verve du spirituel

auteur qui nous promet une vie littéraire , le sujet d'un chapitre fort agréable.

Dès le mois de janvier , Ali-le-Renard fut pompeusement annoncé : son au-

teur me fit remettre par main tierce un fragment de son livre ,
qu'il disait une

bonne fortune pour une Revue; je ne partageai pas son opinion, je pensai que

cette bonneJortune serait fort peu du goût des lecteurs de la Revue, et je rendk

le fragment. L'auteur voulut alors avoir un article, sur son livre, de M. Sainte-

Beuve de la ^ew/e t^e^ ZJeKX-Mowt^e^. Lettres, visites , obsessions , rien ne fut

épargné; l'auteui" voulait absolument avoir un article deM. Sainte-Beuve : notre

collaborateur s'y refusa. L'article fut confié à une autre personne, la même

que M. le docteur a rudoyée si fort dans la Revue en question. Mais que

M. le docteur était bien pins doux alors! il accablait celte même personne de

son amitié : serremens de mains, tendres caresses, tout lui était prodigué;

c'étaient toutes les petites agaceries d'une femme sur le retour à un beau et

froid jeune homme. Même, si je me le rappelle bien , l'auteur eut recours à

l'intervention d'une aimable dame pour lui concilier son critique.

Ces petites coquetteries échouèrent devant la conscience du rédacteur, peut-

être môme ne firent-elles que le disposer à juger plus sévèrement le livre. Je

conçois que ce fut un grand désappointement pour celui qui s'était ainsi mis

en frais; mais, M. l'interprète de l'arnice d'Afrique, si vous aviez bien fouillé
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dans les livres arabesque vous dites savoir si bien, vous n'eussiez pas mauquê

d'y trouver un bel axiome qui vous eùl consolé de l'injustice et de l'aveugle-

inenl des hommes.

Je reprends. L'abondance des matières me força de renvoyer l'insertion de

l'article sur Ali-h-Reuard. L'impatient auteur prit alors la peine de passer au

bureau de la Revue: — J'espère, monsieur; que mon article est fait. — Oui,

monsieur, ilpassera dans la prochaine livraison.— J'espère aussi que nous res-

terons bons amis.— J^ous avez l'esprit trop bien fait pour qu'il en soit autre-

tnent.

Mais que sont les prévisions humaines? L'article
,
quoique conçu eu ter-

mes convenables, émut jusque dausses plus secrets replis le cœur paternel. Puis-

que le critique avaitJait l'éloge de Fielding, ilpouvait bienfaire celui d'Ali-le-

Renardl La Conquête d'Alger, en effet, ne vaut-elle pas Tom Jones! L'audace

du rédacteur criait vengeance. Après un mois de méditations et de veilles, elle

est sortie du cerveau de l'auteur toute armée de gros mots , ignoble , repous-

sante.

Ceci soit dit sans envie, sans préoccupation jalouse, jamais dans les beaux

temps de la Revue eu question, un article aussi inconvenant n'y eût trouvé place,

le goût sévère de son ancien directeur, M. Yéron , en eût fait justice. Mais où

est M. Véron.^ à l'Opéra que son habileté fait prospérer.

Grâces vous soient rendues , M. le docteur; vous avez des droits à ma re-

connaissance. La quinzaine avait été terne et morne, le fléau avait promené

son niveau de plomb sur la grande ville; sans vous les lecteurs de \a Revue

n'auraient eu peut-être qu'une Chronique funéraire, ce qui eût été fort triste et

dangereux pour quelques-uns.

LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES.

Souscription aux OEuvres compi,f.tf.s de Hegel, publiées à Berlin. —
Hegel, l'un des plus profonds philosophes de notre siècle, a été enlevé à la

science au mois de novembre de l'année dernière par une atteinte du choléra.

Ses disciples out entrepris de publier une édition complète de ses œuvres. Le

nom du successeur de Kant et de Schelling, moins populaire peut-être que ce-

lui de ses prédécesseurs, a suffi cependant pour assurer le succès de cette pu-

blication. On a quelquefois nommé Hegel V Aristotc de l'Allemagne , et il n'y a

nulle exagération dans celle comparaison. Son talent pour mettre en œuvre les

abstractions a été reconnu par ses advcM-saires les plus déclarés. Kant, dont le

principal mérite était un grand talent d'analyse, s'occupa surtout de l'élude de

l'esprit humain et de ses lois; Schelling, entraîné par un enthousiasme mystique,

introdui-it dans la philosophie une méthode et un langage qui n'étaient pas

assez scientifiques ; Hegel sut réunir la dialectique rigoureuse de Kant, aux vues

compréhensives de Schelling, à son large optimisme, à sa sympathie pour

toutes les manifestations de la vie universelle. On a accusé He"el d'obscurité, et
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c'est un reproche contre lequel il ne se défendait pas; il dil forinellement dans

un de ses ouvraj^es qu'un philosophe doit être obscui'. Sans vouloir défendre

ce principe d'une manière absolue, nous dirons cependant que l'expérience a

prouvé que tous ceux qui ont voulu exprimer des idées nouvelles ont été obligés

d'inventer des mots nouveaux; c'est d'ailleurs uu fait commun à toutesles scien-

ces, que l'existence d'une terminologie particulière qu'il est nécessaire d'étudier

avant d'aborder la science elle-m 'me. En Allema{,ne, l'obscurité ne décourage

j)as les lecteurs , et Hegel , malgré les difficultés que présente l'étude de ses ou-

vrages, a formé une école nombreuse qui a appliqué ses principes à presque

Icutes les branches du savoir. A la tête de celte école, nous citerons le célèbre

jurisconsulte Gans, auteur de VHistoire du droit de, succession. L'opinion pu-

blique y a distingué en outre les théologiens Marheinecke, Heuniug, Kapp

,

le moraliste M ichelet, le philologue Rretscher, etc., etc.

L'édition des œuvres de Hegel, que publient ses disciples, se composera de

trois parties :

La première partie comprendra les œuvres déjà imjirimées, dont voici les

titres : premier volume , Phénoménologie de l'esprit ; Dljférence des sys-

tèmes philosophiques de Fichte et de Schelling ; Frcigmens philosophiques

,

tirés dujournal critique de la philosophie ; deuxième volume, Encyclopédie des

sciences philosophiques i troisième volume, Droit naturel ou Principes de la phi-

losophie du droit; quatrième volume, Science de la logique.

La seconde partie comprendra ses leçons : premier volume. Philosophie de

la religion, éditeur M. Marheinecke; deuxième volume, Philosophiede l'histoire,

éditeur M. Gans; troisième volume. Histoire de la philosophie, éditeur M. Mi-

chelet ; quatrième volume , Esthétique , éditeur M. Hotho.

La troisième partie comprendra divers opuscules de Hegel. L'éditeur est

M. Fœrster.

L'ouvrage entier formera quatorze à seize volumes. Chaque volume coûtera

nn thaler (cinq francs). Il paraîtra par an deux livraisons, chacune de deux ou

trois volumes. On souscrit à Berlin, chez Duncker et Humblol.

Raot;t, ou l' Enéide, par madame de Bawr. (i) — C'est un roman

paisible, composé de scènes naturelles et vraies, tirées de la vie de tous les

jours; une lecture agréable et douce qui repose et fait rêver, après les com-

positions sombres et mélodramatiques qui, depuis quelques années , ont en-

vahi le théâtre et les bibliothèques ; c'est peut-être le commencement de la

réaction que nous indiquions, il y a quelques jours, à propos de Paulding.

Le public paraît se lasser des corselets, des hauberts et des tournois. Il re-

viendra , n'en doutez pas, aux romans de cœur et de salon. Le nouveau roman

de madame de Souza aidera, je l'espère, à la révolution que j'ose prédire. L'au-

teur de la Suite d'un bal masqué devait se trouver entraîné dans le mouvement

(i) Chez Fournier.
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de rénovation et de rajeunissement litléraire, préparé et presque nécessité par

les imitations du romancier écossais qui ont rassasié l'Europe.

Le style de Raoul est simple et facile. Plusieurs chapitres cependant com-

porteraient , avec avantage, de plus larges développemens. Il y en a un que je

voudrais voir changer et (|ui semble faire tache dans l'ouvrage. C'est celui où

madame Leblanc dîne à la même table que Raoul et lui presse le genou. C'est

peut-être un trait de nature; mais on ne le regretterait pas.

Les CENT CONTES DP.oLATiQCEs. — M. de Balzac nous promet cent contes

drolatiques, et s'il faut en croire la couverture de son nouveau volume , le se-

cond dixain doit paraître dans le courant de l'année. Cependant celte nouvelle,

quoique imprimée en beaux et lisibles caractères, ne me semble pas encore très

avérée; car le conteur en titre des cabinets de lecture et des femmes oisives, en

donnant la table thématique de son œuvre, arrive au chiffre xvi , et le public

impatient ne posjède encore que le chiffre x. Mais il est homme à tenir sa

parole. Voyez seulement ce qu'il a produit en deux ans. Il a laissé bien loin

derrière lui, pour la rapidité de ses improvisations, l'auteur d'/fanAoe et l'auteur

de Candide. Je ne veux pas le chicaner sur ses Contes philosophiques , ni même
sur ses Scènes de la vie privée , bien qu'à mon sens de pareils litres soient une

flagrante antonomase, et désignent très imparfaitement la substance du livre.

Je ne discuterai pas l'origine et le type de Valentin , de Pauline et de Fœdora.

Toutes ces inventions n'ont pas moins d'un an sur les épaules, et sont bien vieil-

les déjà. La critique n'a plus rien à faire avec elles.

Mais si j'osais donner un conseil à M. de Balzac, que la gloire et le succès

étourdissent sans doute, si j'osais mêler ma voix et mes remontrances aux élo-

ges qui l'accueillent dans tous les cercles dont il est l'orateur et le héros, je le

prierais très sérieusement de ne plus toucher à la langue de Rabelais et de

Beroald, de n'essayer pas la réhabilitation et le rajeunissement de Marguerite

de Navarre. Pantagruel et Gargantua , les Nouvelles et le Moyen de parvenir

sont venus en leur temps et n'ont plus de rôle à jouer aujourd'hui. L'archaïsme

le plus hardi et le plus habile ne saurait leur rendre le mérite indispensable à

toules les œuvres, celui de l'opportunité.

De ce que Chatterton a pu mystifier inpunément les savans de la Grande-

Bretagne, en leur livrant, comme des parchemins retrouvés dans la bibliothèque

d'un monastère, des poèmes qui n'avaient que son âge, on aurait tort de con-

clure que le vieux langage soit un sûr moyen de réussir. Si le pseudonyme

Rowleyeùt donné comme sien ce qu'il mettait sur le compte du passe, je m'assure

qu'il n'eût pas même été sifflé. Pareille chose fût advenue à Macpherson et à

M. Vanderbourg sans Ossian etClotilde de Surville.

Si M. de Balzac avait pu faire accroire que le premier dixain de ses Contes

drolatiques n'était pas de lui, peut-être eût-il obtenu les honneurs d'une en-

quête
;
peut-être se fût-il rencontré un érudit de la force et de la conscience du

docteur Blair, capable d'écrire une dissertation in-4°, sur la date probable et

Tauthenticité présumée du conteur imaginaire. Mais la première condition d'un
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pareil charlatanisme, c'était la connaissance du seizième siècle et de son lan-

gage. Or , M. de Balzac ne parait pas avoir étudié quinze jours le style de Mar-

guerite, de Marot, de Rabelais et de Montaigne. Il ne sait pas même l'orlho-

graphe des mots de la viei le langue. En trois lignes, j'ai compté une douzaine

d'erreurs grossières. De toutes façons, Chatterton avait plus beau jeu. Il se fût

bien gardé de confondre le style artiûciellement antique de Spenser avec la

versification anglo-normande des Contes de Canterbury. Il n'eût pas pris l'éru-

dition laborieuse des courtisans d'Elisabeth pour la langue usitée à la cour de

Richard II. M. de Balzac ne s'est pas mis en mesure de retrouver à deu.\ siè-

cles de dislance la syniaxe et la phraséologie française. Il ne paraît pas très

familier avec les mouumens de notre vieille littérature.

Mais il a signé ses contes, il les avoue et les revendique comme son patri-

moine, comme sa part de génie et de gloire en ce monde. La question d'érudi-

tion peut se vider eu deux mois : il ne sait pas, il n'a pas étudié. Reste la ques-

tion littéraire placée en dehors de re.\actitude littérale du langage. Au lieu de

la mje duroj, lisez la maûresse du roi, au lieu d'une dague , \\\\e.épée, et la

discussion se simplifie.

Les Contes drolatiques sont-ils amusans.' Vraiment non. Ils sont obscènes

et ne sont pas lascifs. Parmi les innombrables héroïnes qui figurent dans les

pages du nouveau volume, j'ai compté bien des prostituées, et pas une seule

courlisanne. 'L&ijoyeusetés que l'auleur leur attribue peuvent convenir aux.

porte-fai.v de Rome, dans la sixième satire de Juvénal , ou bien aux pages de

Rétif de Labretonne. Mais je n'en sais pas une qui puisse s'appeler Aspasie,

Phryné, Laïs , Ninon, Louison d'Arquien ou Henriette Wilson.

C'est partout et à tout propos une débauche réfléchie, froide, calculée et

qui n'a rien de libertin, parfaitement étrangère à la troisième âme que Platon

nous donne, à l'âme concupiscible. Rien d'ardent ni de spontané , rien qui

rappe le l'impudeur naïve de Venise ou de Madrid , l'innocente effronterie des

femmes fol/es de leur corps. Au lieu de cela, que trouvons-nous .•" rien autre

que l'impuissante lubricité d'un vieillard.

Et ici je n'entends pas plaider la cause de la vertu. Je laisse aux moralistes

le soin de démontrer et de défendre les principes et les lois du juste et du bien.

Je ne connais rien d'immoral en sculpture, en peinture ou en poésie. J'admire

sans répugnance un bas-relief cynique , les plus hardies priapées gravées sur

les camées antiques
;
je fais grand cas d'une ode célèbre de Piron. Mais toutes

ces choses sont vraies avant d'être belles.

Or , les contes de M. de Balzac ne sont pas beaux, parce qu'ils ue sont pas

vrais. Ce qu'il r.iconte , il ne l'a jamais vu , ni senti. Toute la critique d'un pa-

reil livre est dominée par un fait grave , mais irrécusable : il n'y a plus de dé-

bauche en France; les libertins sont rares et ue s'affichent plus. Le métier de

libertin n'a plus d'apôtres ni de panégyristes. C'est une distraction tout au plus,

mais sans verve effrénée, sans entraînement et sans poésie. Bussy-Rabutin ne
trouverait plus à écrire aujourd'hui que les scandales de la chambre. Le mar-
quis de Moncade lui-même serait bafoué comme un ridicule anachronisme.
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Est-ce donc dans un temps pareil au nôtre , dans un temps où toute la vie

se dévoue à deux idées , ennemies acharnées des passions joyeuses et naïves , la

richesse et le pouvoir, qu'il convient de fouiller Brantôme et Rabelais? Je ne

le crois pas. Les grands poètes ,
qui ne vont jamais sans une haute raison , l'ont

bien compris. La comtesse de Turgis est presque chaste au moment même où

elle renverse les flambeau.\ ei prend son poignard pour couper ses lacets.

Essai historique sur la teinture sur verre, par M. E. H. Langlois. (i)

L'Egypte confiait ses souvenirs au maibre et ciselait dans le roc les légendes

des anciens âges; la Grèce et Rome immortalisèrent leur puissance dans des

écrits plus durables que le marbre; le moyen âge vint à son tour, saisi de la

même passion de parler à la multitude, et de jouer un rôle dans l'avenir,

mais ignorant avec délices, et long-temps inhabile à manier le ciseau, ce fut sur

le verre qu'il écrivit son histoire. Sur un verre fragile, il se pJut à répéter la

confession de ses croyances, la représentation fidèle des illustrations contempo-

raines, la peinture naïve des mœurs, les détails minutieux de la vie privée,

puis tous ses frêles monumens qui portaient sa mémoire, il les exposa dans ses

temples, et les commit à la garde de Dieu.

Ces verrières, comme les initiés ont continué de les appeler, étaient le pal-

ladium de nos pères, et l'objet chéri de leur vénération. Les évêques seuls et

quelques lettrés savaient lire, et le clergé qui avait tout intérêt à conserver le

précieux dépôt de cette ignorance ne délivrait des idées au peuple que de

compte fait, et en les faisant représenter sur les vitraux des abbayes et des ca-

thédrales , car alors il y trouvait son compte.

Une verrière nouvelleet habilement travaillée attirait long-temps la foule, et

faisait souvent la fortune d'une abbaye : il y avait sous la verrière un tronc

pour... les âmes du purgatoire. Ce tronc expliquerait les encouragemens que

les évêques et les hauts dignitaires ecclésiastiques ont toujours donnés à cet

art, si on n'en trouvait une raison suffisante dans leur zèle pour notre sainte

religion. Ainsi tel chapitre métropolitain qui ne donnait que deux harengs à

l'acteur chargé du rôle de Jésus dans le mystère du vendredi saint, votait par

acclamation en i384, en faveur de Guillaume Canouce, artiste habile, une

somme de trente-deux sous pour huit jours de travail et trois sous parjourpour

son serviteur. De telles libéralités, et par-dessus tout le suffrage populaire plus

cher aux artistes que la faveur des grands, ne tardèrent pas à exciter une no-

ble émulation et à multiplier les talens.

Delà ces chefs-d'œuvre oubliés de nos jours, où il faudrait cependant cher-

cher toute l'histoiie de l'art. En effet, les miniatures des missels et livres

d'heures, souvent exécutées par des moiues ignorans ou par des religieuses,

n'ont que le mérite d'un travail de patience , les fresques sont détruites , et

les anciens tableaux à l'huile ou à l'eau d'œuf sont presque illisibles, le verre

seul a gardé tout l'éclat des premier» jours.

(i) I vol. iu-S", orné de sept planches; à Rouen chez Edouard Frère; à

Paris, chez Jules Renouard.
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Lorsqu'on a admiré, dans les basiliques de Normandie, ces magurfiqua'»

peintures éclairées par un soleil brillant, on comprend combien ces effets ma-

giques devaient plaire à des imaginations naïves et avides d'émotions mysti-

ques, et quelle préférence nos pères devaient accorder à ces images diaphanes

et fantastiques, sur des sculptures grossières, ou des tableaux obscurs. Toutes

les idées religieuses traversaient <« prisme étincelant pour toucher leur âme

,

toutes les fenêtres d'un temple reflétaient, par mille ogives, les cieux ouverts.

Si une tendre mère venait prier pour son fils malade, elle s'agenouillait

pour pleurer devant celte madone aux yeux baissés, au front virginal,

aux vètemens de pourpre et d'azur, détachant sur un fond d'or les con-

tours si purs que trouvait Raphaël. Et si le soleil, perçant alors un nuage,

venait éclairer de mille feux l'auréole de la vierge sainte , la pauvre mère se

levait moins malheureuse , un rayon d'espérance avait glissé dans son âme avec

ces torrens de lumière.

Les fidèles se réunissaient souvent par confréries pour offrir à leur église cet

objet privilégié de leur vénération , et multipliaient ainsi ces productions cu-

lieuses. Il n'y avait alors ni académies, ni systèmes, ni traditions, ni écoles;

chaque artiste, n'obéissant qu'à son génie ou à son imagination , ne cherchait

à imiter personne, et il résultait souvent de celle liberté les idées les plus

poétiques et les plus inattendues.

A l'époque de la renaissance , ce genre de peinture tomba peu à peu en

désuétude, et chacun vous dira que le procédé en est eutièrenient perdu. La

vérité est simplement qu'il n'est plus employé. Ce qui faisait l'admiralion et

l'orgueil des anciens âges est tombé dans l'oubli et confié à la surveillance de

fonclionnaires peu soigneux de tels intérêts. La garde de Dieu n'est plus stiffi-

fisante pour des chrétiens de nos jours; s'il faut entrer en masse dans un tem-

ple, à défaut des clefs du sacristain une précieuse verrière devient une large

porte pour le peuple-roi, un coup de pierre fait souvent mille morceaux d'un

saint sans déiéuse et jusque-là respecté; des amateurs enthousiastes utilisaut

leurs visites aux anciens monumeus emportent sous le mauleau de précieux

fragmens; qui une vierge, qui un Dieu, qui un diable, et si nous établissons

une progression géométrique, dans quelques années il ne restera pas ,
je crois,

de tant de richesses de quoi garnir un œil de bœuf.

Les derniers restes de cet art courant de si grands périls, M. Langlois ne

pouvait publier plus à propos ses curieuses recherches. Là sont passés en revue

et représentés par des planches fidèles les vitraux les plus célèbres de tous les

pays , les uns religieux , d'autres historiques, d'autres d'une liberté qu'un bou-

doir proscrirait , et qu'on s'élouue de trouver dans la maison du Seigneur .Tout

cela décrit avec une grande clarté , et mêlé de réflexions savantes et de pi-

quantes anecdotes, présente le plus grand intérêt, et fait honneur à l'érudi-

tion de M. Langlois comme antiquaire et à son bon jugement comme critique.

Le livre est du reste fort bien exécuté.
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VOYAGES

ET

AVENTURES SUR MER

DE NARCISSE GELIN,

FARISISNT.

CHAPITRE PREMIER.

Comment Narcisse Gelin eut l'idëe de voir la mer, en regrardant
un moulin a vent.

Narcisse Gelin était un bonjeune homme, bien doux et bien

honnête; son père, Bernard Gelin, qvii tenait un magasin de mer-
ceries ,

rue du Cadran , lui fit donner une éducation libérale.

Aussi à dix-neuf ans , trois mois et un jour , Narcisse Gelin

ayant terminé sa philosophie, aurait pu, s'il eût voulu, raison-

ner fort px'oprement sur l'âme et siu- les idées innées
; mais Nar-

cisse préféra ne pas raisonner du tout.

Doué d'une imagination ardente, vagabonde, puissante et

TOME VI. 17
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désordonnée, sentant bouillonner en lui l'âme d'un poète, il dit

à son père Bernard Gelin : — Je serai poète je suis poète.—
Sois donc poète, dit Bernard, qui exécrait ses voisins et adorait

son fils.— D'autant plus, ajouta-t-il, que ça vexera Jamot l'épi-

cier, dont le fils n'est qu'un homme de lettres.

Et voilà comment Narcisse fut poète.

Du jour où Narcisse fut poète, il allait en coucou chercher

la poésie aux Batifjnolles , à Vincennes et aux prés Saint-Ger-

vais. Il se pâmait devant les arbres poudreux des grandes

routes, s'extasiait devant les moulins à vent, dont la meule in-

souciante broie également le froment du riche et du pawre, et

dont les ailes agitées par le vent ressemblent aux voiles d'un na-

vire ...

A cette pensée de navire, Nai'cisse Gelin
,
qui n'avait jamais

vu de navire , tressaillit. Tovit-à-covip vuie pensée soudaine

l'illumina. La véritable poésie n'est pas décidément sur terre,

se dit-il; elle est sur mer: là, vine vie rude et énergique; là,

des tempêtes; là, des combats; là, des hommes forts; là, des

hommes âpres; là, des hommes à part... —Je verrai la mer, j'irai

sur mer.

Et retou'i.ant à la boutique paternelle, il tourmenta, ob-

séda, taquina , tortura tant et si bien Bernard Gelin, que le

bonhomme fit une petite pacotille d'objets qui devaient parfai-

tement se vendre aux colonies, —y ajovita cinquante louis,

quelques larmes et sa bénédiction; embrassa Nai'cisse, et le

conduisit à la diligence de Brest.

Or, il avait choisi Brest comme lieu d'embarquement, parce

qu'un cousin de sa mère était écrivain du poit.

Narcisse arrivant à Brest fut droit chez le cousin , lui exposa

ses désirs , sa volonté de poète , et lui demanda ses conseils.

Le cousin était justement l'intime du capitaine de la Cau-

choise , jolie goélette eli chargement pour la Martinique.

Le cousin arrêta le passage de Narcisse Gelin sur/« Cauchoise.

Narcisse eût voulu un nom peut-être plus poélique
,
plus so-

nore. La Cauchoise lui paraissait assez vulgaire
;
pourtant il

se décida , le choix étant très borné dans ce port militaire.
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Mais en vérité, il eût bien donné dix louis de plus pour que la

goélette se fût nommée VOndine ou la Phébé. Il fallut donc se

résigner, d'ailleurs il comptait se dédommagersur le nom du ca-

pitaine , car le capitaine devait s'appeler au moins à^Artimon ou

Strihord. — Point, le capitaine s'appelait HochardU!— Malgi'é

son bon naturel, ce l'ut un tort que Narcisse ne lui pardonna

jamais.

On attendait un vent favorable pour sortir du goulet, et ce fut

un beau jour pour Narcisse
,
que le jour où son cousin lui dit :

Il faut pourtant faire connaissance avec votre navire, allons

à bord.

Ils s'embarquèrent à Recouvrance dans un bateau de passage,

çt se dirigèrent vers la Cauchoise , mouillée en grande rade pour

làciliter son appareillage. — La houle était forte; le canot, petit

et conduit par un ^/o;/o-a^/<?/, roulait d'une affreuse manière.

—

Narcisse comptait sur un accident, une émotion forte. Il n'eut

que mal au cœur. '

On accosta la goélette.— Narcisse faillit tomber deux fois à

l'eau , mais avec l'aide du cousin , il se guinda siu* le pont.

En le parcourant d'un air effaré, il cherchait des visages ru-

des, marqués, bronzés, des tètes de forban. — Il vit trois Bas-

Normands blonds, frais et roses, qui buvaient du cidre sur l'a-

vant, et jouaient à la drogue.

Deux autres marins lavaient et étendaient du linge sur l'avant

du navire.

— Il ne leur manque plus que de repasser pour être de par^

faitesblanchisseuses, pensa Nacisse avec une cruelle répugnance.

Narcisse fut introduit chez le capitaine Hochard; le capitaine

n'était pas seul, il fit signe aux nouveaux venus de s'asseoir, et

continua la conversation qu'il avait commencée avec un homme
d'un embonpoint extraordinaire, qui se tenait deboutdevautlui.

Narcisse put à son aise examiner le lieu où il se trouvait :

c'était une petite chambre boisée comme à terre, un canapé

comme à terre, des chaises, une table , un plafond , une fenê-

tre, des gravures encadrées, tout cela comme à terre.

?sarcisse soupira, et avant d'abaisser ses regards sur le capi-

17-
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taine , il se figura
,
par la pensée, l'homme qui devait comman-

der, à la tempête, braver les élémens en furie.— Il devait avoir

six pieds, un crâne de granit et des yeux flamboyans.— 11 re-

garda et vit M. Hochard : c'était un homme de quarante ans

à-peu-près, d'une taille moyenne, maigre, d'une physiono-

mie insignifiante, fort poli, des manières communes, mais pré-

venantes; de plus, il portait une perruque blonde, des boucles

d'oreille , une redingote marron , un gilet noir, un pantalon

bleu, des bas blancs et des souliers à boucles.— Il est impossible

de se rendre compte de l'affreux serrement de cœur qu'éprouva

Narcisse
,
quand il eut complété cet ignoble et prosaïque signa-

lement.

De ce moment, il se proposa de demander au cousin s'il n'y

aurait pas moyen de débarquer en accordant une indemnité au

capitaine.

Pour se distraire , il se prit à examiner l'interlocuteur de

M. Hochard.

On l'a dit , l'interlocuteur était fort gros , d'une haute taille,

chauve et très coloré; deux petits yeux gris toujours en mou-

vement, donnaient une rare expression de vivacité à sa bonne

et joviale figure; son costume était celui d'un homme du peuple,

une veste et un pantalon.

—Allons, allons, monsieur le capitaine, disait le gros homme,

soyez raisonnable , ne rançonnez pas un pauvre diable comme
moi; — en vérité, 600 francs pour moi et mes caisses..., c'est

aussi par trop cher...

— Comme vous voudrez, répondit le capitaine, mais je n'ai

qu'un prix, et je ne fais jamais marchander mes chalands.

—Ses chalands!——Narcisse n'y tenait plus, il se croyait assis

près du comptoir paternel de la rue du Cadran.

— Mais enfin, disait le gros homme, que fait un homme de

plus ou de moins sur un équipage comme le vôtre monsieur

le capitaine?

— Cela fait un dixième, voilà tout.

— Eh bien!... dix au lieu de neuf, puisque je ne demande

qu'à manger avec vos matelots, monsieur le capitaine.
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— Je n'ai pas deux prix, je vous l'ai déjà dit, répondit imper-

turbablement le froid M. Hocliard. — Je ne surfais jamais.

Ces débats faisaient bouillir l'âme de poète de Narcisse.

— Allons donc, puisqu'il faut en passer par là, dit le gros

homme avec un profond soupir; mais une dernière condition
,

monsievu- le capitaine : mes caisses ont besoin d'air, je ne vou-

drais pas qu'elles fussent descendues dans la cale au moins, —
vous savez ce qu'elles contiennent, et l'humidité les pourrait

gâter.

— On les placera dans le faux-pont.

— Et je pourrai les visiter quand il me plaira , monsieux' le

capitaine?

— Quand il vous plaira ....

— Voilà votre argent, — c'est chose faite, monsieur le capi-

taine, dit le gros homme en tirant un sac de sa poche. Il paya

çn or, salua, et sortit en trébuchant.

— En voilà un qui n'a pas le pied marin, dit le cousin.

—-C'est un pauvre diable ; il va faire voir des figures de cire

aux Antilles, dit le capitaine...

— Mais, mon cher, sa pacotille fondra au soleil, riposta in-

génieusement le cousin.

—Ma foi
,
ça le regarde.— Puis , saluant Narcisse , M. Ho-

chard continua avec sa voix monotone :

—Mais nous ne fondrons pas, nous autres, je l'espère bien;

aussi je suis enchanté , monsieur, de faire votre connaissance,

j'ose croire que nous nous entendrons bien, vous serez ici comme
chez vous, comme à tei're, mon Dieu Pas la moindre diffé-

rence. Je vous le répète comme à terre.

Ici une grimace significative de Narcisse Gelin.

— Nous sommes au mois de juillet, nous appareillerons avec

une brise faite, nous gagnons les Açores, les vents allizés, et nous

arrivons à la Martinique comme sur des roulettes.

Narcisse était désespéré...

-— Pourtant, capitaine, fit-il, on n'a jamais vu de traversée

sans tempête... sans...

— Bon Dieu ! <jue dites-vous là , mon cher monsieur? je suis



a62 RLVUK DES DEUX MONDES.

à ma vingL-et-unième année de navigation, et excepté quelques

petits coups de vent par-ci par-là, j'ai toujours été favorisé de

temps superbes de temps magnifiques.

—Que le diable t'étrangle, toi et tes temps superbes, — pensa

Narcisse, malgré le peu de logique de ce souhait.

—Si nous partions au mois de février ou mars
,
je ne dis pas

,

nous aurions bien à craindi'e quelque petite queue d'équinoxe,

mais au mois de juillet!— ajouta-t-il avec un air de joyeuse et

intime conviction ; ah! mon Dieu! au mois de jviillet

vous ne vous apercevrez seulement pas que vous avez quitté la

terre

— Comme c'est agréable
,
pensa Narcisse. Aussi, prenant

son parti violemment:— Ne pourrai-je pas débarquer de votre

bord, monsieur? demanda-t-il au capitaine.

— Dieu du ciel ! et pourquoi? Oii liouverez-vous un meilleur

navire, monsieur? Et quel équipage! Des Bas-Normands doux

et rangés comme (ies filles ! ça se mène avec un fil; jamais un

mot plus haut que l'autre , c'est sage et tranquille
,
jamais ça

ne jure... Voyez-vous, pour la morale ou non
,
j'ai mes princi-

pes là-dessus, et je m'en suis bien trouvé; aussi est-ce moi qui

ai toujours à passer les religieuses que le gouvernement envoie

aux colonies, et je vous assin-e que les saintes filles n'ont jamais

eu à rougir d'un mot inconvenant...

— Allons... il ne manquait plus que cela, dit impétvieuse-

ment Narcisse...

— Sans doute , monsieur, je vous le répète
,
pour les égards

,

la sûreté , la tranquillité et les bonnes mœurs, vous ne trouve-

rez jamais mieux que la Cauchoise... Aussi croyez-moi, restez-y.

— D'ailleurs votre passage est arrêté, payé d'avance, signé;

il me serait impossible de vous rendre un sou de ce que vous

m'avez donné.— C'est la loi maritime. Si vous voulez voir les

ordonnances

—

— Non, monsieur, c'est inutile, dit Narcisse attéré, fovidroyé.

— Le mal est fait, je le subirai, mais c'est une leçon dont je pro-

fiterai... Et comme lecapitaine Hochard allait recommencer ses

litanies sur la sûreté, les égards et la politesse..., Narcisse re-
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monta courroucé sur le pont, descendit furieux dans son canot,

et ne reparut à bord de la Cauchoise que le jour de l'appareillage.

Ce jour-là, il avait rencontré sur le port l'homme aux figures

de cire, qui lui avait proposé de prendre une chaloupe à eux

deux pour porter leurs bagages.

Narcisse y consentit, serra le cousin dans ses bras, et lui

dit les larmes aux yeux : Vous le voyez, cousin... vous levoyez...

un temps magnifique , un petit vent de nord-est, une mer su-

perbe... Comme c'est amusant'.... Embarquez-vous donc après

cela... Cherchez donc des émotions, des mœurs tranchées! Ah!

si c'était à refaiie...

L'homme aux figures de cire interrompit ces lamentations,

en faisant observer que la goélette avait déjà fait deux fois le si-

gnal de venir à bord.

Narcisse se précipita dans la chaloupe en maugréant.

-^ \ous n'avez jamais navigué, monsieur? lui demanda le gros

homme.
— Non, et vous?

— Moi , mon Dieu , non ,
pas plus que vous , mon bon mon-

sieur, je m'en vais aux Iles pour montrer ces figures-là... et tâ-

cher de gagner mon pauvre pain.

— Que représentent vos figures? demanda machinalement

Narcisse.

— Cette caisse-là..., répondit le gros homme en montrant une

des deux boîtes (elles avaient chacune à-peu-prés six pieds de

long sur quatre de large et d'épaisseui-), celle-là représente la

Passion de notre Seigneur, mon bon monsieur, et celle-ci le

grand Napoléon, un Albinos aux yeux rouges, et notre sainteté

le pape, mon bon monsieur...

— Ça m'est bien égal, pourquoi me dites-vous cela? répon-'

dit Narcisse, enchanté de faire tomber sa mauvaise humeur sur

quelqu'un.

— Je vous dis cela, dit le gros homme avec soumission
,
parce

que vous me le demandez , mon bon monsieiu*.

— Laissez-moi ti'anquille
,
je ne vous parle pas, entendez-

vous, intrigant!— hurla Narcisse, qui rugissait en Noyant
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les rayons d'un beau soleil de juillet étinceler sur les vaa-ues.

On accosta la goélette

Le gros homme fit monter ses caisses à bord avec des pré-

cautions inouies, et surveilla lui-même leur emménagement.
Du reste , il amusa beaucoup les matelots bas-normands par

la maladresse avec laquelle il descendait les échelles des pan-

neaux, et ces bonnes gens riaient aux larmes en lui nommant
les mâts et les manœuvres, dont il écorchait les noms de la façon

du monde la plus grotesque.

Le soir, à cinq heures un quart, la Cauchoise donna dans la

panne, sortit du goulet, et suivit le cap à l'ouest-sud-ouest par

an joli frais de nord-est.

' Narcisse resta sur le pont jusqu'au coucher du soleil , et au

moment oii cet admirable spectacle rallumait en lui leflambeau

de la poésie, comme il allait savourer cet imposant tableau,

qu'il regardait comme une compensation bien due à ses éter-

nelles déceptions, il fut pris du mal de mer, et deux matelots

le descendirent dans sa covichette.

L'homme aux figures de cire resta sur le pont jusqu'au soir

,

et continua d'amuser les quatre marins de quart par son igno-

rance nautique.

Seulement, au moment de descendre dans le faux-pont
,
pas-

sant près du taquet, qui retenait l'écoute de grande voile, il s'a-

perçut que cette manœuvre n'était pas assez serrée , et regar-

dant bien si pei'sonne ne l'observait, il raidit ce cordage, en le

tournant en croix autour du taquet avec l'habileté d'un marin

consommé; puis il alla voir ses caisses.

CHAPITRE II.

Ses Cboses surpresantes que vit T7arcisse Gelin dans l'entrepont
de la goélette.

Narcisse Gelin ne dormait pas, Narcisse Gelin invoquait, —
je ne dirai pas Dieu , car Narcisse avait reçu une éducation
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libérale , et le beau de l'éducation libérale est de ne pas croire

en Dieu, — mais Narcisse invoquait Apollon et les Muses.

Le bon jeune homme croyait aux Muses— — Muses , disait-il,

envoyez- moi, s'il vous plaît, un événement, une tempête, un

naufrage... quoi que ce soit... Mais de la poésie
,
pour Dieu,

de la poésie ! J'ai quitté la boutique paternelle, mon loyer

domestique, Paris, mon département, mon pays! la France!

ma belle France , et vous comprenez bien , Muses
,
que ce

n'est pas pour vivre avec des commerçans, entendre parler

commerce et marché, poivre et sucre que l'on s'aban-

donne aux caprices des flots, au souffle dévorant de la tem-

pête... Ainsi de la poésie!.. O Muses!... quelque chose de tran-

ché, de heurté, de bizarre, de terrible... s'il vous plaît. Je ne

sais si les Muses l'entendirent, mais il se passa tout-à-coup quel-

que chose de fort singulier dans l'entrepont de la goëletle.

Le cadre (ou lit) de Narcisse était suspendu à l'ariùère de cet

entrepont, au milieu d'un petit entourage en toile qu'on lui

avait galamment installé ; mais cette toile ne joignant pas juste

au plafond, un espace restait vide, et à travers cette lucarne

improvisée , Narcisse put jeter un coup-d'œil investigateur dans

le faux-pont.

Cet entrepont était faiblement éclairé par la lueur d'un fanal

placé près de l'archipompe , et cette lueur donnait en plein sur

les deux caisses de l'élève de Curtius, posées droites et appuyées

sur la miu-aille du navire

.

Toul-à-coup Narcisse apex-çut une masse qui lui painit d'abord

informe, mais qui se dessina bientôt. Dans cette masse, il recon-

nut le gros homme , l'homme aux figures de cire. — Le vil in-

dustriel vient voir ses caisses, pensa Narcisse. Va! buLor à l'âme

vénale, pense à ton commerce
;
penses-y, au lieu de rester sur

le pont. Puisque tu es assez heureux , assez robuste
,
pour ne pas

éprouver le mal de mer, au lieu de te laisser aller au àounfar

m'ente de tes rêveries , à voir trembler dans la mer les étoiles du

ciel, à entendre — Mais Narcisse interrompit tout-à-coup

sa période, ouvrit des yeux énormes , suspendit sa respiration.

Il crut lever. — L'homme aux ligures de cire s'était approché
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de ses caisses, et, après un moment d'incertitude, il avait

poussé un ressort.— Le couvercle de la première caisse s'abais-

sait, et, à la lueur incertaine du fanal, INarcisse aperçut dans le

fond trois figuies. Quelles figures! et ce n'était ni un Albinois,ni

le grand JNapoléon , ni sa sainteté le pape-

— C'est sans doute la caisse à la Passion, pensa INarcisse; mais

je né vois pas le Clu-ist.

En effet il n'j avait pas de Christ non plus.

— Après tovit
,
pensa encore le fils du mercier , il ne les a pas

habillées pour la route , de peur d'abîmer leurs costumes.

Mais voici que la scène change.

A uh mot que dit le gros homme, les trois figures quittent

le fond de la boîte , en sortent , et s'avancent empesées, droites

et raides.

— Cet homme-là est un sorcier ou un furieux mécanicien, se

dit Narcisse en sentant le froid lui gagner les reins.

Mais voici que les trois figures étendent les l^ras , se dé-

tirent, se secouent, et rajustent les haillons dont elles sont cou-

vertes.

— Pour le coup, ceci devient trop poétique : c'est forcé ; ce

n'est pas na/ure
,
pensa INarcisse en retombant glacé sur son

oreiller.

Mais il voulut voir tout
,
jusqu'à la fin , le dénoûment de

cette scène. Son âme de poète se tendit , fit effort , et ISarcisse

Gelin se redressa et continua de regarder. Quand il se remit à

sa lucarne , le gros homme avait sans doute ouvert aussi la boîte

à la Passion; car, au lieu de trois, ils étaient six, sans compter

l'industriel, six armés jusqu'aux dents ,— et la lumière du fanal

luisait , étincelait sur les lames de longs poignai'ds, dont ils as-

suraient la garde dans leurs larges mains.

— Sommes-nous parés? dit le gros homme à voix basse.

— Oui.....

— Adieu! —Vatî fit le Curtius.— Et lestes et adroits comme

des chats sauvages, ils se hissèx'ent par les deux panneaux

entrouverts.

rSarcisse Gelin n'eut pas la force de pousser un cri ; la sueur
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ruisselait de son fi'ont : il commençait à comprendre que ce pou-
vait bien être des pirates.

Et ce doute se changea en conviction , lorsque, après quel-

ques cris étouffés
,
quelques trépignemens sur le pont, il y eut

un moment de silence à bord de la Cauchoise , et puis qu'un im-

mense et retentissant hourra ébranla la goélette jusque dans sa

membrure.

Tout-à-fait fixé sur la moralité du gros homme , Narcisse le

considéra dés-lors comme un chef de pirates, et l'Albinos, le

grand Napoléon, sa sainteté le pape, Jésus-Christ et les acteursde

la Passion comme des scélérats de sa troupe, qui pouvaient avoir

jeté à l'eau le capitaine Hochard et ses matelots , les estimables

Bas-Normands, qui avaient de si bonnes mœurs. Ily avait duvrai

dans ses conjectures; et, par une singulière fatalité, par un éton-

nant caprice de notre organisation, cet événement, qui devait

le mettre en liesse et joie
,
puisqu'il lui promettait une vie rude

et forte , des mœurs tranchées , heurtées ; cet événement , dis-

je , le tiouva froid, prosaïque : on eût dit que son âme de poète

avait été frappée du même coup de poignard qui frappa au cœur

l'honorable M. le capitaine Hochard.

Et Narcisse Gelin commença de trouver le pauvre M. Ho-

chard un être assez poétique , il le regretta même : il le

poétisa aux dépens du gros élève de Curtius ; il poétisa tout

,

jusqu'aux matelotsbas-normands, qu'il avait maudits, eux si roses,

eux si frais, eux si bonnes gens: il vit une belle opposition entre

ces hommessi simples et les périls continuels qui les assiégeaient.

Cette bonhomie au milieu delà tempête lui parut sublime; cette

goëlette transportant tout-à-l'heure d'un monde à l'autre cette

petite colonie, simple , bonne, naïve , comme un tableau de Té-

niers , lui parut avoir aussi sa poésie à elle , une poésie qu'il

préférait de beaucoup à celle de la Cauchoise de maintenant

,

montée par une demi-douzaine de scélérats, allant porter par-

tout le meiu'tre et le pillage.

Et il se fit aussi une singulière révolution dans ses sympathies

littéraires. Il se pritàadorerGessner et ses idylles,'sesjolismoutons

si blancs, sou gazon si frais, ses arbres si verts, ses fleurs si par-
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fumées: oh! qu'il regretîait ses bergers et leurs flûtes, et leurs

danses, et leurs chants, et la violette, et le corset des jeunes fil-

les, et la cloche du soir, et le bêlement des troupeaux, et la nuit

paisible et pure du joli village qui se mire aux eaux limpides du
lac!....

— Oh ! disait Narcisse en se roulant dans sa couverture avec
un frisson prodigieux.... oh! voilà une poésie vraie, douce et

consolante ! oh ! que je donnerais maintenant les vagues les plus

monstrueuses pour un petit ruisseau qui glisse sur le sable , —
les figures les plus tannées , les plus cicatrisées

,
pour une douce

et gracieuse figure d'enfant ou de jeune fille.. . — un ciel noir

,

orageux, lïit-il sillonné de mille éclairs, et déchiré par les éclats

de la foudre
,
pour le ciel pur et riant du mois de mai, au lever

d'un beau soleil.

De penséesen pensées, de peurs en peurs, de regrets en regrets,

Narcisse gagna le point du jour. Il commençait à voir sa posi-

tion en face.—Que vont-ils faire de moi? se disait-il....

Il allait peut-être se répondre à lui-même, lorsqu'un coup
de canon retentit longuement sur l'immensité de la mer...

— Qu'est-ce que cela? pensa Narcisse; je n'ai pas vu de canon
à bord...

Un bruit sec, accompagné d'un sifflement assez aigu, l'étonna

bien davantage, surtout quand il vit un boulet d'une jolie taille

entrer par le flanc du bâtiment, ricocher sur le plancher, du
plancher au plafond, et du plafond aller se loger à moitié dans

le bord opposé... ^^

— Je suis perdu, dit le poète, les dents serrées, en s'éva-

nouissant de terreur.

CHAPITRE III.

Ce qui advint a STarcisse Qelin , et comiaent il eut de terribles
sujets de stupëracfcion.

Quand Narcisse Gelin revint à lui , il était au grand air, sur

le pont de la goélette, les fers aux pieds et aux mains, placé
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entre deux marins vêtus d'un pantalon blanc, d'une veste bleue

et d'un petit chapeau couvert d'une coiffe blanche, fort propre-

chacun était armé d'un sabre.

Il tourna la tète , le malheureux , et vit l'homme aux fif^ures

de cire accommodé comme lui, et ses six compagnons vérouil-

lés et cadenassés de la même façon , soumis à la même surveil-

lance.

Puis à une encablure de la goélette , un beau brick de

guerre, étroit, hardi, élongé, — pom- le moment en panne, et

portant à sa corne un large pavillon bleu, à croix rouge et blan-

che dans un de ses angles. — C'était le pavillon anglais.

— Pourriez-vous me dire, monsieur, dit Narcisse en s'adres-

sant au gros homme ,ce que tout cela signifie?

—Tiens, cet autre !.. Je n'y pensais plus... Cela signifie, mon
garçon, que dans un quart d'heure... mais, dis-moi, tu vois bien

les vergues de ce brick

— Qu'entendez-vous par lesvergues?fit gravementNarcisse...

— Ah ! l'animal ! ... — Ce bâton qui croise le mât en travers. ..

Comprends-tu ?

— Je comprends.

— C'est heureux. — Vois-tu au bout de cela un homme ac-

croupi, à cheval sur ce bâton...?

— Je vois l'homme accroupi.

-!- Sais-tu ce qu'il fait?

— Je ne sais pas ce qu'il fait

— Il arrange une corde.

— Pom-...?

— Pour... pour nous pendre.

— C'est-à-dire..., pour vous pendre... vous, mais pas moi.

— Ah! c'te farce..., toi comme nous, donc; tiens, est-il bé-

gueule celui-là!

—Je ne suis pas bégueule, maisvous comprenezbien, mon cher

ami
,
que cela ne peut pas être, vous êtes des pirates, à la bonne

heure, mais je ne suis pas pirate, moi; je m'appelle Narcisse Ge-

lin, poète connu et domicilié à Paris, passager à bord, et pas du

tout de votre bande...
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— Alors dis-leur. . . c'est trop juste. .

.

— C'est ce que je compte faire... Heureusement voici venir

un officier.

Prenant alors l'air aussi cligne que possible, tempéré pourtant

par une nuance de soumission, INarcisse Gelin commença en ces

termes :

— Je dois éclaii'er votre conscience , monsieur l'officier :
—

parti comme passager à bord de la Cauchoise^ c'est un heureux

hasard que je n'aie pas partagé le sort de l'infortuné capitaine et

de ses malheureux ma...

L'officier l'interrompit alors en anglais, d'un air irrité, et

donna dans cette langue un ordre aux matelots qui serrèrent

les pouces de Narcisse , de façon à les briser...

— Eh bien! reprit le gros homme, sais-tu ce qu'il vient

dédire?—
— Mon Dieu, non...! reprit Narcisse tout tremblant, en re-^'

gardant ses pouces.

— Il vient de dire, — bâillonnez ce chien, et voilà. ..

— Mais il n'entend donc pas le français?

— Pas un mot, ni lui, ni les autres.

— Mais , Dieu du ciel, vous savez l'anglais, vous...

— Comme ma langue propre..., mon fils.

— Mais alors, dites-lui— tout... bien vite.

— Du tout... lu m'as appelé intrigant dans la chaloupe.—'Tu

seras pendu... ça t'apprendra.

Narcisse allait répliquer, mais le bâillon l'en empêcha.

Il fît bien quelques gestes assez démonstratifs, mais cette pan-

tomime toucha peu les Anglais.

— Pour te consoler, lui dit le gros homme, je vais t'expli-

quer tout cela, il est bien juste que tu saches pourquoi l'on te

pend.

— Je m'appelle Benard, depuis \ ingtans qvie je fais la course;

il y a environ six mois, je montais un lougre, et quel lougre, mon
fils! —Je rencontre un brick anglais marchand

,
qui revenait de

Lima, chargé de gourdes, je l'attaque et le prends. — Comme il

était mauvais marcheur, je le coule lui et son équipage, je garde les
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1

{^oiirdeset je file... Ce gretlin de brick que tu vois là... me pince

au vent le lendemain; je lui parais svispect, il vient à mon bord,

visite tout, trouve les gourdes, quelques paperasses du capitaine

que l'on avait bêtement gardées, et il comprend l'histoire. —
Au lieu de nous faire tous pendre comme il en avait le droit, et

comme il va le faire tout-à-l'lieure, il nous met tousauxfers, etnous

mène en Angleterre pour faireun exemple. Ma foi là,je me tortille

tant des pieds et des mains, que je dérape du ponton, je file à la

côte, je fais marché avec un contrebandier qui me débarque à

Calais. De Calais je viens à Brest.— Je vois cette jolie goélette

en armement
,
je fais mon plan avec des amis que j'embauche

;

la malice des figures ne va pas mal; celte nuit, nous envovons le

capitaine d'ici par-dessus le bord avec ses dix faï-chiens delSor-

mands ; tout va bien , très bien , et il faut qu'au petit jour, nous

ayons pour réveil-malin une visite de ce gueux d'Anglais, — le

môme delà fois du lougre, c'est un entêtement ridicule de la part du

bon Dieu : enfin l'Anglais, ce gueux de même Anglais est venu

abord, a visité les papiers, m'a reconnu, et comme j'ai tout avoué,

vu que sans cela j'aurais été pendu tout de même, il va faire

notre affaire tout de suite
,
pour que ça ne soit pas remis indéfi-

niment, nous souquera tous un bout de filinaulourducou,car il

est bien sûr de ne pas rencontrer parmi nous un cardinal ou un

évoque.—Je te parie que dans une heure, quoique lu m'aies l'air

d'un chanteur j tu auras la respiration si gênée, que tu ne pour-

ras pas seulement chanter, fai du bon tabac . . . K\ï\ mais voilà

le signal, pavillon rouge en berne, c'est la danse Adieu,

mon agneau Aussi, pourquoi diable m'as-tu appelé intrigant!

Il était moralement et physiquem.ent impossible à INarcisse

Gelin de répondre un mot ; il se résigna , se confia à la Provi-

dence, ferma les yeux, et sentit son cœur faillir.

Il ne pensait plus du tout à la poésie, et tout ceci était

poétique pourtant , ce beau ciel, cette mer bleue, ces pirates

gariottés, ces costumes pittoresques, cette justice si franche et si

brutale, ce Benard avec sa foi'ce colossale, sa vie errante, ses

crimes, sa piraterie.

Il faut l'avouer à la honte du fils du mercier, rien de tout
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cela ne trouva écho dans son âme : il ne pensait qu'à une chose,

à la corde qui allait lui seri-er le cou , et d'avance son gosier se

contractait tellement, qu'il n'aurait pu avaler une goutte d'eau.

Le pirate Benard avait merveilleusement deviné le phénomène

physiologique. Ainsi qu'il l'avait annoncé à Narcisse Gelin, ce

dernier eût été dans l'entière impossibilité de chanter : J'ai du

bon tabac.

On passa les pirates l'un après l'autre à bord du brick.

L'un après l'autre on les hissa au bout-dehors de la grande

vergue, au bout d'un cartahut , en réservant Benard povir la

bonne bouche, comme il disait plaisamment. Narcisse Gelin et

Benard restaient tous deux seuls : — Après vous, lui dit Benard

en ricanant; et quand le fils du mercier se sentit guinder au

bout du cordage, les derniers mots qu'il entendit furent : Ah ! je

suis un intrigant! ....

Plaignez le poète.

— C'est tout de même vexant de manquer une aussi belle

affaire, mui'murait Benard à moitié chemin de la vergue.

Quand sa tête toucha la bouline : — Ah ! dit-il , voilà que je

vais faire couic

Et puis ce fut tout: les corps des forbans furent jetés à la mer.

On mit un équipage à bord de la goélette
,
qui gagna

Portsmouth avec le brick

Le père de Narcisse Gelin tht qvielquefois d'un air de supé-

riorité à son voisin Jamot l'épicier : Mon fils le poète est aux

lies Il fait une fameuse fortvuie!

Depuis trois mois il attend une lettre de Narcisse.

EUGÈNE SUE.
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PSYCHOLOGIE CRIMINELLE.

LOUVEL.'

Par un jour de carnaval, le mardi gi'as i3 février i8-2o, vers

onze heures du soir, le duc de Berry reconduisait, à la porte de

l'Opéra, la princesse sa femme, fatiguée des plaisirs delà soi-

rée , et venait de lui présenter la main pour monter en voiture

quand un homme
, se glissant entre le factionnaire qui présen-

tait les armes , et le mur , s'élança sur le prince ; et le saississant

par l'épaule gauche
, le frappa vivement d'une arme aiguë dans

le côté droit. Le malheureux prince
,
qui d'abord n'avait rien

senti , tomba baigné dans son sang, s'écriant qu'on l'avait assas-

siné. Un coup de poignard venait de tuer dans sa personne
toutes les espérances des Bourbons de la branche aînée : la race
s'éteignait en lui, et il ne fallait rien moins qu'un miracle pour
la ressusciter.

(i) Nous pouvons garantir l'authenticité de tous les détails contenus dans
cet article, et la scrupuleuse exactitude de toutes les paroles que l'on a attri-

buées à Louvel. - (Note du D.) -

TOME VI. l8
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Cependant le meurtrier, s'enfuyant à toutes jambes par la rue

de Richelieu, et se dirigeant vers le boulevard, où une bril-

lante illumination trahissait sa fuite, était arrêté au coin de l'ar-

cade Colbert; on l'entraînait au corps-de-garde , sans que ceux

qui l'avaient saisi fussent bien certains de tenir le vrai coupa-

ble. C'était un homme de taille moyenne , à cheveux et sourcils

châtains-bruns : il était vêtu d'une redingote bleue, d'une cra-

vate et d'un gilet noirs , son teint était pâle ; sa figure ,
d'un

ovale et de traits réguliers, avait quelque chose de délicat et

d'assez remarquable; ses yeux bleus et enfoncés ne manquaient

pas de vivacité, et tout l'ensemble de sa personne, bien que ses

oreilles portassent des jnarques anciennes d'anneaux, annonçait

un homme assez distingué, ou peut-être un ouvrier dont la

mise soignée et presque coquette répondait à la fête de ce jour.

Interrogé, il déclara, sans hésiter et d'un ton calme, se nommer

Louis-Pierre Louvel, nalif de Versailles, âgé de trente-sept ans,

ouvrier sellier aux écuries du roi, place du Carrousel ; et il dit,

d'un ton aussi calme
,
qu'il était l'assassin du duc de Berry.

—

« Monstre, s'écria M. de Clermont-Lodève, qui l'avait suivi au

« corps-de-garde, monstre, qui t'a poussé à ce crime?— C'était

• pour délivrer mon pays de ses plus cruels ennemis », répondit

Louvel.—Puis il ajouta : • Depuis i8i4, je médite ce projet, je

« l'ai conçu à Metz, il y a six ans, et j'ai souvent suivi le prince

« dans ses chasses pour le frapper. » A l'instant on se jeta sur

lui, on lui mit des menottes dont la rude étreinte lui fit pres-

que perdre connaissance; et M. Angles, préfet de police, ac-

compagné d'un lieutenant de gendarmerie, le conduisit dans sa

voiture au ministère de l'intérieur-, où son interrogatoire se pro-

longea jusqu'au lendemain sept heures du soir. Puis le coupable

fut mené à la Conciergerie , d'où il ne sortit que deux ou trois

fois pom- l'instruction du procès , et enfin pour son exécution

,

le 7 juin suivant.

Son cachot était situé à l'extrémité la plus reculée de la Con-

ciergerie, et l'on ne pouvait y parvenir que par une suite de

corridors longs et sombres, dont l'air putride et malsain était

corrompu par la vapeur suffocante des lampes qui y brûlaient
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nuit et jour. Une étroite fenêtre, garnie de barreaux de fer, et

rejetée dans un enfoncement, donnait à peine quelques heures

de clarté au prisonnier. Pour lui , les bras constamment enfer-

més dans la camisole, libre de ses liens seulement aux heures des

repas, calme et tranquille comme à l'instant de son ai'restation
,

il demeurait presque tout le joiu'assis sur le pied de son {grabat,

ou parfois se promenait dans sa chambre , longue à peine de

huitoudixpas, etqu'occupaitencore en partie l'officier de police

chargé de le surveiller sans cesse. Durant sa longue captivité, il

rompait la monotonie des heures et d'un continuel silence pour

rappeler lescirconstancesdesavie, celledeson crime, ous'occu-

per des insignifiantes péripéties qui venaient distraire de loin en

loin son agonie. « J'ai conçu mon projet , disait-il, en i8i4, etla

" première pensée m'en vint à l'esprit, pendant que je faisais

« faction sur les remparts de Metz , où je servais comme garde

« national. Depuis quelques semaines nous étions bloqués par les

« étrangers, quand j'appris par les journaux, que je lisais alors
,

« mais que je ne lis plus depuis, car leur contenu me fait mal, que

•< les Bourbons revenaient en France et allaient monter sur le

« trône. Dès ce moment, je jurai leur mort; car, à mes yeux, le

« plus grand crime qu'un Français puisse commettre, c'est de

rentrer dans sa patrie avec l'aide des ennemis. D'ailleurs les

« Bourbons avaient déjà porté les armes contre la France, et je

" ne pouvais le leur pardonner. Je rendais service à mon pays en

« les frappant, et j'étais prêt à affronter tous les supplices pour

« accomplir mon-dessein. J'ai attendu l'occasion six années en-

• tières, épiant l'instant favorable, le manquant quelquefois

« seulement par hasard, d'autres fois p{ir faiblesse : mais enfin

« le coup est fait; et vous me verrez aussi tranquille surl'écha-

« faud que je le suis ici
,
que je l'étais en faisant mon métier de

« sellier, que je l'ai toujours été. »— L'officier de police n'écou-

tant point ces paroles, ou feignant de ne les point écouter, le pri-

sonnier se tutetregarda silencieusement le gardien, qui, prenant

ses souliers, en détachait les cordons, de peur que le détenu

n'essayât de s'en servir pour se détruire. Louvel haussa dédai-

j^eusemenl les épaules, et l'expression de ses yeux Hit assez

18.
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combien il so serait méprisé lui-raême, s'il eût été coupable d'une

si lâclie pensée. La nuit était avancée, et bien que ce fût la

première qu'il passât dans sa prison , son sommeil fut aussi calme

et aussi profond que si la veille sa main n'eût point assassiné

un liomme.

Le lendemain , une forte escorte vint le chercher vers midi

pour le conduire au Louvre. Dans une des salles du rez-de-

chaussée , tendue de noir, le corps du prince avait été déposé,

couvert encore de sa chemise sanglante, et caché d'un simple

drap. Plusieurs grands officiers de la coxu'onne l'entouraient.

Des courtisans V étaient venus, aussi nombreux peut-être et

aussi flatteurs, que si le prince eût encore vécu. Un évêque était

parmi eux; nous ne saurions dire lequel. M. Bellart, procureur-

fj'énèral, et quelques autres magistrats étaient aussi présens. On

fit approcher Louvel; et avant qu'il n'eût le temps de savoir ce

qu'on voulait de kii, un domestique ayant tiré le drap, le cada-

vre parut aux yeux du meurtrier avec toute sa pâleur, et sa bles-

siu-e encore saignante : « Reconnaissez-vous cette blessure et ce

« poignard qui l'a faite?—Oui », répondit Louvel, dont le visage

n'avaitpoint donné le moindre signe d'émotion.— « Avez-vous

« des complices?—Aucun », reprit-il avec la même impassibilité.

L'évèque, frappé de terreur, et n'ayant pas bien la tète à lui,

ou par tout autre motif, s'écria qu'il reconnaissait cet homme

pour un malfaiteur qui, deux ans auparavant, avait voulu l'as-

sassiner. Louvel le regarda sans répondre , et sortit Iranquille-

mentau milieu de l'escorte qui l'avait amené. De retour dans son

cachot , et seul avec l'officier qui était alors de service : « Ce

« matin, dit-il, ils m'onl infligé un rudespectacle; ilsm'ontmené

« au Louvre en présence du cadavre du duc de Berry. J'é-

« tais bien vivement ému, mais je l'ai caché à leurs yeux. Je ne

« connaissais point le prince, et je ne lui en voulais point per-

« sonnelloment : mais il était de ceux qui ont porté les armes

« contre la France et ramené l'éti'anger. Je ne me repens point

« de ce que j'ai fait : cependant c'est une action horrible que

o celle d'un homme qui se jette sur un autre pour le poignarder

« sans défense et par derrière. Je sais bien que j'ai commis un
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« crime : c'est du patriotisme mal conçu , insensé si l'on veut

,

« mais on aurait tort de croire que c'est une lâcheté. Si on sa

« vait quelle force d'esprit il faut au moment de l'exécution,

« on penserait bien autrement. Ils veulent me faire commettre

« un second ciime, en tâcliant de me forcer à désigner des cora-

« piices, quand je n'en ai pas. J'ai vu parmi eux un évûque en

« grand costume, sa croix sur la poitrine, de tournure assez ri-

« dicule, qui a préteiîdu que j'avais voulu le tuer. Je vous de-

« mande dans quel but et que m'importait sa vie. Je n'ai point

« répondu à cet homme, car son accusation ne méritait point

• qu'on la réfutât. » — Ici Louvel s'arrêta, garda quelques in-

slans le silence, puis il l'cprit : « Les grands ont tort, surtout

« quand ils se sentent quelque péché sur la conscience, de pren-

« dve aussi peu de précautions qu'ils le l'ont. Les princes d'Al-

« lemagne sont, à cet égard, plus prudens que les nôtres. Quand

« ils montent en voiture, les soldats , au lieu de leur présenter

<f les armes, comme chez nous, tournent le dos; et ils ont bien

« raison, car personne ne peut approcher sans qu'ils le voient

• « venir. J'ai encoie fait une remarque : qviand le piince est en-

« tré à l'Opéra vers huit heines, les domestiques ont crié au co-

« cher, et c!e manière à ce que j'ai parfaitement entendu : Kccc-

« nez à onze heures moins un quart! C'était une iuq^rudence, et

o j'en ai tiré parti. »

La seule idée qui le préoccupa vivement, et qui le tourmenta

dans sa captivité, c'était celle de sa famille . Il avait laissé au monde

un frère qu'à la vérité il connaissait peu , et qui habitait loin de

lui, mais il y laissait aussi deux sœurs qu'il avait toujours ten-

drement aimées, la plus jeune avec une vive affection , la plus

âgée avec le l'espect qu'on porte à une mère, car elle lui en avait

long-temps servi. La cadette, ouvrière en corsets, et ne vivant

que du travail honorable de ses mains , s'était vue tout-à-coup

devenir, dans la maison qu'elle habitait, un objet d'horreur et de

mépris : elle était tombée dangereusement malade, quand elle

avait appris le criuie île son frère, et si elle guérissait, elle n'a-

vait plus d'autre ressoiuce que de quitter Paris, etd'aller s'ense-

velir au loin dans quelque ^ille, en changeant le nom lune.te
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qu'elle portait. Quant à l'aînée, Thérèse, sa sœur d'un pi'emier

lit, c'était elle qui avait élevé son jeune frère , et qui lui avait

donné le peu d'éducation qu'il -possédait. Louvel avait perdu sa

mèreàdeux ans, et son père à douze. Vers cetâge,etparles soins

de Thérèse, il était entré à YInstitution des enfans de la patrie

(la Pitié à Versailles). Là il avait reçu gratuitement l'instruction

élémentaire; il avait appris à lire dans la Constitution de 1791 ,

dans \esDroits de l'homme, et dans les prières républicaines, que

lesThéophilanti'opes avaient introduites dans la maison. Ensoi-

tant de cette institution, il était entré en apprentissage chez un
sellier de Montibrt-l'Amaury. Mais comme il était encore bien

jeune, et d'ailleurs assez faible, Thérèse, qui l'affectionnait

beaucoup, l'avait appelé auprès d'elle ; et tout en continuant

son métier, l'enfant l'aidait dans les soins d'une petite boutique

de mercerie qu'elle possédait à Versailles. Aux instans de loi-

sir, elle l'instruisait dans les livres dont les feuilles volantes ser-

vaient à son chétif commerce, et parfois lui achetait, à force

d'économie
,
quelques publications des Théophilanthropes que

le jeune homme paraissait beaucoup aimer. Le décadi , il
"

se rendait régulièrement au temple des nouveaux religionnai-

res, et y écoutait avec un vif plaisir les hymnes qu'on y chantait

à la louange de Dieu , de la liberté et de la patrie. A seize ans
,

Thérèse, se fiant à la feimeté de son caractère et aux bons prin-

cipes qu'elle lui avait inculqués, l'envoya seul à Paris, chez un
sellier de sa connaissance, pour y terminer son apprentissage.

Au dire de sa famille , le caractère de Louvel était alors gai

,

doux , ouvert : il était sobre, travailleur et rangé. Il conserva

toutes ces qualités au milieu de la capitale; mais il y perdit la

gaîté de son enfance
,
peut-être par le simple eft'et de l'âge

,

peut-être aussi par la vie sérieuse et difficile qui entoure un

jeune homme condamné à se suffire à lui-même ; mais , dès

cette époque, fuyant des liaisons où il voyait sans doute quel-

ques dangers pour ses mœurs comme pour ses travaux , il com-

mença à mener l'existence solitaire et taciturne qvie depuis il ne

quitta plus. A dix-huit ans , assez instruit dans son métier pour

en tirer sa vie partout oii il voudrait travailler, il quitta Paris
,
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pour commencer son tour de France , n'ayant sur lui que 4o fr.

au plus , et laissant toutes ses connaissances et ses compagnons

sans leur écrire , réservant toute son affection et ses lettres pour

ses deux soeurs.

Jusqu'au moment de son arrestation , il avait conservé avec

Thérèse toutes les relations qvie l'éloignementdes lieux ou la bi-

zarrerie de son caractère lui permettait , et , depuis qu'il était

revenu se fixer à Paris en i8i6, il avait soin d'aller tous les di-

manches chercher sa plus jeune sœur, Martiale, qui logeait as-

sez près de lui, pour la conduire à la promenade. Martiale ai-

mait son frère
,
quoiqu'elle ne partageât ses opinions ni en po-

litique, ni en religion; mais, connaissant sa susceptibilité sur ces

matières, elle évitait de lui en pai'ler, et les instans qu'ils passaient

ensemble étaient aussi doux pour elle que pour lui. Quant àThé-

rèse, qui habitait toujoiu's Versailles, il la voyait plus rarement.

Thérèse d'ailleurs trouvait l'humeur de son frère totalement al-

térée, et souvent elle lui en fît de vifs reproches. « Quand je te

« vois si sombre et si triste , lui disait-elle , tu m'arraches le

« cœur; ta présence me fait trop de mal; je ne t'invite plus à ve-

" nir me voir, tu viendras quand tu voudras. » Louvel conve-

nait lui-même de sa tristesse, et il disait à sa sœiu* que son ca-

ractère était dès long-temps changé , et que , depuis son retour

de la Rochelle, en i8i5, « il ne savait plus ce que c'était que le

« rire ».

Lorsque Martiale, la plus jeune sœur, apprit le crime de son

frère, elle se mit à fondre en larmes , et , dans sa douleur, elle

s'écriait: « Ah! maintenant je comprends son chagi'in et sa tris-

« tesse continuelle .Voilà donc pourquoi son caractère était si som-

« bre et si concentré! Mais mon frère, assassin! ah! croyez bien

« qu'il n'a point reçu d'argent: il en est incapable. Non, non, je

« le connais trop bien : il n'est point assez lâche, pour s'être laissé

" corrompre. C'est son amour désordonné pour Bonaparte qui l'a

o poussé là.Quand il parlait de l'empereur, ses yeux brillaient et

« lançaient des éclairs. Il devait quitter Paris à la .fin du mois :

« c'est ce qui lui a fait hâter son crime; mais, puisque l'idée de

« mon désespoir n'a pu le retenir, puisqu'il ne m'écrit pas, je
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« prierai Dieu qu'il le convertisse. Quand je le voyais si rêveur,

« je lui disais: Va , console-toi, je commence à prospérer; je

« te donnerai de quoi l'établir. Et lui ! il me déshonore , et

« me prive de toutes mes ressources ! Il sait bien que je suis

« pauvre, et que je n'ai que mon travail pour vivre. » Lou-

vel avait vainement demandé qu'on lui permît d'écrire à sa fa-

mille : elle ne savait rien de lui
,
que , comme le public, par les

journaux. Songeant au sort qvxi attendait ses sœurs après son

crime , il les plaignait avec amertume , et ne se consolait de leur

infortune qu'en pensant que la nation ne se vengerait pas sur

elles du forfait de leur frère. « Ma famille, disait-il, sex'a,je

« l'espère , à l'abri de toute poursuite. Les hommes sont trop

« éclairés aujourd'hui: ils savent bien que toutes les fautes doi-

« vent être personnelles. » Puis, pensant à Labouzelle, son pa-

rent , maître sellier du l'oi , chez lequel il travaillait, et qui,

depuis dix ans , lui avait constamment accordé secours et bien-

veillance, il le plaignait d'avoir eu un ouvrier tel que lui, et

semblait craindre que l'intrigue ou la calomnie ne parvînt à 1©

frapper pour le crime de son cousin.

Le matin, vers neuf heures, on éveillait le prisonnier, on le'

délivrait quelques instans de la cauiisole pour qu'il pût s'habil-

ler et déjeuner : ensuite on lui rendait cette entrave jusqu'au

repas du soir, un peu plus substantiel que celui du matin, qui ne

consistait qu'en un morceau de pain. Le détenu montrait dans

son habillement et dans sa toilette une certaine propreté, une

certaine rechei'che qui indiquaient l'ancien soldat, et dont il ne

se départit point un seul jour, pas même celui de son exécution.

Il prenait ses repas avec vm soin remarquable, et paraissait y
attacher une grande importance. C'est qu'il desirait par-dessus

tout conserver sa santé et sa vigueur d'esprit povu" le moment

où il compai aîtrait devant le public et devant ses juges. Il crai-

gnait de perdre avec ses forces physiques la fermeté nécessaire

aux réponses qu'il méditait : « Je veux prouver à mes juges, dit-

" il souvent, à la nation, à l'Europe, que moi seul j'ai conçu

« mon projet. Depuis six ans, je n'ai point passé un seul jour sans

« y songer. Je regretterais de montrer quelque faiblesse
,
quand
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« je n'aurai plus qu'à expliquer devant le tribunal comment j'ai

« Duni mon plan, et comment je l'ai exécuté. On me prive jour

" et nuit de l'usage de mes bras, comme si je pensais à me dé-

« truire : on me connaît donc bien peu
;

je m'en garderai

« bien : je veux être jugé avec éclat. Oui
,
je voudrais, s'il était

« possible, qu'on me renfermât dans une vaste enceinte où tout

« le monde pût me voir. Le peuple viendrait m'y regardera tra-

« vers les barreaux, et certes je ue me cacherais aux yeux de

« personne. C'est un exemple que j'ai voulu donner aux grands

« qui, après avoir émigré de leur patrie, osent y revenir avec

« l'étranger : je n'ai point conuuis un crime
;

j'ai voulu saviver

« mon pays. » Il parut ici recueillir quelques souvenirs éloignés,

et confus, et il continua: « Je partisde Metz au mois de mai 1814,

« et je me rendis àpied à Calais, résolu d'y frapper LouisXVIll,

« si je le rencontrais. J'arrivai deux jours ti'op tard; la cour

« était sur la route de Paris. Quand j'avais appris la déchéance

« de Napoléon, deslarmesderageavaientinvolonlairementcoulé

« de mes veux. J'abhoriais les traîtres qui, après lui avoir juré

« fidélité, l'abandonnaient si lâchement. Eût-il été un brigand,

« il fallait lui rester fidèle ; c'était lui qui défendait la France,

« et si, dans le premier moment de ma fureur, je n'eusse écouté

« que la passion qui m'aveuglait
,
j'aïuais tué un maréchal de

« l'empire qui était alors à Metz, et qui avait indignement trahi

« la cause nationale : mais je pensai que mes coups pouvaient

« être plus utiles
; je ne voulais pas tuer un simple particulier.

« De Calais, je suivis les Bourbons à Paris. Là je trouvai le

« drapeau blanc partout arboré, l'étranger partout accueilli

« et fêté; la joie pai'aissait générale et véritable : elle me faisait

« trop de mal, je partis pour Fontainebleau , oii j'espé-

« rais encore trouver les restes de la vieille garde avec son dra-

« peau tricolore et son patriotisme. Puis je n'étais pas fâché

« de voir de près et par moi-môme la maison de l'empereur.

« A cette époque, les maui>ais papiers disaient tant de mal de

« lui, que vraiment je ne savais qu'en croire , et je comptais

« m'instruire de la vérité en m'approchant de jui. A Fontaine-

• bleau je retrouvai la joie que j'avais vue à Paris, et qui m'en
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« avait chassé. Ce spectacle me donna à réfléchir profondément.

« D'abord je m'indignai contre ces mauvais Français
,
gais et

« contens au milieu des désastres de la patrie; puis, par un re-

« tour sur moi-même , comparant ma douleur à l'allégresse qui

« les transportait, je me demandai si ce n'était pas moi qui avais

« tort. C'est là le premier sentiment d'incertitude que j'aie

« éprouvé, mais ce ne fut pas le seul; et plus tard j'eus plus d'un

• combat à soutenir contre la passion dont j'étais agité. A Fon-
« tainebleau, je me procurai le discours d'adieux de Napoléon à

« sa garde, et je quittai la ville, partant à mes frais pour l'île

• d'Elbe, où j'arrivai non sans peine, après un long voyage,

« vers la mi-septembre. J'y trouvai facilement à travailler de
« mon état, et j'entrai dans les écuries impériales sous les ordres

« de Vincent, maître sellier. C'est là que j'ai vu l'empereur de

« près! Il venait souvent à la sellerie et paraissait donner beau-

« coup d'attention à nos travaux. Il ne m'a jamais adressé la

« parole, bien qu'il causât aisément avec tous les hommes, ceux
« de ma classe comme de toutes les autres. Mais vers la fin de
« novembre, je dus quitter le service de Vincent et l'île d'Ell>e.

« L'empereur renvoya la moitié de son monde par mesure d'é-

« conomie
, et les réformes portèrent sur les derniers venus. J'y

« fus compris. Je m'embarquai pour Livourne. De là je pris

« ma route par Gènes et Turin , et je m'arrêtai à Chambéry, où
« je séjournai le reste de l'hiver, méditant toujours mon projet,

« que j'avais moins que jamais abandonné. Il fallait m'arrêter

« pour gagner l'argent de mon voyage de Paris... Parfois je me
« reprochai mon excursion à l'île d'Elbe et le temps qvie j'y

« avais perdu. J'aurais bien mieux fait de rester à Paris, où je

« n'aurais pas manqué de rencontrer une occasion favorable :

« j'y aurais trouvé tous les Bourbons.... Et cependant c'eût été

« un bien grand bonheur pour moi de ne les avoir jamais con-

« nus! Je serais resté heureux dans la société, y tenant une
« place indépendante et honnête; j'aurais été un bon père, j'au-

« rais eu une femme et des enfans que j'aurais aimés, au lieu

« de périr sur r4chafaud! » A ces mots, le prisonnier baissa la

tête et garda un long silence, qu'interrompaient de loin en



LOuvFx. a83

loin quelques soupirs; puis il reprit : « Voilà bien la lêgôrelé

« des hommes ! Charlotte Corday passa pendant long-temps

« pour criminelle. Aujourd'hui on la vante et l'on prône sa

« vertu; c'est une héroïne qui s'est sacrifiée pour son pays.

« Eh bien ! dans quelques années , dans cent ans peut-être, on

« considérera mon action comme celle d'un homme qui a voulu

« détruire les tyrans de sa patrie.

Louvel était à Chambéry depuis trois mois à-peu-près , tra-

vaillant chez un sellier qui l'avait accueilli
,
quand un matin

,

le 7 mais i8i5, la femme de son maître entra dans l'atelier, te-

nant à la main des journavix où l'on annonçait le débarquement

de Napoléon au golfe Juan . A cette nouvelle , l'ouvrier se lève

précipitamment, va pendre à un clou le tablier qui lui ceignait

les reins, et ne se donnant pas le temps de faire ses adieux à

ses compagnons , sans aucun prépara tif do voyage , il part pour

Lyon, malgré les torrens de pluie qui tombaient en ce moment,

et qui , depuis plusieurs jours, rendaient les chemins imprati-

cables. Telle avait été sa précipitation
,

qu'il laissait chez ses

maîtres toutes ses hardes, ses outils et une somme d'argent qu'ils

lui devaient , et qu'ils lui firent plus tard parvenir. Ce brusque

départ étonna peu cevix qui l'avaient connu à Chambéry. Là

comme partout ailleurs, on l'avait jugé obligeant, honnête, mais

taciturne et sombre : seulement , on avait remarqué fréquem-

ment sa joie profonde et son expansion extraordinaire, quand il

venait à parler de son séjour à l'île d'Elbe, et de Napoléon.

C'était le seul sujet de conversation qu'il entamât avec plaisir : il

était intarissable dans ses récits
,
quand il parlait de la vie de

l'empereur à Porto-Ferrajo, de sa garde, de l'ordre de sa mai-

son, enfin de tout ce qui l'avait alors charmé dans le grand

homme, et dans ce qui l'entovirait. Il rejoignit l'empereur à

Lyon , et retrouva parmi sa suite Vincent, le maître sellier de

l'île d'Elbe, qui le reprit à son service. Il faisait partie du train

des équipages qui suivit l'empereur de Paris à Waterloo.

Après la bataille à laquelle il assista, il revint dans la capitale.

Quelques jours ensuite, il en partit d'office pour accompagner à

Rochefort les voitures de vovage qui devaient être embarquées
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pour INapoléon. Mais l'empereur était déjà tombé au pouvoir

de l'amiral anglais, et les équipages restèrent quelques mois à la

Rochelle. C'est là que Louvel fit faire, comme outil de son état,

le poignard qui lui servit à frapper sa victime , et que depuis il

n'a point un seul instant quitté.

Cependant les heures et les jours s'écoulaient bien lentement.

L'ennui dp cachot n'était rompu que par de bien courtes et bien

rares distractions. C'était parfois le chien du concierge auquel

le prisonnier donnait en l'agaçant quelques morceaux de pain :.

plus rarement, c'étaient les jeux des auti'es détenus qu'il regardait

s'ébattre dans le préau. Mais il aimait peu à se montrer à la fe-

nêtre, craignant de paraître rechejclier une vaine curiosité. Un
jour, le factionnaire qui veillait dans la cour aux abords de sa

prison, s'approcha pour le voir, et lais.^a quelques instans son

fusil appuyé contre le mur. Les détenus
,
profitant de cette

aubaine en gens qui n'en ont pas souvent de pareilles, vinrent

adroitement saisir le fusil, et ce ne fut pas sans débat et sans

peine que le conscrit, pris en faute et tout interdit, put le

reprendre de leui's mains. La rumeur de joie , de cris et de plai-

sajiteries fut grande au préau. Le brigadier qui veillait dans la

chambre du prisonnier s'élança vers la fenêtre , curieux de voir

ce qui troublait si bruyamment le silence de la maison, et les

détenus, comptant que c'était la figure de Lovivel, se pressaient

de loin pour le regarder. Mais il était tranquillement assis sur le

pied de son lit; et suivant silencieusement toute cette scène dont

il était, sans le vouloir, un des acteurs: « Monsieur l'oliicier, dit-

« il au brigadier, vous figurez là pour moi. Mais vous ne serie:^

« pas toujours fort aise de figurer ainsi. Le rôle serait dur à la

« place dj Crève. »

La co.i. mission nommée par la Chambre des pairs pour in-

struire le procès, interrogea Louvel pour la première fois le

23 n ars. Depuis long-temps , il attendait ce moment , et

il s'y était préparé avec toute la matmité et le soin dont

il était ciipable. Il voulait faire aux commissaires l'histoire

comp ète de sa vie, et surfont, en leur montrant sous quel jour

il envisageait la conduite des Bourbons, leur dérouler tous les
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molifs de son crime. « Si mes juges ne savent pas, tlisait-il, tou-

« les les circonstances de ma vie, ils ne les apprendront ^pas

« sans étonnement. De dix-huit à trente ans, j'ai voyagé par

'< toute la France, et mon livret fait foi de tous les lieux que j'ai

« parcourus, de toutes les villes oii je me suis arrêté pour ga-

« gner ma vie. J'étais à Pau vers i8o3, quand la conscription

' m'atteignit. On me plaça dans le train d'artillerie, où mes ta-

« lens de sellier pouvaientêtre utiles :mais bientôt je fus réformé

« à cause d'une hernie dont je souffre encore, et que je gagnai

« en montant à cheval. Je repris dès-lors mon tour de France,

'< et il n'est guère de département où je ne sois passé , et où j ;

» n'aie quelque temps séjourné. Jusfju'en i8i4j ma vie est celle

n d'un simple ouvrier, laborieux, économe, sachant vivre de peu
« et partout, tirant toutes ses ressources de lui-même, heureux

" de son indépendance et de son travail. A cette époque, je suis

« un homme fort ordinaire ; mais à dater de mon vovage de

'< Metz, ma vie commence à prendre une certaine impoitance.

« Mon projet une fois conçu , il y a quelque chose de plus en

« moi , et alors chacun de mes pas , et les moindres circonstan-

« ces qui s'v rattachent, méritent d'être connues. » En effet, il les

raconta toutes avec de minutieux détails à MM. Séguier et

Bastard de l'Estangj commissaires de la Chambre des pairs. Il

mettait même une sorte d'orgueil à n'oublier aucun fait, à ne

déplacer aucune date, et à montrer toutes les phases qu'avait

subies sa résolution. Il voulait aussi , en donnant à ses réponses

toute la clarté et la précision nécessaires, abréger les interro-

gatoires, et les rendre moins nombreux; car le temps lui pesait :

il lui tardait d'en finir avec la mort, et souvent, au milieu même
de son sommeil, on l'entendit dans ses rêves appeler l'instant du

supplice, qui lui semblait se faire bien attendre. « Ces mes ieurs,

« disait-il en revenant de ses interrogatoires, ces messieurs veu-

« lent voir mon affaire plus grande qu'elle n'est. Ce n'est point

« ma faute si elle diu-e si long-temps : je les aide autant que je

« peux. Mes réponses, à ce qu'il me semble, sont assez claires et

« assez complètes. Mais la vérité leur paraît trop simple et trop

« facile à coniprentlre. Que veulent-ils diie, quand ils me de-
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« mandent si l'Angleterre, l'Autriche , le petit roi de Rome

,

« l'Espagne, ne m'ont point payé mon crime. On ne connaît pas

« encore le caractère de Louvel, ou bien l'on feint de nepas le con-

« naître. Cependant , depuis deux mois bientôt que je suis sous

« les verroux, je n'ai point un seul instant varié. J'ai dit les mo-
« tifs qui m'avaient poussé ; ils ne sont point changés. Mes ju-

« gès ont beau se torturer l'esprit; ils ont beau revenir sur les

« mêmes questions par mille chemins différens, je les suis sans

« peine; ils ont tort de croire qu'ils pourront me prendre par

« leurs contes de vieille femme. Ils ne me fei'ont pas convenir

« de ce qui n'est pas : ils pourraient bien s'épargner tant de mal

,

u car jamais je ne puis reconnaître pour vrais les mille et un
« mensonges qu'on a fabriqués sur moi, et qui, après tout, ne me
« regardent pas. Du reste, ils n'ont pas dû être mécontens de

« moi ; car je leur ai répondu non-seulement avec politesse,

« mais avec une présence d'espritqui m'a moi-même fort étonné.

« S'ils voulaient me le permettre, je ferais bien un mémoire sur

« mon crime et sur toutes les causes qui m'y ont porté. J'en au-

« rais long à dire sur les fautes des gouvernemens et les réfor-

« mes, que, selon moi , le peuple devrait introduire dans l'état.

« Si mes juges m'accordaient ma demande, je leur promettrais

« bien de ne rien dire des Bourbons, ou du moins de n'en point

« dire personnellement trop de mal. Mais, bah ! on ne me lais-

« sera pas faire, et je ne sais pas pourquoi j'y pense. » Puis il se

mit à parcourir le cachot en sifflant et en chantant, comme un

homme qui cherche à s'étourdir et à chasser quelques pensées

importunes. Cette nuit, il ne put trouver un instant de som-

meil : il poussait de longs soupirs, et se tournant vers le briga-

dier de service avec lequel il avait déjà échangé quelques paro-

les. « Racontez-moi donc, dil-il, quelques contes, si vous en sa-

« vez : je vous raconterai à mon tour ceux que je sais. La nuit

" pour moi, et la faction pour vous, seront moins ennuyeuses. «

Après quelques mots d'entretien , le brigadier entendant sonner

• leux heures à l'horloge de la SaiuLe-Chapelle, « je n'en ai plus

« qu'une, dit-il, » pensant à l'heure où sa garde devait finir.

« Et moi, reprit Louvel, j'en ai plus d'une encore! - songeant
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aux' lenteurs duprocès, et au jour reculé du jugement.—«Mon-
« sieur le brigadier, de quel pays êtes-vous? — Je suis de Tar-
« bes. — Ah ! je connais bien Tarbes : j'y suis resté un an avant

« d'aller à Pau. C'est là que j'ai rencontré le meilleur sellier

• que j'aie jamais connu. C'était le maître chez qui je travail-

« lais. Jamais je n'ai vu de selles plus solides et mieux assises que
« les siennes. J'ai toujours bien svi mon métier : mais cet homme-
« là pouvait encore m'en apprendre. »

Le dimanche , même en prison , n'est point un jour comme un
autre. Ce jour-là, tous les prisonniers, qu'ils doivent ou non al-

ler à l'église, mettent un peu plus de soin à leur toilette; leur

visage est plus ouvert et moins triste : pour eux , c'est encoie un
jour de repos et presque de liberté; la sombre maison elle-même

semble quelque peu s'éclaircir, les murs sont moins noirs et

moins humides; elle s'anime un peu plus de la vie du dehors :

elle est un peu moins morte que de coutume. Le son des clo-

ches qui tintent dès le matin , et résonnent encore le soir,

après le soleil couché , semble égayer et rafraîchir l'air étouffant

des cachots et des coiridors. Ce son paraissait toujours faire

quelque impression sur Louvel, quoiqu'il ne lui rappelâtni sou-

venirs d'enfance, ni émotions religieuses. Les églises étaient fer-

mées à l'époque où il pouvait aller y chercher la croyance et la

prière. Un soir les vêpres sonnaient, et le prisonnier les écou-

tait pensif et silencieux. « Monsieur l'officier, dit-il à son gar-

« dien , vous m'avez dit l'autre jour que vous étiez catholique

,

« et cependant vous lisez un roman pendant que vêpres sonnent.

« Il est vrai que ceux qui chantent là-bas du latin et que nous

« entendons d'ici , ne savent guère ce qu'ils crient ; et vous du
« moins, votre livre vous amuse.— Et vous? répondit le briga-

« dier, n'êtes-vous pas catholique? n'êtes-vous pas chrétien?—
« A vrai dire

,
je ne sais trop ce que je suis. Je suis né dans la

« religion catholique, mais j'ai suivi la morale des Théophilan-

« thrope^ et leur culte . Je respecte la religion catholique , mais

« je ne l'aime pas.—Vous êtes baptisé au moins? -Je ne sais,

« mais, en tout cas,m'a-t-on consulté pour cela? Je me rappelle

« encore les hymnes des Théophilanthropes à l'Etre suprême.
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« Je les ai appris à VInstitution des enfans de la patrie , à Ver-

-«c sailles. J'étais bien jeune alors, car il y a plus de vingt-cinq

« ans Ces jours derniei's, sans que je l'eusse demandé,

« oh m'a envoyé dans ma prison un jeune prêtre catholique,

« pour me confesser sans doute et savoir ce que mes juges ne

« pourront tirer de moi. Sa fîgiue et ses manières me plurent

« assez : il me parut avoir quelque franchise et quelque bonté.

« Je fus un instant sur le point de céder et de me servir de son

« ministère , non point pour lui dire ce qu'il attendait sans

« doute , im grand secret , mais afin de m'éprouver moi-même
,

« et de savoir ce (jue ces secoux'S religieux produiraient surmon
« esprit. Cependant je résistai à la tentation. Le peuple aurait

« dit : « Voyez-vous, Louvel s'est confessé; il s'est amendé; il

o a tout avoué. » Et l'on n'aurait pas manqué de débiter à cette

« occasion des mensonges absurdes, auxquels je neveux pas

a donner prétexte. Le jeune prêtre a dû s'en aller comme il était

« v'enu , sans avoir rien tiré de moi
,
parce que je n'avais rien à

« lui dire. Je n'allais jamais aux églises; et si trois ans de suite,

« à la Fête-Dieu
,
je suis allé à l'Assomption , c'est que j'étais

« certain d'v trouver le duc de Berrv; mais la foule m'empêcha

« toujours d'exécuter mon projet. Je me rappelle qu'aux écu-

« ries du roi
,
j'avais souvent des discussions avec mes compa-

« gnons sur leurs idées religieuses. Ils affectaient tous d'être fort

« pieux, car c'éiait le ton de la maison. Moi, du moins, j'étais

n plus franc , et je ne cachais point ce que je pensais. Je leur di-

« sais : « Je ne suis point chrétien
,
je suis Théophilanthrope.»

« Ils étaient tous scandalisés de mes paroles, et comme ils n'é-

" talent pas si^rs que je lusse baptisé, l'un d'eux voulut absolu-

« ment, pour me préparer au sacrement, me faire apprendre

« un catéchisme que le curé de Saint-Germain-l'Auxerrois lui

« avait remis pour son enfant. C'était se moquer d'un homme
« de mon âge que de lui proposer l'instruction destinée à un

« bambin de dix ans.— Cependant, lui dit le gardien, sans re-

« ligioii il n'y a point de morale , et sans morale...—La morale,

« monsieur le brigadier
,
je crois en avoir tout autant qvx'un au-

« tre,. quoique je n'aie pasde religion. Je ne conçois pas com-
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• ment un homme peut vivre sans honneur et sans vertu
,
je

« ne conçois point la vie sans ces sentimens-Ià. Aussi je plains

sincèrement ces voleiu's que nous entendons crier dans le

« préau. Quel fléau pour la société! Les malheureux ne con-

o naissent pas le bonheur de se suffire à soi-même par un

« travail honnête. Poiu'moi, depuis seize ans, je puis dire que

« je n'ai jamais reçu de l'argent de personne sans queje ne l'eusse

" bien gagné, et je souhaiterais que tous ces pauvres diables en

• pussent dire autant. »

Un jour, le préau était en grande agitation. Jamais un bruit

aussi extraordinaire ne s'y était fait entendre : ce n'étaient pas

des cris comme parfois les détenus en poussaient; ce n'était pas

le tumulte habituel. Il y avait dans la rumeur quelque chose de

sombre et de sinistre à glacer d'effi'oi ; cependant, au milieu

des paroles confuses qui partaient de cent bouches à-la-fois,

Louvel comprit qu'il s'agissait pour ce jovu--là d'une exécution

à mort : c'était un jeune domestique qui avait assassiné son

maître , et qu'on avait ramené de Bicétre à la Conciergerie. En
le voyant partir pour la fatale charrette , les détenus du préau

lui témoignaient à leur manière les sentimens de pitié dont ils

étaient touchés. « Dans une demi-heure , tout sera fini , di-

" saient-ils. — Oh! que n'est-ce moi! dit Louvel; j'en serais

« quitte enfin. Il y a si long-temps que je suis dans ce cachot et

« si inutilement. Plus l'on attendi-a , moins ma mort produira

« d'effet. Qu'on se hâte donc. Ce serait de l'argent de plus pour

« le gouvernement, et de la peine de moins pour vous, mes-

« sieurs, qui me gardez tour-à-tour; puis, tous les innocens que

« l'on a arrêtés ! on ne leur rendra la liberté qu'après ma mort

,

« et il leur doit sembler, comme à moi
,
qu'elle se fait ])ien at-

« tendre. Je crois cependant qu'on me transférera dans peu de

«jours au Luxembourg; car mes interrogatoires sont bientôt

« finis, et mes juges ne doivent plus rien espérer savoir de moi. »

En disant ces mots, il appuya la tête dans ses mains, et, fixant

les yeux à terre , il resta long-temps immobile et silencieux
,

laissant échapper de loin en loin des sanglots, et même couler

des larmes ; rependniU son esprit parut se calmer pou-à-peu. Ses

rojn 1: M

.

1 y
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traits reprirent leur tranquillité habituelle : il se mit à réciter

l'hymne des Théophilanthropes : Père de l'unwers^ suprême in-

telligence
^ etc. ; et, après s'être quelques instans promené dans

sa chambre , il chantait la Marseillaise
,
quand tout-à-coup une

autre voix, non loin de son cachot, sembla répondre à la sienne-

II s'arrêta pour écouter, et entendit distinctement une voix qui

déclamaitdans une prison voisine. « C'est un avocat, dit-il, qui lit

« à un détenu la défense qu'il a préparée pour lui , ou quelque

« détenu qui prépare la sienne. Mais qui voudra se charger de me
« défendi'e? C'est là cependant qu'on peut montrer du talent.

« Une cause ordinaire n'a rien qui puisse plaire à un homme
« qui désire briller ; mais la mienne aussi lui donnerait trop à

« faire, car il n'est pas d'avocat qui puisse prouver que je n'ai

« point commis un crime que je me fais gloire d'avouer. »

Il n'j a point d'homme dont le tempérament, quelque vigou-

reux qu'on le suppose , ne fût sensiblement altéré par trois mois

de cachot. Celui du prisonnier, malgré son énergie morale , n'y

pouvait point résister plus qu'un autre. Son teint était devenu

livide; ses yeux rouges et affaiblis étaient gonflés et ne pouvaient

plus supporter l'éclat de la lumière ; ses membres amaigris se

décharnaient de jour en jour. Lui-même sentait peu-à-peu ses

forces décroître. Un médecin fut appelé et ordonna, pour pré-

venir une maladie imminente, une nourriture plus solide et plus

choisie. Les commissaires eux-mêmes firent donner au détenu

quelques douceurs, dont il se montrait fort reconnaissant. Leur

bonté l'avait vivement touché , et il s'étonnait d'avoir trouvé en

eux tant de bienveillance. Il semblait s'attendre à n'être point

si bien traité ; mais ,
quoiqu'il sentît sans peine que , dans ces

ménagemens et ces attentions , une partie ne s'adressait point à

lui , mais à une existence dont la justice avait besoin , il n'y

était pas moins sensible. Plusieurs fois il en remercia ceux qui

le surveillaient ; mais, une nuit qu'il avait enfin trouvé le som-

meil , après l'avoir long-temps vainement attendu , il fut tout-

à-coup réveillé en sursaut par son gardien, toussant avec fracas.

Il se leva vivement sur son séant , et se plaignit en termes éner-

giques de cette indélicatesse
,
qui privait un malheureux du seul
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instant de repos dont il pût jouir. Il se servit de quelques expres-

sions grossièi-es , au grand étonnement du gardien, qui jamais

ne lui en avait entendvi proférer de semblables
;
puis il se recou-

cha et n'interrompit plus le calme de la nuit que par quelques

exclamations de malaise et d'insomnie. Le surlendemain, M. Sé-

guier, qui l'interrogeait et le priait d'indiquer siu- le plan de La
Rochelle la maison du taillandier qui avait fait le poignard , le

fit asseoir auprès de lui , et lui dit à voix basse : « Vous
« vous êtes mis en colère, il y a quelques jours? — Oui,

< monsieur, on interrompait mon sommeil; mais j'ai eu tort de

« m'emporter. Je suis fâché de ce que j'ai pu dire; mais ce n'est

« point mon habitude. — On a des complaisances pour vous
,

« reprit M. Séguier: il faut les reconnaître par votre honnê>-

« teté. » Rentré dans sa prison , et racontant cette petite scène
,

il ajoutait: « M. Séguier a bien raison, j'aurais tort de me li-

« vrer à ces emportemens , car ils pourraient me nviire. On a

« vraiment ici bien des bontés pour moi : il faut être honnête.

« Demain, au lieu du pain de mon déjeuner, qui me faisait mal,

« on doit me donner de la soupe , ce que je n'aurais jamais de-

« mandé, de peiu* d'être indiscret; et, je l'avoue, c'est poiu* moi

« une grande doucevu' que mes repas. Je les prends toujours avec

» un vif plaisir, et je veux soutenir mes forces jusqu'au dernier

a jour; car, quoique je sache bien quel sort m'est réservé
, je ne

« veux pas mourir à l'avance mille fois pour^ une. J'espère ce-

« pendant que le moment n'est plus éloigné. Mon prochain in-

« terrogaloire sera sans doute le dernier. Ces messievu's doivent

« être aussi fatigués que moi. Hier, ils m'ont longuement parlé

« de Dieu , de sa miséricorde infinie et de la mort vraiment

« chrétienne du duc de Berry. Ils m'ont dit qu'avant d'expirer,

« il m'avait pardonné et avait plusieurs fois demandé ma grâce

« avec instance. Les paroles de MM. Bastard et Séguier m'ont

« touché; mais, s'ils croient m'amener à me repentir, ils se trom-

« pent. Quand on commet un crime comme moi , on ne s'en re-

« pent jamais. Ces messieurs m'ont aussi demandé si j'avais un
« défenseur, et, comme je leur répondis négativement, ils m'an-

« noncèrent que la commission me donnait d'office MM. Ar-

19-
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" chambault et Bonnet , deux des avocats les plus distingués du

« barreau. J'ai remercié ces messieiu^s de leur bonté; mais je le

« leur ai dit :—Tous les avocats de Paris n'y feraient rien : c'est

« une formalité qu'on remplit pour moi comme pour tous les

« accusés; mais mon sort n'en est pas moins certain. Avant de

« me quitter, M. Bastard de l'Estang s'est approché de moi , et

« m'a dit:— Lorsque le préfet de police vous a interrogé pour

« la première fois , vous hii avez répondu que ce n'était point

« une commission si facile à exécuter, que de tuer un prince.

u Quelqu'un vous avait-il donc commissionné pour tuer le duc

« de Berry, je veux dire choisi ou conseillé pour commettre cet

• assassinat?—Non, monsieur, lui ai-je dit, je n'ai reçu commis-

« sion de personne
;
j'avais seul mon secret

;
je ne l'ai dit à âme

« qui vive , et l'on aurait grand tort d'inquiéter qui que ce soit

u à cet égard. — Mais pourquoi , reprit M. Bastard, avez-vous

« employé ce mot de commission ? — C'est que je n'y attachais

« point la moindre importance , et que
,
quand je l'ai prononcé,

« je ne pensai point à son acception réelle et à toute sa portée. »

Le lendemain il disait, en s'adressant à l'officier de paix alors

en fonction : « Ce matin je suis monté au greffe du palais , ac-

« compagne de M , votre collègue, et d'un brigadier de

« gendarmerie. Là on m'a lu mon acte d'accusation
,
qui m'a

« paru en général fort exact et très bien fait. On s'est trompé

« cependant sur quelques points de mon voyage à Lyon. Je

« conçois maintenant pourquoi la procédure a été si longue.

« Il a fallu interroger plus de douze cents personnes: ce n'était

« point une mince affiiire ; mais c'était bien du temps perdvi et

" bien des gens tourmentés inutilement. J'espère que mainte-

« nant le jugement ne tardera guère , et je dois après-demain

« aller chercher au greffe toutes les pièces du procès
,

qvi'on

< m'apportera de la Chambre des pairs. » Le matin, en effet ,
le

greffier lui avait lu son acte d'accusation , rédigé par M. Bel-

lart. Le prisonnier avait écouté sans émotion et en silence tout

je temps que cette lecture avait duré
;
puis ,

recevant la copie

des mains du greffier : «Oh! la belle écriture ! dit-il
,
comme

* c'est bioii écrit î Voyez donc , monsieur le brigadier; ienez:
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« je n'ai jamais l'ien vu d'aussi parfaitement écrit. » Et en même
temps il passait le papier au gendarme. Le greffier, qui parais-

sait avoir vieilli dans son emploi , et par les mains duquel bien

des accusés avaient sans doute passé , regardait celui-ci avec un

air de surprise et d'incrédulité, comme un homme qui ne se rend

pas bien compte de ce qu'il entend. Il est à croire que c'était le

premier acte d'accusation qu'il vit accueillir de la sorte.

Après quelques instans de silence et de réflexion
,
pendant

lesquels il semblait compter quelque chose et suivre un calcul

assez difficile , il reprit : « Voilà aujourd'hui précisément cent

« jours (24 mai) que je suis détenu ; il serait dur de rester ici

« encore aussi long-temps. Mainlenantj'attendsmes avocats, ils

« ne peuvent tarder à venir me voir : il est singulier que tous les

« deux soient bâtonniers de leur ordre , l'un entrant et l'autre

« sortant. » Le siulendemain , un guichetier vint avertir les

gardiens de conduire le prisonnier au greffe du palais : toutes

les pièces de la procédure y étaient arrivées. En apprenant cette

nouvelle si long-temps attendue , Louvel tressaillit de joie ; il

demanda qu'un lui enlevât promptement \a.camisole, se hâta de

revêtir sa redingote, mit avec précipitation ses souliers que la veille

il avait lui-môme appropriés; et s'appuyant sur les deux hommes
qui l'escortaient, il monta vivement l'escalier qui conduisait au

greffe. Là on lui remit l'énorme fatras de la procédure qu'il plaça

sous son bras, et il redescendit aussi vite qu'il était monté.

Après un dîner pris en toute hâte, et qu'il fallait prendre sous

peine déjeuner, l'heure de consigne une fois passée, il se mit

sur-le-champ à feuilleter le gros paquet étendu devant lui

,

non point avec ses mains qu'enfermait la. camisole, mais avec

sa bouche, à l'aide très incommode de. ses lèvres. Les premières

pièces qu'il chercha et qu'il lut furent les dépositions de ses

sœurs; c'était encore de leurs nouvelles : « Cette pauvre Mar-
« tiale ! oh ! comme elle a dû plem'er ! Et ma bonne Thérèse

,

« eût-elle jamais pensé que son petit Louis ferait un coup pa-

« reil ! La bonne femme est bien innocente de tout cela : elle

« doit être bien malheurevise , elle qui m'aimait tant et qui

« m'avait toujours si bien instruit! » murraurait-il enparcourant^
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les dèposilions
;
puis il se mit à les tire toutes avec attention les

unes après les autres , les disposant en ordre , selon ses souve-

nirs et leur importance , se raillant de quelques-unes ,
dont la

fausseté et l'absvu-dité le faisaient sourire. Tantôt c'étaient de

soi-disant conspiratevns , arrivant de l'île d'Elbe , munis ,
pour

plus de secret , de quatre-vingts lettres pour les affidés de

France. Tantôt c'était la maladresse des gens envoyés à La Ro-

chelle
,
povu' y retrouver l'ouvrier qui avait fabriqué le poi-

gnard. La déposition de madame de Béthizy, dame d'honneur

de la duchesse de Berry, le toucha par sa sensibilité et sa jus-

tesse. Celles deMM. de Nantouillet et d'Angles lui parurent aussi

très exactes. Le premier soir, cette lectvu'e le mena fort avant

dans la nuit , et il ne s'endormit qxi'après avoir rangé toutes ces

paperasses avec le plus gi'and soin au pied de son lit. Le matin,

il se levait dès que le jour lui permettait de lire ,
continuait son

examen, et, deuxjours entiers, il le poursuivit avec la plus scru-

puleuse attention. A mesure qu'il avançait dans ce travail, et du

moment qu'il l'avait commencé, ses traits avaient repris une sé-

rénité qui ne s'altéra plus jusqu'au jovir de l'exécution. L'instant

de sa délivrance appi'ochaitavec celui de son supplice, et main-

tenant, au fait de l'accusation et de la procédure, il ne lui res-

tait plus , en attendant le jugement
,
qu'à voir ses deux avocats.

« D'aujourd'hui en huit , disait-il , tout sera fini. »

Le matin du jour où ses avocats devaient le voir , il mit plus

de recherche à sa toilette , comme s'il eût tenu à faii-e quelque

impression sur eux. Il prit le linge le plus propre que contînt

sa chétive garde-robe; avant de s'habiller complètement, il

rangea avec soin et régularité les vètemens peu nombreux qui

la composaient; et sentant lui-même ce qu'il y avait peut-êti*e

de ridicule dans cette attention de sa part: « Vraiment, dit-il y

« je dispose tout cela, comme si je devais vivre encore cent ans.»-

Cependant l'heure n'était point encore arrivée : il se rassit sui-

son grabat , et se mit à parcourir de nouveau les pièces de la

procédure , et à lire encore une fois celles qui l'intéressaient le
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plus, avant de les déposer "entre les mains de ses avocats. I! s'ar-

i'êta surtout à l'une d'elles dont l'écriture , nette et bien Ibrniée,

était remarquablement belle et l'avait déjà frappé. Il l'examina

encore quelques instans, protégeant ses yeux contre l'éclat du

jour avec la gênante camisole qui ne le quittait point. Veis onze

heures, le guichetier vint avertir les gardiens que le détenu

povivait monter au greffe. 11 se hâta de s'y rendre, ^.à, on lui

signifia les noms des témoins qui devaient être entendus dans sa

cause; il écouta cette lecture avec calme et en silence. Seule-

ment il remarqua qu'on avait fait assigner comme témoin un

forçat qu'il n'avait jamais connu. Ses deux conseils l'attendaient

dans une pièce voisine. « Messieurs, leur dit-il après quelques

« paroles de politesse, 'je m'en rapporte parfaitement à vous.

« Vous aurez, je crois, bien peu de choses à dire. Mon acte

« d'accusation est fort bien fait, et vous en serez contens, à ce

'< que je pense. Mon aflaire ne peut plus guèi'es se pi'olonger.

« Lundi, on me mettra en jugement; mardi, je serai con-

« damné, et mercredi, tout pourra être terminé. Je suis très

« curieux de savoir comment vous poiUTez me défendre. Vous

« avez vu mes interrogatoires : je n'ai rien à y changer. Dans

« tous les cas, la seule chose que je vous demande, c'est de ne

« point me contredire. J'ai dit tout ce qui a été. Je me confie

« à votre talent : mais je vous prie seulement de faire remarquer

« auxjuges que je n'ai été mil par aucun intérêt particulier, et

n que l'amour du pays, entendu comme je l'entendais, m'a seul

« poussé au crime dont je suis coupable. — Il est encore temps,

« lui dit M. Archambault, de révéler le nom de vos complices :

« l'instant suprême approche, etvousdevez songer au compte que

« vous aurez bientôt à rendre.— J'ai toujours dit etje répète que

« je n'ai pointeude complice;j'ai conçumon projetseul, de même
« queje l'ai exécuté seul. Dujour où ma résolution a été défînitive-

« ment prise, j'ai évité toute liaison d'intimité oii, sansle vouloir,

« j'aurais pu trahir mon secret. Si, durant mes voyages, j'ai tou-

« jours paru solitaii'e et taciturne, ce devaitêtre naturellement le

« caractère d'un homme don t la vie sans cesse errante et occupée ne

« souffre guères d'affection solide et sédentaire. Plus tard, quand
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« j'ai été fixé ;\ Paris, mon projet m'occupait tout entier, et il ne

« devait plus dans ma vie y avoir place pour autre chose. Je me
« suis iHÙme éloigné des femmes, quoique je les aimassej et à vrai

« dire, à l'exception de mes sœurs, je n'ai jamais bien aimé per-

« sonne , si ce n'est Florimont
,
garçon sellier dans le train d'ar-

« tillerie : mais il y a bien des années. Il était de Tex-garde. A
« Metz, je me suis lié aussi avec Dumont qui avait suivi Bona-

« parte en Egypte, et qui me racontait des cJioses bien intéi'es-

« santés de ses campagnes : mais le second, pas plus que l'auti'e,

« n'a jamais rien su de mon projet , et vous avez vu leurs dépo-

« silions. Ainsi , ne me demandez plus si j'ai des complices, car

« j'ai déjà répondu biendesfoisà cette question.Vous vous trom-
« pez tous; si j'avais été homme à recevoir de l'argent , si j'étais

« homme à dénoncer ceux qui m'auraientsoudoyé,je n'auraispas

« eu le courage de faire ce que j'ai fait. J'étais si loin de donner

« mon secret à personne, que, pas une seule fois, je ne me suis

« laissé aller à dire du mal des Bourbons. C'eût été une impru-

« dence bien inutile.— Mais au moins, dit M. Bonnet, vous

« devez vous repentir du forfait que vous avez commis?—Non,

« monsieur, je n'ai pas plus de repentir que de complice. J'ai

« médité mon crime bien long-temps, vous le savez. Lorsque

« je comptais l'exécuter
,
je mettais cette redingote légère que

« vous me voyez, et ces souliers fins que je porte, afin de

« fuir plus aisément. Je m'étais fait faire aussi une petite li-

« vrée de la maison du roi , avec laquelle je pouvais sans peine

" approcher de la famille royale. Si le soir oii j'ai frappé le

« prince, j'avais pu réussir à m'échapper, je serais retourné

« me couchera mon logement habituel aux Ecuries du roi, où

« certes personne ne m'aurait soupçonné; et j'aitrais continué

« mon projet sm- quelqu'autre membre de la famille. Peut-être

« me serais-je arrêté après Monsieur: car, pour le roi, je ne

« pense pas qu'il ait porté les armes contre la France , et je n'en

« voulais qvi'à ceux qui s'étaient rendus coupables de ce crime. Et

« aujoui'd'hui la seule chose que je regrette, c'est d'avoir été si

« tôt pris. — Les journaux peut-être vous auront tourné la tête?

« — Les journaux! je ne les lis plus depuis i8i4- Us n'avaient
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« rien à m'appiendre sur les Bourbons. Ma décision était arrêtée,

« quand j'ai quitté Metz, il y a six ans. Depuis cette époque, j'ai

• bien des foishésité. Je repoussaiscetle idée autant quejelepou-

« vais, je craignais toujours de commettre une action injuste; mais

« j'avais beau me débattre , mes réflexions me ramenaient sans

« cesse à mon projet. J'ai suivi quatre années de suite le duc de

« Berry aux spectacles oîije présumais qu'il devait aller, aux

« chasses, auxpromenades publiques, dans les églises. J'ai trouvé

« plusieurs fois de bonnes occasions : mais le courage me man-

« quait toujours ; en 1817, en 1818 et 1819, j'étais trop faible,

« et je renonçai plus d'une fois à mon projet. Mais bientôt

« j'étais dominé par un sentiment plus fort que moi. Je me

« rappelle surtout mes pensées, un jom- que je me promenais au

« bois de Boulogne, en attendant le prince. J'avais des frémis-

« semens de rage en songeant aux Bourbons : je les voyais re-

« venant avec l'étranger, et j'en avais horreur; puis mes pen-

« sées prenaient un autre cours, je me croyais injviste envers eux,

« et me reprochais mes desseins ; mais aussitôt ma colère reve-

• nait. Pendant plus d'une heure, je restai dans ces alternatives;

« et je n'étais pas encore fixé quand le prince vint à passer, et

« ce jour-là il fut sauvé. Le i3 février, non plus
,
je n'ai point

« été sans irrésolution. quoique deux ou trois jours auparavant,

« j'eusse été
,
pour me fortifier, voir au Pere-Lachaise les tom-

« beaux de Lannes , de Masséna et des autres guerriers... Après

« avoir vu le bœuf-gras dans la journée
,
je rentrai chez moi

« prendre un second poignard, et j'allai dîner, selon mon habi-

<• tude, dans un restaurant où depuis long-temps j'étais abonné.

« A huit heures, j'étais à l'Opéra, et j'aurais tué le prince quand

« il entra : mais le com-age me manqua dans cet instant. J'en-

'^ tendis le rendez-vous donné pour onze hevires moins un quart;

« mais cependant je me retirai , bien résolu à m'aller coucher.

« Dans le Palais Royal, mes pensées me revinrent plus fortes que

«jamais. Je songeai qu'à la fin du mois, je devais retourner à

« Versailles, et qu'alors mon projet serait ajourné pom' long-

« temps. Je me mis à réfléchir, et je me dis : Si j'ai raison, pour-

« quoi le courage me manque-t-il? Si j'ai tort, jwurquoi ces
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a idées ne me quittent-elles pas? Je me décidai alors pour le

« soir même. Il n'était guère que neuf Iteures , et en attendant .

« l'heure indiquée, je me promenai du Palais-Royal à l'Opéra
,

o sans que ma résolution faillît, siée n'est de loin en loin, et tou-

« jours pour peu d'instans. A onze heures, j'étais à la porte de

« l'Opéra; je me plaçai près d'un cabriolet qui suivait la voiture

« du prince, et me tenant à la tète du cheval
,
je semblais être

a un domestique. Je restai là un quart d'heure à peu près. Mais

« dès que le prince parut, je retrovivai toutes mes forces. Je me

« précipitai un poignard en main, et eu préparant un autre, dans

« lecasoiij'aurais manqué mon premiei" coup. Cependant, à l'in-

« stant où je frappai, je perdis ma présence d'esprit, je laissai le

« poignard dans la plaie ; mais j'en avais gratté le manche de

« peur qu'on ne le reconnût. Voilà, monsieur, comment j'ai pris

« ma résolution , et comment je l'ai exécutée. Les joiu-naux ne

« m'auraient guères servi pour cela. — \ous savez que ce sont

« les pairs qui doivent vousjuger? Voudriez-vous avoir d'autres

« juges? — Non, messieurs, les juges m'importent assez peu :

« mon sort est fixé. J'ai vu d'ailleurs les noms de tous les pairs

« au bas de l'acte d'accusation : ils sont deux cent huit; je les ai

<. comptés. Je les accepte tous pour juges. Ainsi, messieurs, vous

« voyez ce que vous avez à dire : ne parlez ni de repentir , ni

« d'indulgence surtout; car, je le déclare, la grâce demandée

« par le duc de Berry, si on me l'accordait, me ferait plus de

« peine que la mort! »

Après une demi-heure d'entretien , les avocats se retirèrent,

emportant les pièces de la procédure, que le détenu leur avait

apportées et remises. Us eurent encore quelques entrevues avec

celui qu'ils devaient défendre , mais ils n'avaient rien de plus à

tirer de lui que ce que leur avait appris la première conversa-

tion. Ilsvoukuent le voir seul, et lui demander pour une der-

nière fois s'il n'avait rien à leur révéler; mais il levu' répondait

que s'il avait eu des révélations à faire , il n'eût point si long-

temps attendu. Quelques instans api'ès eux, M. Bellart descen^

dit dans la prison. « Avez-vous trouvé, lui dit-il, les pièces de

« votre procès suffisantes? En voulez-vous avoir d'autres.'—
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« Non, monsieur, tout est complet et bien en ordre : d'ailleurs,

" tout serait inutile pour mon affaire. — Vos avocats sont-ils

« venus vous visiter? — Oui, monsieur; je remercie fort la cour

« des deux avocats qu'elle a bien voulu me donner; ils ont toute

« ma confiance, et j'espère qu'ils diront bien, comme je le leur

« ai recommandé, que l'intérêt seul de mon pays m'a fait com^

« mettre ce crime. — Ainsi , vous n'avez rien de plus à me de-

« mander?— Non, monsieur, sinon qu'on hâte mon jugement

« autant que possible. » Resté seul avec ses gardiens habituels,

il se mit à caresser tranquillement im petit chien noir qui pa-

raissait l'affectionner beaucoup, et tout le reste de la journée, le

plus profond silence régna dans le cachot.

Le lendemain, c'était le i*^"" jviin. «Il y a cinq ans, dit-il
,

« qu'à pareil jour, je me mettais en route pour Waterloo :

« nous étions gais alors, et nous ne doutions pas de la victoire;

« mais la trahison nous a vaincus. Nous partions aux cris de

" vH'e l'empereur.' en vingt jours tout a été fini... Il fait bien

« frais aujourd'hui pour un jour de Fête-Dieu. Je suis tout

« souffrant; maisj'espère que je serai bientôt transféré auLuxem-
' bourg. Je voudrais bien savoir où ils me mettront. Je ne crois

« pas qu'il y ait de cachot au Luxembourg. Une chambre se-

" rait tout aussi bonne qu'une prison. Je ne veux pas me sau-

ver, il V a ti'op long-temps qu'on me faitattendre.Quandje pa-

« raîtrai devant les pairs
,
je voudrais bien être un peu mieux

« que je ne suis aujourd'hui. Je serais bien fâché de me troubler

« devant eux , et de ne point dire les choses comme je le veux.

« Mais il est possible, tout en gardant mon sang-fi-oitl
,
que le

« changement d'air et de lieu m'ôte mes forces. En tout cas,

« ils verront bien qui je suis. »

Il parut devant la Chambre des Pairs dans le costume qu'il

avait au jour de son crime. Sa redingote bleue était bouton-

née jusqu'au cou, et il portait une ci-avate noire : sou teint était

pâle et étiolé , comme celui d'un homme qvii sort d'une longue

captivité : son maintien était calme et parfaitement assuré. Il

supporta sans émotion l'entrée dans une salle où l'attendait la

plus vive curiosité, et tous les assistans furent frappés de son air
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et de sa tenue; ils n'attendaient point autant de dignité et

de convenance d'un homme de sa profession. Son interroga-

toire fut assez court , et il répondit avec assurance et bon sens

à toutes les questions qui lui fvirent adressées. « Pourquoi

« avez-vous assassiné le duc de Berry ? — Dans l'intention de

« détruire la race. — Comment, étant simple ouvrier, avez-

« vous pu faire tant de voyages? Et pourquoi de loin en loin,

« vous arrétiez-vous? — Je m'arrêtais pour gagner ma vie,

« quand mon argent était épuisé; et avec de la sobriété et de

« l'économie
,
j'avais bientôt gagné de quoi me remettre en

« route. — N'avez-vous pas été attendri, quand vous avez appris

« que le duc de Berry, avant de mourir, avait demandé plu-

« sieurs fois votre grâce ?— Pardonnez-moi, monsieur.—Pour-

« quoi n'avez-vous point abandonné votre projet, lorsque plu-

<• sieurs fois vous avez senti le courage vous manquer?— Je ne

« l'ai pas pu.—Qu'entendiez-vous, quand vous avez dit que c'é-

« tait une rude commission que de tuer un prince? — J'enten-

« dais que c'était une commission intérieure dont je m'étais

« chargé moi-même. — Vous saviez bien cependant que vous

« vous exposiezà la mort?— C'étaitsi peu de chose. Il nefaut voir

« en moi qu'un bon Français qui se sacrifie pour son pays. Si

« j'avais échappé, j'aurais persévéré contre le duc d'Angoulême,

« et tous les autres qui ont porté les armes contre la patrie

,

« et qui l'ont trahie. Et puis, j'étais obligé de recommencermon

« crime pour qu'on me saisît à un second ou à un troisième ,
et

« que je fisse ainsi délivrer toutes les personnesinquiétées à cause

« demoi. Il yen a assurément dix ou douze mille, etsouvent bien

« mal-à-propos. J'aivu,parlaprocédure, que des|gens avaient été

« poursuivis pour un bouquet, pour un mot dit sans intention, et

« pour d'autres causes aussi futiles. » Après quelques autres ques-

tions , où l'accusé répéta ce que contenaient ses interrogatoires

précédens, l'audience fut continuée au lendemain, pour enten-

dre le procureur-général , sous prétexte que plusieurs de leurs

Seigneuries étaient trop fatiguées pour tout entendre le même

jour. Le président ajouta même que l'un des nobles pairs venait

de mourir, victime de son assiduité aux débats. « Un jovu- de
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« gendarmes qui le conduisaient. — Et moi, répondit- il,

«j'appelle cela du temps perdu. » Puis, après avoir refusé

les secours d'un prêtre que M. de Sémonville l'engageait

à recevoir, il lui demanda , comme une faveur, qu'il lui fît

donner des draps un peu plus fins pour la dernière nuit qu'il

eût à passer.

Devant les pairs , et après que son défenseur eut pris la pa-

role , il demanda la permission de lire un petit discours qu'il

avait écrit tout entier de sa main, et dont voici la teneur, re-

cueillie par un témoin :

« Messieurs, j'ai aujoui'd'liui à rougir d'un ciùme que j'ai com-

« mis seul J'ai la consolation de croire, en mourant
,
que

« je n'ai déslionoré ni la nation, ni ma famille. Il ne faut voir

« en moi qu'un Français dévoué à se sacrifier, pour détruire
,

• suivant son système , une partie des hommes qui ont pris les

' « armes contre sa patrie. Je suis accusé d'avoir ôté la vie à un
« prince : je suis seul coupable; mais, pai-mi les hommes qui

« occupent le gouvernement , il y en a de plus coupables que

« moi Ils ont , suivant moi, reconnu des crimes pour des

« vertus. Les plus mauvais gouvernemens que la France a eus

« ont puni les hommes qui l'ont trahie et qui ont porté les armes

« contre la patrie.

( Ici sa voix commença sensiblement à s'affaiblir : il semblait

embaiTassé de quelques phrases de son discours
,
qu'il voulait

passer, et dont il lisait le commencement , sans les pouvoir

achever tout-à-fait; cependant il reprit, faisant encore quelques

pauses de loin en loin.
)

« Suivant mon système , loi'sque les armées étrangères mena-

" cent les partis de fintérieur doivent cesser, et se rallier

n pour combattre
,
pour faire cause commune contre les enne-

« mis de tous les Français. Les Français qui ne se rallient pas

« sont coupables. Le Français qui est obligé de sortir de France

'< par l'injustice du gouvernement, si ce même Français se met

« à porter les armes pour lesarmées étrangères contre la France,
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« il devient coupable et ne peut rentrer dans sa qualité de ci-

« toyen français (i).

« Selon moi je ne peux pas m'empècher de croire que

,

« si la bataille de Waterloo a été si fatale à la France, c'est qu'il

« y avait à Gand et à Bruxelles des Français qui ont semé la

« trahison dans nos armées, et qui ont donné secours à l'étranger.

" Suivant moi et selon mon système , la mort de Louis XVI
" était nécessaire

,
parce que la nation entière y a consenti

« Si c'était une poignée d'intrigans qui se fût portée au palais

« du roi , et qui lui eût ôté la vie dans le moment oui
,
je

« le croirais Mais, comme Louis XVI et sa famille sont

« restés long-temps en état d'arrestation , on ne peut pas conce-

« voir que ce ne soit pas de l'aveu de la nation , de sorte

« que , s'il n'y avait eu que quelques hommes , il n'aurait pas

« péri. La nation entière s'y serait opposée Aujourd'hui ils

« prétendent être les maîtres de la nation ; mais ,
suivant moi

,

« les Bourbons sont coupables , et la nation serait déshonorée

,

« si elle se laissait gouverner par eux. »

Cette dernière partie de son discours fut prononcée à voix

basse , et l'on avait quelque peine à saisir ses paroles , malgré le

profond silence de l'assemblée. Il salua en se retirant, et on le

recondviisit à la Conciergerie pendant la délibération de la cour.

Une hevu'e environ après, M. Cauchy,secrétairedela chambre,

vint dans son cachot lui lire son arrêt de mort, et le prisonnier,

assis sur le pied de son lit, l'écouta sans donner le moindre

signe d'émotion. L'instant de l'exécution était fixé pour le len-

demain matin , huit heures. « Voulez-vous que je vous envoie

« un prêtre , lui dit M. Cauchy?—Non , monsieur, je vous re-

« mercie. A quoi me servirait vin prêtre? Me fera-t-il aller au

'•paradis? J'avnais presque envie d'y aller cependant, car j'y

« retrouverai peut-être le prince de Condé
,
qui , lui aussi , a

>' porté les armes contre la France!! » M. Cauchy insistant:

« Soit! dit-il ; envoyez-moi le prêtre, je le recevrai avec plai-

« sir : il me tiendra compagnie. » Puis il passa une partie de la

(i) Toutes ces phrases sont Icxtiiellement rcpioJiiites.
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liliit à écrire à sa famille. L'abbé Montés resta près de lui la

huit tout entière , l'exhortant au repentir, et lui parlant de la

miséricorde infinie de Dieu. « Vous m'avez envoyé un bien

« excellent homme, dit Louvel le matin à M. Cauchy, qui vint

« lui annoncer que l'exécution était l'emise à quatre heures du
« soir, j'ai craint que ma résistance ne lui causât trop de peine,

« et sa bonté m'a tellement ému, que je suis tombé à ses ge-

" noux
,
poiu' lui faire l'aveu de quelques peccadilles. » Cepen-

dant , depuis l'instant que le vénérable abbé l'avait quitté, vers

sept heures du matin , il s'était habillé , avait demandé un
bouillon et du vin, pour se remettre de la fatigue de la nuit, et

il témoigna quelque impatience du sursis malencontreux qui

retardait son supplice d'une demi-journée; puis il prit quelques

heures de sommeil , écrivit encore plusieurs lettres , et , après

un nouveau-délai de quatre à six, il sortit enfin sur la charrette,

escortée de gendarmes et de cuirassiers de la garde. L'abbé Mon-
tés était à ses côtés; mais le condamné ne l'écoutait pas. Pour

lui, sa tenue était ce qu'elle avait toujours été, calme, froide,

et ce jour-là, quelque peu dédaigneuse. Il avait obtenu de gar-

der son chapeau, qui protégeait sa tète chauve sur le devant.

Ses yeux erraient tranquillement sur la fovde immense accou-

rue pour le voir ; et sa figure , durant le trajet , ne parut

point un seul instant altérée. Il est viai que, depuis long-temps,

son teint était mortellement pâle. Au pied de l'échafaud, l'abbé

lui dit : « Mon fils, il est temps encore de désarmer le Seigneur

« par un sincère repentir. — Hâtons-nous , répondit-il
,
j'en

« suis fâché ; mais on m'attend là-havit. » Il monta les degrés

d'un pas qu'il tâchai t de rendre ferme ; maisune si longue détention

lui avait ÔLé toutes ses forces, et les valets du bourreau durentle

soutenir. Pendant qu'on l'attachait sur la planche fatale, ses re-

gards se portaient avec assurance de tous les côtés sur le peuple.

A six heures à-peu-près, sa tête tomba. Comme il l'avait calculé,

le mercredi , tout était terminé.

Vraiment , après cette psychologie criminelle révélée par le

coupable lui-même, après celte histoire si naïve et si vraie d'une
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idée homicide , novis sentons quelque embarras à présenter nos

réflexions. A quelle mesure rapporter une aclion pareille, sur

quelle règle la juger, pour être équitable et vrai? A quoi la

comparerez-vous
,
je vous prie? Ma raison s'épouvante et re-

cule à la vue du meurtre, quel qu'il soit; la vie de l'homme est

inviolable à mes yeux. Mais cet homme , n'est-il donc qu'un

meurtrier et rien de plus? Moralistes, qui avez classé tous nos

vices; physiologistes, qui sur nos crânes avez noté toutes les tou-

ches qui doivent sonner le sang, venez à notre aide, et dites-

nous si de tels forfaits rentrent dans vos catégories psychologi-

ques, ou vos cases phrénologiques. La morale tiendra compte
<les combats que cette âme a rendus avant de succomber à une
tentation de six années; elle n'oubliera pas cette vie si laborieuse

et si sobre, cette constance qui se suffit à elle-même dès l'âge le

plus tendre, et qui ne fléchit pas un seul instant. Puis quand
il faudi-a prononcer sur cet acte définitif, cet acte unique où se

résume toute ime existence, jusque-là douce et honorable, com-

ment la morale la pourra-t-elle flétrir, si ce n'est par des prin-

cipes généraux de respect pour la vie de l'homme? L'acte en lui-

même est monstrueux, effroyable
,
je l'accorde : mais serait-il

juste de négliger toutes les circonstances qui l'ont fait naître et

qui l'ont accompagné? La loi des hommes a été plus indulgente

et plus intelligente : la loi morale serait-elle plus aveugle et

plus sévère? La morale a condamné le meurtre en général, et il

n'est venu à aucune pensée , même à celle du plus audacieux et

du plus pervers de contester une réprobation éternellement

vivante, et qui était gravée au cœur de l'homme, avant d'être

écrite au Décalogue; mais encore une fois ce meurtre, dont je

viens de lire l'histoire, est-il un meurtre ordinaire?

Creusez la vie de cet homme; prenez-la de son début jusqu'à

l'instant de son supplice, l'instant plus fatal de sa résolution
;

suivez-le dans sa vie laborieuse et errante, sur les grèves de l'ile

d'Elbe, ou le champ de Waterloo, de l'atelier de Porto-Fer-

rajo à celui des Tuileries , une seule idée , une seule le domine
sous deux faces, dont l'une est louable et dont l'autre est hor-

rible. C'est l'idéedu devoirqui le l'etenait, sobre et paisible chez
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son maître; c'est encore l'idée du devoir qui le transporte d'in-

dignation à la vue de la patrie envahie, et le rue sur des prin-

ces qu'v ramène l'étranger. Qu'on déplore prolbndément l'a-

veuglement d'un homme qui en tue un autre, comme il vaque

à son travail habituel, également tranquille, le poignard ou

l'alêne à la main. Mais on ne pourra le nier en y regardant avec

quelque attention : au milieu de cette psychologie confuse dont

le meurtrier lui-même nous a tracé le tableau , malgré ses lacu-

nes et ses obscurités , il est facile de voir que s'il cède enfin à

cette force aveugle qui l'entraîne, c'est en croyant obéir à une

loi morale qui lui est imposée, à une commission intérieure que

sa conscience lui a donnée; et notez bien qu'une raison

calme et froide, sa raison individuelle, avec toute la recti-

tude et la netteté dont elle était capable, l'a seul guidé, et

qu'elle l'a soutenu jusqu'au dernier instant. N'arguez donc

pas d'emportement fanatique, de fureiu^ délirante. Chez cet

homme, tout est tranquille; la réflexion est assurée autant que

la main est ferme ; et si l'une a vacillé un seul instant, c'est

lorsque la vue et la chute de la victime sanglante vinrent

troubler une nature qu'après tout sa volonté de fer n'a pa;

toujours pu dompter.

Quant aux motifs, nul , nous le pensons, ne les voudra con-

tester. L'action fut exécrable, parce que le sang mérite toujours

exécration ; mais ce ne fut pas un sentiment oi-dinaire qui l'in-

spira. Examinez, retournez, torturez, analysez en tous sens,

de toute manière, lescirconstances morales de ce forfait, elles ne

vous donneront jamais povir résultat qu'un ardent patriotisme.

Ajoutez que ce patriotisme autrement conçu ,
il est vrai, a été

partagé par tou.s ceux qui , durant dix années, ont alimenté le

carbonarisme^ et je dirai plus, par tous ceux qui ont fait la révo-

lution de juillet; l'illégalité, la foi rompuene l'ut que le prétexte:

l'unique motif, c'était la haine nationale contre des princes im-

posés par l'étranger. Omettons donc les motifs du crime : ils ne

le justifient point assurément; et l'on pourrait même dire qu'ils

sont tellement louables qu'à eux seuls ils sont la plus éclatante

réprobation du forfait. L'assassinat ne peut jamais venger une

TOME YI. '-J0
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nation et flétrit toujours, dans la conscience du rjenre humain ,

le Jîialheuieux qui se dévoue à le commettre.

Mais qu'on veuille bien se reporter quelques instans, par la pen-

sée, aux événemensde 1 81 4 et de i8i5; qvi'on se rappelle ce que

durentêtre pour une nation vingt années triomphante et domina-

trice de l'Europe, une défaite si désastreuse, et le joug imposé par

l'étranger; que l'on songe à tout ce qu'il dvitalorspasser de fréné-

sie et de douleur, aussi juste qvi'inconsolable, dans tous les cœurs

amisdupays; que l'on songe surtout à ce qu'éprouvèrent ces classes

si désintéressées et si généreuses de la population que 89 avait

émancipées, et qui depuis tant d'années inondaient de leur sang

les frontières de la patrie; qu'on se rappelle que ces classes furent

tout d'abord écrasées par la restauration , annulées par elle, et

qu'elles durent supporter tout le fardeau de la honte et de la

défaite, de même qu'elles avaient supjwrté tout le poids de la

gloire et de la conquête. Quel affreux bouleversement d'idées!

Ouel chaos! Quel profond abattement! Quels transports de fu-

reur! Quels espoirs de vengeance! Si , voulant personnifier, et

présenter dans un homme tous ces sentimens réunis à leur plus

haute puissance, toutes ces passions populaires bouillonnant

sous l'invasion et le retour des princes émigrés
,
quelqu'un de-

mande un représentant complet et fidèle de ces instincts natio-

naux, de ce drau^e moral dont la révolution de juillet fut la vé-

ritable explosion , ori ira-t-il chercher cet homme? Certes , ce

ne sera point dans les classes élevées ou dans les classes moyen-

nes de la société : car, ou elles étaient complices de la restaura-

tion, ou du moins elles l'avaient reçue sans trop de répugnance,

et se prêtaient sans peine aux transactions politiques: ce ne sera

que dans les classes inférieures qu'on trouvera l'objet de cette

personnification. L'irréconciliable ennemi des Bourbons sera

cet ouvrier laborieux et honnête , dont le travail et la probité

,

dont lesbras etle dévouaient font la richesse et la force du pays;

ce sera l'homme du peuple dans toute sa vérité et sa grandeiu- :

vivant de peu, sobre, actif; fier de son indépendance et de sa

vertu; bon, obligeant pour tous; sérieux et grave, comme il

convient de l'être à l'homme dont la vie est pénible et occupée;
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soigneux de sa dignilé, paire (ju'il ia seul et qu'elle est réell*;

surtout amant passionné d'une patrie qu'il connaît pour l'avoir

quinze ans parcourue, et qu'il adore pour l'avoir servie; ad-

mirateur sincère de l'iiomme qiii a rendu cette patrie triom-

phante et glorieuse, mais implacable contre ceux qui l'ont avi-

lie ou opprimée; prenant ses haines au sérieux, comme il y a

pris son labeui' et sa vie; ardent dans ses croyances politiques,

parce que legoïsme ne les a point formées; droit dans ses juge-

jnens, parce qu'une pratique dure et constante l'a toujouis

mis en lapport avec la réalité; inébranlable dans ses résolu-

tions, parce que l'ergoterie ou la fausse science ne les a jamais

perverties, la mollesse jamais arrêtées : certes, tel est l'homme

qui de sa vie ne pardonnera aux Boin-bons de Coblentz et de

Gand. Et quel est ce portrait? Celui de l'homme dont vous ve-

nez de lire la vie, et dont le crime vous a fait frissonner; excu-

sable à vos yeux pour ses vertus , si jamais, à quelque titre que

ce soit, patriotisme ou tout autre, le meurtre pouvait être excusé.

Maintenant élai-gissez ce cercle, et de l'individu isolé, uni-

que , transportez-le à un peuple entier; mêmes fautes à piuiir
,

même haine à satisfaire, même rage sous un joug pareil , résolu-

lion égale de se délivrer des oppresseurs: le complot s'ajourne

non plus six ans, mais seize; l'occasion donnée, il éclate, la

haine s'assouvit; pour un homme, c'est un assassinat; pour un

peuple, une révolution. L'un est et doit être odieux; l'autre est

sublime. C'est qu'ici lesang est versé par un seul, au risque de sa

vie, il est vrai, mais tle science certaine et de propos délibéré;

là, il l'est des deux parts arvec toutes les chances et l'incertilule

d'un combat.

Que si l'on me demande pourquoi , après douze ans, j'ai ré-

veillé la mémoire de cet homme, ma réponse est simple. Je

crois que, jusqu'à ce jour, personne n^a complètement connu cet

homme; un hasard m'a fait maître de la vérité et j'ai dû la dire; je

vous l'ai rapportée comme je l'ai vue, grande et naïve, je vous

la livre; c'est à vous de la juger. Poin- moi , lout bien pesé, je me
récuse

.

n.\IVTill I.KMV SAIN'T-lin.AJRli.
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FROISSART.

La vieille France s'en va. Tous ces monumens , dont le génie

du moyen âge avait couvert le sol de notre patrie ,
commencent

à disparaître. Chaque jour, chaque heiu'e
,
pour ainsi dire , en

disperse les débris ; et , suivant l'expression d'un poète ancien
,

les ruines même périssent , ébranlées qu'elles sont par le double

pouvoir du temps et des réactions sociales.

Il ne faut pas dire que la révolution de 1789 ait sevile travaillé

à cette vaste destruction, ni surtout qu'elle l'ait seule commen-

cée. Elle aussi, à son tour, a remué bien despierres, eX. vidé bien

des tombeaux ; mais elle ne faisait que mettre en pratique , avec

sa rip-ueur accoutumée , les leçons et les exemples qu'on lui

avait donnés. Et qui ne se rappelle en effet ce mépris insensé
,

cette ironie dissolvante , dont le siècle, qui prépara cette grande

révolution, accablait tout ce qui l'avait précédé? La féodalité

surtout devint le but de toutes les attaques, le point de mire de

toutes les haines. On oubliait qu'elle était la source et le fon-

dement de ces croyances politiques et religieuses , à l'abri des-

quelles la société vivait dans un profond repos, et l'on ne voyait
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point qu'elle seule était la cause de cette diversité merveilleuse

des nations européennes , dont elle était le berceau. A tort ou à

raison, en tout et pour tout, il ne fallait voir en elle qu'abomi-

nation et barbarie. L'auteur de VEsprit des lois fut presque tra-

duit à la barre de l'opinion publique
,
pour avoir introduit un

traité des fiefs dans un livre où l'on ne voulait voir que des

théories générales sur les droits de l'humanité. S'il recomman-

dait quelquefois d'antiques maximes , de vieilles institutions, il

sentait un peu son président^ et la gloire de son nom ne préser-

vait pas Montesquieu du ridicule. Que dirai-je de plus ? L'at-

taque la plus âpre venait de ceux-là mêmes à qui était confié le

soin de la défense. Ainsi, quand le tiers-état , à Versailles, se

trouve face à face avec les deux ordres , èes rivaux, c'est d'eux

qu'il reçoit ses chefs les plus actifs et ses tribuns les plus fou-

gueux. La noblesse elle-même, en corps , s'en vient, par une

belle nuit d'août , répudier ses propres titres, et renier jusqu'au

nom de ses pères; et tout ce qui n'entrait pas dans ce mouve-

ment irrésistible ne défendait que de vains privilèges , des abus

odieux, sans plus avoir ni titres réels à faire valoir, ni dogmes

politiques à invoquer.

Ainsi l'avait voulu
,
pour son malheur, l'absolutisme de la

royauté que fonda Louis XIV sur des bases si fausses, et on peut

le dire aujourd'hui , si peu durables. Poiu" se substituer à tout

et dominer sans partage , il avait surtout fallu détruire dans les

cœurs le culte des aïeux et le prestige des souvenirs. Le duc de

Saint-Simon caractérise fort bien cette politiqvie étrange , suivie

avec persévérance , mais par instinct plutôt que par calcul

,

lorsqu'il affirme que Louis XIV en était venu au point de ne

connaître de rois de France que lui. Cette infatuation, qui le

dominait , se répandit sans peine autoiu' de lui; et , après les

soixante années de ce règne immense , il fallait tout l'effort d'un

espi'it vigoureux pour oser concevoir qu'il existât, avant i65o
,

une France autre que celle que l'on voyait , une France qui

pouvait se conduire par des maximes d'un droit public, et non

pas uniquement par les volontés du maître , et chez qui enfin la

suprématie des prérogatives royales était énergiquement contre-
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balancée par d'autres privilèges héréditaires, des coutumes vi-

vaces et des franchises d'une incontestable antiquité.

Le siècle où vécut et écrivit Froissart est à-peu-près l'époque

où se mettait en branle cette ancienne monarchie dont je parle,

et que M. de Chateaubriand , dans ses Etudes historiques, a ap-

pelée la monarchie des états, pour la distinguer de la monarchie
féodale qui la précède

, et de la monarchie pm^ement absolue

(jui la suit. Né en i333, Jean Froissart est mort dans la pre-

mière année du quinzième siècle. Au moins on doit le supposer

ainsi par l'état où il nous a laissé le dernier livre de ses Chro-

niques , lesquelles semblent plutôt interrompues que terminées.

A. diverses repi'ises , Froissart se compaie au pieux chevalier

mettant à fin l'entreprise périlleuse à laquelle il s'est voué. Pour
lui , ses Chroniques étaient un vœu de chevalerie

,
qu'il devait

poursuivre jusqu'à son dei-nier jour, et accomplir à son loyal

pouvoir. Artiste admirable
,
quelle que fût la simplicité de sa

[)ensée , il n'était pas sans en comprendre l'importance et la di-

gnité. « Point ne voulois être oiseux , dit-il quelque part ; car

« je savois bien que , encore au temps à venir, et quand je serai

« mort, sera cette haute et noble histoire en grand cours. »

Aussi ai-je remarqué dans le chroniqueur du quatorzième siè-

cle plus de soin, d'art etde composition que l'on ne serait porté à le

croire. Le point de départ qu'il s'estfixé estheureux. C'esi ledou-r

bleavènement d'Edouard III en Angleterre, de Philippe (le Valois

en France. Il comprit sans peine (]ue la rivalité des deux mo-
narques, d'où naquit celle de leurs peuples , était le lait princi-

pal qui dominait les évènemens dont il nous a laissé le récit :

•

« car, dit-il, c'est la vraie fondation de cette histoire pour racon-

« ter les grands emprises et les grands faits d'annes qui en sont

« avenus. » On dixait que, juge du camp, il veut ouvrir kii-

même la lice de ce tournoi séculaire , ou il aura à faire païaître

trois générations de rois et de braves.

Je sais qu'il serait ridicule d'attribuer au clerc du moyen âge

les idées et l'apprêt tout académique d'un homme de lettres de

nos jovirs. Mais je ne crois pas non plus que le génie de l'homme

ail jamais rien produit, au moins de beau et de durable, sans
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rintellij^ence de l'art et la persévérance du travail : ce sont là des

conditions indispensables, sans lesquelles on n'élève pas un mo-

nument pareil à celui que Froissart nous a laissé. Lui-même, d'ail-

leurs, s'explique en termes positifs, et qui ne laissent aucun

doute sur son intention: « Si je disois : Ainsi et ainsi en advint

'• en ce temps, sans ouvrir ni éclaircir la matière, ce seroit chro-

« nique, et non pas histoire. > L'histoire fut donc sa principale

affaire, et sa vie entière paraît s'être consumée dans cette mis-

sion d'un nouveau genre. Il y a quelque chose de cela dans la

pensée qui nous a valu les Mémoires de Saint-Simon. Mais au

temps de Froissart, l'Europe n'était pasrenfermée dans l'intérieur

de quelques cours : on ne pouvait pas tout voir par l'œil de

bœuf de Versailles : tous les caractères n'étaient pas jetés dans

un même moule, celui de courtisan ; et pour connaîlie à fond

ces hommes (/e dii'erse et sauvage manière^ que produisait le sys-

tème féodal, il fallait se mêler continuellement à eux et les étu-

dier.

Telle est la marche qu'a sviivie Froissart avec une constance

dont il se loue et se glorifie à diverses reprises. Il était prêtre cl

chapelain de Guv de Châtillon, comte de Blois, sire d'Avenes

et de Chimav en Hainaut, ou il résidait ordinairement. De ceite

façon, les longs et sanglans débats qu'eut à soutenir la maison de

Blois contre l'héritier de Montiort povu- la succession de Breta-

gne, lui furent connus dans tous leurs détails, et presque comme

une affaire de famille , tandis que les troubles de Flandre, qu'il

a traités avec une supériorité remarquable, enétaientune de voi

sinage. Elevé et nourri à la cour d'Angleterre , en VluUel de haute

et noble dame Philippe de Hainaut, femme d'Edouard III., dont

ilfut clerc en sa jeunesse^ il y connvUtous ces vaillanschevaliers

que les victoires de Crécy , de Poitiers, et leurs longs succès en

France avaient rendus célèbres. Cela lui donna même occasion

de pénétrer jusqu'en Ecosse, et d'y recueillir sur le grand roi

Robert Bruce, les Douglas au cœvu' sanglant, et les Percy du

Norlhumberland, leurs rivaux, beaucoup de ces aventmes pit-

toresques et brillantes, dont Walter Scott enrichit ses romans et

ses histoires, sans jamais indiquer la source originale où il les
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puise. L'aspect sauvage de ce pays , et les mœurs non moins

étranges de ses habitans, leur valeur obstinée avaient vivement

-

li'appél'imagination de Froissart, et lui faisaient écrire, long-temps

après, à l'occasion de je ne sais quelle bataille, ces lignes d'une

précision énergique : « Et sachez que la bataille fut dinement

« bien combattue ; car Anglois et Ecossois, quand ils se rencon-

« trént en bataille, sontdures gens et de longue haleine : en corn-

« battant, ils s'arrêtent sur le pas, et là fièreutet frappent deha-

« ches ou d'autres aimures, sans eux ébahir, tant que haleine

« leur dure. »

Mais cela ne suffisait pas encore à sa curiosité, ou plutôt,

comme je l'ai déjà dit, dans cette immense variété d'intérêts, de

mœurs, de caractères, d'existences que créait et entretenait le

système féodal, quel moyen pour en connaître l'ensemble et l'ef-

fet généi'al, si ce n'est d'étudier chaque partie séparément? II

fallait avoir long-temps et en tout sens traversé le champ si

morcelé de cette société, avant d'en pouvoir tracer la mesure et

la description. Sans l'activité du voyageur, l'intelligence de l'his-

torien eût été stérile. Aussi Fi'oissart voyageait sans cesse, cher-

chant nouvelles et souvenirs, comme les previx de son temps

cherchaient périls et aventures. Son équipage était bien humble

et bien chélif, s'il faut en croire ce début d'une de ses poésies :

Froissart d'Éscoce revenoit,

Sur un cheval qui gris étoif,

Un blanc lévrier menoit en laisse , etc.

Mais quelle que fût la turbulence de ces temps , son habit de

prêtre, et mieux encore sa réputation le protégeait partout. Aus-

sitôt que le bruit de son travail se fut répandu, il devint le mé-

nestrel révéré de cette chevalerie enthousiaste. Le manoir sei-

gneurial abaissait avec joie ses ponts-levis et sa herse de fer povu'

recevoir un tel hôte ; et plus d'un puissant baron s'empressa de

recueillir sous sa bannière le clerc doux et humble qui tenait

registre de gloire, et savait y graver un nom en caractères plus
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profonds et plus durables que ceux de l'inscription funéraire

,

que les pas des générations ont si tôt effacée.

C'est ainsi qu'à diverses reprises il vient à Paris, et qu'admisdans

l'intimité des princes et des puissans dujour, il obtient d'eux lesdé-

tails les plus secrets et lespluscurieux. C'est ainsi que, poiu'mieux

s'instruire des besognes qui étaient avenues au royaume de Castille

et au royaume de Portugal, au pavs de Bordelais et en toute la Gas-

cogne, il s'en vient à la cour de haut prince et redouté seigneur,

messire Gaston, comte de Foix et de Béarn ,
« lequel comte de

« Foix, si très tôt comme il me vit, me fît bonne chère, et me
« dit en riant, en bon François : que bien il me connoissoit, et si

« ne m'avoit oncques vu, mais plusieurs fois avoit ouï parler de

« moi, et me retint de son hôtel tout aise, et tant qu'il m'y plut

«à être : et j'avois prêts à la main, barons, chevaliers et

« écuyers qui m'informoientde toutes choses touchans à ma ma-
« tière. » Cette hospitalité généreuse excita puissamment la verve

de Froissart. La description qu'il a laissée de la cour de ce sei-

gueur, i-enommé parmi ses contemporains pour sa coiuHoisie et

son courage, est célèbre. C'est la peinture la plus vive et la plus

brillante des mœurs féodales que nous possédions. Il avait sur-

tout admiré dans Gaston de Foix cette dextérité incomparable,

qui, à côté de voisins puissans et jaloux, avait toujours su gar-

der l'indépendance la plus altière, et préserver de tovite atteinte

le teiTitoire et les vassaux d'une simple baronie, au milieu des

guerres longues et sanglantes dont les grands royaumes d'An-

gleterre, d'Espagne et de France étaient le théâtre. Aussi lors-

qu'à son retour d'Orthez, il apprend la mort de cet homme re-

marquable, il s'écrie avec douleur : « Ah! terre de Béarn, terre

« désolée et déconfortée
,
que deviendras-tu? Tu n'auras jamais

« le pareil du gentil et noble comte de Foix. » On voit qu'il par-

tage avec sincérité les larmes que cette mort fait répandre dans

la baronie d'Orthez. « Ceproprejour,futmis en cercueil le comte

« Gaston de Foix. Tous hommes, femmes, enfans pleuroient

« amèrement; et lamentoient et recordoient la vaillance de lui,

« sa noble vie , son puissant état et gouvernement , son sens, sa

« prudence, sa prouesse, sa grand'Iargesse , la grand'prospérité
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« de paix où ils avoient vécu, le temps que leui" gentil seigneur

« avoit régné : car il n'étoit ni avoit été François ni Anglois qui

« les eût osé courroucer. >> Et ces souvenirs, qes regrets éloquens,

qu'il donne au suzerain heureux et puissant dont la splendeur

l'enchante, il ne les refuse pas à la courtoisie du simple cheva-

lier près de qui il clie^aucha quelques jours , dans le cours de

son pèlerinage historique. Souvent il interrompt la suite ordi-

naire de son récit, pour laisser parler celui-là même qui a vu ou

fait ce qu'il veut raconter; et c'est cette représentation animée,

cette mise en scène perpétuelle de l'historien et de l'histoire qui

répand sur les chroniques de Froissart tant de charme et d'in-

térêt : on voit qu'il ne fait pas sou livre avec les livres des au-

tres, et qu'il ne va pas chercher ses pensées dans les pensées d'un

autre âge. Il est assez riche de son propre fonds, et ne connaît

l'imitation ni l'emprunt.

Ainsi comprise et expliquée , l'histoire de Froissart ( car ses

Chroniques VAQv'xlçxïX. tout-à-fait ce titre, que lui-même songeait

à leur donner) présentera un caractère singulier: elle aura quel-

que chose de fixe et d'étroit; mais en môme temps elle se mon-

trera simple et-énergique comme le siècle dont elle est l'image;

pleine de foi et de soumission , comme les générations au sein

desquelles elle poursuit son cours, et dans ce s.ens elle réalisera

complètement ce problème d'vme application si difficile, et dont

je n'ai point ici à discuter le mérite, savoir qvie la littératvu-e

doit être l'expression de la société, car Froissart est l'écrivain

féodal par excellence : non qu il se doiuie à lui-même ce titre et

ce rôle; il n'a point appris à classer et à dénommer les divei'ses

périodes de l'humanité. Le monde qui est autour de lui est le

monde qui a été avant lui et qui sera après lui. Avec tout son

siècle, il mavche dans la loi. Quelques principes souverains,

exprimés en paroles brèves et concises, et gravés non dans un

code , dans un livre , mais au plus profond des cœurs, forment

le droit public. Des coutumes , des traditions , la science de

quelques clercs , forment le droit privé. La force ou 1« ruse in-

tervient souvent, mais sans faille scandale ni détruire l'har-

monie générale du système. Et puis, la chevalerie a des fêles si
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belles, des institutions si généreuses! et l'église! quelle n'est pas

la splendeur de ses cérémonies, l'autorité de ses ministres, la

sainteté de ses cloîtres! L'enchantement est continuel , infini
,

et ne laisse de place pour le doute ni poiu' la critique.

Ainsi Froissart, historien et poète, ne nous peindra la féoda-

lité 'que des couleurs les plus brillantes; ne la placera que dans

sa sphère la plus élevée. Voulez-vous qu'il en soit autrement
,

que le pauvre chapelain du comte de Blois se fasse rêveur et

philosophe à notre méthode ? Voulez-vous qu'il s'intéresse au

petit peuple , aux Jacques, par exemple ^ à ces vilains noirs

,

et petits et très mal armés , lorsqu'il voit à côté d'eux cette che-

valerie tout étincelanle d'or et d'acier, ces seigneurs si brillans

sous leur pesante armure, que chacun d'eux semblait un roi? Il

racontera avec intelligence et avec énergie l'insurrection perma-

nente des bonnes villes de Flandre , et leur lutte opiniâtre

contre leur naturel seigneur; même la corrélation , la solidarité

qui s'établit entre le sort de ces villes séditieuses , et celui des

communes de France et d'Angleterre , tant le nom magique de

liberté a de retentissement et d'écho dans tous les siècles! Il

vous l'expliquera sans détour, et vous dira dans son langage vif

et précis : « Encore se tenoit le roi de France sur le montd'Ypres,

" quand nouvelles vinrent que les Parisiens s'étoient rebellés
;

« or, regardez la giand'diablerie que ce eût été , si le roi de

'< France eût été déconfit en Flandre. On peut bien croire que

« toute gentillesse et noblesse eût été morte et perdue en France,

« et autant bien es autres pays, ni la jacquerie ne fut oncques

« si gi-ande qu'elle eût été ». Mais que pouvait une vaine sym-

pathie contre l'association énergique de toute la noblesse? Frois-

sart , mêlé par nécessité ou par goût à tout ce que l'aristocratie

de cette époque avait de spirituel et de brave , la vit avec joie

triompher à Rosebec et maintenir dans toute sa pureté le prin-

cipe de son institution et l'honneur de ses armes. On sait du

reste comment se termina cette malheureuse tentative de liberté,

connue, dans notre histoire , sous le nom de Révolte des JMaillo-

tins. Le jeune Charles VI , entouré des princes ses oncles et de

tous ses barons , reutra dans Paris en vainqueur plutôt qu'en
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luaîtx'e. On a fait observer que la triste réaction qui suivit son

retour s'autoiisait du nom de roi; mais en réalité rien ne se faii

sait que pour et par la noblesse. Froissart, qui la voyait de si

près penser et agir, le témoigne à chaque page. Savis doute, il dut

croire son triomphe complet , son pouvoir éternel; et quelle

prévoyance eût pu alors décovivrir dans la société une force ca-

pable de briser les liens de fer de cette immense aristocratie?

Admirons cependant le rapide mouvement des choses. Froissart

n'est mort que vingt ans avant la naissance de Louis XI.

Nos histoi-iens, dont le discernement et la critique sont ad-

mirables, comme l'on sait, ont fait à Froissart un repi'oche bien

étrange, celui de n'être pas bon Français. En vérité, il faut être

bien infatué de l'idée de la monarchie des quatorze siècles
,
pour

imaginer pareille chose. A l'époque oii le suffrage des pairs et

des hauts barons de France appelait à la couronne Philippe de

Valois , nos provinces, quoique unies entre elles par le lien féo-

dal
,
quoique soumises à la suzeraineté commune du monarque

sacré dans Reims, ne présentaient rien qui ressemblât à la réu-

nion solide et compacte de notre territoire, telle que nous la

voyons aujourd'hui : et cette déclaration du parlement de iSay,

que nos aïeux ont considérée comme le fondement de leur foi

politique, ne fit d'abord qu'ajouter à la confusion générale.

Froissart lui est positivement contraire. « Ainsi alla ledit

« royaume hors de la droite ligne, ce semble à moult de gens,

« dit-il en termes exprès, par quoi grandes guerres en sont nées et

« avenues, etc. » Ces guerres , à certains égards ,
il faut les con-

sidérer comme des guerres civiles. A la bataille de Poitiers, il y
avait dans l'armée du prince Noir plus de Gascons et de Poite-

vins que d'Anglais. Le sire de Mauléon, que Froissart rencontre

dans une hôtellerie , lui raconte qu'il a toujours tenufrontière et

fait guerre pour le roi d'Angleterre; car son héritage sied et gît

en Bordelais. Duguesclin lui-même s'étaittoujoursar/«e/7««fOi>.

Il ne l'était donc pas ! En voyant ce que nos provinces de l'ouest

et du midi ont d'influence sur nos destinées , ce que les hommes

qu'elles produisent savent s'acquérir de prépondérance dans nos

aÉFaires, on peut juger combien nos aïeux avaient de désavan-
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tage dans la lutte opiniâtre et sanglante qu'ils eurent à soute-

nir contre la puissante monarchie d'Angleterre, qui nous com-

battait avec nos meilleures armes. On a vanté la politique et le

o[énie que déploya le sénat romain pour soumettre à son joug de

1er les vingt peuples que renfermait l'antique Italie. Il n'en a

peut-être pas moins fallu pour fonder avec des élémens si di-

vers l'énergique association que forme le peuple français.

Cela est en réalité l'œuvre des Valois ; mais ils n'en ont pas

assez recueilli l'honneiu". On dirait que les cris furieux de la li-

gue contre le dernier de leur race retentissent encore parmi

nous. J'ajouterai que l'adulation , la flatterie, le mensonge offi-

ciel qui ont constamment prévalu sous la dynastie des Bourbons,

les ont injustement agrandis aux dépens de leurs devanciers.

Cependant les Valois, il faut le reconnaître , tiennent une place

distinguée parmi les races royales. Pendant les deux cent

soixante ans qu'ils ont gouverné la France, ils ont énergique-

ment sympatliisé avec levu" peuple, et partagé ses idées et ses pas-

sions , ses périls et ses malheurs. Aussi étaient-ils singulièrement

populaires. Les malheureux sujets de Charles VI avaient encore

des pleui's à verser sur leur infortuné maître. Pour les peindre

dans les grandes circonstances de leur vie, j'emprun terai quelques

traits à Froissart qui les a vus de prés, ces véritables pères de la

monarchie française. A Crécy , « quand le roi Philippe vint

" jusque sur la place où les Anglois étoient et il les vit, le sang

" liii mua , car il les haïssoit. » Le soir , il fallut l'emmener comme
par force, du champ de bataille, qu'il quitte, laicinquième de ba-

rons tant seulement. Arrivé devant la poi'te du châtel de Broyé, il

s'écrie avec une indicible amertume: Ouvrez, ouvrez, châtelain,

c'est Vinfortuné roi de France (i). On sait que le roi Jean , son

fils, à Poitiers, fut encore plus malheiueux et plus brave. « Il

« alloit par les champs monté sur un grand blanc coursier, et re-

(i) On croil corarauuément que le mol de Pli.lipjie 'le Valois, fui: Om-rez,

c'est la fortune delà France. C'est une erreur. Tous les manuscrits de Frois-

sart présentent la version, telle que je la cite. Elle est plus simple et plus con-

forme à l'esprit du temps.



3l8 REVUE DES DEUX MONDES.

" gardoit de fois à autre ses gens , et leur disoit tout haut : En-
« tre vous, quand vous êtes à Paris, à Chartres ou à Orléans,

" vous menacez les Anglois, et vous souhaitez le bassinet eu la

« tête devant eux. Or y êtes-vous
,
je les vous montre. Si, leur

« veuillez montrer vos mautalens, et contrevenger les ennuis

« et les dépits qu'ils vous ont faits : car sans faute nous les com-
« battrons. » Cette héroïque simplicité, quoique suivie d'une

immense infortiuie , ne mérite-t-elle pas le souvenir et le respect

des peuples, au même degré que les brillantes gasconnades d'Ar-

qués ou d'Ivry? Que serait-ce, si j'allais chercher les termes'

de cette comparaison parmi les descendans du Béarnais?

Ce que j'ai cité de Froissart doit faire voir que la langue dont

il se seit n'estpasà beaucoup prés aussi étrange, ni aussi éloignée

de la nôtre que l'on pourrait le croire. Les idées n'ont pas tel-

lement changé depuis le temps où il écrivait, que les mots ne re-

prennent facilement la signification qu'il veut leur donner. Un
apprentissage bien court, une étude bien facile, rendent la lec-

ture de ses Chroniques aussi familière , aussi aisée qu'aucune au-

tre : et combien son vieux langage a de charmes et de précision !

L'histoire avec lui n'est pointcasanière, point philosophique et

raisonneuse. Elle est sans cesse par vaux et parchemins: en lisant

Froissait, vous vivez avec ces générations qu'il a traversées :

ces hommes qu'il a vus parler, agir, combattre, vaincre, mourii-,

vous les voyez comme lui ; vous êtes leur contemporain, et sem-

blable au messager de l'Enéide , vous pouvez dire au retoui* de

ce voyage intellectuel :

T'idimui, 6 cii'es , Diomedem argivaque castra:

Contigbntisqiie maniim

.

La guerre étant le but et le moyen de la société féodale, fes

récits guerriers ont dû prendre dans son historien une égale pré-

pondérance. J'ai déjà cité les deux batailles de Crécy et de Poi-

tiers. J'indiquerai, comme descriptions remarquables en ce

genre, la bataille de Cocherel gagnée par Duguesclin , celle"

d'Otterbu)-n ontre les Douglas et les Percy , celle de RosebeCy
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et enfin la passe-d'armes de Saiiil-Ingelbhert, près Calais, qui

n'offre pas moins de détails romanesques que le tournoi d'Ivan-

hoé. Mais il ne faut pas croire qu'à l'exemple d'un roman de

chevalerie, Froi'ssart n'ait à vous entretenir que de prouesses et

de coups de lances. Il excelle à peindre les passions, les mœurs,

avec cette forme dramatique si recherchée aujourd'hui!.. L'épi-

sode des amours d'Edouard III et de la belle comtesse de Sa-

lisbury est célèbre et mérite de l'être : c'est un chef-d'œuvre

de grâce et d'harmonie. Il y a aussi des scènes pathétiques ou

sanglantes. L'arrivée subite du roi Jean au château de Rouen
,

et ses tenibles vengeances dans le champ de pardon , la trahi-

son profonde qui livre Clisson au duc de Bretagne, dans le châ-

teau de Lhermine , et les cruelles perplexités de menaces et de

craintes auxquelles ils sont l'un et l'autre en proie, jusqu'au dé-

noûment du draTae, tout cela est raconté avec un talent véri-

table, et dans un style aussi animé qu'il est pur. Je choisirai,

dans un autre genre, ce récit des derniers momens de ia reine

d'Angleterre, Philippe de Hainaut, femme d'Edouard III. Il y a

long-temps que Froissart nousl'a fait connaître, alors que lejeune

Edouard chassé d'Angleterre, et retiré avec sa mère en Hai-

naut, « s'adonnoit le plus et s'inclinoit de regard et d'amour sur

« Philippe que sur les autres, et aussi la jeune fille le connois-

« soit plus, et lui tenoit plus grande compagnie que nulle de

« ses sœurs. » Quarante ans après, la scène change : ce ne sont

plus les pensées du printemps de la vie , les chants d'amour et de

fête ; vous recueillez le dernier souflQe d'une vie tranquille et

heui'euse : « Quand la bonne dame et reine connut que mourir

« luiconveuoit, elle fit appeler le roi son mari, et quand le roi

« fut devant elle, elle traist de sa couverture sa main droite, et

« la mit en la droite main dudit roi, qui grand'tristesse avoit au

« cœur; et là dit la bonne dame ainsi : Nous avons en paix, en

« joie et en prospérité usé notre temps : si vous prie qu'à ce dé-

« partement vous me veuilliez donner trois dons.. Ettiercement

« je vous prie que vous ne veuilliez élire autre sépulture que de

« gésir de lès moi au cloître de Westminster, quand Dieu fera sa

« volonté de vous. Le roi, tout en pleurant, répondit: Dame, je
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« le VOUS accorde. En après la bonne dame fit le signe de la vraie

« croix sur lui , et puis assez tôt elle rendit son esprit, lequel je

« crois fermement que les saints angels de paradis ravirent et

« emportèrent à grand joie en la gloire des cieux, car oncques

« de la vie ne fit ni ne pensa chose par quoi elle le dût perdre. «

C'est ainsi que pensaient et écrivaient ces hommes du moyen
âge. Il faut convenir que ce n'est pas là le langage que l'igno-

rance leur prête aujourd'hui ; et ce ton si convenable , ce style

si plein d'agrément et de goût forment le contraste le plus étrange

avec les fausses et ignobles parodies, que l'on veut absolumentnous

donner comme la vérité littéraire et historique. Mais qu'y faire?

Froissart pouvait-il penser qu'ayant à parler du prince Noir ou

de Charles V, l'histoire du Roi des ribaads fût préférable , et

qu'au lieu de s'occuper des grands hommes de son temps , il dût

exclusivement s'attacher à connaître ces misérables Bohémiens,

ces bateleurs grotesques
,
qui hantaient le charnier des Inno-

cens ou le parvis Notre-Dame. Tout le monde n'est pas d'avis

de rassembler avec industrie toutes les immondices de son temps,

pour les rendre immortelles. Il faudrait donc que l'on prît la

peine de lire Froissart , si l'on veut réellement connaître cette

société féodale que tant de beaux esprits pi'ennent plaisir à défi-

gurer. On verrait que, sous ces armures de fer, on tenait à l'ur-

banité du langage et à la noblesse des idées, autant qu'à la bra-

voure; et
,
par amoiu" pour notre littérature autant que par

respect pour nos aïeux, je demanderais que ce père de nos his-

toriens ne fût pas relégué dans les compilations informes des

chartes et des manuscrits. Froissart méritait sans doute l'hon-

neur d'une édition particulière, et cela se faisant, je voudrais

que son nouveau livre prît quelque i-essemblance avec ces vieux

manuscrits, que nos aïeux parcouraient avec tant déplaisir.

Aux savantes notes de MM. Dacier et Buchon
,
qui éclaircissent

la lectui'e du texte, il faudrait joindre la copie de ces belles vi-

gnettes, qui souvent aident à l'expliquer. Par exemple, celle

qui représente le coinonnement de Charles V renferme un sens

profond. Sur le premier plan , le jeune roi reçoit la couronne

des mains du clergé. Dans le lointain, vous voyez une mêlée de
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gens de guerre , l'étendard rouge aux fleurs de lys d'or, flottant

dans les airs : c'est la bataille de Cocherel
,
qui assura le couron-

nement du nouveau roi, et peut-être sauva la France. L'impor-

tance de cette jovu-née
,
qui valut à Duguesclin l'épée de conné-

table ,
était bien connue de nos aïeux. A peine en savons-nous

le nom aujourd'hui. Ainsi le temps, sous sa marche pesante
,

efface et nivelle toutes choses. Dan? cinq cents ans, quel effort

de mémoire et d'érudition ne faudra-t-il pas
,
pour comprendre

tous les intérêts de gloire, de liberté , de révolution
,
qui ti'iom-

phaient avec Napoléon sm- le champ de bataille de Marengo?

ERNEST BEOTJET.

ÏOME VI. **



LITTÉRATURE DRAMATIQUE

ETRANGERE.

MISS FAIffNT KEMBIiX:.

Je viens de lire avec une attention religieuse le drame histo-

rique représenté en mars dernier, à Londres, et qui, s'il faut en

croire les revues et les journaux de nos voisins, a obtenu un

succès éclatant. Je regrette bien sincèrement de n'avoir pu moi-

même assister au François P'^ de miss Fanny Kemble; car son

drame, bien qu'il soit exécuté avec une louable conscience, bien

que tous les deuils en aient été surveillés par l'auteur avec un

soin assez rare dans ces sortes de travaux, doit nécessairement se

mieux comprendre au théâtre qu'à la lecture, si attentive qu'elle

soit d'aillevu's. Francis the first peut cependant légitimement

prétendre à être jugé comme un poème , avec toute la sévérité

que les œuvres littéraires subissent impunément, et qui souvent

réduirait en cendres les ouvrages destinés au théâtre, quelque-

fois très réellement illisibles, malgré leur succès.
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Et ainsi, je n'essaierai pas d'apprécier ou de conjectm-er, même
par induction, l'effet probable de François /*''", sur un auditoire

anglais , disposé d'avance à l'indulgence et à l'approbation par

le nom, la jeunesse et la beauté de l'auteur. Je ne veux pas faire

sur un ouvrage applaudi au-delà de la Manche , un feuilleton

comme il s'en publie vingt à Paris tous les jours. Je veux analy-

ser et juger le drame de miss Fanny Kemble, comme un livre

qui n'aïu-aitrien à démêler avec le décorateur, le machiniste et

le costumier. Cependant je n'oublierai pas, et je prie en même

temps qu'on se rappelle, que l'auteur compte aujourd'hui vingt-

un ans tout au plus, et qu'elle avait dix-sept ans, quand elle a

commencé l'œuvre publiée cette année seulement par Joiin

Murray .C'est une réserve que je crois indispensable dans ie dou-

ble intérêt de l'art et de la critique , car il y aurait de l'injustice

et presque de l'aveuglement à rechercher les motifs et la por-

tée d'une scène, la vraisemblance et la solidité d'une combinai-

son dramatique avec une logique inexorable, lorsqu'il s'agit

d'un début; quand on appelle à son tribunal un esprit qui peut

subir encore bien des métamorphoses, qui ne connaît guère les

réalités de la vie que par les livres, ou tout au plus par ses rêves

et ses espérances. Plus tard, quand il aura vieilli, il saura bien lui-

même, après le premier éblouissement du triomphe, se deman-

der compte du passé , mesurer rigoiu'eusement ce qu'il vais I ,

cfe qu'il en faut garder, qvielles tèuilles ont séché, et ne doi-

vent plus reverdir, dans le laurier qu'il crovait impérissable. Il

saura bien retrouver dahs sa mémoire le spectacle de ses émo-

tions évanouies, et jeter au vent, quand l'heure sera venue , les

cendres d'une gloire éteinte.

Donc , il y a dans Fra?icis the first trois sujets bien distincts

,

trois drames différens, qui ont chacun leur importance et leur

valeur
;
qui, à la rigueur, comporteraient séparément im déve-

loppement individuel et complet, qui, seuls et sans le secouis

desdeux autres, suffiraient à remplir la scène, à concentrer la

curiosité, à donner enfin une fable avec son exposition, son

nœud et son dénoûment. Les deux premiers actes sont tout entiers

dévolus à la duchesse d'Angoulême et à son amour pour le con-

21,
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nétable de Bourbon. Le troisième et le quatrième sonturiique-

ment consacrés à la passion de François P*" pour Françoise de

Foix. Le cinquième acte se passe sous les murs de Pavie. Cha-

cune de ces trois actions n'est guère liée aux deux autres que par

un rapport de succession, par un accident de temps. Mais vrai-

ment, on ne pourrait pas dire que la seconde se déduise de la

première, ou la troisième de la seconde. Une femme vieille et

passablement laide fait des avances au connétable, et le rap-

pelle du gouvernement d'Italie pour se donner à lui. Sur son re-

fus, auquel avec un peude raison elle aurait dûs'attendre, après

avoir vainement essayé de le séduire à sa personne par d'ambi-

tieuses et criminelles espérances, quand elle s'est convaincue, à

sa honte, que le duc de Bourbon ne voudrait pas même d'un

trône à ce prix
;
que la plus riche couronne ne réussirait pas à

déguiser sa laideur et sa vieillesse, elle n'écoute plus que sa co-

lère et sa vanité humiliées; elle le dépouille de ses commande-

mens, et de la meilleure partie de ses richesses. Le connétable,

poussé à bout, passe à Charles-Quint, et va combattre l'armée

française à la tète des impériaux. Sans nul doute , il y a là

toute l'étoffe d'une action vivante et animée. En attribuant,

avec la partialité que l'art peut toujours se permettre , le pre-

mier rôle politique à la duchesse d'AngouIôme; en rejetant dans

l'ombre la figure du roi; en groupant autour de ces deux carac-

tères entrelesquels la lutle est engagée, quelquesambitions sub-

alternes toujours empressées au service des passions royales, si

viles qu'elles puissent être ; en donnant pour champ clos à ce

duel la France du seizième siècle; en suivant toutes les chances

du combat, jusqu'au moment oii le vainqueur oblige le vaincu

à lâcher pied, pour revenir bientôt plus ardent et plus fort, et

pour venger enfin son outrage sur la liberté de son roi, je m'as-

sure que le génie dramatique n'aurait rien à regretter, et n'ap-

pellerait à son secours aucune richesse étrangère au sujet. Les

épisodes naîtraient d'eux-mêmes. La cour et le peuple se place-

raient naturellement sur le second plan. Puis à l'horizon, on
découvrirait Charles-Quint et Luther, Henri VIII et le cardi-

nal Woisey.
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Si l'on préfère à ce drame sombre et sanfjlant la lutte d'une

vertu expirante conti-e les séductions d'un amour royal ; si au

lieu d'Agrippine on prend Junie; si la poésie, cherchant dans le

développement et la peinture d'une passion fraîche et jeune

tous les ressorts de l'intérêt, compose avec François P"^ et la

comtesse de Chateaubriand un tableau simple, mais vrai; si elle

voit dans le petit nombre de figures qu'elle doit dessiner la né-

cessité d'en tracer les contours avec plus de précision et de fer-

meté, d'en montrer plus à loisir, avec une curiosité plus com-

plaisante, jusqu'aux traits les plus fins; si elle se complaît dans

l'étude approfondie de ces deux physionomies qui contrastent si

vivement, un roi qui désire et qui veut, une jeune femme qui

résiste, et qui regrette peut-être la faute qu'elle n'ose commet-

tre, placée entre son devoir et sa vanité
,
qui écoute dans le re-

cueillement la voix impérieuse de sa conscience , mais qui ce-

pendant ne peut méconnaître le charme éblouissant de cette

autre voix qu'elle refuse d'écouter, ce pourra être une belle et

touchante tragédie, à la manière de Sophocle et d'Euripide,

imprégnée d'abord d'une chaste vertu, puis couronnée dignement

par le remords, et peut-être par le plus résigné de tous les sacri-

fices, parle renoncement à la vie
,
par un holocauste expiatoire.

Et qti'on ne dise pas que ce serait là une tragédie d'enfans et de

jeunes filles, vm proverbe bon tout au plus pour lescouvens et

les pensionnats. Ni les cours, ni les voyages, ni les roueries di-

plomatiques et parlementaires, ni la plus vieille et la plus in-

time familiarité avec les livres de tovites sortes, ne suffisent à

nous détacher, dans le sens poétique , de la vertu et de ses com-

bats.

Reste un troisième drame, celui qui commence entre le roi et

le duc de Bourbon, qui continue entre Lautrec et le duc de Mi-
lan , et qui se termine à la bataille de Pavie. Ce serait un drame

politique et militaire
, où l'amour ne jouerait aucun rôle; l'am-

bition et la ruse domineraient la scène. L'Italie se jouerait aux

dés. La partie s'engagerait entre l'Espagne et la France; l'An-

gleterre compterait les points, et l'Europe placée à la galerie

sifflerait le vaincu. Ce dernier sujet ne serait peut-être pas le
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moins riche des trois. Il n'irait pas si volontiers aux curiosités

vulgaires. Il faudrait, pour le comprendre et le suivre, plus

d'attention et de sagacité, que pour inventer bien des haran-

gues récitées à la tribune. L'iambe ou l'alexandrin éclateraient

à contenir de pareils colosses, à moins d'être habilement trem-

pés. Pour mouvoir librement tous les fils de cette vaste panto-

mime, la main devrait être capable d'une rude étreinte. Mais

arrivé à ces hautes régions, d'où l'œil découvre les empires et

les peuples comme les navires dans le port, on sentirait en soi-

même un profond contentement. La vue se réjouirait à manier

l'histoire comme les rayons de la lumière.

Miss FannyKemble a voulu relier, dans un nœud unique, les

trois rameaux dramatiques que nous venons d'indiquer; elle a

voulu l'éunir en un commun faisceau toutes les branches de

l'arbre historique, recueillir et fondre au feu de son imagina-

tion les fragmens dispersés d'un siècle gisant
,
povu" couler une

grande et magnifique statue.

Or, pour mener à fin son projet, qui seul, et quelle qu'en pût

être l'issue, a droit à nos éloges, elle a inventé le personnage de

Gonzales, qui passe à la cour de François P'' pour un moine

espagnol, pour le confessevii- de la leine, mais qui, dans la pen-

sée de l'auteur, se joue à-la-fois de Charles-Quint, de la du-

chesse d'Angoulême, dvi roi de France et du connétable de

Bovu'bon, et dont toutes les supercheries aboutissent à venger

une vieille injure de famille.

Clément Marot, Triboulet , Marguerite de ÎSavarre, ont dans

la tragédie anglaise un caractère constant de réserve et de chas-

teté. Laval et Lautrec sont généreux et chevaleresques ; la com-

tesse de Chateaubriand
,
jusqu'au momentde sa chute , est d'une

vertu exemplaire, et même api'ès qu'elle a souillé sa vertu d'une

tache ineffaçable , elle garde encore dans toute sa conduite une

parlaite innocence. Elle n'a pas l'air d'avoir cédé; elle se reproche

s;i lâcheté, comme si elle n'avaitpasmême eu l'honneurde combat-

tre jusqu'au dernier moment. A entendre les paroles qu'elle pro-

iioiîce , son crime est presqu'un rêve.
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Il y a dans Francis the first un sentiment dont la pein-

ture , souvent ramenée sur la scène , et quelquefois mémo
au premier plan, éclate par une exquise vérité, et révèle une

touche assurée, quoique naïve: c'est l'amour fraternel. L'en-

fantine confiance de Françoise de Foix dans Lautrec, sa pudi-

que soumission à ses moindres avis, comme à des ordres saints et

irrévocables, l'abandon et le laisser-aller de ses aveux, la grâce

contenue avec laquelle elle lui explique sa répugnance à le lais-

ser partir , à demeurer seule et sans soutien au milieu des dan-

gers de la cour, sa crainte d'avoir un jour un autre et plus im-

périeux protecteur que lui, tous ces traits, habilement combinés,

composent un ravissant tableau. C'est luie belle et touchante

étude qui doit être faite d'après nature. Et sans doute on ne

doit pas s'en étonner: le cœur et l'imagination d'une jeune fille

pouvaient sans violence, sans le secours d'un travail factice,

s'élever jusqu'au type le plus complet et le plus pur d'un pareil

sentiment. Pour y atteindre d'un seul coup, elle n'avait besoin

de recourir à aucune tradition de collège ou de bibliothèque;

elle n'avait qu'à descendre en elle-même ou regarder autour

d'elle
,
pour trouver les couleurs et les nuances qui devaient lui

servir. Mais l'ambition , l'ardeur de la conquête et des aventu-

res, l'adultère, la jalousie, les trahisons politiques, où vouliez-

vousque missKemble en trouvât les modèles pour les représenter

dignement?

Le style de Francis the first est partout d'une éblouissante

coquetterie. L'auteur n'y regrette ni les draperies ondoyantes

et souples, ni l'éclat chatoyant et capiicieux des pierreries; tou-

tes les ruses de la parure la plus habile, toutes les séductions

d'une démarche à-la-fois invitante et réservée y sont prodi-

guées avec vine générosité merveilleuse.

C'est rarement, comme on pourrait s'y attendre, les images

douces et modestes qui pourraient convenir à l'élégie. Ce n'est pas

non plus le mouvement impétueux et presque militaire d'un

hymne ou d'une ode; c'est le sourire apprêté, qui épie le re-

gard pour montrer de belles dents; c'est une tôle qui s'incline

à propos, qui fléchit le cou, comme un cygne
,
pour dérouler
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les boucles et les tresses de ses cheveux. A parler littérairement,

c'est le style du sonnet.

Or
,
quoiqu'on ne puisse nier ni le charme , ni la grâce , ni

même souvent la force et la portée des sonnets de Pétrarque et

de Michel-Ange , de Milton ou de Wordsworth , forcés qu'ils

sont cependant d'enfermer leur pensée dans l'étroit espace de

deux quatrains et de deux tercets, il leur faut trouver une forme

sonore et précise, retentissante et solide, qui donne aux moin-

dres accidens de leurs idées un caractère saisissant, qui grave

dans la mémoire, et profondément, ce qu'ils veulent raconter

et signifier. Alors ils ne peuvent s'en tenir à la simple succession

des images, comme dans le récit ; ils choisissent vme figure une
et multiple, simple, quoique variée, capable de suivre pas à pas

et de reproduire fidèlement toutes les évolutions de la rêverie :

ils choisissent un symbole.

Mais ce style qui convient au sonnet, dont le sonnet ne peut

guère se passer
,
quand on l'applique à un récit ou à une action,

à l'épopée ou à la tragédie, au roman ou au drame, ralentit

singulièrement le mouvement général de l'ouvrage. Une fois

entré dans cette voie, qui, bien que belle et glorieuse en soi,

n'est pourtant pas la vraie , et ne doit pas vous conduire au but

que vous cherchez , vous ne pouvez plus faire acception du ca-

ractère et de l'âge des personnages, de la paix ou du tumulte

d'une scène , de la hâte impétueuse du dénoûment , ou du cours

tranquille d'une exposition ; vous êtes condamné à l'étei-nelle et

patiente ciselure de toutes les passions et de tous les sentimens.

Que votre parole grave ou folle , tendre ou austère
,
passe par

les lèvres de François P"", ou de Triboulet, de la comtesse de

Chateaubriand ou de la duchesse d'Angoulôme,elle poiura êli-e

belle , mais non pas vivante.

Et je concevrais encore plus volontiers que le cliquetis des

images se fît entendre à de fi'équens intervalles dans le cours

d'un récit; car alors le poète ou le l'omancier, deux artistes

dont le nom seul diffère , intervient en son nom et pour son

compte. En môme temps qu'il déroule les plis merveilleux de

ses sou>enirs, en même temps qu'il nous emmène avec lui sur le
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navire qu'il gouverne à son gré, et qu'il nomme toutes les villes

du rivage, toutes les baies et tous les promontoires qui s'en-

fuient derrière nous , il a droit d'associer à son enseignement ses

passions personnelles; il peut, à mesure qu'il avance, oublier les

passagers qui l'écoutent pour se parler à lui-même, traduire

sans réserve et sans réticence les impressions qu'il éprouve en

présence du ciel et du paysage.

Qu'il s'agisse d'Achille ou d'Ulysse , d'Enée ou de Satan ,
de

don Quixole ou de Tom Jones , nous ne pouvons défendre ni à

Homère, ni à Milton, ni à Virgile, ni à Cervantes, de prendre

parti pour ses héros. En poésie , et surtout .en poésie épique

,

on n'admet pas de prévarication.

Or, dès que le poète accepte un rôle, il est libre , à coup sûr,

de le jouer à sa manière , de le composer à sa guise. Si sa pen-

sée , dédaignant les vètemens vulgaires , s'habille d'une image

éclatante, comme les rois s'habillent de pourpre et d'or; si, pour

dessiner l'énergie et la grâce de son attitude, elle prend la cotte

de maille ou la toge , il y aurait de l'injustice et de l'ignorance

à l'en blâmer: autant vaudrait reprocher à l'oiseau ses ailes.

Pourvu que le poète sache descendre à propos des régions

élevées où il plane
,
quand il nous oublie

,
pour reprendre l'al-

lure et le pas que nous pouvons suivre
,
povu'vu qu'après nous

avoir conduits bien loin au-delà des limites de la réalité , il

sache y revenir et y rentrer avec nous, il ne sort pas de son

droit ni de son devoir.

Mais le poète dramatique n'a pas les mêmes privilèges. Eût-il

en poi'tefeuille les odes de Pindare , les sonnets de Pétrarque
;

fût-il capable de les dépasser, il ne pourra , sous peine de for-

faire aux lois de son art, dépenser en aucune occasion les ri-

chesses d'un pareil ti'ésor. 11 faut qu'il s'efface et disparaisse

complètement derrière ses personnages
;
qu'il parle avec leur

bouche , mais que leur bouche ne se mette jamais au service

de sa pensée
;
qu'il s'identifie avec eux, mais n'essaie jamais de

les absorber en lui-môme; qu'il les domine et les conduise, mais

qu'il ne cherche jamais à leur imprimer ses mouvemens.

Je sais que des autorités imposantes ne partagent pas mou
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avis; je sais que l'Allemagne , l'Italie et la France porteraient au

besoin témoignage contre moi
;
que Schiller et Manzoni pa-

raissent avoir dérogé aux lois que je prétends établir, ou plutôt

que je déduis et que je tâche de traduire. On me citera le mar-

quis de Posa
,
qui reparaît, à des intervalles réguliers, dans la

tragédie de don Carlos, comme le retour de la strophe et de l'an-

tislrophe antique
,
qui ne participe pas réelle<iient à l'action

générale, qui résume et personnifie le poète lui-môme avec tous

les accidcns de temps et de lieu ; type idéal d'un Allemand du

dix-neuvième siècle
,
qui a traversé l'histoire et la philosophie

,

avant d'ai-river à la poésie : mais , à mes yeux , une pareille

exception, si glorieuse et si imposante qu'elle soit, un si flagrant

et si réel anachronisme, ne saurait renverser le principe que j'ai

posé.

Le marquis de Posa fait de la poésie lyrique tout à son aise

,

sans guère s'inquiéter des acteurs qui l'enlom'ent. Mais croyez*-

vous que, s'il était autre, la tragédie de don Cailos en vaudrait

moins? Poiu' ma part
,
j'en doute.

Cependant , comme il est impossible de scinder si distincte-

ment les (ormes de l'imagination
,
que l'une ne se confonde ja-

mais avec l'autre , il y a dans le drame lui-même quelques

rares et solennelles occasions où le poète peut s'avancer sur

la scène. S'il y a dans la fable qu'il a nouée un caractère avec

lequel il sympathise plus profondément et plus naïvement qu'avec

les autres , il peut , à de certains momens , résumer l'action et

i'état de sa pensée dans un monologue , comme fait Corneille

dans Cinna.

Mais
,
poui que le monologue soit à sa place et ne fasse pas

tache dans l'étoffe du poème , il ne faut pas que le style en soit

soudainement lyrique : il faut qu'il se détache insensiblement

du style ordinaire et général de la pièce , avant de prendre un

mouvement particulier.

A ces condilions, le monologue permet au poète dramatique

de s'élever successivement à toviles les formes de l'ode et de l'élé-

gie. A mesure que l'isolement développe, dans l'acteur qui le

représente, une rêverie plus intense et plus idéale, il ne doi
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se refuser aucune image , aucune figure, si riche qu'elle soit.

Maintenant que nous avons épuisé , selon la mesure de nos

forces, la double question du plan et du style de Francis the

first ^ considérés en eux-mêmes , il nous reste à envisager deux

questions subsidiaires , et dont une seule a été soulevée par la

critique anglaise.

A quelle période de la poésie anglaise se rapporte la tragédie

de miss Kemble? Quelles ressources présentait l'époque historique

qu'elle a choisie?

Une ifCCMC publiée sous patronage de John Miu'ray voit, dans

Francis rhe first , un retour salutaire vers la méthode dramati-

que de Shakespeare. Je ne crois pas qu'elle entende parler des

tragédies proprement dites de Shakespeare, telles c^x Othello

,

Hamlet, Romeo et Juliette ; car les trois poèmes que nous venons

dénommer, surtout le premier et le troisième, se font remarquer

par la simplicité du plan, l'unité de l'action , la concentration

de l'intérêt. Qu'on prenne dans le théâtre grec, ou dans Racine

et Alfieri, qui tous deux, à leur manière , ont voulu renouveler

l'antiquité, telle tragédie qu'on voudra, sauf la naïveté fami-

lière des détails
,
qui assure au poète de StrafFord un avantage

réel et durable, je ne vois aucune différence entre les tragédies

anglaise, italienne et française. Le critique de Londres n'a pas

voulu non plus rappeler les pièces fantastiques, telles que le

Songe d'une nuit d'été. Titania et Oberon n'ont rien à faire avec

la tragédie de miss Kemble.

Sans nul doute , il s'agit dans cette comparaison des pièces

qui, dans l'édition de 1622, publiée huit ans seulement après la

mort de l'auteur par Heminge et Condell , deux de ses camara-

des, s'appellent modestement Chronicles, telles que la Vie et la

mort du roi Jean , Richard III, Henri IV. Dans ces chroniques,

Shakespeare ne prétend à aucune unité rigoureuse et oflicielle.

Il met l'histoire de tout un règne en dialogue et en action. Il ne

choisit pas arbitrairement un épisode ou un personnage. Il ne

fait subir aux évènemens qu'il a sous sa main , aucun triage de

pruderie ou de dégoût; il ne répudie rien , ni personne. Scènes

d'alcove et de camp , tout lui est bon pour esquisser à grands
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traits le siècle auquel ii s'en prend. Il entre aux conseils des

rois, nous assistons aux débats qui vont décider du destin d'un

empire. Puis, quandla bataille est résolue, quand les lances sont

aiguisées, que les armées sont rangées dans la plaine, nous le

suivons svu' une hauteur voisine pour dominer avec lui la scène.

Quand la mêlée s'engage, quand les lignes d'acier plient et s'en-

tament, nous pénétrons au milieu des blessés, nous écoutons le

râle des morts.

N'attendez pas que le poète oublie le vainqueur ou le vaincu;

Dieu merci ! la passion ne lui manque pas. Il prend parti poui-

ou contre ses acteurs. Ceux qui l'accusent d'impaitialitê ne

l'ont pas lu ou l'ont bien mal compris; il n'y a pas une de ses

chroniques qui n'ait le sens et l'énergie du plus hardi pamphlet,

qui ne flétrisse et ne couronne aussi bien que les vieilles comé-

dies d'Athènes. Mais il tient compte à chacun de son malheur

pour juger sa faute, il ne condamne qu'en racontant.

C'est une sorte d'omniscience qui éblouit d'abord et qui

trouble la vue. On ne comprend pas du premier coup ou le

poète en veut venir. Dans ce pêle-mêle confus d'Achilles et de

Thersites, dans cette cohue de rois et de popvilaces, on ne dis-

tingue pas d'abord sur quels groupes l'attention va se fixer.

Mais peu-à-peu l'histoire s'explique et s'éclaircit, les groupes

se personnifient, les nations s'individualisent; grâces aux di-

mensions colossales de l'action , une catastrophe qui ruine un
royaume n'a plus que l'importance relative d'une scène ordi-

naire; le drame tout entier prend une espèce d'unité involon-

taire et fatale, unité réelle et providentielle, qui ne résulte

pas du choix ovi de l'oubli , de la préférence ou du dédain

,

mais qui se fait d'elle-même
,
qui ressort des évènemens; unité

inhéi'ente à l'ensemble, à laquelle tous les détails concourent

merveilleusement.

Qu'on ne s^y trompe pas ; bien que les chroniques de Sha-

kespeare ne soient pas, pour la plupart^ la meilleure partie de

son héritage; bien que je préfère de beaucovip Othello à Ri-

chard III, cependant le génie, je dirais volontiers l'instinct dra-

matique, qui ne l'abandonnait jamais, ne lui permettait pas de
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iriettre en scène l'histoire de son pays, ou l'histoire de Rome,
sans qu'une pensée une et grande présidât, presque malgré

lui, à toutes ces compositions.

Voyez Coriolan et Jules César. II ouvre les biogi'aphies de

Plutarque, et s'en contente sans pousser plus avant ses études.

Il n'omet pas une page, pas un trait caractéristique; il trouve

moyen d'enchatonner et de sertir dans sa pièce jusqu'aux

moindres anecdotes qu'un autre eût négligées, peut-être, comme
indignes de la toge et du cothurne, mais qui ajoutent singu-

lièrement à la vérité naïve de la composition. Il ne dédaigne

pas les trivialités qui peuvent compléter l'humanité de ses

héros.

Qu'on relise attentivement deux ou trois des chroniques de

Shakespeare, et l'on se convaincra facilement de l'exactitude

des remarques précédentes; on aura la certitude qu'il est tou-

jours w«, parce qu'il est toujours complet.

Je m'assure donc que l'auteur dvi Richard III aurait vu dans

le règne de François P' autre chose qu'une trahison, un amour

et une bataille. Comme il eût mis dans sa tragédie toutes les

tragédies que le siècle contenait, il n'y en aurait pas eu trois,

mais une. Sous la toute-puissance de son pinceau, peu-à-peu des

figures, d'abord saillantes et prononcées, se seraient placées sur

le second plan, dans la pénombre. La lumière d'abord diffuse et

vague se serait insensiblement éteinte aux deux côtés du cadre,

et concentrée vers le milieu de la toile.

Car dans une tragédie , comme dans un paysage , il n'y a pas

de beauté sans sacrifice. Claude Lorrain et Ruysdael ne donnent

pas à toutes les portions de leur tableau la même valeur et la

même clarté. C'est un principe qui , une fois violé , met à mort

toute poésie.

Or, dans Francis the first , je serais fort embarrassé de

choisir entre les trois tragédies que je vous ai dites. Je ne sau-

rais laquelle préférer. Toutes trois ont à mes yeux la même
importance. La première et la troisième sont incomplètes. La

seconde , sans avoir reçu tous les développemens qu'elle com-

porte , me paraît cependant absorber les plus intimes sympa-
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thies de l'auteur. C'est vm di'ame de pudeur et de chasteté

,

d'amour et de dévoiiment fraternel. Si la conduite de Fran-

çoise de Foix, qui, à mes yeux, voudrait être l'héroïne de la

tragédie , eût été telle que nous la repi'ésente miss Kemble

,

peut-être que saint x^ugustin ne l'eût pas condamnée, comme

on peut le voir dans la Cité de Dieu,

Et quoiqu'on ait volontiers mauvaise grâce à parler du style

d'un poète étranger, bien qu'on puisse accuser de pédantisme

et de fatuité un critique qui se permet de juger ce qu'il y a

de plus délicat et de plus mystérieux pour un esprit qui n'est

pas familiarisé
,
par la vie de tous les joui's , avec l'idiome dont

il prétentl parler, nous nous hasarderons, cependant, à dire

quelques mots du style de Shakespeare , comparé à celui de

Francis the first.

Tous les deux sont imagés. Mais dans quelles conditions?

Dans ses chroniques Shakespeare ne se refiise aucune des vul-

garités du dialogue. 11 dit bonjour et adieu comme tout le

monde. En est-il de même dans Francis the first'/ Il joue sur

les mots avec Merculio, dans Roméo; quand il est au balcon avec

Juliette, il rêve comme M. de Lamartine dans les étoiles. Mais

au bal , dans le pi'emier acte , il a des paroles comme nous

pouvons tous les soirs en entendre, en pressant un gant de

femme.

Cette différence ressort de la différence même des systèmes.

Venons à la partie technique. Il y a dans Shakespeare quatre

formes de langage : la prose qu'il ramène volontiers toutes les

fois qu'il revient à des scènes ordinaires; le vers blanc, le vers

héroïque et rimé, et enfin le vers qu'on appelle rhythmique, le

vers de l'ode et de la ballade. Il emploie indistinctement ces

quatre formes, il les quitte et les reprend , les entremêle et les

coupe selon son caprice en apparence, mais le plus souvent

pour des raisons que l'analyse et la réflexion pénètrent.

Miss Kemble n'a employé que deux formes de langage , la

prose et le vers blanc. Parfois il lui arrive de ne pas terminer

un vers commencé. Or il nous semble que ces irrégularités,

qui pouvaient trouver leur excuse au seizième siècle dans la
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précipitation obligée du travail
,
puisque hauteur était à-la-fbis

poète, acteur et directeur, n'ont pas droit aujourd'hui à la

même indulgence. Ce n'est pas par ces côtés-là qu'il faut imiter

Shakespeare.

Aujourd'hui que la littérature dans toutes ses branches n'est

plus un accident de la vie , mais bien une profession qui rem-

plit toutes nos années, et qui jalouse toutes les distractions,

qui a ses lois, ses préceptes, son code, quand on accepte une

forme, quelle qu'elle soit, il ne faut pas la quitter; il faut

choisir, selon la nature et le mouvement de sa pensée , entre la

prose et le vers, mais ne pas renoncer capricieusement à l'une

ou à l'autre dans le cours de cent cinquante pages.

Voyons quelle a été l'histoire.

Le règne de François P'" s'ouvrit glorieusement par la bataille

de Marignan. On sait la lettre pleine de modestie et de dignité

qu'il écrivit à sa mère après la victoire. Il n'y oublie aucun de

ceux qui l'ont secondé de leurs bras et de leur courage, et trouve

des paroles affectueuses pour les récompenser. Le soir même de

la bataille , il mit vni genou en terre , et se fît armer chevaliei-

par Bayard.

Quatre ans plus tard, en 1619, la mort de Maximilien décida

entre don Carlos et François P'" une rivalité, qui ne devait finir

qu'avec leur vie. Les deux rois se mirent sur les rangs pour

l'empire , et c'est à cette occasion que François l^^ répondit aux

hypocrites politesses de don Carlos par un mot franc et hai'di

,

qui peut servir de symbole à toute sa carrière: « INous courtisons

tous les deux la même maîtresse; mais que celui des deux qui

sera vaincu cède le pas à celui qu'elle préfère ». Sur le l'efus de

Frédéric-le-Sage, don Carlos obtint l'empire. Henri VIII d'An-

gleterre
, troisième compétiteur, manifesta publiquement sa

colère, et le double échec qu'ils avaient éprouvé donna lieu à

une entrevue célèbre entre les rois de France et d'Angleterre,

/e camp du drap d'or.

Si je ne me trompe , c'était là un beau prologue pour une

tragédie de François /'^'/c'était l'exposition de la lutte qui allait

s'engager entre les trois monarques , lutte qui devait remplir
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trente ans. Il y avait à faire l'analyse de ces trois caractères qui

devaient se disputer l'attenlion de l'Europe. C'eût été un premier

acte, à la manière des Chroniques de Shakespeare, où l'intérêt

et le mouvement n'auraient pas manqué.

En i52i
, Cliarles-Qnint commence la campa^e , et fait at-

taquer leduc de Bouillon. Trente-cinq mille impériaux se jettent

sur Mézières, qui ne doit son salut qu'à la prudence et à l'intré-

pidité de Bayard. Battu sur un premier point, l'empereur sonp-e

au Milanais , compromis déjà par une administration vicieuse et

par les rigueurs excessives de Lautrec. La duchesse d'Angoulême

avait dissipé, dans ses prodigalités, 4oo,ooo écus , destinés

à l'armée d'Italie : elle accusa de concvission le surinten-

dant des finances , Semblançay, vieillard austère et intèp^re,

et obtint sa tète. Le roi, épris des charmes de la comtesse

de Chateaubriand se montra indulgent pour le frère de sa

maîtresse. Le duc de Bourbon , à qui la mère dvi roi avait sou-

vent témoigné le goût qu'elle avait pour lui, étant devenu veuf,

la duchesse d'Angoulême lui offrit sa main; le duc résista à ses

instances, et repoussa même les prières du roi avec mépris. La
duchesse humiliée retire au connétable le gouvernement du
Milanais, et le ruine. Charles-Quint achète la trahison du

connétable, qui trompe, par un lâche mensonge, la crédulité

de François P"", s'enfuit et livre à sa colère dix-neuf complices,

après avoir vainement essayé de soulever plusieurs provinces

sur son passage. Saint-Vallier, leur chef, est condamné à mort

et obtient sa grâce , au moment môme oîi il allait poser sa tête

sur le billot, grâces à l'intercession de Diane de Poitiers, sa

fille. On sait ce que lui coûta la vie de son pèi'e.

Nous sommes maintenant en pleine tragédie. Le connétable

commande les impériaux en Italie. Le roi lui oppose le plus pré-

somptueux de ses favoris, l'amiral Bonnivet, et met Bayard

sous ses ordres. Bonnivet, dangereusement blessé, remet le

destin de l'armée entre les mains de Bayard; mais il n'était

plus temps. Les Français sont forcés d'abandonner l'Italie. Le

connétable attaque la Provence, enlève quelques villes, et va

mettre le siège devant Marseille- Françoise' le chasse, etrepasse
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dans le Milanais. H prend Milan, que la pesté décime, et tient

conseil avec ses principaux {généraux; les têtes les plus sages

sont d'avis qu'il attende des renforts avant d'aller plus loin.

Bonnivet et Montmorency se prononcent pour l'attaque de

Pavie. Antoine de Levés, gouverneur de la ville, donne le

temps au connétable d'arriver. Le 24 février i525, au com-

mencement de la nuit, le combat s'engage avec les impériaux, et

dure jusqu'au matin. Les arquebusiers basques nous tuent

beaucoup de monde, et visent au cœur les chels de l'armée. Le

duc d'Alençon plie. Trémouille et Foix sont frappés à mort.

Bonnivet désespéré se précipite au milieu des bataillons en-

nemis. Le roi, après avoir tué de sa main plusieurs impériaux,

reçoit deux blessures, son cheval est tué sous lui; il tombe.'

Pomperan, le seul gentilhomme qui eût suivi le connétable,

lui demande son épée; le roi demande Lannoy , vice-roi do

Naples
,
qui met vm genou en terre , et lui donne son épée en

échange de la sienne. François P'' est conduit à Madrid, comme
iprisonnier de Charles-Quint. L'empereur lui impose pour le

rachat de sa liberté des conditions ignomineuses et inexécu-

tables. Mais Marguerite, duchesse d'Alençon, et depuis reine

de Navarre
,
parvient à le décider au parjure. Si même il faut

en croire les mémoires du temps, elle adoucit les ennuis de sa

captivité au prix de ses devoirs.

François P"" suivit le conseil de sa sœur, ne refusa aucune des

promesses qu'il devait violer , et en touchant la terre de

France , s'écria : Je suis encore roi. En quelques jours la no-

blesse offrit 2,000,000 pour le rachat de ses enfans qu'il avait

laissés en otage.

Léon X meurt après un règne glorieux. Clément VU, son

successeur, s'allie à François P' et à Henri VIII contre Char-

les V. Le 6 mai 1627 , le connétable de Bourbon assiège Rome
et meurt sur la brèche. Les impériaux mettent la ville à feu

et à sang. Clément VII est prisonnier de Charles V. Lau-

Irec reparaît en Italie , et avec l'assistance d'André Doria et de

Gènes, il reprend possession du Milanais. La peste, anrès avoir

éciairci les rangs des impériaux, passe dans nos rangs. Lautrec se

TOME VI. l-i
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brouille avec Doria, qui décide la défection des autres états de

l'Italie. Lautrec meurt, et Tarmée française est anéantie. L'empe-

reur et le roi de France , après avoir échangé plusieiu s provo-

cations ridicules, signent la paix de Cambrai , en iSay. Les en-

fans du roi sont rachetés au prix de i ,200,000 écus. François P*"

renonce à ses prétentions sur le Milanais et épouse Eléonore
,

sœur de l'empereur. La paix européenne paraît assvu-ée pour

quelque temps. François P"", aidé du connétable de Montmo-

rency , remet l'ordre dans les finances. Il donne des fêtes élégantes

et somptueuses. Il s'entoure de savans illustres, tels que Budée

et Lascaris , et correspond avec Érasme. Il visite dans leurs ate-

liers Primatice et Léonard de Vinci. 11 commence le Louvre,

bâtit les châteaux de Fontainebleau, de Chambord et de Ma-

drid. Il fonde le collège de France. Il forme à sa cour un con-

seil littéraire, composé des frères Dubellay, de Rabelais, de

Marguerite de Navarre et de Clément Marot, qui tous deux pro-

nonçaient rarement les chastes paroles que miss Kemble a mises

dans leur bouche. C'est à cette époque que François P" prit

une nouvelle maîtresse, Anne de Pisseleu, qu'il nomma duchesse

d'Etampes. La comtesse de Chateaubriand était morte pendant

sa captivité, victime de la jalousie de son mari. Le roi donna

des larmes sincères aux cendres de la duchesse d'Angoulême
,

malwé les torts nombreux qu'il avait à lui reprocher, et mariapeu

de temps après , Henri, son second fils, à Catherine de Médicis.

L'expédition de Charles-Quint en Afrique ranime les pré-

tentions de François P'^' sur le Milanais. Il profite de l'absence

de l'emperevu- pour y rentrer. François Sforce, frappé de ter-

reur, m.eurt subitement; mais bientôt Charles-Quint revient et

reprend l'Italie. En i536, il conduit cinquante mille hommes

en Provence. Le connétable Anne de Montmorency, instruit

que les troupes impériales sont mal approvisionnées , n'hésite

pas à sauver la France au pi'ix d'une province, et met le leuaux

villes et aux châteaux. La famine chasse l'empereur et l'oblige à

repasser les Alpes. Le dauphin François, qui donnait les plus

brillantes espéi'ances, meurt empoisonné, à ce qu'on croit, par

MonLéciicuUi, son échanson, qui subit le supplice des régicides.
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Le roi accusait Charles-Quint et voulait se venger. Mais cepen-

dant, sur la médiation de Clément VII, l'empereur et le roi si-

gnent à Aigues-Mortes vine trêve de dix ans.

En i539, Charles-Quint, au grand étonnement de l'Europe,

se confie à la loyauté de son rival, et lui demande passage pour

aller demander raison aux Gantois de leur insurrection. Fran-

çois lui accorde sa demande , et demande en récompense l'in-

vestiture du Milanais. L'empereur se souvient du serment de

Madrid violé, et promet. D'après l'avis du connétable de Mont-

morency, il n'y eut pas de convention écrite. Charles-Quint ap-

prend que la duchesse d'Etampes agit auprès du roi contre lui;

pour la gagner, il laisse adroitement tomber un diamant magni-

fique, qu'elle ramasse, et qu'il la prie de garder. Il soumet les

Gantois, et traite la promesse du Milanais comme François avait

traité les promesses de Madrid. Le connétable de Montmorency

est disgracié en souvenir de ses conseils.

Landrecies, assiégée par Charles V , et délivrée par le roi, en

i544; la bataille de CerizoUes, gagnée en i545, par le comte

d'Enghien; la ligue de Henri VIII et de l'empereur; l'enva-

hissement momentané de la Picardie et de la Champagne
,
jus-

qu'à la paix de Crespi, et enfin la promesse du Milanais au duc

d'Orléans , second fils du roi , complètent l'histoire de Fran-

çois l"^. Il mourut en i547, ^S^ ^® cinquante-deux ans. Depuis

dix ans, sa santé s'était altérée à la suite d'une intrigue galante

avec une bourgeoise nommée la Belle Féronnicre . Le mari eut

recoui's, pour se venger de sa femme et du roi, à un moven sur

lequel les historiens ne laissent aucun doute. La Féronnière en

mourut, et le roi fut assez mal guéri.

Telle a été la réalité historique que miss Kemble avait choi-

sie. Comme on le voit, elle en a tenu peu de compte. Cepen-

dant, en négligeant les évènemens accessoires qui n'ont pas assez

d'importance pour paraître au premier plan , elle pouvait com-

mencer par la bataille de Marignan, et l'élection impériale. Elle

avait, pour terminer le premier acte, le camp du drap d'or.

La trahison du connétable de Bourbon pouvait remplir tout

le second acte.

29..
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La batallie de Pavie et la captivité du roi auraient suffi au

troisième acte.

Au qucitrième acte, la rentrée du roi en France, le sac de

Rome , la mort de Bourbon , de Lautrec , les fêtes de la cour

,

et le mariage de Henri avec Catherine de Médicis.

Ail cinquième , le voyage de Charles-Quint et la mort de

François V'^.

Mai^ l'imagination d'une jeune fille pouvait-elle manier et

tailler librement cette étoffe immense? Je ne sais. Peut-être eût

elle-mieux fait de s'en tenir aux amours et à la mort de Fran-

çoise de Foix.

En donnant le canevas dramatique de trente années , nous

n'avons pas la prétention d'avoir indiqué une recette infaillible,

et qui doive, fidèlement exécutée, produire une œuvre de belle

et trrande poésie. On n'a pas fait une statue, quand on a équarri

un bloc de Carrare.

Malwé nos remarques, et à cause de nos remarques, Francis the

/?rj/tst et demeure une œuvre très remarquable. Mais puisque

missKemblene veut pas suivre la voie de Knowles, de Milman et

de miss Joanna Baillie; puisqu'elle ne s'est pas laissé séduire aux

tirades rhétoriques de Firginius et de JVilliam Tell; puisqu'elle

ne croit pas que la tragédie biblique, oula tragédie officiellement

etdidactiquement morale, soit appelée à régénérer le théâtre an-

glais; puisqu'elle ne veut ni de la fureur,quelque peu dévergondée

d'OtAvay, ni de la douleur élégiaque de Rowe, ni de l'emphase

castillane de Dryden; qu'elle étudie Shakespeare , et ne cherche

pas à l'imiter; et puissent ces lignes, si elles arrivent jusque sous

ses yeux, la décider, dans saprochaine tragédie, à ne peindre que

les sentimens qu'elle a éprouvés, ou dont le spectacle familier

a pu l'instruire; qu'elle renonce à vouloir imposeraux siècles éva-

nouis la grâce et la chasteté de sa jeunesse, qu'ils ne peuvent ac-

cepter. Si elle n'a pas lu Pantagruel, ou les Nouvelles, ni les

Dames galantes , comme je le crois volontiers, qu'elle ne touche

à l'avenir qu'aux hommes et aux choses qu'elle aura pu librement

étudier, sans renoncer aux attributs de son sexe.

GUSTAVE l'LANCHE.
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LETTRE

SUR ARGOS ET MYCÈNES

A M. MICHAUD DE L ACADEMIE FRANÇAISE.

Napoli de Roinanie
,
juin i83o.

J'ai visité Argos el Mycènes pendant que vous visitiez vous-même les ruines

cyclopéennes de Tyrinthe. Je vais vous parler des hommes el des choses qtii

m'ont le plus frappé dans cette course, à travers un des pays les plus célèbres

de la terre.

Le 10 juin, à cinq heures du soir, j'étais sur le chemin d'Argos avec quelques

compagnons de voyage , venus de France avec nous. De Nauplie à Argos ou

peut compter trois heures de marche. Nous n'avons rien vu sur notre rouie

qui fût digne d'être remarqué. D'un côté, des marais où 'es grenouilles faisaient

entendre leurs sauvages concerts, des ronces , des bruvères , des joncs et des

touffes d'agnus-castus; de l'autre, des champs couverts de moissons jaunis-

santes, des gerbes entassées au bord des sillons , des troupeaux de brebis, de

bœufs et de porcs, et quelques cabanes éparses çà et là , des chevaux en grand

nombre , qui paissaient dans la plaine, et qui me rappelaient le surnom de

nourricière de coursiers, qu'Homère donne à la ville d'Argos: tels sont les

objets qui s'offrirent à notre vue. Avant la révolution grecque , une forêt d'oli-

viers couvrait au loin les plaines d'Argos: mais vous savez , monsieur, que la

guerre , surtout quand elle est laite par des barbares , change en déserts tous

les lieux par où elle passe ; la flamme et le fer ont dévasté ces campagnes, au-

trefois si belles, et mainteuani le voyageur y retrouve à peine un seul arbre.

Argos nous apparaissait au pied d'une montagne , à l'extrémité du golfe. La

citadelle de Larissa, qui couronne le sommet de £e mont , biiiiail des derniers
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i'eux du soleil. A mie lieue de distance , mes yeux avides clieichaient des débris

de palais , des tombeaux, des monnmens, ou au moins quelques ruines qui

pussent nie parler du joi des rois
,
pasteur des peuples. Je n'apercevais sur la

montagne qu'une forteresse , et, au fond du golfe , je découvrais un vaste amas

de cabanes , nièlb de maisons blanches. Nous approchions d'Argos, et déjà les

omlires de la nuit nous enveloppaient. Les pâtres et les moissonneurs repre-

naient le chemin de leurs demeures; les ânes , chargés de gerbes , et les trou-

peaux s'avançaient ensemble ; les hommes , les femmes et les petits enfans

étaient eux-mêmes chargés d'épis. Ces pauvres Argiens i-elournaient gaîment à

leurs chaumières , heureux de pouvoir enfin respirer après de longs désastres
,

et recueillir paisiblement les fruits de leurs travaux.

Il était nuit quand nous entrâmes dans Argos. Nous vîmes quelques maisons

de bois nouvellement construites; d'humbles cabanes rangées en forme de

rues; des feux semés sur le chemin, destinés à éclairer comme les réveibères

de nos villes ; des cafés d'où sortaient des nuages de fumée ; des tavernes obs-

cures où des Grecs préparaient des mets grossiers et dégoîitaiis. An coin des

rues , do grands vases remplis de lait chauffaient eu plein air, posés sur des

pierres , et des femmes et des enfans accouraient pour en acheter. Des ma-

lades et des mendians étaient couches sur la terre , à côté de leurs hail-

lons et de leur pain noir. Des Albanais, vêtus comme les héros d'Homère,

rangés en cercle autour d'un flambeau , au milieu de la vue , fumaient , sans

mot dire , dans une attitude tout-à-fait musulmane. Vous vous souvenez sans

doute , monsieur, d'avoir vu à Paris , sur le quai de Grève , ces cuisines en

plein vent, où les ouvriers , les baladins et même les mendians viennent cher-

cher leur provision journalière ; ces poêles fumantes dont l'odeur poursuit au

loin les passans. Eh bien ! monsieur, vous auriez retrouvé à Argos le même
spectacle; vous y auriez revu les restaurateurs de la Grève; vous auriez respiré

le même parfum.

El pourtant j'étais dans le pays des Atrides , dans la cité d'Agamemnon

,

qui renversa l'empire de Priam! J'étais dans la ville fauieuse, où jadis chaque

dieu eut son temple , chaque héros son monument ! Je voyais une taverne là

où Hécate et Diane eurent des autels. Des Argiens do^mi nus étaient étendus

tristement aux mêmes lieux où Castor et Pollux , où la chaste Lucine sur un
trône d"or recevaient autrefois les adorations de leurs pères. Les statues d'Atrée

et de Thieste, les trophées de cent victoires , les monumens de tout genre qui

décoraient les places publiques , mille palais nés de l'orgueil et de la magnifi-

cence des rois, tout ce que les arts avaient embelli , tout ce que la gloire avait

élevé, tout a disparu comme la poussière qu'emporte le vent. On s'étonne

d'une auisi entière destruction, surtout quand on a entendu Puusanias sur

Argos. A l'époque où le voyageur grec visita cette ville , elle était encore

peuplée de ses slatues et de ses dieux; elle avait ses monumens, ses mu-
railles et ses portes, dont les principales étaient la porte de Lucine et celle

du Soleil. Je ferme le livre de Pausanias , et autour de moi plus rien n'est de-

bout. Tout s'est enfui , tout jusqu'à la poésie des souvenirs.
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Telles élaieut, monsieur, les réflexions qui me passaient daus la tète, lors-

qu'on vint nous avertir qu'on nous avait trouvé un logement pour y passer la

nuit. Nous étions six dans une petite chambre; nous nous répandîmes pèle-

mèle sur des divans, des nattes ou des lapis. Je m'étais endormi, songeant à la

gloire d'Agamemnon ,
plein des souvenirs d'Homère et de Pausanias ,

et je

me réveillai bientôt api-es au milieu des insectes de la pauvreté et de la misère.

Ainsi , dans le cours de la vie , on s'endort quelquefois avec des rêves de

bonheur et de gloire , et
,
quand les songes se sont enfuis à l'approche du ma-

tin , on se réveille au milieu de ses maux et de sa triste obscurité.

Dès que l'aube parut , nous désertâmes nos couches et nous courûmes cher-

cher des vestiges de l'antique cité d'Atrée; mais , avant de mettre sous vos yeux

l'clat actuel d'Argos, j'essaierai de vous retracer un historique rapide de cette

ville depuis les premiers temps jusqu'à nos jours.

Ai-gos compte près de trente-six siècles depuis sa fondation. La race d'Ina-

chus . les enfans de Pélops et d'Alrée , Agamemuon , Danaiis et les lîéraclides

dominèrent tour-à-tour dans l'Argolide. Argos, aimée des dieux , fière de ses

belles campagnes et de cinquante rois fameux, redoutable par la force de ses

enfans , ceinte de hautes murailles et armée de deux citadelles
,

prit une

grande part à toutes les guerres de la Grèce. Liée au sort des Achccns
,
elle

finit par succomber avec eux sous les coups des légions romaines. Argos, en

changeant de maîtres , ne perdit ni son éclat ni son importance. Comme ville

et comme position militaire, la nouvelle cité romaine conserva sou premier

rang au milieu des provinces conquises. Après la chute de l'empire romain et

sous le Bas-Empire, elle devint l'apanage de petits princes grecs
,
que l'his-

toire nomme à peine. A la suite des guerres de la Croix
,
pendant que les Fran-

çais régnaient dans la Morée, Argos était une place forte et le siège d'un évèché.

Eu laio, le prince grec Théodore , qui s'était maintenu daus la seigneurie

d'Argos et de Corinthe, fut dépossédé par Guillaume de Ville-Hardouin; tou-

tefois le noble sénéchal voulut bien laisser Argos à Théodore, sous la condition

qu'il resterait son vassal. Deux ans après, celui-ci, soupçonné de tramer des

complots contre les barons français, fut assiégé et dépouillé par le |)rince

Geoffroy et par Othon de la Roche, duc d'Athènes. Les chroniques françaises

du quatorzième siècle donnent à Guy d'Enghien le titre de seigneur d'Argos.

Sous la décadence de l'empire français de Constantinople, les seigneurs d'Athè-

nes, obligés de céder aux Catalans, se retirèrent à Argos , et les nouveaux vain-

queurs ne les menacèrent point dans leur retraite : ainsi l'héritage d'Agamem-

non et de Danaiis avait passé aux mains des chevaliers français, débris glorieux

de nos antiques croisades.

Un historien grec (i) nous apprend que Bonne d'Enghien , appelée aussi

Marie d'Enghien , veuve d'un seigneur de Venise , ayant eu en partage Argos

et Napoli de Romanie, vendit les deux villes aux Vénitiens.au prix de 700 écus

(i) Théodore Zygomules.
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d'or, que la république devait lui payer tous les ai.s , sa vie durant. De plus,

elle se réservait 3,000 écus , dont elle pouvait disposer à son gré , et que Ve-
nise était tenue de lui donner (i). Une chronique grecque place cet événement

à la date de iSSg. La cession d'Argos aux Vénitiens a élé différemment racon-

tée par les auleurs. Quelques-uns ont écrit que ce fut Théodore Paléologue, ûls

de l'empereur Jean, qui , effrayé de la marche victorieuse des Turcs, vendit

Argos à la république de Venise ; mais l'opinion la plus accréditée nomme
Marie dEngliien. Les Vénitiens ne gardèrent pasioug-lemps cet te ville. En 1397,
le sultau Bajazet la prit et la saccagea. Plus lard , les Vénitiens l'ayant rebâtie,

elle tomba de nouveau au pouvoir des Turcs, sous Mahomet II, en i463.

Prés de deux siècles s'écoulèrent, et les Vénitiens reparurent dans leur ancien

domaine. Enfin la Morée passa tout entière sous !a main des disciples du Co-
ran , et Argos fui musulmane. Que de révolutions, monsieur, dans l'histoire

d'une seule cité! et qu'il a fallu de siècles et d'évènemens pour qu'un aga

remplaçât Agamemnonl Maintenant , depuis la délivrance de la (Ucce , Ar-
gos est redevenue grecque , et ses propres enfans la gouvernent.

Eu lisant l'histoire de ces dernières révolutions, vous avez pu voir, monsieur,

de combien de maux Argos a élé accablée; plusieurs fois l'incendie l'a dévorée,

et sa population a souffert tout ce que la guerre a de plus désastreux. Dans uni;

seule nuit sept cents Argiens furent décapités. Le trépas de tant d'hommes ne

resta pas sans vengeance; Hspsilanti, posté avec trois cents Grecs dans la cita-

delle d'Argos, fit éjjrouver de grandes pertes aux troupes musulmanes. En 1829,
les représeutans de la Grèce se réunirent à Argos, sur l'emplacement d'un

ancien théâtre, pour régler les intérêts du pays. Je ne chercherai pas à ca-

lactériser cette réunion nationale qui tenait ses séances au lieu même où les

Argiens d'autrefois applaudissaientles chefs-d'œuvre de Sophocle et d'Euripide;

je ne vous dirai point si la tribune de la nouvelle Argos; avait aussi ses Dé-

mosthènes, et quel était le genre d'éloquence de ces représeutans grecs. Tout

ce que je sais, c'est qu'on y parla beaucoup d'avenir et de régenéraiion, el «ju'il

est arrivé à la révolution grecque ce qui arrive à piesque toutes les révolu-

lions, c'esi. de promettre beaucoup el de tenir peu (a).

Aujouid'hui la population d'Argos ne s'élève pas au-delà de mille habilaiis;

la misère y est grande; il faudra bien du temps pour que ce pauvre pays se

lelève et se console. Des maisons en pierre ont été récemment construites;

(|tielques-unes sont mêmes élégantes. Nous avons vu une église qu'on achève de

bâtir, et qui sera le plus bel édifice d'Argos. On lit sur une des murailles exlé-

tieurcs une inscription en grec moderne, qui fait connaître que la nouvelle

église est dédiée à saint Jean, et qu'elle a été élevée sous les auspices du

comte Capod'Lstria, président de la Grèce. A côté du monument, un Grec

(i) Histoire de Cot:staniinople sous les empereursfrançais , liv. vu.

(2)Onpeui voir dans l'Annuaire de Lesur, 1829, Appendice 1^. m et suiv.

lu liaduction des pièces et des décrets relatifs à l'assemblée d'Argos.
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fouillait dans des fosses, i! en retirait des tètes et des ossemens, ruines d'iiorn-

mes (| ni devaient faire place à d'antres ruines ; ou voulait convertir ce lieu en

cimelicre.

Il était sept heures du uiatin, quand nous nous dirigeâmes vers la citadelle.

Straijou dit qu'Argos avait deux forteresses, on n'en voit qu'uue depuis loni^-

temps. Sur les chemins de la citadelle, on remarquait aul refois les tomheaux des (ils

d'EgypUis, un temple d'Apollon, le premier qui eût été bâti en l'honneur de

ce dieu, el beaucoup d'autres uionumens dont Pausanias nous a laissé le sou-

venir. Pour tout raonumeni, nous rencontrâmes un ermitage construit sur les

flancs de la montagne, peut-être à la place du temple d'Apollon. Deu\ caloyers

vêtus d'une robe noire, n'ayant ni bas ni chaussures, nous accueillirent avec

bonté, et nous conduisirent dans leur chapelle; elle était mesquine et à demi

ruinée. L'un des deu.\ ermites nous montra du doigt un fragment de marbre

incrusté dans le mur de la chapelle; ce marbre, qui a dû appartenir à quelque

ancien bas-relief, représentait un cavalier.

N'attendez pas que je vous donne la description de la forteresse Larissa; il

serait difficile de dire avec vérité quelles formes et quelles proportions elle eut

jadis, maintenant qu'elle n'est plus qu'un vaste amas de décombres. De grandes

murailles dont les unes remontent aux temps anciens, les autres au moyen

âge, des citernes à demi comblées, d'énormes fragmens de construction qui ont

roulé dans l'enceinte, des tas de pierres el d'informes débris dispersés à travers

les bruyères, tels sont les derniers restes de la citadelle de Larissa. Dans un an-

gle de mur , du côté de l'ouest ,
je découvris deux croix en bas-relief, ruines

françaises ou vénitiennes qui se mèlaie;it aux vieilles ruines de la vieille Argos.

Du haut de la forteresse, l'oeil embrasse , au midi, Napoli de Remanie et

son magnifique golfe; à l'orient, les hauteurs de Mycènes; au nord, le mont

Lycone, jadis couvert de cyprès, célèbre par le temple de Diane Ortya; a

l'occident , les montagnes de la Trézénie.

Nous redescendîmes à Argos par des sentiers du côté de l'ouest; nous re-

connûmes l'emplacement du théàti e où se tint l'assemblée nationale dont nous

avons parlé, et nous comptâmes jusqu'à soixante-huit larges gradins taillés dans

la montagne. Un peu plus loin , on voit les restes d'une église grectiue bâtie en

briques, que des Grecs ignoraus appelaient le palais d'Agamemnon; dans un

fossé voisin , des tronçons de colonnes de marbre étalaient leur blancheur au

milieu de ronces et d'ordures. Voilà donc tout ce qui reste d'unecité tant van-

tée 1 Oh! ne m'enviez pas le triste plaisir d'avoir vu Argos dans sa situation

présente, conservez vos premières illusions et ne regardez celte terre qu'à tra-

vers le prisme homérique, A vous, la poésie et le charme des anciens souvenirs;

à moi, le spectacle de la misère, la nudité, l'abandon. Les forfaits des Pélopides

sont poursuivis jusque dans les derniers débris de leur cité, ';ar ces forfaits fu-

rent épouvantables, et à peine en trouveriez-vous de pareils dans l'histoire des

crimes et des furewrs de la multitude en des temps comme ceux où vous a\ez

véeji.

Beaucoup de voyageurs ont parlé d'Argos. Fourmont , Chaudler , PcUegrin ,
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M. Fauvel, M. Pouqueville et M. de Chateaubriand ont visité, à des époques

différentes, l'ancienne capitale de l'Argolide, et n'ont retrouvé que de faibles

restes. Le docteur Clai ke trouva à Argos plusieurs beaux vases en terre cuite

enlevés à d'anciens lombeaux , et découvrit au pied de la montagne de l'Acro-

polis les restes d'un temple souterrain où les prêtres des faux dieux faisaient

parler les oracles. Le même voyageur a donné sur Mycènes des renseignemcns

savans et des interprétations souvent ingénieuses.

Nous n'avious plus rien à voira Argos, et nous prîmes le chemin de Mycènes,

à l'orient, montés sur de maigres chevaux qui ne ressemblaient guère aux

coursiers argiens si renommés dans l'ancienne Grèce. Il était midi et le soleil

était brillant. Nous traversâmes d'abord, à un (juart d'heure d'Argos, le lit

desséché de l'Inachus
,
qui me rappela la vengeance de Neptune. Le chemin

que nous suivions était bordé d'agnus-castus , mais pas un seul arbre, pas un

peu d'ombre pour échapper aux feux du jour. Pausanias avait rencontré sur la

nièmeioute les monumeus de Thieste et de Persée
;
pour nous, moins heureux

que lui, nous ne retrouvâmes que des agnus-castus et des épis tombés sous la

faucille. Nous vîmes à droite et à gauche, quelques villages bâtis au penchant

des collines; au loin, devant nous se montraient les montagnes de la Corinthie.

Après trois heures de marche, nous arrivâmes au petit village de Carvathi,

situé à un quart d'heure de Mycènes. Nous avions pour guides trois Argiens ;

ils ne connaissaient point le nom de Mycènes. Ce nom si doux et si poétique a

été remplacé chez eux par le mot de Carvathi. Les Grecs qui nous accompa»

guaient ne disaient point : Nous allons à Mycènes; mais nous allons à Carvathi,

et c'est nous, étrangers occidentaux, barbares des Gaules, qui allions montrer

à des enfans d'Argos les ruines de Mycènes.

Grâce aux travaux et aux fouilles de lord Elgins , aux fidèles dessins de Choi-

seul-Gouffier et de M. Fauvel , les ruines de Mycènes sont parfaitement connues.

Le tombeau d'Agamemnon , vaste caveau où furent déposées ses royales dé-

pouilles, a été si souvent décrit et représenté sur des dessins si exacts, qu'il se-

rait superflu d'en parler encore. Cette héroïque sépulture, fouillée tantôt par

la science, tantôt par la cupidité, a subi dans son intérieur de déplorables dé-

gradations. L'asile funéraire qui recueillit les restes du roi des rois sert de re-

traite aux mendians vagabonds et aux troupeaux. Mais Eschyle a parlé de

ce tombeau, et la poésie gémit encore autour du monument. Les eulans d'A-

gamemnon font entendre des accens plaintifs, car le crime d'une mère leur a

tout enlevé. Ce jeune Argien qui s'avance, triste et le front incliné, c'est Oresle;

il vient déposer des offrandes sur le tombeau de son père; il parle, écoutons :

« O toi qui fus commis à la garde des morts, Mercure, sois mon protecteur

<« et mon appui : après un long exil, je reviens enfin dans ma patrie. Au pied

.. de ce tombeau, mon père, je l'appelle, enlends-moi. Vois ces cheveux que

<< je coupe pour la seconde fois, et dont Inachus reçut jadis les prémices, pour

« la nourriture qu'il me donna dans mon enfance. O mon père, c'est à toi que

< je les consacre, ils sont l'offrande de la douleur.... Qu'ai-je vu.^ Quels sont

«< ces femmes vêtues d'habits lugubres.^... Apportent-elles des libations pour
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« apaiser les mânes de mon père?.... Ah! c'est Electre , c'est ma sœur.... O J«-

.- piter, fais que je puisse venger la mort de mon père. »

ELECTRE.

.< O mon père , envoyée par les maîtres de ce palais ,
j'apporle des libations.

« Je frappe à grands coups ma poitrine ;
j'ai déchiré mon visage, et le sang y

« ruisselle....

..Malheureux foyers;.... triste séjour! plus de soleil pour toi! d'odieuses te-

V nèbres t'enveloppent depuis la mort de ton maîlre....

« La terre féconde a bu du sang ; le trépas vengeur a germé, iî doit éclore....

« En vain se réuniraient tous les fleuves de l'univers , ils ne laveraient point un

« parricide....

.. O Mercure, dis-moi si mes vœux sont agréables aux divinités infern.nles qui

« régnent où mon père habite, et à la terre elle-même qui enfante, nourrit et

« reprend tout. En répandant ces libations funèbres , mon père, je t'appelle ;

« jette un regard de pitié sur moi et sur ton cher Oreste ;
fais-nous rentrer

- dans ton palais. Nous sommes errans, trahis par celle à qui nous devons le jour,

« elle a donné ton lit à Egyste, le complice de ta mort. Je suis esclave, Oreste

.. est pauvre et fugitif, taudis que les coupables vivent dans les plaisirs et jouis-

.. sent insolemment du fruit de tes travaux; fais qu'Oreste revienne et triom-

« phe. Ecoute ma prière, ô mon père ! accorde-moi d'avoir un cœur plus chaste

« et des mains plus puresque ma mère. Voilà mes vœux pour tes enfans. Quant

«< à tes ennemis, parais à leurs yeux armé de la vengeance; viens leur

.. donner la mort, comme ils te l'ont donnée. Telles sont les imprécations que

« je mêle à mes prières; entends nos voix (i). » Et la jeune fille répand uu

lait pur sur ce tombeau que j'ai devant moi, et, maigre moi, je parcours le

monument pour y chercher les cheveux d'Oreste.

Maintenant avançons vers Mycènes, el voyons ce qu'il en reste encore.

Mycènes était bâtie sur une montagne qui se détache entièrement des mon-

tagnes voisines. On reconnaît les restes de deux portes, dont lapins remar-

quable est la porte aux Lions. Tous les voyageurs ont admiré ce bas-relief cy-

clopéen représentant deux lions en regard qui appuient leurs pieds de devant

sur une colonne. Le docteur Clarke voit dans ces animaux deux tigres ou deux

panthèies, et les considère comme ayant appartenu à l'ancienne mythologie

des Mycéniens. Les deux lions sont là comme sur un écu d'armoirie, el vous

eussiez pris ce vénérable bas-relief pour le blason de l'antique Mycènes. « Je

« n'ai point vu, dit M. de Chateaubriand, même eu Egypte, d'architecture plus

« imposante; et le désert où elle se trouve, ajoute encore à sa gravité. » Les

murs qui avoisiuent cette porte sont formés d'énormes quartiers de rocs; il a

(i) Eschyle , tragédie des Chephoies , acte premier.
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fallu des mains de géans pour remuer de pareilles masses. Au revers de la mou"

tagiie, à l'ouest pendent de vieux débris de murailles. Les vestiges du Propylée

et de l'Acropolis , les chambres souterraines qui cachaient les trésors des rois,

ont été décrits par plusieurs voyageurs, notamment par M. Fauvel dans ses in-

téressans mémoires: ce sont d'ailleurs des monumens très peu remarquables.

Vous voyez, monsieur, que Mycènes n'offre rien de bien curieux; au temps de

Pausanias, elle n'élait déjà plus qu'un amas de ruines, et, chose remarquable,

ces ruines sont encore comme elles étaient lors du passage du voyageur grec.

Quelques voyageurs modernes , entraînés par l'amour de la science et des dé-

couvertes, ont cru retrouver à Mycènes des tombeaux et des monumens incou-

nus jusqu'ici. Il ne m'appartient point de juger ce qu'il peut y avoir de vrai-

semblable dans leurs découvertes; mais, tandis que Pausanias n'a rencontré à

Mycènes que des débris sans nom , comment, nous étrangers, qui arrivons là

après tant de siècles
,
pouvons-nous avoir la prétention orgueilleuse d'expli [uer

ce que les temps ont effacé, et de relever ce ([ui n'est plus.^

Cependant tout ce qui appartient à Mycènes n'a point péri : il est un monu-

ment qui embellit encore à mes yeux ces collines veuves de leurs palais : c'est

{'Electre de Sophocle , œuvre immortelle de poésie et d'histoire , qui parle aux

yeux et à l'imagination. Sophocle avait \u les lieux, et sa belle tragédie

d'Electre nous représente Mycènes comme il l'avait vue lui-même. La plupart

des monumens sont mentionnés , et les Mycénienues et la famille d'Aga-

memnon se montrent h nous telles qu'elles furent autrefois. La première scène

de la pièce est une exposition du pays. « A'^ous voyez à droite, dit le gouver-

< neur d'OresIc, l'antique ville d'Argos, le bois de la fille d'Inachns et le lycée

«consacré à Apollon; à gauche, vous voyez le célèbre temple de Junon. La

« ville oii vous arrivez , c'est Mycènes , et ce palais , témoin de tant d'affreuses

« aventures , est le palais des desceiidans de Pélops. >>

Quelle est touchaiite la douleur d'Electre! Combien ses accens sont tristes!

< Lumière pure, s';crie-l-elle, ciel qui environnez la terre , témoin assidu de

<< mes plaintes, que de fois vous avez entendu les coups dont j'ai frappé mon
« sein ! Hélas! vous n'avez vu que les restes de mes cruelles nuits; car, dui-anl

« les ténèbres, ma triste couche, seule dépositaire de mes maux , a vu couler

« mes larmes au souveiiir d'un père que j'aimais. Le dieu de la guerre l'avait

•• épargné sur une terre élrangèie. Ma mère et son perfide Egyste ont été plus

« inhumains que Mars: ils l'ont fait expirer sous leur.^ coups, comme on

« voit un chêne lonibei' sous la hache des bûcherons. Tandis que moii père est

« frappé d'une aussi horrible destinée, je suis la seule qui aie des larmes pour

« lui. Je veux le pleurer tant que les astres de la nuit et du jour brilleront à

« mesyeux. Semblableà Philomèle, privée desesenfans ,je ferai relentirce palais

< de mes plaintes, et je publierai partout les crimes de ma mère et mes propres

« douleurs. Rojaume sombre de Pluton et de Proserpine, Mercure qui condui-

« sez lésâmes aux enfeis , déesse des imprécations, et vous, filles des dieux,

« terribles Eui:iénides,qui regardez avec horreur le meurtre et l'adultère, vcncz

« à mon secours , et soyez le vengeur de mon père. »



LETTRE SUR ARGOS ET MTCÎ.NES. 34y

L'histoire de Mycènes selle à celle d'Argos. Againetnuon lenait quelquefois

sa cour à Mycènes. Après avoir été long-temps sœurs de gloire et de niallieur,

les deux villes brisèrent les liens qui les unissaient. Mycènes avait envoyé quatre-

vingts de ses citoyens aux Thermopyles, pour y triompher ou y muurir avec les

enfans de Lacédéinone. Argos
,
jiilouse de l'ér-lat qui allait rejaillir sur sa ri-

vale , la renversa de fond en comble , et Mycènes depuis ue fut jamais rebâtie.

I) est douloureux de penser cpie les beaux dévoûmeus et les actions héroïques

soient quelquefois, pour It-s peuples comme pour les individus, un sujet de ruine

et de misère.

En revenant de Mycènes à ("arvatbi , nous passâmes par la fontaine Eleu-

therie au pied du mont Eubée. A quinze stades de là on admirait jadis un ma-

gnifique temple consacré à Junon. Les hauts faits de quelques héros étaient re-

présentés sur les colonnes de ce temple : ou y voyait aussi la Naissance à". Ju-

piter, les Amours des habitans de l'Olympe et la Guerre de Troie, si glorieu.se

pour les peuples de l'Argolide.

Avant de terminer cette lettre, je vous citerai un Irait qui n'est pas indigne

de remarque. Pendant que nous parcourions la montagne où fut Mycènes, un

des guides demanda à noire interprète si c'était de l'or que nous cherchions.

La plupart des Grecs croient que nous courons après les vieilles ruines, parce

(pi'elles cachent des trésors que nous seuls avons le talent de trouver; selon

eux, ce n'est que l'amour des richesses qui pousse les Européens vers les anti-

quités delà Grèce et de l'Asie; ils ne conçoivent pas que des hommes sortent

de leur pays pour aller chercher, à travers mille périls, les traces des peuples

qui n'existent plus que dans l'histoire. On pardonnerait volontiers à des Turcs

des idées aussi grossières; mais que des Grecs vivant sur une terre où tout leur

parle d'un passé glorieux, poussent aussi loin l'oubli et l'ignorance de toute

chose, voilà ce qu'on a de la peine à croire, et ce qui détruit de la manière la

plus cruelle les illusions des voyageurs.

POUJOIJLAT.
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REVUE SCIENTIFIQUE. «

ACADEMIE DES SCIENCES.

l" TRIMESTRE DE l832.

Séance du 2 janvier. L'Académie procède à la nomination d'un vice-prési-

dent, qui celte année, doit être pris dans la section des sciences physiques. Les

voix se partagent entre MM. Geoffroy-Saint-Hilaire et Cordier, qui, à un pre-

mier tour de scrutin, réunissent, l'un dix-neuf, et l'autre vingt-trois suffrages;

au second tour, M. Cordier obtient vingt-trois votes, M. Geoffroy vingt-cinq:

ce dernier est proclamé vice-président. M. Lacroix, qui en i83i avait été

chargé des mêmes fonctions
,
passe suivant l'usage à la présidence pour l'an-

née dans laquelle nous entrons.

Divers mémoires sont adressés pour le concours aux prix fondés par M. de

Montyon.

M. Gendriu ayant, dans une des séances précédentes, fait connaître les suc-

cès qu'il avait obtenus de l'usage de la limonade sulfurique dans le traitement

de la colique de plomb, MM. Chevalier et Rayer adressent des documens qui

prouvent que, depuis plusieurs années, ils emploient une méthode curative, la

même au fond que celle proposée par M. Gendrin, et avec un succès égal à ce-

lui qu'il annonce avoir obtenu.

M. Ampère, faisant allusion aux expériences récentes de M. Faraday sur la

production d'un courant électrique par l'action d'un courant voisin, rappelle

qu'en 1822 il a fait à Genève des expériences analogues à celles du physicien

anglais.

M. Cuvier lit un mémoire sur les progrès de l'ossification dans le sternum

des oiseaux.

Le sternum des oiseaux, lorsqu'il s'ossifie, présente comme presque tous les

(i) Pour compléter de plus en plus notre Revue, nous donnerons désormais

chaque mois un aperçu des travaux des corps savan - M. le docteur Rouliu a

bien voulu se charger de ce soin. ( iV. du D.
)
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1

OS larges, plusieurs points autour desquels commence à se déposer le phosphate

calcaire. On en voit cinq chez le jeune poulet, et les auatomistes, supposant

qu'il en était de même pour tous les autres oiseaux, considéraient le sternum

de ces animaux comme résultant de la réunion de cinq os distincts. Telle était

l'opinion générale lorsque M. Geoffroy-Saint-Hilaire, conduit par ses idées sur

l'unité de composition dans le système osseux des vertébrés, chercha dans le

sternum des oiseaux un plus grand nombre d'os, et annonça qu'il en existait

neuf. Ces os , que, pour éviter l'emploi des périphrases, nous désignerons par

les noms que M. Geoffroy leur a donnés sans rien préjuger d'ailleurs sur la

théorie qui sert de base à cette nomenclature, sont, d'abord, les cinq pièces pré-

cédemment reconnues, savoir : la pièce médiane que forme la quille et la par-

tie moyenne de la carène {Vento-steniaT), deux pièces triangulaires formant les

angles antérieurs du steruum (les hjyo-slernaux), et deux pièces le plus souvent

fourchues formant les angles postérieurs (les kypo-sternaua:); puis les quatre

pièces nouvelles, savoir : les épistemauxet. \eb xipkisternaux, situés, les premiers,

en avant, et les autres, en arrière de la pièce impaire.

M. Cuvier, qui, d'après ses observations antérieures, était porté à douter de

l'existence des nouvelles pièces annoncées par M. Geoffroy , a entrepris une
série de recherches destinées à fixer les idées non-seulement sur ce point, mais

encore sur plusieurs autres qui étaient considérés, quoique à tort, comme suf-

fisaniment avérés. Il ne s'est pas borné à étudier le galliuacés, mais il a porté

ses investigations sur tous les ordres, et pour chacun d'eux sur plusieurs espè-

ces; suivant de jour en jour, et pour ainsi dire d'heure en heure les progrès de

l'ossification, depuis le moment où se montrent les premiers rudimens du sys-

tème osseux dans l'embryon jusqu'à l'époque où ce système a atteint chez

l'adulte toute sa perfection. Dans le mémoire que nous analysons , il s'est

borné à faire connaître les résultats relatifs au sternum. Les bornes de cet ar-

ticle ne nous permettent pas de faire connaître tous les détails de cet impor-

tant travail et nous nous couienterons de rapporter les conclusions que l'auteur

exprime dans les termes suivans ;

x" Le sternum du poulet n'a que cinq pièces osseuses, cinq noyaux d'ossifi-

cation : l'euto-sternal, les hyo-slernaux et les hypo-sternaux.

2° Les épislernaux et les xi|)hysterQaux sont, non pas des noyaux osseux dis-

tincts, mais des restes non encore ossifiés du cartilage primitif.

3° Il s'en faut de beaucoup que les cinq noyaux se montrent dans tous les

oiseaux
i dans les plus grands nombres, notamment dans les oiseaux d'eau et les

oiseaux de proie, le squelette ne commence à s'ossifier que par deux points pla-

cés aux mêmes endroits que ceux qui, dans les gallinacés, ont été i^oramés hyo-

sternaux.

4° Les formes du sternum, sa quille, ses écbancrures, ses trous, ne sont pas

les produits de l'ossification, mais cet os préexiste avec tous ses caractères en na-

ture de cartilage, et avant qu'il s'y soit montré aucun point osseux.

5° Il n'est nullement nécessaire à la formation d'un trou dans un os ou du

moins d'un de ces trous qui sont fermés par une membrane, que plusieurs os d'à-
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bord disliiicts, l'aient enlouré; ce trou peut être déjà existant dans le cartilage,

et la matière osseuse pt'ut l'enceindre petit à petit ou tout à-la-l'ois, sans jamais

être divisée en plusieurs iiièces.

(S" Le cartilage préexistant avec tous ses caractères avant qu'il se montre

aucun symptôme d'ossification, la manière dont cette ossification se fait, le

nombre plus ou moins grand des noyaux où elle commence, la direction selon

laquelle ces noyaux s'étendent, ne sont d'aucune considération dans la discus-

sion de ces doctrines connues sous le nom à'éptgénèse et d'évolucion ; surtout

on ne peut en déduire aucune preuve en laveur de l'épigénèse.

7° I,es grains osseux qui doivent donner au sternum son caractère se dé-

posent successivement parl'elfet de la nutrition et l'action des artères , non pas

sur, mais dans la substance du cartilage, (les molécules osseuses s'interposent

entre celles du cartilage qui s'écartent pour les rcce\oir, et qui finissent par

lein- céder en partie la place. Il y a donc daris ce mode de durcissement, de la

part du cartilage, une véritable intus-susception qui n'a rien de commun avec

la juxta-|)osition opérée dans la formation des dents et des coquilles, mais qui

ressemble bien plutôt à la transforrnation de substance que ces mêmes dents
,

ces mêmes coquilles éprouvent si souvent dans l'intérieur de la terrCi

Une réclamation de M. Serres, relativement aux trois dernières conclu-

sions , donne lieu à une explication entre M. Cuvier et lui ; explication d'où il

résulte seulement que les deux académiciens attachent aux mêmes mots une

valeur différente, et qu'ainsi, par exemple, tandis que par ossification M. Cu-

vier entend la déposition du phosphate calcaire dans le cartilage, M. Serres

entend la formation du cartilage lui-même. Les deux adversaires ne se rencon-

trent donc pas ici sur le même terrein , et il faudra que ce soit sur quelque

point plus ri culé ,
que les deux doctrines de l'épigénèse et de l'évolution en

viennent enfin à se prendre corps à corps. Quoi qu'il en soit , les faits recueillis

par M. Cuvier sont désormais acquis à la science et ne perdront jamais rien dé

leur valeur.

M. Delpech lit, en son nom et celui de M. Geste, un mémoire sur les moa-
struosités, faisant suite au travail précédemment présenté par les mêmes au-

teurs sur la formai ion de l'embryon.

La monstruosité, à l'occasion de laquelle a été écrit Ce mémoire, s'est offerte

dans un œuf de poule, observé après trente-six heures"';d'incubation,*mais

dont le développement semble avoir été retardé de près de dix heures.'On y
voit deux germes avec leurs tapis qui chevauchent un jieu l'un sur l'autre.

L'appareil nerveux est bien marqué dans les deux ;] mais il est moins avancé

dans celui dont le tapis est engagé sous l'autre. Les axes des'denx appareils ner-

veux ne sont pas parallèles; celui du plus grand est dirigé parallèlement à la

ligne des deux chalazes, l'autre forme avec cette ligne un angle d'environ 45°.

Les auteurs du mémoire considèrent ce défaut de parallélisme^entre^lfes deux

axes nerveux , non comme une disposition primitive , mais comme le résultat

des forces qui préi'ident au développement des embryons, comme étant déter-

minée pur la direction des courans électriques , dout ils admettent l'existence
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autour de chaque germe. Si l'ou suppose deux germes , silués parallèlement et

de manière à ce que la tète soit, pour tous les deux , tournée du même côté , la

même symétrie existera pour les courans électriques; or, les courans paral-

lèles et dirigés dans le même seus s'attirant mutuellement, ainsi que nous l'ont

appris les découvertes récentes, les deu\ germes, qui sont le siège de semblables

courans , tendront à se porter l'un vers l'autre, en conservant leur parallélisme.

Toutefois, comme , dans ce déplacement , la résistance dépendant du frottement

pourra être plus grande vers une extrémité de l'axe que vers l'autre, la direc-

tion de celui-ci en sera altérée , et, au lieu d'une fusion des germes dans toute

leur longueur, il se produira une réunion angulaire. C'est communément par

les extrémités inférieures que se fait la jonction: celle des parties supérieures

est beancoup plus rare. Quant à la réunion qui s'opérerait entre les parties su-

périeures d'un fœtus et les parties inférieures, on n'en a pas d'exemple, et on

n'en saurait avoir en eflét, si la théorie de MM. Coste et Delpech est vraie

,

puisqu'en supposant les axes nerveux dirigés en sens opposés, leurs courans

électriques seraient en sens contraire, et dès-lors, s'il s'exerçait entre eux uni-

action, ce serait pour éloigner et non pour rapprocher les germes.

M. Schumacher, astronome à Alloua , adresse à l'Académie le programme

d'un prix que le roi de Danemark vient de fonder en faveur de toute personne

qui , la première , découvrira une comète télescopique. L'observation devra être

transmise sur-Ie champ à M. Schumacher avec l'indication de l'heure précise

à laquelle elle a été faite: ou tiendra compte de la dilierence des méridiens des

observateins
,
pour décider de la priorité de leur découverte.

Séance du 9 janvier. M. Poisson dépose sur le bureau un travail inédit de

La Grange, sur la force de la poudre à canon. On suppose que les recherches

qui eu fout l'objet furent entreprises sur la demande du gouvernement,

en 1793. Ce manuscrit sera joint à ceux du même auteur, que possède déjà la

Libliolhè([ue de l'Institut.

M. Cagniard-Latour donne la description d'une ucuvelle machine de son

invention, à laquelle il applique le nom de volcan hydraulique. Cette machint>

se compose d'un faisceau de tubes qui ont un assez petit diamelre , pour que les

liquides et les gaz qu'on y introduit simultanément, y puissent rester mélangés.

Si l'on place verticalement ce faisceau dans un réservoir d'eau , et qu'on fasse

arriver à sa partie inférieure un courant d'air sufCsamment abondant, on aura

dans chaque tube une colonne intermittente d'air et d'eau , dont le poids sera

nécessairement inférieur à celui de la même colonne, supposée enlièrementli-

quide , et pourra être moindre que celui d'une colonne seulement égale en

hauteur à la partie immergée. Dans ce dernier cas , il s'opérera évidemment un

mouvement ascensionnel dans l'intérieur de chaque lube, dont l'extrémité su-

périeure donnera alternativement issue à des gouttes d'eau et à des bulles d'air.

M. Geoffroy, qui , à l'occasion du mémoire de M. Cuvier sur le sternum des oi-

seaux, avait fait observerque s'il évitait d'eutrersur ce sujet dans une discussion

verbale , sou silence ne devait point être considéré comme une marque d'adhé-

. sion, dépose sur le bmeau, pour prendre date, un mémoire in<itiilé : Réflexions

TOME VI.
'^^
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sur les faits comûiunlqués par M. Cuvier, relativement au sternum des oiseaux

et sur leur immédiate application à In théorie des analogues

.

M. Latreflle fait un rappoit sur un mémoire de M. Guérin, intitulé : Des-

CRIPTION du genre leptognate dans l'ordre des crustacées décapodes ; l'honora-

ble académicien n'admet point la réalité de ce nouveau genre , il croit que ces

leptognates ne sont que les sergestes de M. Milne Edwards , et que les diffé-

rences asspz légères que présentent les individus décrits par M. Guérin , tien-

nent seulement à ce que les animaux obsprvés par lui n'étaient pas encore

parvenus à l'âge adulte.

M. Dulong l'ail eu son nom et celui de MM. Arago, Prony et Cordier , un

rapport très avantageux sur un nouveau producteur de vapeur, de l'invenlion

de M.Seguier. Cet appareil paraît présenter des avantages marqués sous le rap-

port de la sûreté et de l'économie, avantages qui dépendent en paitie du mode
de chauffage à flamme renversée, et en partie du remplacement de la chau-

dière unique, par un sysième de bouilloires cylindriques, parallèles entre elles,

et d'une inclinaison donnée relativement à la direction de la flamme. Le pro-

ducteur de vapeur semble particulièrement propre aux usages delà navigation,

et M. lerapporteurpense que l'académie pourrait engager le gouvernement à eu

faire l'essai sur un des bâtiniens de l'état. M. Biot s'oppose à cette initiative

qu'on propose de. faire prendre à l'académie, comme étant tout-à-fait con-

traire à ses usages. On ne donne pas de suite à celte demande. L'impression du

mémoire dans le Recueil des savans étrangers est ensuite mise aux voix et

adoptée.

M. Chevreul fait un rapport très favorable sur un mémoire de M. Guérin,

relatif à la classification et à l'analyse chimique des gommes. Sous le nom de

gommes, l'auteur comprend seulement les substances qui, traitées par l'acide

nitrique, doimeut de l'acide mncique; celte propriété, comme il le fait voir, ap-

partient à deux principes inmiédiats qui se trouvent toujours l'un ou l'autre

dans les gommes, et qui le plus souvent y existent simultanément : ce sont \a-

raJ/we
,
principe soluble , el la hassorine

,
principe insoluble. M. Guçrin par-

tage toutes les gommes en deux grandes familles, suivant que l'uu ou l'autre de

ces principes y prédomine. Il examine ensuite séparément chacune d'elles , et

donne, avec beaucoup d'exactitude, les proportions des principes immédiats

qui s'y trouvent. Le rapporteur conclut en demandant pour le mémoire de

M Guérin l'insertion au Recueil des savans étrangers. Cette proposition est

adoptée.

M. Isidore Geoffroy termine la lecture , commencée dans une précédente

séance, de son mémoire sur les variations générales de la taille chez les mam-

mifères et dans les races humaines.

' L'auteur fait d'abord remarquer qu'en considérant sous le rapport de la taille,

les différentes classes d'animaux , il n'en est pas qui présente, entre les limites

extrêmes, une distance aussi grande que celle que nous voyons chez les mam-

mifères; puisque d'un côté nous trouvons les immenses baleines , et de l'autre

de petites musaraignes dont le volume excède a peine celui des oiseaux-mou-
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ches.Mais si, dan» cette classe, nous envisageons séparément chaque ordre, cha-

que genre, chaque tribu, nous voyons les variations de taille devenir de

moins en moins considérables à mesure que nous con.-idérons un groupe

d'ordre moins élevé. Lorsque enfin nous arrivons à la comparaison di-

recte des espèces congénères, nous trouvons ([u'aux différences importantes

dans la taille coïncideut toujours des différences dans l'organisation, et qu'au

contraire, lorsque deux ou plusieurs espèces sont lices par des rapports très

intiujes, leur taille est à 1res peu près la nième.

Pour tout ce qui concerne les variations de taille dépendante du genre de vie

des mammifères, et des circonstances dans lesquelles la nature les a placés, l'au-

teur se livre à des recherches où nous regrettons de ne pouvoir le suivie, mais

qui se Irouveal résumées par lui-même dans les propositions suivantes.

La taille varie:

i" Suivant la patrie et /e lieu d'iiabitation. Toutes les espèces qui habitent

au sein des eaux, ou qui y passent une parlie de leur vie, atteignent une taille

supérieure à celle des autres animaux du même genre.

u" D'après le genre de nourriture. Les mammifères terrestre» peuvent être

rapportés à quatre groupes d'après leiu- genre de nourriture: les herbivores,

les frugivores , les carnassiers et les insectivores. Les premiers sont les plus

grands de tous, les carnivores viennent ensuite, puis les frugivores. Les plus

petits de tous sont les insectivores.

3° D'après la disposition des lieux habités. La taille des mammifères est par-

tout proportionnée à l'étendue des lieux qui doivent les recevoir; les grandes

espèces sont réservées pour les mers, les continens et les grandes îles, les petites

pour les rivières et les îles de peu d'étendue. Buffon avait déjà fait remarquer

que les animaux américains sont d'une moindre taille que ceux qui leur corres-

pondent dans l'ancien continent, et il y voyait un résultat de la moindre cha-

leur et de la plus grande humidité du continent. M. Geoffroy n'y voit qu'un cas

particulier de la loi générale qui proportionne à l'étendue des différens pa\s

la taille des animaux qui l'habitent. En eflèt , dit-il , chacune des deux régions

qu'où réunit sous le nom d'Amérique, équivaut environ à la moitié de l'Afri-

que et de l'Asie, et ne porte que des espèces inférieures de dimension aux es-

pèces asiatiques et africaines. Au contraire, la Nouvelle-Hollande, deux fois plus

petite que l'Amérique du Sud, et comme celle-ci très isolée des autres grandes

terres du globe, ne renferme que des espèces d'une taille généralement fort

inférieure à celle des espèces américaines. Pour un même pays, les mammifères

qui habitent les montagnes sont communément, sous le rapport de la taille, au-

dessous de ceux qui habitent les plaines.

Chez les animaux que l'homme a soumis depuis très long-temps, on trouve,

pour une même espèce, différentes races qui présentent souvent de grandes

différences sous le rapport de la taille , comme ou l'observe dans l'espèce du

chien, depuis le dogue de forte race jusqu'au plus petit bichon; mais dans

chacune de ces races les variations individuelles sont resserrées dans des limites

beaucoup plus étroites. Pour l'homme, c'est précisément le contraire dans l'es-
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jK'cc hiimaine , la différence des tailles e.vtrèmes d'individus apparletiant à une

niùme race est beaucoup plus considérable que celle qui existe entre la

, moyenne de la plus grande des races et celle de la plus petite.

Les autres résultats auxquels conduit l'élude de rhonime considéré sous le

rapport qui nous occupe, peuvent se résumer danr les propositions suivantes.

1° Différence selon le sexe. Chez les peuples de très grande taille, les femmes

sont en général beaucoup plus petites que les hommes. Chez les peuples de

petite taille au contraire , la différence est très faible.

2° Différence suivant le climat. Les peuples les plus remarquables par leur

grande taille habitent généralement l'hémisphère anstral, ceux de'petiie taille au

coutraire se trouvent (comme on l'a depuislong-temps observé) dans l'hémi-

sphère boréal. Parmi les premiers, les uns vivent sur le continent di' l'Ainéri-

que méridionale, les autres dans divers archipels de l'Océan du sud. Tous sont

compris entre le dixième et le cinquantième degré de latilude sud. ]l faut ob-

•server toutefois qu'il existe dans riiémisphèrejauslral des peuples "donl la taille

est au-dessous de la moyenne , et réciproquement', dans le boréal, des peuples

dont la taille surpasse cette uiojeniie; et ce qui est remarquable, cest que, dans

un cas comme dans l'autre, près des peuples de la plus haute taille se trouvent

ceux qui sont le plus remarquables par l'exii^uité de leiir siature. C'est qu'un

froid modéré semble une circonstance très favorable au développeuient de la

taille, et que quelques degrés de plus produisent sur-le-ihamp une sorte de ra-

bougrissement.

3" Différences suivant le régime diététique et le genre de vie. C'est un résul-

tat assez généralement leconnn, pour qu'il ne soit pas nécessaire de s'y arrêter.

Toutefois, l'inQueni e de ces causes est bien moins manifeste sur l'homme que

sur les animaux domestiques.

En terminant son mémoire, M. Geoffroy discute la question relative à la

prétendue dégénéralion physique de notre espèce, soutenue par divers écrivains,

et fait voir que tous les faits sont contraires à cette opinion , de sorte qu'il

est infiniment probable que, depuis les temps hisloriipits, la taille moyenne n'a

pas varié d'une manière appréciable.

Séance du i6 janvier. M. Cordier lit l'extrait d'une lettre qui lui a été

adressée de Palermc, en date du i8 décembre, par M. Constant Prévost, et

dans laquelle ce géologue donne des détails sur dilférenles [)artiesdu sol de la

Sicile. Le cap Passnro ne lui a point présenté ces couches alternatives de ba-

.salte et de calcaire, que d'autres observateurs avaient cru y voir, mais une

grande formation basaltique qui a soulevé et péurtvé en diverses directions des

calca.r- s de ilifférens âges, depuis la craie jusqu'au calcaire moderne. Cette ac-

tion volcani((ue a donc eu lieu à une époque très récente, et n'a été suivie que

de la formation d'un terreiu (pi'il faudra noniuitr quaternaire, terreinqui reii-

ferme à l'état fossile des animaux analogues à ceux qui habitent aujourd'hui

près des mêmes lieux , et qui se trouve à tonte la périphérie de la Sicile autour

de laquelle il foime une sorte de ceinture.
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M. Prévost doiluc en outre quelques détails sui' uneascensiou qu'il a faite à

l'Etua, sur une visite à la presqu'île de Melazzo, elc.

M. Mureau de Jonnès lit des recherches statistiques sur l'accroissement de la

population en Europe. Il serait difficile de donner dans une courte analyse une

idée de ce travail, et les limites de cet article ne nous permettent pas d'entrer

dans de iougs détails. Nous nous contenterons donc d'indiquer le principal ré-

sultai qui est une augmentation heaucoup plus rapide dans les peuples du

nord que dans ceux du midi de l'Europe , de telle .sorte que si l'on supposait

que l'accroissement contiiuiàt dans le même rapport que celui des dernières

années, la population du nord doublerait eu moins d'un demi-siècle, tandis

que celle du midi ne le ferait qu'en près de quatre-vingts ans.

M. le colonel Raucourt lit un mémoire sur les constructions maritimes exé-

cutées a\ec les forçats du port de Toulon. Envoyé en iS 18 à loulou pour y

diriger, comme ingénieur, les travaux du port , M. Kaucourt eut l'idée d'y em-

ployer les forçats, espérant obteuir à-la-fois pour l'état une économie sen-

sible , et pour les forçats une grande amélioration tant physique que morale.

CuDinie les résultats de celte tentative paraissaient plu^; que douteux aux per-

sonnes qui auraient pu être consultées relativement aux avances de fonds à faire

par le gouvernement, M. Raucourt éluda cette première difficulté, eu s'arran

géant de manière à n'employer dans ses constructions que des matériaux pres-

que sans valeur. Des briques faites avec l'argile que le voisinage lui fournissait

,

et cuites avec les copeauxdes chantiers, furent fabriquées p.ir les forçats. La me-

nuiserie, les ferrures, lui furent fournies par les débris provenant du démolisse-

ment des vieux vaisseaux. Aux planchers qui eussent exigé des bois de choix, il

substitua partout des voûtes, et trouva moyen de les faire assez légères pour les

établir sur des murs déjà anciens. Pour les nouvelles constructions, an lieu de

fonder sur pilotis, il affermissait le sol en le faisant battre à force de bras. A
l'aide de ces diverses inventions, el malgi'é quelques échecs qui pouvaient être

considérés comme le paiement de l'apprentissage des ouvriers qu'il avait eu à

former, il atteignit complètement le but qu'il s'était proposé.

M. Raucourt ayant terminé sou mémoire, M. Biot donne quelques détails,

sur les travaux de Tarragone, également exécutés par des forçais sous la direc-

tion d'un ingénieur fort éclairé, M. Schniidl, Irlandais au strvice de l'Espa-

gne. Cet ingénieur parvint à faire naitrc chez les hommes qu'il employait un

goiit de travail et une habitude d'ordre tels, que la plupart des condamnés, en

finissant leur temps, trouvaient à s'établir et à se marier à Tarragone même. II.

avait trouvé pour eux deux grands moyens d'exciter l'emuiation L'un était d'ac-

corder une haute paie pour le travail que chaque homme faisait au-delà de la,

tâche qui Uii était imposée; l'autre, qui ne serait pas i.pplicablc chez nous, ou

du moins qui exigerait une loi spéciale , était celle-i i : que tout condamné qui

,

pendant trois jours de suite, avait fait plus que le travail prescrit, indépendan;-.

ment de la haute paie qu'il recevait pour cet excédant, obtenait encore la di-

miniitioi) d'un jour dans la durée de sa détention.

Séance du 2 3 janvier. M, Sarrut , professeur a la faculté des sciencw de
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Strasbourg , rcclanie la piioiilé pour l'invention dont M. Cagnard-Latoiu a

entretenu l'Académie dans une des précédentes séances. Dès 1827, M. Sarrul,

dans le cours de physique qu'il faisait à Perpignan , a montré l'usage d'un ap-

pareil semblable au volcan hydraulique , et il l'avait même employé à un usage

domesliquc, savoir à faire remonter perpétuellement la lessive dans uu cuvier

à blanchir le linge.

L'Académie procède à la nomination d'un correspondant dans la section de

minéralogie et de géologie. M. Euckland obtient dix-sept suffrages, M. Gustave

Rose en obtient vingt-neuf, et est proclamé correspondant de l'Institut.

M. Am|)ère lit une note sur des expériences nouvelles qu'il a faites de con-

cert avec M. Becquerel
,
pour vérifier quelques-uns des nouveaux résultats ob-

tenus par M. Faraday. Si l'on enroule autour d'un cylindre creux de bois, un
fil métallique dont les extrémités soient en communication avec un galvano-

ntèlre, et qu'ensuite on introduise dans l'intérieur de ce cylindre un barreau

aimanté , il se produit dans le fil un courant instantané qui cesse, dès que l'ai-

mant est en repos, quoique contenu encore dans l'intérieur du cylindre. Le cou-

rant \a dans le même sens, tant qu'on s'avance d'une extrémité jusqu'à la nar-

tie moyenne de l'hélice. A partir de ce point , soit qu'on recule l'aimant , soit

qu'on continue à le pousser en avant, le courant a lieu en sens contraire.

M. Civiale lit une note sur un cas de chirurgie très compliqué, qu'a pré-

senté un ancien militaire, blessé, eniSia, de plusieurs coups de lance dans l'ab-

domen.Cet officier, qui, après la guérison de ses blessures, n'avait jamais recou-

vré parfaitement la santé, présenta, il y a quelques mois, les signes évidens d'une

affection du foie. Un abcès s'y forma, et la tumeur, qui faisait saillie dans l'hy-

pocondre gauche , ayant été ouverte, il en sortit de la bile, qui depuis n'a pas

cessé de couler. Aujourd'hui encore, il en sort en vingt-quatre heures près

d'un verre ; malgré cette perte journalière, la santé générale est améliorée, et

le malade a pu supporter l'opération de la lithotritie.

Séance du ^o janvier. M. de Humboldt fait connaître diffcrens travaux ré-

cemment publiés en Allemagne : tels sont l'ouvrage de M. Karsten sur la métal-

lurgie, la monographie du genre torpille, par M. d'Olfers, un mémoire de

M. Ehrenberg sur la fructification des asclepiadées, un mémoire de M. G. Rose,

sur l'identité des formes cristallines de l'or et de l'argent ; enfin une série d'ob-

servations destinées à montrer les rapports entre l'intensité du choléra à Ber-

lin , et l'humidité de l'air aux différentes époques de l'épidémie. L'auteur est

M. Auguste, directeur du gymnase mathématique à Berlin.

M. Héricart de Thury fait un rapport sur une note de M. Doé, relative à la

disparition des eaux de la fontaine publique de Rosny. L'honorable académicien

admet la réalitéde la cause assignée à ce fait par l'auteur de la note (l'ouverture

des fossés du fort construit dans cette commune). Après avoir indiqué ce qu'il y
aurait àfairepourrameuerleseaux à leur ancien pointderéunion, il sedemandesi

les frais qu'entraînera cette opération ne doivent pas être supportés par l'état,

qui a commandé la construction des fossés, plutôt que par la commune, qui»

n'ayant pu exercer aucune surveillance sur ces travaux , a déjà souffert assez
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long-temps du défaut de prévoyance des ingénieurs chargés de les diriger.

M. Dutrochet lit un mémoire ayant pour litre: De l'usage physiologique d,-

Toxigène, considéré dans ses rapports avec l'action des excitans. L'auteur com-

mence par exposer le fait qui l'a mis sur la voie de cette recherche. Si l'on

place dans de l'eau une certaine mous^eiyhrpnum filicinum de Linuée), re-

cueillie par un temps pluvieux, ou voit aussitôt dans cette eau une multitude

d'animaux infusoires,qui alternativement descendent au fond , et lemonteut à

la surface, par un mouvement qui ne paraît point dépendre de courans dans le

liquide même. M. Dutrochet pensa que ces animalcules ab^orbaient ,
près de la

surface, une portion d'oxigène, et que, devenus ainsi plus pesans, ils éiaient

entraînés vers le fond, oii ils restaient jusqu'à ce que, perdant une partie do cet

oxigène sous forme d'acide carbonique, et leur pesanteur spécifique devcnaut

par-là moindre que celle de l'eau , ils étaient reportés de nouveau eu haut. H
lut confirmé dans cette idée, en voyant les mouvemeus s'arrêter dès qu'il in

terdisait la communication avec l'oxigène, soit eu couvrant la surface de l'eau

d'une couche d'huile, soit eu bouchant lieriiiétiquemciit le Hacon, soit enfin

en le plaçant ouvert sous une cloche où il faisait le vide, ou bien dont il dé-

pouillait l'air d'oxigène , en y déposant quelques fragmens de phosphore.

Au bout de quelques jours, les animaux ne remontent plus jusqu'en haut , et

à mesure que le temps s'avance, la limite supérieure de leurs excursions s'a-

baisse de plus en plus. A nue certaine époque enfin, ils ne peuvent pluss'eie-

ver du tout, et restent au fond du vase. Cela tient, pense M. Dutrochet, a ce

que leur pesanteur s'est progressivement accrue, parce qu'à chaque respiratiou,

une portion de l'oxigène absorbé reste fixée dans leurs organes. M. Dutrochet

considère cet état des animalcules comme un état de vieillesse, et fait voir

qu'on peut eu retarder l'époque eu diminuant l'activité de leur respiration, soit

en raréfiant le fluide respirable, soit eu diminuant les excitans de la respira-

lion, la lumière et la chaleur.

Selon M. Dutrochet, les diverses causes excitantes tendent toutes à produire

le même effet, qui est de déterminer la matière organique et l'oxigène à

s'unir, en agissant simultanément sur l'une et sur Tautre. Ainsi, selon lui,

l'excitabilité est une véritable combustibilité; cette excitabilité, ajoute-t-il, est

très grande dans la jeunesse, parce qu'alors l'organisme est éminemment oxida-

ble, ne possédant presque point d'oxigène fixé définitivement. Dans la vieil-

lesse, au contraire, les excitans ont peu d'action , parce que la tendance à oxi-

dation est moindre en raison de la grande quantité d'oxigène déjà fixé dans

l'organisme.

M. Velpeau présente un jeune homme sur lequel il a lié avec unpleiusuccès

l'artère iliaque externe, qui avait été ouvert par un coup de couteau.

MOIS DE FÉVRIER.

séance du & février. M. Dutrochet fait, en son nom et celui de MM. Serres er

Duroéril, un rapport très favorable sur le mémoire de M. Isidore Geoffroy
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Saint Hilaiie, conceruant les variations de la taille chez les mammifères et le?

races humaines. L'académie, sur la demande dti rapporteur, ordonne l'insertion

de ce travail au recueil des savans étrangers.

M. Demoyers adresse à l'académie quelques considérations tendant à prouver

que les ossemens d'hommes, et les débris d'art humain qu'on a trouvés dans

certaines cavernes, surtout dans celles du midi de la France, y ont été laissés

postérieurement au dernier cataclysme, quoiqu'on les trouve réunis à des osse-

mens d'espèces détruites.

M. Demoyers fait d'abord remarquer que les différens lits de gravier, de li-

mon et ossemens introduits pai' des cours d'eau dans ces cavernes ont été déposés

eu couches très ondulées, et non simultanément, jet que les cavités laissées par

ces ondulations ont été remplies par les dépôts formés postérieurement , ou par

des corps accidentellement laissés dans ces cavernes pendant la période actuelle;

qu'ainsi , lorsqu'à une époque postérieure, des courans moins tumultueux ont

passé sur ces couches, eu enlevant une tranche horizontale, ils ont dû mettre

à nu des corps appartenant à diverses époques, lesquels auront pu être d'autant

plus aisément confondus et attribués à une seule et même époque, que souvent

des stalactites ont cimenté le tout en agrégats solides , les os d'ours et d'hyène

des lits intérieurs avec les os humains et les poteries brisées des couches su-

pcrlicielles.

La présence d'os humains dans les cavernes indique-t-elle une époque fort

antérieure aux temps historiques.-* nullement; car à l'époque de la conquête

romaine, c'était encore la coutume, chez les peuples de race celtique, de mettre,

à l'approche d'une invasion leurs grains, et tout ce qui composait leurs richesses,

en sûreté dans des cavernes où eux-mêmes se réfugiaient quelquefois. Florus

nous apprend qu'au temps de la guerre de César, les Aquitains vaincus se reti-

rèrent dans des cavernes que le général romain fit murer; or il est à remarquer

qu'une partie des cavernes où de nos jours on a trouvé des ossemens humains

a;ipartenaient à l'Aiiuitaine, telle qu'elle était au temps de Florus. Si Ton voulait

tirer un argument, en faveur de la grande ancienneté de ces os , de la grossiè-

reté des produits d'industrie qui s'y trouvent mêlés, il serait facile de montrer

que les vases et ustensiles trouvés dans les lumiili près des dolmens ou sur

l'emplacement des anciennes bourgades gauloises , n'indiquent pas un degré

d'art plus avancé.

M. Dutrocbet lit un mémoire intitulé : Expérience sur la matière colorante

desfeuillus et desfleurs.

Chez certains végétaux, les feuilles offrent , comme on le sait, une colora-

tion différente à la face supérieure et à l'inférieure. Cette différeuce sembla à

M. Dutrocbet eu indiipier une dans la composition chimique, et peut-être dans

la nature électrique des deux matières colorantes. Pour s'en assurer, il pila une

feuille de bégonia sanguinea avec un peu d'eau, et mettant une goutte de ce

liquide en communication avec les deux pôles d'une pile, il vit la matière rouge

se porter au pôle positif, et la matière verte au pôle négatif. Dans cette circon-

stance, dit-il, il se manifesta comme à l'ordinaire , dcu.\ ondes, l'une alcaline et
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lîégaiive , l'autre acide et positive. La première était verte, et la seconde était

rouge; il se forma à leur rencontre un coagulum composé, d'un côté, d'une ma-

tière verte et négative, et de l'autre côté, de matière rouge et positive, en sorte

que les deux matières étaient disposées en contact et en opposition, comme

elles le sont dans la feuille. Cette expérience, variée de diverses manières, con-

duisit M. Dutrochet à conclure que dans toutes les feuilles unicolores aussi bien

que bicolores, la face supérieure est occupée par une matière colorante négative,

et l'inférieure par une matière colorante positive. Des expériences analogues,

faites sur les pétales des fleurs, le portèrent à y admettre de même la superpo-

sition de deux matières douées d'une électricité opposée. Ainsi, dit-il, ces parties

desvégétaux sont de véritables piles galvaniques, ou plutôt chaque fleur, chaque

pétale est un élément de pile dont il représence un des couples. On sait, poursuit

M. Dutrochet, que sous l'influeme de la lumière, la matière verte dégage de

l'oxigène; laface supérieure de la feuille , ou son côté négatif, qui est en rap

port avec la lumière, est donc désoxidante, et la face inférieure positive est le

côté oxidant. C'est à la nécessité de la continuation de ce double phénomène

de désoxidaiion et d'oxidalion, sous l'influence de la lumière et par le moyen

d'une pile, que M. Dutrochet rapporte, comme à sa cause première, le retourne-

ment des feuilles, lorsqu'on a artificiellement dirigé en haut leur face supé-

rieure. Le mouvement, dit-il , est dû à une modification des phénomènes d'en-

dosmose, mais cette modification elle-même ne se produit qu'en vertu de l'exci-

tation que reçoit la matière colorante de la face inférieure, par l'action insolite

de la lumière. Ainsi, ajoute l'honorable académicien, la matière colorée, et sur-

tout la matière verte, joue, chez les végétaux, un rôle analogue à celui que joue

Ja matière nerveuse chez les animaux.

M. Ampère donne le détail de nouvelles expériences sur la production de

courans électriques. Son appareil est le même que celui dont la description a

été donnée dans la séance du a 3 janvier, à cette seule exception, qu'au lieu du

barreau, aimanté, qu'on faisait mouvoir dans l'intérieur d'une hélice de fil mé

tallique recouvert de soie, dont les extrémités étaient en communication avec

le galvanomètre, on emploie ici une deuxième hélice semblable, mais d'un

plus petit diamètre, et dont les deux bouts sont en communication avec les pô-

les d'une pile galvanique: les résultats obtenus sont tout-à-fait semblables,

seulement il y a cela déplus, qu'on petit anéantir tout-à-coup, et recréer de

même l'aimant artificiel que la deuxième hélice représente, eu interrompant et

rétablissant alternativement sa communication avec la pile. Dans l'un et l'autre

cas, la suspension du courant électrique, et son rétablissement dans Ihélice

produisent précisément les mêmes effets que l'on obtient en cultivant ou en re-

plaçant dans la spirale, soit l'hélice, soit l'aimant.
'

, M. Lamé, ingénieur des mines, lit un second mémoire sur la propagation de

la chaleur dans les polyèdres. MM. Poisson , Ampère et Navier en feront l'ob-

jet d'un rapporta l'Académie.

M. Comesnil lit un mémoire sur les résultats obtenus à Reims, en i8':5 1 et

1 832 , de l'emploi des soupes à la gélatine.
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La gélatine était préparée avec un ap|)areil que M. de Belleyme avait cou-
senti à céder à la ville de Reims. Depuis le 3 janvier, où l'appareil couimeiiça à

fonctionner, jusqu'au i5 mai inclusivement, deux cent douze mille luii! cents

rations de potage, contenant chacune deux onces et demi de pain, ont été dis-

tribuéesaux. indigens, porteurs de cartes, lesquels, de plus, ont reçu cinquaule-

trois mille deux cents rations de pommes-de-terre eu ragoût, et vingi-six mille

six cents rations de viande cuite, chacune de cinq onces.

Chaque ration, prise en niasse, revenait, tous frais compris, à 7 cent, un quart.

Les secours donnés sous cette forme ont éié reçus avec reconnaissance par tous

les ouvriers honnêtes. Ils ont, au contraire, excité les murmures des mendians
de profession

, qui préféraient de beaucoup recevoir les aumônes en argent
dont ils employaient la plus grande partie à acheter des liqueurs forte,.

Séance du i3 février. M. Qiiest présente un échanlillou de pain fabriqué

avec la pomme-de-terre , sans addition de farine de céréale. Ce pain , d'un

goût aussi agréable que le pain bis qu'on mange dans les campagnes , et dont
le prix est inférieur d'un tiers, se fait, non pas avec la fécule de la pomnie-de
terre, mais avec toute la pulpe que donne le tubercide trituré, et soumis à un
simple lavage. M. Quest donne le nom de Parmentine à cette substance , <jui

contient
, outre la fécule, le tissu parenchymatenx et une partie delà peau.

M]M. Huzard, Sylvestre, Darcet et f lourens feront à l'Académie un rapport sur

ce pain.

M. Damoiseau fait, en son nom et celui de M. Bouvard , un rapjiort sur

uue nouvelle méthode, poui' corriger les distances de la lune au.\ astres.

Cette méthode n'est jamais susceptible d'une grande exactitude , mais
,

quand ou n'a besoin que d'une approximation, elle est d'usî usage assez com-
mode. Du reste, M. Mancel n'est pas le premier qui l'ait employée, et elle se

trouve exposée dans divers ouvrages imiirimés.

M. Al ago présente deux thermomètres à tubes aplatis , construits par M. de
Bunten. Les tubes de cette espèce , absolument nécessaires pour les iustrumens

qui doivent réunir à un petit volume nue grande délicatesse, avaient été jus-

qu'à présent fabriqués seulement en Angleterre. Ceux des deux thermomètres
présentés soûl les premiers qui aient été exécutés en France. Ils .sortent de la

manufacture de Clioisy, où ou les exécute maxutenani avec la mèûie perfection

qu'en Angleterre.

M. Azaïs lit la première partie d'un mémoire sur la production de tous les

genres d'effets chimiques par la force universelle. Nous ne donnerons point

l'analyse de ce mémoire, dans lequel l'élégance du style et le brillant de plu-

sieurs pensées , réellemcut ingénieuses, n'out pas sufli pour cacher la pauvreté

du tond. L'Académie
,
qui avait écoulé , avec une impatience diflicilement cou-

tenue, cette première lecture et une seconde, qui eut lieu daus la séance du 27,3
décidé enfin que la troisième n'aurait pas lieu, et que le mémoire serait renvoyé

directement à des commissaires
,
qui en feraient l'objet d'un rapport.

Séance du 10 février. M. Libri annonce à l'Académie qu'il y a quelque espoir

de retrouver les écrits dans lesquels Fermât a donné la démonstration des ce-
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lèhres ihéoiènies donl nous n'avous atijonrJ'liui que renoncé. Ces écrits n'ont

point élé perdus entièrement , comme on le supposait à la mort de leur auteur,

puisqtieM. Lil)ri a Irouvé, dans la bibliolbètpie de Bouillaud, mort près de

trente ans plus tard , les litres de cinq ouvrages manuscrits de Fermât, qui

faisaient ])artie de cette bibliothèque.

M. Larrey fait un rapport sur une opération de rliiuoplastie, pratiquée par

M. Blandin.

M. de Blainville fait un rapport verbal très favorable sur un ouvrage de

M. Michaud , lieutenant au ro^ régiment de ligne , intitulé : Complément de

Vhistoire naturelle des mollusques terrestres et Jluviatlles de la France, de Dra-

paruaud.

M. Heurteloup lit un mémoire sur un nouveau moyen pour détruire la pierre

dans la vessie. 1,'instrument dont il se sert est une soude courbe à deux

branches
,
qui glissent l'une sur l'autre , comme celle du compas des cordon-

niers. La sonde est introduite fermée; puis , la branche inférieure étant solide-

ment ûxée au bord de l'espèce de siège sur lequel le malade est assis, la branche

supérieure est attirée eu avant, et so:i extrémité iuierne, en se séparant de celle

delà branche fixe, offre un espace dans lequel le calcul vient se loger naturelle-

ment, et sans qu'il soit nécessaire de le chercher. Cela fait, on rechasse en-de-

dans la branche mobile, en frappant à coups de marteau son extrémité externe.

Les coups transmis presque sans perte de force à la pierre, qui ne peut reculer,

puisqu'elle est soutenue en arrière par l'extrémité recourbée de la branche fixe,

l'ont bientôt brisée et réduite en fragmens plus ou moins nombreux. Par ce pro-

cédé , dit i'ayteur, ou brise en quelques minutes un calcul ,
qui

,
par le forage,

eût exigé plusieurs longues séances pour être divisé , et l'on opère avec une

extrême facililé sur les pierres plates, contre Itsqnelles les anciennes méthodes

lithotritiques étaient
,
pour ainsi dite, impuissantes. MM. Dnpuytren , Larrey

et Savart sont chargés de prendre connaissance du procédé de M. Heurteloup,

et d'eu faire leur rapport à l'Académie.

M. Girard, fait en son nom et celui de M. Molard, un rapport très favorable

sur un mémoire de M. de Morogues, ayant pour litre : De Vutilité des machines,

de leurs inconvéniens, et des moyens d'y remédier, en assurant textension et les

progrès de notre agriculture. Vaixieiw avance, et les commissaires admettent

comme lui, que toutes les fois qu'on applique l'usage des machines à une bran-

che d'industrie, parmi les ouvriers que cette substitution prive tout-à-coup de

leurs moyens ordinaires d'existence , il en reste quelques-uns qui ne réussis-

sent point à s'ouvrir une nouvelle carrière, et qui viennent grossir, sans qu'il y

ait de leur faute, la classe des pauvres. Il fait voir de plus qu'à mesure que le

paupérisme augmente par l'accroissement de la classe manufacturière aux dé-

pens de la classe agricole, les crimus et les délits se multiplient dans un rapport

très grand. Passant ensuiteen revue les différesis moyens proposés pour arrêter les

progrèsduraal,ildémontrequelesunssontentièrementillusoires,et que d'autres,

tels que l'établissement de colonies lointaines, n'offrent qu'un secours passager.

Il s'arrête donc à l'idée d'établir, dans le pays même, des colonies destinées à re-
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cevoir l'excédant de la population manufacturière, colonies qui n'exigeraient

pas les mûmes dépenses que celles d'outremer, n'offriraient pas les mêmes dan-

gers pour la santé des colons, et ne seraient pas l'objet de la même répugnance

puisqu'il ne s'agirait point d'une expatriation véritable , mais d'un simple dé-,

placement dans l'intérieur du pays.

Séance du -xi février. M. de Mirbel fait, en son nom et celui de M. Desfon-

taines , Un lapport verbal très favorable sur les cinq premières livraisons de la

Flore de la Sénégamble, de MM. Guillemin, Perrotel et Richard. Cette flore,

qui manquait entièrement à la science, renferme la description d'un grand nom^

bred espèces nouvelles, et les auteurs ont eu un soin scrupuleux de n'en donner

aucune pour telle qu'après avoir consulté tous les ouvrages écrits sur des pays

dont la végétation a quelque analogie avec celle du Sénégal. Des planches 1res

bien faites accompagnent le texte, et donnent d'une manière fort nette l'analyse

de la fleur et du fruit. Celte flore, disent en terminant les rapporteurs, n'offre

pas de l'intérêt aux seuls botanistes, et le commerce, l'indiistrie, l'administra-

tion même, y trouveront d'utiles renseigneniens.

M. Becquerel lit un mémoire sur la cémenlatiou et les altérations que le fer

peut éprouver dans la terre. L'honorable académicien rappelle les faits exj)osés

dans un premier mémoire sur les changemens qui s'opèrent par la chaleur, le

contact, le frottement, etc., dans l'état éleclriciue des corps, et sur les modifica-

tions qui en résultent dans l'arrangement de leurs parties moléculaires; puis

de ces faits et de quelques cousidérations nouvelles , il en vient à conclure que

'es molécules des corps peuvent être considérées comme autant de petites piles

électriques dont les action, réciproques et continues constituent la force d'agré-

gation. En outre il admet avec M. Ampère, dans les atomes une polarité élec-

trique. En partant de ces données, on peut, dil-il, expliquer les décompositions

qu'éprouvent de la surface au centre , ei quelquefois du centre à la surface, des

masses considérables de granit de fer, spalhique, etc., sans que ces masses

aient cessé d'être solides. Dans la cémentation qui est un effet évidemment de

même nature, M. Becquerel a constaté pleinement l'origine électrique du chan-

gement.

Les décompositions par;:sites de Haïdinger ou pseudo-morphoses d'Haiiy ne

sont probablement aussi que des sortes de cémentations dont quelques-unes

peuvent être imitées au moyen de forces électriques à petite tension.

Le reste de la séance a été occupé par la lecture du mémoire de M. Azaïs.

MOIS DE MARS.

S mars. M. Dumas expose les propriétés qu'il vient de découvrir dans un

composé qu'il désigne parie nom de camjihogene.

Ce composé , obtenu d'abord par M. Oppermann , se compose pour un vo-

iiune de douze volumes de carbone et de neuf d'hydrogène.

Un volume de caniphogène combiné avec un volume d'eau constitue le cam-

phre ordinaire.
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Un volume de camphogène et un volume d'acide liydroch!ori([ue produi-

sent le camphre artificiel.

Deux volumes de camphogène avec un volume de vapeur d'eau produisent

la cholestérine.

Quatre volumes de camphogène , une proportion dacide nitrique, une pro-

portion d'eau, produisent un elher particulier, le nitrate de camphre des an-

ciens chimistes.

Le camphogène se combine avec l'oxigène. Deux volumes de camphogène

et deux volumes d'oxigèue fournissent l'acide caproïque; deux volumes de cam-

j)hre et trois d'oxigène donnent l'acide caprique ; enfin deux volumes de cam-

phogène et cinq d'oxigène donnent l'acide camphorique.

Ces résultats, auxquels M. Dumas est arrivé en comhinaut ses observations

avec celles de MM. Liebig, Oppermann et Chevreu!, semblent de nature à je-

ter du jour sur divers points encore obscurs de la chimie orgai;ic|ue.

M. Cuvier fait un rapport verbal sur les deux lettres de Scarpa à Weber,

insérées dans les Annales de Milan, cX dans lequel ce grand anatomiste expose les

résultats auxquels il est arrive relativement à la nature du nerf intercostal.

Ce nerf , suivant lui, se compose uniquement des filets qui se détachent des

nerls intercostaux de |la cinquième et de la huitième paire. Pour la sixième

avec laquelle il communique également, on ne sait pas bien encore si c'est lui

qui reçoit ou qui envoie les filets de communication.

Il peut sembler étrange au premier abord qu'un nerf, qui se compose uni-

quement de filets provenant du système cérébro-spinal, ne soit pas soumis a la

volonté ; mais cela tient, comme Scarpa le fait voir, à ce que tous ces différens

filets proviennent des racines postérieures des nerfs spinaux, racines qui, comme
on le sait depuis les travaux de MM. Bell et Magendie, sont affectées unique-

quement à la sensibilité, tandis que celles des racines antérieures donnent nais-

sance aux nerfs du mouvement. Schmidt avait avancé que les filets qui se ren-

dent au nerf intercostal, provenaient de laracineantérieuredes nerfs de l'épine;

mais un examen plus attentif fait voir qu'ils sortent réellement du tronc pos-

térieur un peu avant le ganglion dont ce tronc est pourvu, comme le sont tous

les nerfs de la sensibilité. Au-delà de ce ganglion, les racines antérieures et pos

térieures s'unissent, et dès-lors tous les rameaux qui se détachent du tronc

commun contienuent des filets appartenant à l'une et à l'autre. Cependant il pa-

raîtrait qu'un peu avant leur terminaison, ces filets s'isolent de nouveau de ma-

nière, par exemple, à ce que les ramuscules nerveux qui viennent se terminer

dans la peau proviendraient uniquement des filets sensitifs.

M. de Humboldt l'ail une communication, relativement à un nouveau mi-

néral qu'on trouve dans les grunsteins de l'Oural, avec des cristaux de pvroxène

et d'amphibole, et qui, par son clivage, et ses formes cristallines, semble for-

mer le passage entre ces deux minéraux.

M. Rose avait déjà observé qu'eu fondant dans un creuset les élémens de

l'amphibole, on n'obtient que des cristaux de piroxène, la différence de forme

cristalline de ces detix minéraux s'explique tort bien par celle des circonstan-
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ces dans lesquelles l'agrégafion a eu lieu, la forme de l'amphibole annonce un

refroidissement lent , celle du pyroxène, un refroidissement plus rapide. La

mauière dont s'est opéré le changement de lenipéralure dans la masse liqué-

fiée des grunsleins a de même exercé son influence sur la formation des cris-

taux de la nouvelle espèce; ainsi, parmi les échantillons présenlés par M. de

Humboldl, on voit des ouraliles qui ont pour noyau un cristal de pyroxène

beaucoup moins fusible qu'elle. L'ouralite, de même que l'amphibole et le py-

roxène, échangeant très souvent des élémens isomorphores, on conçoit fort bien

comment les élemens moins fusibles se sont cristallisés les premiers, et ont

formé un silicate, le pyroxène; tandis que les bases plus fusibles ont pu for-

mer plus tard dans la pâte dont le refroidissement devenait de plus en plus lent,

des amphiboles uu des ouralites.

L'amphibole est groupée généralement avec le quartz, l'albite, le feldspath

qui se sont séparés de la niasse par un refroidissement lent ; le pyroxène, an

contraire, se rencontre plus souvent avec l'olivine qui se forme par un refroi-

dissement rapide.

M. Serullas lit un mémoire sur les chlorures de cyanogène. La composition

assignée précédemment à ce corps par M. Serullas ne pouvait plus être admise,

au moins sans modification, depuis que M. Wollier et Liebig avaient reconnu

l'existence de l'hydrogène dans l'acide cyanique, obtenu par l'action de l'eau

bouillante sur le perchlorure de cyanogène. Toutefois les expériences de ces

deux chimistes étaient susceptibles de deux interprétations; car, d'une part, on

se rendait compte du résultat obtenu par eux, en admettant que le perchlorure

contenait de l'hydrogène; et de l'autre, on l'expliquait également, en suj)posant

dans ce corps une proportion de chlore moindre que celle (jui avait été admise

jusque-là. Un moyen pour se décider entre ces deux hypothèses était d'évaluer

la quantité d'acide hydrochloiique qui se produit quand on fait réagir du

chlore sec sur de l'acide hydrocyanique pour produire le perchlorure de cya-

nogène. C'est ce qu'a fait l'auteur du mémoire, et cette expérience lui a fait re-

connaître que l'hydrogène de l'acide hydrochlorique formé représente tout

l'hydrogène de l'acide hydrocyanique. Une analyse directe du perchlorure de

cyanogène, faite par le même chimiste, a également démontré la non-existence

de ('hydrogène dans te composé, et a fait voir en même temps qu'il renferme

moitié moins de chlore qu'on ne le supposait, c'est-à-dire , un atome de chlore

poiu' un atome de cyanogène
,
par conséquent la même composition que le

ch'orure de cyanogène gazeux.

M. Lamarre-Picquot lit un long mémoire relatif aux serpens venimeux de

l'Inde, et à dil'férens vers qu'il a trouvés dans les cavités splanchniques et dans

le tissu même des organes de ces animaux. M. Lamarre-Picquot croit pouvoir,

d'après nue observation qui lui est propre, affirmer que certains serpens cou-

vent leurs œufs, et éprouvent, pendant ce temps, un accroissement notable dans

la température de leur corps. Des détails sur les différens effets de la morsure

des serpens de l'Inde se trouvent dans ce mémoire, et l'auteur présente eu
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même temps le venin de plusieurs des espèces les plus redoutables conservé

soit dans l'espril de vin, soit par la dessication.

MM. Duîneii! et Cuvier sont ciiargés de rendre compte de ce travail.

Séance du 12 mars. M. de Huml)ukit présente à l'académie un mémoire de

M. Gherard , directeur t;énéra! des mines et usines en Prusse, mémoire qui a

pour titre : Observations sur la température de la terre/ailes dans les mines de

toutes les parties de la moiiarchie prusienne.

Dès l'année 1828, dit jM. de Humboldt, j'avais engagé M. Gherard à faire

faire des observations therraométriques dans les mines; il s'y est prêté d'une

manière digne de la reconnaissance des pliysicieiis; des tlierniumètres exacte-

ment comparés entre eux ont été enfermés dans des trous cylindriques con-

servés dans la roche. M. Gheiard a fait déterminer avec le plus grand soin la

température moyenne de l'air au-dessus des mines, la hauteur au-dessus du ni-

veeu de la mer. Il a publié les moyennes de deux ou trois années d'observa-

tions, et discuté les causes de l'accroissement inégal de la température. Ses

observations ont été faites en onze endroits, entre l'Oder et le Rhin, par les

ôo" et 5i° r/2 de latiiude, et eu employant mie vingtaine de thermomètres.

En Europe, la température des couches rocheuses coirespondantes à trente-

deux pieds, ancienne mesure de France, a été trouvée, terme moyen, 6° 54 de

Réaumui- ; mais par cent soixante-dix pieds de profondeur, la température est

déjà de 7° 73 de Réaumur; par cinq et six cents pieds, elle est de 9" 6 à 1
1°

6 de Réaumur; à nn accroissement de cent quatre-vingts pieds correspond une

augmentation de température de 1° de Réaumur. Un trou de sonde percé dans

les collines calcaires de Riidersdorff
,
près de Berlin, a donné un accroissement

bien plus rapide, que MM. Erman et Magnus ont observé au moyen d'appa-

reils thermométr'que.' très ingénieux.

Ces expériences se continuent maintenant en diverses parties de la Prusse

avec un zèle et une constance très méritoires; des travaux analogues se font

aussi d'après la demande de M. de Humboldt dans les mines de Freiberg,sous

la direction de M. Herber.

M. de Humboldt présente en outre un mémoire de géologie générale , dont

l'auti'Hi', M. Erman , est bien connu des savans par son important travail sur le

magnétisme. Le mémoire qui traite de la direction, de la hauteur et de l'âge re-

latif des grandes chaînes de montagnes et des plateaux du nord de l'Asie, est

accompagné d'un Atlas manuscrit, présentant des profils et coupes de monta-

gnes avec l'indication des roches qui les composent.

M. Cuvier fait un rapport verbal très avantageux sur les dernières livrai-

sons de l'analomie de 53M. Bourgery et Jacob.

M. Girard fait , en sou nom et celui de M. Dupin , nn rapport favorable sur

un appareil inventé par M. Fayard, pour chaiger les grandes voitures dites

fardiers , qu'on emploie pour le transport des bois. Il serait à désirer, disent les

rapporteurs
,
qu'on prit le parti de substituer cet appareil assez peu coûteux

et d'un usage facile, an levier de bois qu'on emploie maintenant. On préviendrait

de la sorte des accidcns qui se répèlent journellement , et (jui coulent chaque
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année la vie à quelques-uns des hommes employés à rharger el coudiiire ces

voitures.

M. Dutrochet lit un mémoire sur i'hélérogéuéilé électrique des substances

superposées dans le-; globules sanguins. On sait que le sang des animaux verté-

brés offre de nombreux globules qui nagent isolés dans un fluide albumineux

légèrement alcalin. Ces globules sont composés d'un noyau solide, blanchâtre,

et d'une envelojjpe peu consistante, formée principalement aux dépens de la

matière colorante rouge. Quelque temps après que le sang est tiré de la veine,

les globules s'agglûnierent,et,se séparant du liquide dans lequel ils étaient d'abord

dispersés, forment ce que l'on nomme le caillot. Si i'on prend ce cailkt et qu'on le

triîure dans l'eau, celle-ei retient en suspension la matière rouge de l'enveloppe,

tandis que la partie incolore, qui formait le noyau, se dépose promptemeut.

Ayant isolé par ce moyen les deux substances qui , dans les glojjules du sang
,

se trouvaient à l'état de superposition, M. Dutrochet annonce leur avoir trouvé

une électricité opposée, de sorte que chaque globule, suivant lui , formait

ainsi un petit appareil électrique. iC'est de l'action de ces appareils , ajoute-

t-il, que résulte la répulsion qui, pendant la vie, tient les globules constamment

éloignés les uns des autres. Si , une fois que le sang est sorti xles vaisseaux , ces

mêmes globules, au lieu de se repousser, s'attirent , cela tient, suivant l'auteur,

à ce qu'alors il lie se produit plus d'électricité.

M. Pelouse lit iine note sur la transformation singulière de lacide hydro-

cyanique et des cyanures en auimoniaqueet en acide formique. L'auteur résume

dans les propositions suivantes les résultats de ses recherches el de celles de

quelques autres chimistes.

1° L'acide hydrocyanique est transformé en fonniate d'ammoniaque par

l'action des acides forts.

2" Une dissolution concentrée de cyanure de potassium, soumise à l'action

de ia chaleur, se change en ammoniaque et en formiatede potasse.

?>° Le même composé à une haute température et sous l'influence d'un excès

de potasse donne de l'hydrogène, de l'ammoniaque et du carbonate de po-

tasse.

4° Un excès d'acide murialiqiie produit avec le cyanure de mercure un chlo-

rure double d'ammoniaque et de mercure , de l'acide formique el très peu

d'acide [)russi(jue.

5° Laformiate d'ammoniaque, soumis à l'action de la chaleni-, se transforme

à une température d'environ iSo" cent, en eau et eu acide hydrocyanique,

M. Soulange-Bodin lit un mémoire sur les greffes el spécialemeut sur les

greffes herbacées. L'auteur a greffé des tomates sur des tiges de pommes de

terre. Les fruits des tomates ont été très abondans , très gros, et ont mûri

aussi bien que s'ilsétaient venus sur pied franc, et le produit des pommes de

terre n'a été ni moins beau, ni moins considérable, de sorte que l'on a obtenu

simultanénieul une double récolte sur une même surface de terrein.

M. Virlet lit une note sur la géologie de l'île de Thermia,une des Cyclades.

Le sol de cette île est entièrement formé de roches primitives. Ce qu'il offre de
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plus remarquable , c'est une caverne très étendue , creusée dans une montagne

de phyllades et de micaschistes d'une grande dureté. Cette cavèrue , formée

de diverses chambres unies par d'étroites galeries, ne présente aucune stalac-

tite ; mais , dans le sol qui en forme le fond , M. Virlet pense que l'on trouve-

rait des ossemens fossiles. La configuration du pays voisin , qui représente uu

bassin presque complètement fermé , dont l'entrée de la grotte occupe le fond

,

a fait penser à l'auteur que ce conduit souterrain avait pu, à une époque an-

térieure, donner issue aux eaux du bassin, qui, plus taid et par suite de

quelque grande catastrophe , se seraient frayé l'ouverture latérale par laquelle

elles s'échappent aujourd'hui.

Séance du igmars. M. Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire fait hommage du pre-

mier volume de sou Histoire des anomalies de l'organisation chez l'homme et

chez les animaux.

M. de Humboldt présente trois ouvrages allemands sur le cholera-morbus.

M. Libri présente une note dans laquelle il donne Tiulégrale générale de

toutes les équations différentielles du premier ordre: ce théorème, qui sera

pour les équations différentielles ce que le théorème de Fourier est pour les

fonctions d'une seule variable, est d'une grande utilité dans les questions de

physique mathématique. Par son secours, on pourra intégrer les équations qui

expriment le mouvement de la chaleur, en supposant variables la couductibilité

et la chaleur spécifique des corps échauffés. Ce cas,qui est celui qui a lieu dans

la nature, ne pouvait pas être résolu par les formules connues jusqu'à présent.

M. de Humboldt annonce que la société patriotique de la Havane a ordonné

l'an passé la construction d'un observatoire magnétique, conformément à la de-

mande qui lui en avait été adressée.

Déjà, grâce à l'activité et à la persévérance de M. de Humboldt, des maisons

magnétiques s'étendent sur une ligne qui va de Pékin à la Havanue

,

en passant par Kasan, Pétersbourg, IVikolajef , Berlin, Freiberg et Paris-

Dans chacune, quatre fois l'année et à la même époque, on fait pendant un jour

et demi, d'heure eu heure, des observations sur les variations horaires de la dé-

clinaison magnétique; on y observe également tout ce qui est relatif à la décli-

naison et à l'inclinaison absolue ainsi qu'à l'intensité magnétique.

M. le docteur Delpech , de retour d'un voyage qu'il a fait à Londres de con-

cert avec M. Cosie, annonce qu'il a reconnu sur presque tousles individus qui

ontsuccombé au choléra une inflammation du plexus solaire, des' ganglions semi-

lunaires et des plexus rénaux. L'ensemble des symptômes lui avait fait soup-

çonner dès le principe une affection du système des nerfs splanchniques, et

l'autopsie cadavérique a, dit-il, justifié cette prévision.

M. Chevrcul fait , en son nom et celui de MM.Magendie, Dupuytren,Serrcs,

Flourens et Serullas , un rapport très avantageux sur le bouillon de la société

Hollandaise: le rapporteur s'est livré à des renhcches très étendues, relative-

ment à la compoition du bouillon de viande ordinaire, aux caractères qui le

distinguent de la solution de gélatine des os, et à l'importance du rôle que jouent

dans l'alimentation lessubstances qui se trouvent ,cn quantités presque inapprc-

xo-dii \x. 24
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ciables à îa M-rité, dans le picnùir lùjnide et nexislent pas dans le second.

M. Latreille fait un rapport très avantageux sur une monographie du genre

pourpre par M. Duclos. M. de Blainville annonce qu'il s'occupe d'un travail du

même genre, mais dans lequel il s'est borné à considérer les espèces que possède

le muséum d'histoire naturelle.

M. Mathieu ialt, en son nom el celui de M. Puissant, un rapport sur un in-

strument d'arpentage inventé par M. de Riquehem. Cet instrument, dont la

construction est [>resque aussi compliquée que celle d'un théodolite, ne le rem-

placerait que très imparfaitement. Il pourrait être, à la vérité, substitué avec

yvanta'e au graphomètre, mais il est plus cher et moins portatif.

M. Duméril fait, en son nom et celui de M. Latreille, un rapport peu avan-

ta"euxsur un mémoire de M. Lamarre Picquot, relatif aux serpeus venimeux de

l'Inde. L'honorable académicien signale plusieurs faits qui lui semblent erronés,

et cherche à faire ressortir les circonstances qui ont pu induire l'observaleur

en erreur. M. Lamarre-Picquot du reste a des droits à la reconnaissance des

naturalistes por.r les beaux échantillons d'animaux .ju'ii a rapportés de l'Oiicnt,

et sur lesquels une commission prise dans le sein de l'académie a fait précédem-

ment un rapport très favorable.

M. Heurteloup adresse une réclamation relativement à une lettre dans la-

quelle M. Leroy d'EtioUes annonçait avoir inventé depuis assez long-temps un

instrument analogue à la sonde employée pour la lithocenose. M. Heurteloup

montre que son instrument a des caractères qui le distinguent complètement de

celui de M. Leroy.

M. Duméril fait nu rapport très favorable sur les deux premiers cahiers du

recueil mensuel de la Gazette médicale.

Séanee du 26 mars. M Cordier, donne lecture de divers extraits de lettres

écrites de l'Inde par M. Jarquemont, lettres dans lesquelles ce jeune savant

rend compte de sou voyage de Calcutia aux sources de la Jumnah, l'un des

principaux affluens du Gange , dans la vallée de Rauaor où coule le Sutledge ,

une des grandes sources tribulairesde Tlndus , enfin jusque sur le versant nord

de la branche la plus septentrionale de l'Hymalaya , c'est-à-dire au-delà de la

frontière chinoise.

Dans la vallée de Kanaor, la hauteur moyenne des villages est de trois milles

jnètres au-dessus du niveau de la mei', le long des rivesdu Sutledge, et de quatre

mille mètres dans le bassin du Spili, un des affluens du premier fleuve. Quant

aux habitations séparées, on eu Irouvepresque à la hauteur de cinq mille metre.s.

De la valiée Je Kanaor, M. Jacquemont est revenu à Delhi pour se prépa-

rer à «nlrer dans le Pendjab, état indépendant, qui comprend pi-es<|ue tout le

bassin de l'Indus. L'exploration de ce pays avait été jusqu'à présent à-peu-près

interditeaux voyageurs euro|;éeus, et elle l'eùl été sans doute de même à M. Jac-

.quemi-nt sans une circonstance aussi heureuse qu'imprévue. Un officier fran-

çais, M. Allaid, était élajjli depuis assez loiig-lemps dans ce pays et eu grande

laveur auprès du prince, dont il avait discipliné les armées presqu'à l'européenne.
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Grâces à son intercession, notre naturaliste a obtenu du rajah toutes les laclii-

tés pour son voyage. Arrêté quelque temps par une sorte de brigand, un petit

seigneur cbâteiaiu du pays, il est parvenu, à force d'adresse et de présence

d'esprit, à se tirer de ses mains; mais le bandit n'a pas eu long-temps à se félici-

îerde l'avantage qu'il avait un moment obtenu; arrêté par l'ordre de Riinjit

si/igk, c'est le nom du rajah du Pendjab, il ne dut la vie qu'à l'intercession de

celui qu'il avait of/ensé. Toutefois M. Jacqueinont si iitit que la prudence ne

lui permattail pas d'être trop généreux, aussi le coupable eut non-seulement à

restituer les sommes extorquées, mais encore à subir un châtiment corporel et

à rester prisonnier tout le temps que notre compatriote dut rester dans le voi-

sinage.

M. Jacquemont n'a pas été émerveillé du pays deCachemir. Si les environs

de cette ville ont été célébrés par les poètes de la cour de l'Inde^ il faut songer

que celte contrée qui était la résidence d'été des souverains, devait en effet

sembler délicieuse qnand on la comparait aux plaines brûlées d'Agra et de

Delhi.

M. Jacquemont croit pouvoir assurer qu'il existe qnatre espèces de rumi-

nan« dont ou tire un duvet propre à la fabrication des tissus de cachemire; il

espère recevoir promptement du petit Thibet plusieurs couples de chacune de

ces espèces.

M. Navier fait, en son nom et celui de MM. Arago et Poisson , un rapport

très avantageux sur un mémoire concernant de nouvelles expériences sur le

frottement, dont l'auteur est M. Morin, capitaine d'artillerie.

L'académie , conformément aux conclusions de ses commissaires, ordonne

que le mémoire de M. Morin sera imprimé dans le Recueil des sai'ans étrangers.

M. Thénard lit une notesur le moyen de délritire les rats et antres animauv

malfaisans qui habitent les murs des maisons, au moyen de fumigations d'hy-

drogène sulfuré. Ou commence par boucher exactement tous les trous, mais

bientôt ceu.x qui ferment les passages les plus fréquentés par ces animaux sont

ouverts de nouveau. C'est à ceux-là seulement qu'on applique l'appareil
, qui

consiste en une cornue de verre dont on Iule entièrement le goulot à l'entrée

du trou; on y introduit ensuite par une tubulure du sulfure noir de fer ; puis

on y verse avec précaulion, pour éviter l'explosion , une certaine quantité d'a-

cide sulfurique étendu , il se fait alors un dégagement d'hydrogène sulfuré qui

pénètre par le trou dans toutes les anfractuosités où les rats se retirent, et les

fait périr en peu de temps.

M. Serullas lit, en son nom et celui de M. Chevreul, un rapport très favora-

ble sur un mémoire de M. Pélouze, concernant la transformation de l'acide by-

drocyaniqueetdes cyanures en ammoniaque et en acide formique.

M. Serullas lit une note sur l'acide indique. L'honorable académicien, ayant

entendu dire qu'on avait obtenu de l'acide iodique en traitant l'iode par l'a-

cide'nitrique, essaya d'en obtenir en soumettant, dans une cornue munie d'un

récipient, de l'iode à l'action de l'acide nitrique liouillant. Il ne parvint à

-i4.
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former, par ce moyen, qu'une quantité presque insensible d'acide iodique; mais

il fut plus heureux en substituant à l'acide nitrique pur de l'acide nitrique

surcharge de deutoxide d'azote. Ce liquide, ayant été chauffé dans une capsule

avec de l'iode jusqu'à la disparition des vapeurs rutilantes, laissa, dans quel-

ques minutes, une très grande quantité d'acide iodique en très petits cristaux

brillans.

M. Blainville lit le mémoire qu'il avait annoncé sur le genre pourpre ti les

genres voisins.

ROULIN,
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

3o avril tSj2.

On a beau faire, 11 faut se soumettre; c'est le choléra qui domine encore tou-

tes les questions. Depuis un mois, c'est lui seul qui gouverne. A lui toutes les

prérogatives de la couronne; et voyez s'il n'en use pas en vérité dans toute

leur étendue! N'est-ce pas lui qui vient d'ajourner les chambres? N'a-l-il pas

l'air de vouloir changer ou récomposer le ministère? Et si là, du moins, s'arrê-

taient ses usurpations de pouvoir! Mais non pas. — Il prend avec nous des aJ-

lures de roi légitime. Plus habile seulement, et plus fatal encore que CharlesX,

de débonnaire mémoire, le voilà qui nous mitraille en silence, depuis trente jour-

nées qui ne sont glorieuses que pour lui ; car nous, pauvre peuple, avec notre

souveraineté, que pouvons-nous contre cet invisible ennemi, qui tranche aussi

du souverain , et nous décime avec sa muette artillerie? Que pouvons-nous?—
Fuir. C'est ce qu'a fait déjà bon nombre des plus prudens ; la masse néanmoins

demeure. De force ou de gré, il lui faut patiemment attendre, l'arme au bras
,

que le bon plaisir du fléau juge nos rangs sufQsamment éclaircis, et s'en aille

promener ailleurs ses ravages. Quand cette grande et longue exécution sera

terminée (et ce moment semble enfin approcher), quand Paris respirera, si

nous sommes restés debout nous-mêmes toutefois , nous pourrons dire les

noms des plus regrettables victimes qui seront tombées autour de nous; jus-

que-là, c'est bien assez de compternos morts, et de les ensevelir.

Constatons néanmoins dès à présent un décès qui n'est pas du fait de l'épi-

démie. Le Globe, et avec lui la religion saint-simonienne soni morts la semaine

dernière. C'est le vendredi saint que le nouveau Messie et ses disciples ont voulu

procéder eux-mêmes à leurs funérailles. Cet arrangement paraît symbolique et

le choix du jour semble cacher la pensée d'uue résurrection. Quoiqu'il en soit,

tout le collège est allé s'enterrer sur l'une des hauteurs qui dominent Paris. Jus-
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cju a ce qu'il leur plaise de ressuseiler (si toulelbis ils en ont lidée, ce qu'euli e

nous, je lie crois point)
,
que ces messieurs reposent en paix. Que la terre de Me-

uilinontant leur soit légère. Il n'y a vraiment contre eux rien à dire. (Ihacun a

bien joué son rôle. Ils sont demeurés apôtres et père .sh/?7w«c jusqu'au bout.

Ils ont gardé leur sérieux jusqu'à la fin. Aujourd'hui que la recette baisse

et que la foule se porte à d'autres parades, ils se retirent eu gens d'esprit. C'est

bien.

Mais à leur place , voici M. de Chateaubriand qui monie sur les planciies.

A la bonne heure. Ou commençait à s'inquiéter de son silence. Rassurez-vous

cependant. Ce n'est pas encore cette fois son dernier mot.—Mais écoutez tou-

tes les belles choses qu'il va vous dire , toutes les belles phrases qu'il va faire

sur ces 12,000 francs ofierts par madame la duchesse de Berry (somme que, par

[larenthèse on eût beaucoup mieux fait d'eucaisser , en eùt-il fallu donner reçu

même au nom de toute la dynastie exilée, eufans, mère, oncle, tunle et grand-

père). Ne voyez-vous pas quelle bonne fortune pour M. de Chateaubriand (pie

le refus de ces 12,000 francs.^ Il y a là de quoi lui fournir matière à brochures

pendant tout un an. Hélas! c'est vraiment grande pitié de voir uu beau taleiil,

un noble caractère, se consumer à faire du style et du dévoùment pour une si

pauvre cause. Il e^t triste de voir l'auteur de Re/ié devenu, depuis la révolution

deji'illet, le porte-guenille de la légitimité. Quelque ami sincère de M. de Cha-

teaubriand ne pourrait-il donc lui dire charitablement qu'à force de se mettre

en scène sous les plus frivoles prétextes, à force de se montrer au public et de

le haranguer à tout propos , hors de tout propos , comme fout ces vieux acteurs

qui ne veulent plus quitter le théâtre, on finit par lasser étrangement et décou-

rager les admira! ions les plus persévérantes ?— Le conseil serait bon , mais je

gage qu'on eu ferait peu d'état.

Il y a loin de l'auteur des Martyrs à celui d'^lunzo; cependant il fallait

bien que M. de Salvandy nous donnât aussi sa petite pièce; tnais cette fois

,

pour varier sans doute un peu , ce n'est plus M. de Chateaubriand , c'est Mil-

ton qu'il a parodié. M. de Sidvaiuiy nousemoie le choléra eu punition de nos

péchés révolutionnaires. Il charge .Satan de nous apporter ce cadeau : cela lui

semble neuf et ingénieux. En vérité, M. de Salvandy, vous nous traitez bis'n

peu charitableiiieut. Vous êtes tout fier, j'imagine, des larmes qu'où préleno que

Goethe aurait répandues- quelques instans avant sa mort, parce qu'on n'aurait

pas voulu lui permettre de lire vos Seize ou -vingt mois de la révolution. Nous

avions entendu cependant raconter autrement le fait. Le grand poète aurait en

effet pleuré, mais ap, es avoir lu votre livre. Non pas qu'il en eût été bien vive-

ment touché, mais ayant si laborieusement employé sa vie entière à l'admira-

tion des belles choses, il eût amèrement regretté de ne vous avoir ainsi consacré

que quelques-unes de ses dernières heures.— Cette version est néanmoins con-

tredite, comme invraisemblable, par des personnes fort sensées qui prétendent

que cet introuvable lecteur d'Alonzo que cherchait partout Benjamin-Constant,

a pu seul lire vos Vingt mois de la révolution. Mais le lecteur d'Alonzo, c'était

peut-être Goethe! qui sait .^
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Quoi qu'il en soit
,
preuez-y garde, monsieur de Salvaiidy : vous voici vélié-

nientemeiit soupçonné d'avoir entretenu des relations avec un grand poêle,

avec un homme de génie ! Et cet homme de génie , feu M. Aiiger, comme cha-

cun sair, l'a l'ait mettre au ban de l'Académie ! El vous alliée être de l'Académie,

Monsieur de Salvandy, prenez-y garde.

Nous venons d'iudiquer les noirveautés théâtrales les plus remarquables des

derniers jours ; d'ailleurs point d'évènemens littéraires
,
point de scandales iii-

téressansà signaler. Les ordonnances et instrurtions expresses de la médecine

ayant mis les esprits et les cœurs à la diète, ainsi que les corps, les intelligences

se montrent très sobres, et l'amour se conduit avec une réserve et une prudence

exemplaires: c'est que M. Kroussais surtout, le plus noir, le plus inexorable de

nos docteurs, interdit rigoureusement, et sous peine de choiera immédiat, toute

espèce d'émotion vive, tout épanchemcnt de tpudresse. Hélas! mesdames,

qu'eu dites-\ous ? Que vont devenir les âmes aimantcsà ce régime ?

ROMANS DE VICTOR HUGO, nouvelle édition {i).

Autant il importe que la critique, tout en demeurant digne et mesurée, se

montre néanmoins sévère et dédaigneuse pour ces médiocrités bien constatées

chez lesquelles nul germe de talent n'autorise l'espoir d'un meilleur avenir,

autant il convient que justice pleine et entière soit rendue par elle à l'artiste

véritable; qu'elle lasse cause connnune et lulte avec lui, s'il combat encore

,

ou bien si, vainqueur, il s'est enfin élevé sur le pavois, qu'elle salue soii

triomphe, et joigue son adhésion à toutes celles qu'il a déjà obtenues ou

conquises.

Certes M. Victor Hugo n'a maintenant nul besoin de la nôtre. Voici déjà

long-temps que son avènement est proclamée et que les voix éloquentes l'i.nt

consacré. Déjà dans cette Revue le plus ingénieux et le plus fin de nos criti-

ques a peint de main de maître toute la vie littéraire de M. Victoi- Hn"o,
Cependant, poète lui-même, par une sympathie que l'on comprend, c'est

surtout le poète que l'auteur des Consolations a cherché à faire ressortir dnns

celui des Orientales et des F&idUes d'automne. Mais aujourd'hui que se publie

une nouvelle édition des romans de M. Victor Hugo, c'est le cas de montrer
plus spécialement en lui le romancier. Nous passerons donc sommaireiient
en revue ces romans tant de l'ois et si diversement jugés chacun eu son temps.

Il ne sera peut-être pas sans intérêt de les considérer de nouveau , à distance
,

maintenant que le grand bruit qui s'est fait autour de leur première publica-

tion s'est apaisé, maintenant qu'ils occupent paisiblement le haut rang auquel

ils se sont placés, en dépit de toute opposition.

Nous sommes de ceux qui aiment à classer par ordre de naissance les œuvres

d'un écrivain. Grâce à Victor Hugo, nous savons que Bw^-Jargal est l'aîné de

ses romans. Il fit ce livre en 1 8 i S , deux aris avant Uan d'Islande, ayniit seize

(i) Chez Renduel.
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ans. Il avait alors parié qu'il écrirait un volume en quinze jours. — Seize ans,

dit-il hii-mènie, c'est l'âge où l'on parie pour tout et où l'on improvise sur

tout; — où l'on fait tout vraiment, excepté pareilles choses. Au surplus,

quoiqu'on iSaS l'auteur ait remanié Bug-Jargal et l'ait récrit en grande par-

lie, ce livre n'en est pas moins, et par le fond et pour beaucoup de détails, son

premier ouvrage. Il en avait emprunté l'idée première à l'histoire de la révolie

des esclaves de Sainl-Domingue en 1791. C'était débuter liardiment et placer

déjà haut la scène. Cependant le drame du jeune homme ne fut pas indigne du

théâtre neuf et large sur lequel il le faisait jouer. La fable tirant des circon-

stances el des localilés un vif caractère d'intérêt el d'originalité; est d'ailleurs

habilement ourdie et marche rapide et pressée vers un dénouement des plus

pathétiques. Il y a beaucoup de grâce et de douceur, un charme infini dans

l'amour de Marie et de Léopold d'Auverney. C'est bien là le premier amour,

l'amour de seize ans. Il ne pouvait être écrit qu'à cet âge, ce livre dans lequel

on respire toute la fraîcheur parfumée d'une de ces douces malinées d'été, qui

prometlent une journée brûlante et magnifique.

Mais après Bug-Jargal se présente à nous d'abord Han d'Islande. Han
d'Islande ! — Voilà le plus gros péché de M. Victor Hugo. Ce sera bien le

dernier dont ces messieurs de l'Académie lui donneront l'absolution.— La
plupart ne connaissent pas le livre. Qu'importe.^ Han d'Islande! Le titre dit

tout! Ce doit être quelque chose d'absurde, de ridicule, de monstrueux, d'im-

moral ! Han d'Islande! cela ne se lit point. Aussi ont-ils condamné l'ouvrage

par contumace. Cependant nous qui, moins scrupuleux, au sortir du collège,

avons lu ce loman de jeune homme; jeunes hommes nous-mêmes, nous l'avons

réhabilité bien vite. Il a frémi sur toutes nos lèvres ce chaste baiser qu'Orde-

ner prend sur les lèvres d'Ethel dans le noir corridor de la tour. Ce baiser

nul de nous ne l'a depuis oublié. C'est qu'il était pour nous comme une ablu-

tion. Il semblait que ce pur et nouvel amour avec lequel sympathisaient nos

âmes, les lavât des souillures qu'y.avaient laissées le Faublas et tout ce qu'en

cachette, au lycée, dans notre ardente et inquiète curiosité, nous avions pu
parcourir de sales et honteux ouvrages. Ce roman de poète nous rangeait du

parti de la réaction qui se préparait contre M. Pigaull-Lebrun et son école

fangeuse. Quelle verve d'imagination d'ailleurs encore dans ce livre ! Que de

fantaisie et de vigueur!— Il y avait là telle page sur les exécutions publiques,

où l'on pouvait découvrir en germe tout le DernierJour d'un condamné.

Cette œuvi'c ne devait cependant éclore et se produire qu'en 1S29. — Mais

ÇronuveU , la seconde partie &&% Odes , les Ballades et les Orientales , font nue

magnifique transition de Han d'Islande au Dernier jour d'un condamné.

A vrai dire, ce n'est point un roman que le Dernier jour d'un condamné.

C'est quelque chose de plus haut; c'est un livre à part , un livre dont on n'a-

vait pas l'idée et qu'on n'imitera point; c'est une création qui doit demeuier

isolée, unique dans l'art. Après cela, si bon vous semble, et comme le veut

bien, lui-même l'auteur, nommez l'ouvrage un plaidoyer, j'y consens aussi. An
moins celui-là n'est pas de ceux qu'on déclame au palais; il n'y a lien là du pro-

/•
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cureur général ou de l'avocat. C'est tout simplement le réquisitoire d'un homme
de génie contre la peine de mort, ce grand crime de la société, flagrant de-

puis tant de siècles.

Il est beau de voir le poète prendre en. mains une telle cause et la plaider

ainsi. Dans une préface très étendue, qui accompagne la nouvelle édition du

Dernier jour d'un condamné , résumant avec puissance tout ce qu'il y a d'ar-

gumens pour Ijattre en brèche la vieille superstition des supplices, M. Vic-

tor Hugo prend contre la peine de mort des conclusions explicites et définiti-

ves : espérons qu'il n'est pas loin le jour où elles lui seront solennellement

adjugées. La civilisation des peuples , cet arbitre suprême, ne peut plus en vé-

rité larder à juger celte question en dernier ressort.

Cependant après Marion Delorme et Hei-nani, voici venir, en i83i , No-

tre-Dame de Paris.

Cet ouvrage que nous venons de voir , se souciant peu de la difficulté des

circonstances et de nos préoccupations politiques, réussissant même à les maî-

triser et à les distraire, se frayer la route à travers l'émeute vers un immense

succès, a trop récemment occupé toutes les voix de la critique , il est trop pré-

sent à toutes les mémoires pour qu'il soit besoin d'en rappeler autre chose ici

que le titre. Toutes les mères savent par cœur ces chapitres ravissans de petits

pieds baisés, de joie, d'ivresse et de folies maternelles. On les redit partout le

soir au foyer de chaque maison , eu faisant la toilette de nuit des petits enfans,

en les couchant tout endormis dans leurs petits berceaux. La Esmeralda

,

cette poéti<jue et délicieuse créature née seulement d'hier , nous apparaît déjà

voltigeant avec ses ailes diaphanes, parmi les types les plus suaves elles plus

purs de la grâce antique. Claude FroUo ne s'est pas moins puissamment em-

paré de nos imaginations. Ce n'est plus ici l'amour adolescen;. Ce n'est plus

l'amour timide et rougissant de Léopold et d'Ordeuer. Yoici la passion vi-

rile! la passion fougueuse et criminelle! Voici la frénésie! voici l'enfer

tout entier dans une âme! Cet homme est monstrueux, et pourtant prenons-

en pitié! Il aime. — N'a-t-il pas plus souffert d'ailleurs qu'il n'a fait souf-

frir!— Et Notre-Dame, la vieille cathédrale! Elle était déserte pour nous

avant ce livre; mais voici qu'elle s'est peuplée des créations du poète. Nous
ne passons plus sous ses hautes tours noirâtres sans voir ce pauvre Quasimodo

se hisser à leurs angles ou se balancer avec leurs i^loclies.

On nous promet pour la nouvelle édition de Noire-Dame de Paris, deux

chapitres inédits dans l'un desquels doit reparaître encore Louis XI. Vienne

donc vite la nouvelle édition.

Sans prétendre le moins du monde en donner l'analyse, nbus avons rapi-

dement examiné les divers romans de j\î. Victor Hugo, suivant l'ordre de leur

composition plutôt que celui de leur publication , et nous contentant d'indi-

quer leurs plus saillans caractères. Il serait d'ailleurs fort difficile de les juger

à part, soit isolément, soit dans leur ensemble; car ils ne sont eux-mêmes que

des portions d'un tout plus vaste et en quelque sorte indivisible. Mais ce qu'il

importe, c'est de bien observer de l'un à l'autre la marche progressive de l'é-
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ciivaiii, et de considérer en même temps la série de ses travaux intermédiai-
res. Quand nous briserions la chaîne, nous n'en verrions pas mieux les anneaux
qui la composent.

Mais rapprochons d'abord les premières odes de Bug-Jargal et de Han d'Is-

lande. Ces ouvrages contemporains s'expliquent plus complètement les uns par
les autres. Ainsi groupés , ils se font mieux apprécier et compremlre. Voyez
alors comme, dans ces romans, se répand touie cette exubérance d'imagi^iation,

tonte celte sève
, toute celte luxuriance de jeunesse à laquelle ne veulent point

laisser passage les premières odes politiques , si graves et si austères par le

fond, SI précises et si arrêtées par la forme ; moules déjà tellement remplis de
pensée, que rien autre n'v peut plus pénétrer.

Cependant ce ne sont encore là que des préludes. Le poète qui , promenant
ses doigts sur la lyre, en lire tour-à-lour des accords si mâles et des accens si

passionnés, n'a pas encore assez, selon lui, dompté son instrument. Il lui

demande une voix plus haute encore et plus puissanie.

Mais écoulez; voici soudain Cromwell et sa préface relentissaute, puis les

Odes de fantaisie, les Ballades, puis les Orientales. — Le puete revient de

l'Orient les ailes étendues, il voudrait les refermer, et redescendre sur quel-

que cime pour se reposer; il ne le peut. Son essor lyrique l'emporte, il vient

d'apercevoir un de ces malheureux que nous mettons vingl-quaire heuies à cru

ciuer; écoutez , avant de s'abattie, il va suivre, d'eu haut, nue à une, toutes

les tortures du misérable et nous les dire une à une; il va nous chanter le

Dernierjour d'un condamné ; immense et magnihque dithyrandje, la plus dé-

veloppée, la plus ailée, la plus sublime de ses odes. — De la cette admirable

prose, toute de strophes et de rhylhmes nouveaux; de là ce roman que les étran-

gers ne s'efforcent de traduire que dans leur plus haute poésie lyrique (i). Ne
eherchez pas non plus ailleurs que dans ce livre la source où sont venus puiser

tant de laisetirs à la suite qui, s'imaginant reproduire ce style si neuf, si vif, si

pittoresque, l'ont travesti seulement en un cynique dévergondage d'expres-

iion, ne lui ont substitué ([u'un pèle-nièle effréné de mots. — Pauvres et ma-
ladroites contrefaçons! Quoi! messieurs les invenleurs, vous voulez vous faire

un style; mais faites-vous donc au[)aravanl quelque originalité d'esprit! Ayez
une individualité. — Si Sainte-Beuve, de Vigny, Mérimée, ^'odler, ont su

trouver nue langue a cua propre, c'e.t qu'ils avaient d'abord une pensée. —
Il n'y a pas d'aiiire secret , voyez-vous.

Mais revenons à M. Victor Hugo. Après Marïon de Lonne, après Hernani,

a'^rka les Feuilles d'automne (car la composition de la plupart des pièces qui

composent ce beau recueil de poésies est de beaucoup antérieure a sa publication)

se présente à uuw?, Notre-Dame de Paris. Des divers ou\ragcs de l'auteur celui-ci

semble le plus complet et le plus significatif. Le poète a mis toutes ses cordes à

cet instrument. Ici, d'abord, c'est le drame qui s'expose, se noue et se dénoue,

() Un jeune italien a traduit le Deriuer jour d'un condamné en tercets, dans

le rhytliDie du Dante.
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toujours varié, loiijours simple en même temps que terrible et patlié!i|ue; et

puis voici, sans qu'elle languisse jamais, son action coupée de loin à loin par de

ijraiids morceaux lyriques, ainsi que la tragédie anli(|ue l'était par ses chœurs,

comme la messe par les chants de l'orgue, tandis que la voix des prétresse tait.

N'entendez-vous pas? Ce sont d'admirables cantiques qui tantôt, merveilles

d'harmonie eux-mêmes, racontent les merveilles de l'architecture du moyen

âge; lanlôl, échos lldèles, répètent le vaste concert des cloches de toutes les pa-

roisses du vieux Paris. Dites : le poète n'est-il pas là tout entier avec son drame

et sou lyrisme?

Disons-le cependant, dans ce livre comme dans les autres livres de M. Vic-

tor Hugo, parmi tant d'éminentes qualités, s'il en est une essentiellement surémi-

nente, c'est ce lyrisme, sommité la plus haute de son génie, celle qui, dominant

touie son œuvre, lui donne un tel caraclère d'élévation et de grandeur.— C'est

la flèche, qui, se dressant au-dessus du portail, monte dans le ciel, et plane sur

toute la cathédrale.

Ne terminons pas sans le reconnaître, M. Victor Hugo, jeune encore, a déjà

construit un bien noble et bien splendide monunieni. Pour le mener à fin

sans doute, il a fallu que l'architecte ne manquât ni de courage, ni de persévé-

rance; les ignobles et grossières critiques ne lui furent pas épargnées;— lui,

sans en prendre souci, continuait laborieusement son œuvre. Mais, comme Ta

dit Jean-Paul, la foule ne vient déposer d'immondices qu'au pied des grands

édifices. — S'il nous était permis de continuer cette belle pensée, nous dirions

aussi qu'un jour arrive où toute la cité s'indigne de ces profanations , et bien-

tôt, obéissant à la voix unanime, les édiles font entourer de grilles dorées et de

plautalious le monument trop long-temps insulté.

A. FOMTANEY.

Critiqctes et portraits LtTTÉRAiRES
,
par M. Sainte- lieuve{i). — Voici

un livre comme il s'en fait bien peu aujourd'hui, dans nos temps d'industrie et

d'ambition , où l'art et l'étude sont tout au plus des moyens de succès dans un

salon, un marchepied veis d'autres et plus actives occupations , à ce qu'on dit;

un livre plein de convictions et de sincérités, et tellement que parfois il arrive

à l'auteur de ne pas frapper droit au but qu'il se propose- ,
parce qu'il raconte

trop naïvement , avec une complaisance trop délicate et trop minutieuse, lès

impressions qu'il éprouve en chemin.

C'est le meilleur, le plus sérieux et le plus profond ouvrage de critique que

nous ayons dans notre langue. Je n'hésite pas à le déclarer, et d'autant moins

que je puis prouver sans peine ce que j'avance. On y trouve toute l'eruditicu

curieuse et patiente de Warton, la logique persévérante et inflexible de Roflter-

weck.et en même temps ce qui manque tout-à fait au critique anglais et au cri-

tique allemand , un sentiment fin et personnel , un sentiment d'artiste et de

poète. Qi-, on sait que les vers de Warton , bien qu'écrits avec une correcfum

(i) (;hez Eugène Ronducl.
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irréprochable
, sont assez maigrement pourvus d'idées, si l'on excepte peut-

être une pièce vraie et touchante sur la mort du malheureux Chatlerton.

Les Portraits littéraires de M. Sainte-Beuve forment le complément naturel

et logique de sou histoire de la poésie française au seizième siècle. Depuis 1828,

époque à laquelle parut sou premier ouvrage, l'auteur a manié la plupart des

questions qui intéressent la poésie moderne de la Franco ; souvent même il les

a personnellement soulevées.

El il ne s'est pas contenté de résoudre dialectiquement les problèmes qu'il

avait devant lui : il a donné à ses solutious une forme vivante el durable. Après

l'histoire du seizième siècle poétique, il a public un volume de poésies où il

appliquait , avec une religieuse fidélité , la plupart des procédés rhythmiques

que ses lectures lui avaient révélés, l'élégauce et la grâce des strophes,qu il avait

dérobées à Baif , à Ronsard , aux meilleui-s esprits de la Pléiade.

Notre poésie avait perdu ses titres : il les avait retrouvés , et les mettait eu

évidence avec une rare et louable habileté. Il remontait laborieusement d'André

Chénier îMaturin Reguier, pour constater irrécusablement les franchises de

notre vieille langue, et , comme il convient en pareil cas, il ajoutait l'exemple

au précepte.

C'a été là le premier moment, la première et publique manifestation de ses

pensées critiques et poétiques. Dans ces deux premiers volumes, on reniai que

une ferveur de prosélytisme, une ardeur de dévoùment à la Pléiade nouvelle,

qui depuis a été s'apaisant et s'attiédissant de plus en plus, à mesure que l'hor

rizon s'est agrandi.

^QXrelts, Consolations Q\.\es Portraits littéraires, il y a la même et intime

sympathie qu'entre Joseph Delorme et l'Histoire du seizième siècle poétique,

et aussi, par une conséquence inévitable, le nouveau volume de critique est

très supérieur au premier. Les différons morceaux de ce recueil, publiés à de

lointains intervalles, dans l'espace de trois années, révèlent de nombreux et

réels progrès dans l'esprit de l'auteur. Il a lui-même indiqué avec une grande

Lonne foi la dislance qui sépare les premières pages des dernières ; comment
des questions purement littéraires, telles que la valeur et le sens du mérite

poétique de Boileau, il est arrivé aux questions sociales
,
philosophiques et re-

ligieuses
, telles que la destinée probable des tentatives de rénovation pour-

suivies si courageusement par l'abbé de Lamennais.

Aujourd'hui M. Sainte-Beuve ne combat plus pour la gloire et l'inviolabilité

du cénacle. Le temps des agapes est déjà bien loin. Et on peut suivre presque

jour par jour toutes les évolutions qui se sont accomplies au sein de son intel-

ligence, en lisant dans un certain ordre les chapitres de ses Portraits. En 1829
la questique lyrique était encore flagrante. A la veille d'un orage, la Fiance

avait presque autant de loisirs que l'école d'Alexandrie; on discutait l'enjam-

hemeut d'un sixain sur le sixain suivant avec une attention qui ne promet pas

de revenir d'ici à long temps. C'est à cette époque que se rattachent l'analyse et

l'appréciation de Lebrun, de Jean-Baptiste Rousseau, d'André Chéuier. Puis,

après avoir justifié par l'inimitable négligence de madame de Sévigné, les ca-
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priées et les saillies du style primesautier , trop rare aujourd'hui ; après avoir

réfuté la pruderieetles grimacesdu style académique, il a franchement abordé

la question dramatique dans la personne de Racine et de Corneille. La critique

à'Aihalie et de Britannicus , faite au nom de la Bible et de Tacile, et qui sou-

levait, il y a deux ans, presque autant de colères qu'un pamphlet, est désormais

acquise à l'austère impartialité de Fliistoire.

Après l'ode et le drame, il ne restait plus, pour compléter le développement

cyclique de l'imagination, que le roman ou l'épopée. C'est ici que nous devons

regretter que M. Sainte-Beuve n'ait pas touché aux noms de Lesage et de Vol-

taire, à Gilblas et à la Henriade. Il a écrit sur Manon Lescaut des pages qui

n'ont rienà envier, pour l'abandon et la rapidité, aux meilleures de l'abbé Prévost.

Pour les autres chapitres, l'auteur n'a guère écouté que ses fantaisies et ses

prédilections. Il a tracé de Didei-ot un portrait fin et ingénien.x , mais où

Jacques lefataliste se fait regretter.

Quand M. Sainte-Beuve aura fait sur Molière et Beaumarchais les études

consciencieuses auxquelles il est rompu depuis long-temps, il aura épuisé la

substance de notre histoire littéraire, il aura dit, sur les trois derniers siècles

de notre France, les meilleures et les plus indispensables vérités.

Seulement nous hasarderons pour l'avenir un conseil sincère. N'y aurait-il

pas plus d'avantage à négliger pour le public, qui en lient rarement compte,

plusieurs détails qui, bien que vrais en eux-mêmes, nuisent cependant au relief

et à l'évidence de l'idée principale qu'on veut mettre en lumière.^ En donnant

sous la forme sôritique toutes les pensées intermédiaires, tous les anneaux de la

chaîne, on va mieux aux esprits patiens; mais la chaîne, en s'élargissant n'é-

treint pas assez étroitement ce qu'on veut montrer. Pour atteindre les vulgaires

attentions, il serait plus habile de laisser dans l'ombre les branches de l'arbre,

et de n'éclairer que le troue.

Une Révolution d'autrefois (i). — Il faut savoir gré à MM. P\at et

Théo d'avoir essayé de prendre l'antiquité latine du même côté que Pétrone et

Suétone , d'avoir cherché la satire et la naïveté, là même où le dix-septième

siècle tout entier n'avait vu que de pompeuses tragédies : c'était une hardie et

heureuse innovation, et à laquelle le succès ne pouvait manquer. La première re-

présentation de cette ingénieuse comédie avait été couverte d'applaudissemens.

Des intrigues de police , d'inextricables calculs d'administration ont cherché,

dans une peinture simple et nue de la vie romaine, des allusions modernes, bien

éloignées sans doute de la pensée des auteurs. En attendant que la presse et la

tribune épuisent et décident la question de la censure et de la liberté des théâ-

tres , il ne reste aux hommes de coeur et de franchise
,
qui n'ont pu obtenir,

pour une œuvre de conscience, le secours et l'éclat de la scène
,
que l'attention

et les éloges des lecteurs. On pourrait désirer peut-être plus de profondeur et de

portée dans le tableau que nous avons sous les yeux.On devine facilement, sous

la gaîté spirituelle et mordante du dialogue , d'amères et sérieuses pensées , à

qui le lem.ps et le travail ont manqué, poiu- se révéler et se produire complète-

nt) Chez Paulin
,
place de la Bourse.
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ment. Saas nul doute , dans d'autres circonstances , après un succès paisible et

incontesté, MIM. Pyat et Théo auraient repris dans une autre comédie, plus

pleine et plus largement dessinée, la peinture satirique du monde romain, tel

que nous le retrouvons dans quelques paj^es d'Horace. La tâche est belle et ne

pruniel pas de s'épuiser sitôt. Si nos vœux et nos encouragemens peuvent rani-

mer la verve, qu'un premier échec a pu relVoidir un instant, nous invitons

publiquementMM. Pyat et Théo à continuer ce qu'ils ont commencé.—Et qu'ils

se rassurent sur la pruderie guindée de la crilique, sur !e pédantisme gourmé

âef. iugeurs jurés : dût Taristarque ofiiciel ,
qui les a tancés une première fois,

feuilleter de nouveau le catalogua de trois ou quatre bibliothèques, pour leur

prouver qu'ils ont oublié une anecdote dans la vie d'un tribun , ou qu'ils out

eu tort de choisir, parmi les turpitudes d'une majesté impériale, les trails les

moins efiioulés , le public saura toujoius bien les remercier de leur réserve, et

absoudre les condamnés.

Le choléka-moreus a bord de la frégate des états-dkis , le Congrès

. DANS LA MER DU soD, ( 1 )—« Je m'cmpressc, conformément à votre désir, de vous

envoyer un compte succinct des ravages qu'a exercés le choléia spasmodique à

bord de la frégate des États-Unis le Congrès, eu 1820. Mon journal médical

ayant été égaré par uu ami à qui je l'avais prêté à mon retour, je me vois

forcé de vous écrire de n.émoire.

Au mois de novembre 1S20, le Congrès appareilla de l'endiouchure de la

rivière de Canton pour Manille. L'année d'avant, nous avions perdu dans ces

parages beaucoup de monde de la dyssenterie des tropiques, mais aucun cas de

choléra ne s'était manifesté à notre bord. Ce fléau avait, dans l'intervalle, éclaté

à Manille, et quand nous y arrivâmes, il y régnait depuis deux mois avec une

violence extrême.

Li's naturels, qui formaient la majeure partie de la population, furent les

plus nialtiaités par l'épidémie. Ce fut à tel point qu'ils accusèrent les résidans

étrangers d'avoir empoisonné l'air et l'eau pour les faire périr , et s'emparer

ainsi de leur pays. Dix à quinze mille indigènes avaient succombé dans l'espace

de deux mois. Tout le monde se rappelle le cruel massacre des étrangers qui y
eut lieu à cette époque. Le Congrès jeta l'ancre le 3o novembre, à la dislance

de trois ou quatre milles de la ville, et durant notre séjour dans cet ancrage

le vent souffla coulinuellemcut de terre. Des officiers et des marins se rendaient

journellement à Manille , où personne ne croyait à la contagion. Les natu-

rels , dans leur rage contre les Européens, en avaient jiris plusieurs de bien

portans, et les avaient tenus durant des heures entières renfermés, avec les

mouraus pour leur donner le mal , convaincus qu'ils étaient, qu'en le leur com-

muniquant, ceux-ci en guériraient. Toutefois aucun d'eux ne le gagua. Ce ré-

sultat et beaucoup d'autres que je pourrais citer tendent à prouver que le cho-

léra n'est pas contagieux.

Son apparition à Manille avait été piécédée d'un vont frais, qui ava it occa-

(_l) Lettre du docteurEdwards, chirurgien du dmgrès, en date du 20 février l832.
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sionné une inoudation des lerreius bas de la cote , voisine de la ville, où la mer
avait laissé, en se retirant, un quantité considérable de matières fangeuses et

d'animalcules. Ces dépôts, exposés aux rayons d'un soleil biùiaut, poussèrent

des exha!aisons,_C]ui corrompirent l'air, et étaient tellement iul'ectes que des of-

ficiers qui avaient voulu visiter cette partie du rivage furent obligés de retour-

ner sur leurs pas, et de regagner le vaisseau. J'ajouterai que les nuits étaient

,

en celte saison, extrêmement liumides et fi'oides.

L'épidémie, à ce qu'il j)araît, avait e.xercé beaucoup plus de ravages dans les

faubourgs que dans l'intérieur de la ville.

Le premier cas de choléra se manifesta à bord du Congrès^ le 2 décembre.

Un matelot, nommé Dunn, âgé de cinquante ans, et qui n'avait j)oint été à

terre, mais qui souffrait depuis long temps de la dyssenlerie, devint loul-à-coH|)

plus malade, éprouva des vomissemenset des spasmes dans les muscles des doigts

de pied, qui gagnereut graduellement les grands muscles des extrémités infé-

rieures, et s'étendirent enfin a tout le corps. Soa pouls faiblit promptement
et en peu d'heures les spasmes et les vomissemens cessèreal. Son épuisement était

extrême ; il expira eu peu de temps.

Le lendemain 3, nous eûmes un autre accident. Un marin, homme vigou-

reux et sain, ressentit une douleur brûlante à l'épigastre, une soif dévorante,

et de demi-heure en demi-heure, il avait des vomissemens et des déjection';.

Sou estomac rejeta une assez grande quantité de ce fluide clair si souvent décrit.

Le tout était accompagné de violentes contractions des muscles des pieds, des

jambes et des cuisses, qui s'étendirent bientôt à d'autres parties du corps. Le
malade n'éprouva que quelques intervalles fort courts de répit pendant les six

heures que le mal fut le plus intense. Il fut alors délivré de ses douleurs, mais

il était d'une faiblesse extrême, comme un homme au dernier période du ty-

phus, et ne survécut que peu d'heures.

Le 4, nous en eûmes un autre. — Dans la soirée, nous levâmes l'ancre et

nous remontâmes jusqu'à l'entrée du port.

Le 5, de grand malin, nous remîmes à la voile et nous gagnâmes la haute

mer. Dans cette journée , il se manifesta six cas, présentant tous les caraclères

de la plus intense malignité. Trois d'entre eux ne vécurent que quelques heures,

deux succombèrent le lendemain. Ayant fait l'autopsie des cadavres, nous trou-

\âraes, dans les intestins supérieurs, un fluide aqueux très pâle et uue sub-

stance, ayant uue légère teinte de crème, de la consistance du coagulum. Il n'y

avait point de bile dans le duodénum , où l'on remarquait, ainsi que dans les

parties contiguës , uue inflammation considérable: l'on voyait aussi un grand

nombre de petits vaisseaux rouges, qui paraissaient legèremenl injectés. La vé-

sicule du fiel , chez an de ces morts, était remplie d'un fluide semblable à de la

mélasse. Le foie et le système nerveux étaieul surchargés de sang peu épais et

très noir, mais nullement coagulé. Les soins que nous étions obligés de donner

aux malades ne nous laissèrent point le loisir de faire toutes les observations

que nous aurions désiré. Plusieurs individus atteints d'autres maladies, et sou-

mis à un Iraitemeut mercuriel, no furent point atla(|ués du choiera.
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Nous eûmes chaque jour plusieurs morts jusqu'au 9, que la maladie se ra-

lentit et devint plus bénigne. A partir de ce jour jusqu'au 16, nous perdîmes

seulement deux hommes.

Après avoir traversé toute la mer de la Chine et être arrivé en vue de la

côte basse et marécaj^euse de Sumatra, pour franchir le détroit de Baiica , nous

essuyâmes fréquemment des calmes. Les rosées étaient abondantes durant la

nuit , et le malin il y avait d'épais brouillards. Dès-lors le choiera reprit sa

première malignité et ne nous quitta que quelques jours après que nous fûmes

sortis du détroit. Nous rencontrâmes , à l'embouchure du ileuve de Paiam-

bng, l'escadre hollandaise, qui nous dit en avoir aussi beaucoup souffert. Ce fut

après notre départ de Mauille et dans le voisinage du détroit de Banca , que la

maladie présenta le caractère le plus funeste. Elle enleva
, pendant le mois de

décembre, plus de trente personnes à notre bord. Sur quarante officiers, cou-

chant dans la salle de garde et dans la sainte-barbe, il n'y eut qu'un jeune

aspirant d'attaqué, encore ne le fut-il que fort légèrement.

Quant à létiologie du mal
,
je n'ai observé aucun fait qui donne lieu de sup-

poser qu'il soit contagieux. Je le crois produit par l'atmosphère, comnie la

fièvre jaune ou l'influenza ; mais , dans l'état actuel de nos connaissances, il est

impossible de dire si la cause agit d'abord sur les nerfs ou sur le sang.

Les symptômes étaient : 1° engourdissement des extrémités, 2° vertiges,

3° douleurs à l'épigastre; 4° yeux caves et contraction des traits de la face,

5° spasmes, 6° vomissemens et déjections
,
7° extrême faiblesse, 8° froid aux

extrémités et absence de pouls
,
9° peau noire et livide , sueurs froides et vis-

queuses.

JohnBrovvn,un de ceux qui siiccombèrentlelendemaindujour où nous eûmes

franchi le détroit de Banca (20 décembre), avait tous les muscles du corps extrê-

mement contractés. Ou eut beau lui administrer de copieuses doses d'opium
^

on ne put parvenir à les détendre. Ils foimaient çà et là des nœuds durs, ou l'on

observait un léger tic qui ne disparut que lorsque la gangrène se fut manifestée;

à peine si l'on put j usqu'alors persuader à ses camarades qu'il fût réellement mort.

Quant au traitement, ce que j'en puis dire, c'est que les moyens curatifs

recommandés par la médecine m'ont rarement réussi. L'épidémie était évidem-

ment beaucoup plus intraitable en Asie qu'elle ne l'a eucore été en Europe.

Nous employâmes tour-à-tour des stimulans et des anodins de toute espèce, que

nous administrions en doses plus ou moins copieuses, des amers, des alcalis,

des bains chauds, des bains de vapeurs , des fomentations, des frictions, en un

mot tous les moyens susceptibles de provoquer la réaction. Il n'y eut que les

anodins, pris en fortes doses dès l'origine , et à la suite de chaque paroxysme

,

et jusqu'à ce que le système fût tout-à-fait calmé
,
qui produisirent d'heureux

effets : si l'on y avait recours dans les premières heures de la maladie, il y avait

chance de guérison , sinon tous les efforts de la médecine étaient inefficaces.

Je pourrais donner plus d'extension à c^ sujet ; mais ce serait , suivant moi,

apeine inutile; carie ne sache pas qu'il existe une épidémie plus rebelle aux

ressources de l'art.»
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SUR

Ii'AHCIENNE lilTTÉRATURE SCAMDIlffAVE. (i'

Messieurs
,

La bienveillante amitié de M. Fauriel m'a désigné pour le

remplacei' momentanément dans la chaire de littérature étran-

gère, création si importante et dont il s'est montré si digne.

Vous n'attendez pas de moi , messieurs , cette profondeur de

savoir, cette sûreté de critique , cette finesse d'exposition
,
qui

caractérisent son enseignement; mais ce que vovis êtes en droit

d'exiger, c'estque celui qu'il a choisi s'efforce de ne pas être trop

infidèle à ses exemples. Sur ces bancs , où j'ai été son auditeiu-

(i) Prononcé pour l'ouverlure de son cours par M. J.-J. Ampère, suppléant

M. Fauriel à la faculté des leltreiS.

C'est la première fois que le nom de M. Ampère paraît dans cette Revue
,

et nous sommes heureux, nous qui nous efforcerons toujours d'y rallier les

esprits élevés , d'annoncer à nos lecteurs que sa collaboration nous est acquise

pour l'avenir. Nous pouvons dès aujourd'hui promettre une série d'articles du

jeune professeur.

{N. du D.)

TOME VI. 25
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assidu et où il me sera doux de m'asseoir de nouveau pour l'en-

tendre, dans des communications journalières aussi instructives,

pkis précieuses peut-être que ses leçons
,

j'ai appris de lui à

traiter sérieusement la science , à ne chercher dans les lettres

qu'elles-mêmes, à ne point reculer devant de pénibles études, et

à ne craindre que l'esprit de système
,
qui aspire à se passer

d'elles. Ces principes seront les miens. Je tâcherai de tirer de

mon sujet tout l'intérêt qu'il renferme; mais je m'interdirai sé-

vèrement de chercher à lui prêter un intérêt étranger; et, pour

commencer dès ce moment l'application de la méthode que je

fais vœu de suivre , laissant de côté tout préambule
,
j'entre en

matière.

Messieurs
,

Tous les monumens de la littérature qui va nous occuper sont

-écrits dans une langue qui ne se parle plus, si ce n'est dans une

île presque inconnue à l'Europe, presque entièrement isolée du

monde. C'est dans cette île , à peine habitée
,
que se sont con-

servés la plupart de ces monumens. Ils contiennent les enseigne-

mens d'une religion qui, depuis huit siècles , a cessé d'exister,

des traditions héroïques qui ont été étrangères à notre enfance,

les récits d'une histoire qui semble se lier à peine aux histoires

que nous connaissons. Quel intérêt peut donc avoir pour nous

cette littérature? Que nous font ces antiquités obscures, cette

religion sanglante , ces langues et ces chants barbares? Pour-

quoi les tirer des brumes du nord et de la nuit du pôle ?

Mais, messieurs, si cette île, pauvre et lointaine, avait

été , durant quatre siècles , le siège d'une république indé-

pendante
,
possédant une littératiu^e originale comme sa civili-

sation; si l'étude approfondie de la langue, de la mythologie,

des traditions Scandinaves qu'elle nous a conservées, jetait un

jour précieux sur les origines de la plupart de ces peuples bar-

bares qui ont renouvelé l'Europe ; si elle rattachait le nord à

Toi-ient, les temps modernes à l'antiquité; si elle, révélait les
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rapports essentiels des nations germaniques avec la Grèce et

l'Italie d'une part , et de l'autre avec la Perse et l'Inde
; si cette

religion d'Odin
,
qui semble, au premier coup-d'œil , si bizarre

et si monstrueuse, renfermait, avec un système cosmogonique

et philosophique assez régulier, les traces de son histoire et

celle des races au sein desquelles elle s'est successivement for-

mée; si les poésies héroïques de VEdda étaient les débris d'un

grand ensemble épique , d'un grand cycle , héritage commun
des nations gex-maniques; si les traces de la diffusion de ce cycle

se retrouvaient dans presque toute l'Europe ; et si la comparai-

son de ces vestiges dispersés avec le recueil Scandinave, éclairait

la question de la poésie primitive par des rapprochemens avec la

formation de l'épopée homérique, d'autant plus frappans qu'ils

sont puisés plus loin d'elle; si des monumens d'un genre parti-

culier offraient , sous le nom de sagas, le plus riche développe-

ment du récit traditionnel , transition curieuse de la fable à

l'histoire; si leur lecture , importante à d'autres égai'ds , faisait

mieux comprendre sous quel point de vue on doit étudier les

muses d'Hérodote et les premiers livres de Tite-Live
; si une

poésie lyrique ou l'exaltation efïi'énée de la guerre et de la mort
éclate à côté d'une recherche maniérée et d'une pédanterie la-

borieuse
,
fermait le cercle de cette littérature extraordinaire •

si enfin , de même qu'en remontant à ses sovu'ces, on est conduit

au fond de l'orient et au sein de l'antiquité la plus reculée en

suivant son influence sur les temps postérieurs , on la voyait se

répandre sur le moyen âge, le traverser même, et, dans cer-

taines localités , se propager jusqu'à nos jours; en un mot, si

ce point trop négligé de l'histoire littéraire touchait à tant de
lieux

, ce moment à tant de siècles
,
peut-être serais-je justifié à

vos yeux d'en avoir fait l'objet de longues études , le but de loin-

tains voyages , et de le choisir pour sujet du cours que j'ouvre

aujourd'hui devant vous.

Messieurs, la littérature Scandinave est peu connue en France.

Avant de nous engager dans ses détails
,
je crois devoir vous

exposer sommairement les principaux faits et les principaux

résultats que ces leçons devront établir et développer.

25.



388 REVUE DES DEUX MONDES.

On n'arrive , messieurs , à l'intelligence complète d'une litté-

rature, et surtout d'une littérature primitive, qu'en passant

par des recherches un peu profondes sur l'histoire du peunle

qui l'a produite, sur les origines, la langue, la religion de

ce peuple. C'est aussi par où nous commencerons; c'est quand

nous connaîtrons les nations Scandinaves en elles-mêmes et dans

leur rapport avec les autres nations; c'est quand nous aurons

rattaché leur développement particulier au développement gé-

néral de l'humanité
,
que leurs monumens littéraires auront

pour nous le sens et la valeur qui leur appartiennent.

La Scandinavie, c'est-à-dire lespaysdont se composentaujoui-

d'hui les trois royaumes du nord , le Danemark , la Suède et la

Norwège(i) ; la Scandinavie est peuplée presque tout entière par

fies popidations de race germanique. Cependant d'autres popu-

lations étrangères à cette race ont occupéjadis une grande partie,

peuplent encore quelques extrémités, et sont errantes sur les

confins de la terre Scandinave. Ces populations faisaient partie

de la grande famille des nations finnoises qui, se déversant à

l'orient et à l'occident des monts Oural, semblent avcir, à des

époques reciUées, couvert un si vaste espace et joué un si grand

rôle dans les contrées septentrionales de l'Asie et de l'Europe.

Nous ari'èterons d'abord notre attention sur ces peuples qu'on

pourrait appeler les Celtes du nord, dont ils disputèrent long-

temps la possession aux tribus germaniques; ces peuples opi-

niâtres et soml^res auxquels une disposition particulière à

i'extase fit de bonne heure un renom de magie et de divi-

nation, que, dans plusieurs endioits, ils ont conservé jusqu'à

nos jours; race maintenant fondue dans d'autres races ou asser-

vie par elles, mais qui s'étendit sur les deux bords de la Bal-

tique, conquit la Hongrie, comme l'atteste la langue de ce

pays, fonda sur les plages glacées de la mer Blanche un état

qui faisait le commerce avec l'Orient, quand les marchandises

de rinde descendaient sur laDwina, aux lieux oii est Archangel;

quand les monnaies arabes circulaient dans les comptoirs de la

(r) L'Islaude e! les lies Fenop apparlieiincut au Daneiiiark.
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Baltique; et, si l'on en croit les opinions les plus récentes des

orientalistes, race à laqi-ielle appartenaient des nations nombreu-
ses du nord de l'Asie, entre autres les Huns, ces terribles vengeurs

de leurs frères opprimés ou détruits par les nations germaniques.

Passant des Finnois, premiers habitans de la Scandinavie,

aux conquérans germains, ceux-ci nous présenteront deux di-

visions et, pour ainsi dire, deux couches au sein d'une même
race. Les plus anciennement établis dans le sud de la Suéde et

en Danemark portaient le nom de Goths, ce nom qui a retenti

dans toute l'Europe, qui a voyagé avec le soleil depuis les bords

de la Caspienne jusqu'à l'embouchure du Tage. Apres les Goths

un autre rameau germanique fit invasion ^ans la péninsule

Scandinave.

Ces nouveaux envahisseurs s'appelaient les Ases, c'est-à-dire

les forts, les dieux. Leur chef portait le nom d'Odin, l'une des

principales divinités dans le système de religion commun aux

Ases et aux Goths, et vraisemblablement aussi à un très grand

nombre au moins des nations germaniques. Les Ases, qui

paraissent être entrés plus au nord que les Goths, étabhrent sur

les bords du lac Mellar, vers le point où depuis a été Scokholm,

le centre d'un pouvoir théocratique et guerrier. Les Goths de-

meurèrent en possession de la Suède méridionale, les Ases pe-

sèrent fortement sm* les nations finnoises, et les reléguèrent

partie au nord dans la Laponie, partie au nord-est dans la

Finlande. Les guerres d'extermination que les Ases firent aux

Finnois remplissent les traditions Scandinaves. Il n'enfutpas de

même à l'égard des Goths avec lesquels ils avaient communauté
de religion et d'origine. Mais les Ases, qui prirent aussi le nom
de Suédois (svi thiod), paraissent s'être placés, vis-à-vis des Goths,

dans une attitude de supériorité sacerdotale et politique dont

les traces se i-etrouvent au moyen âge, et n'ont peut-être pas

encore complètement disparu.

Maintenant d'où venaient ces Goths et ces Asos? c'est deman-

der d'où venaient les nations gothiques et même toutes les popu-
lations germaniques. Ici la question de l'origine des peuples

Scandinaves prend de la giandeur , car elle se rattache à cf ll« de
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la migration des barbares. Nous serons obligé, messieurs, de
nous occuper de cet immense événement; nous remonterons, pour
ainsi dire, ce torrent de peuples en suivant les traces des nations

Scandinaves. Elles nous conduiront du côté de l'Orient : d'abord

aux rives de la mer Noire
,
puis dans les gorges du Caucase

,
porte

par où ont passé les tribus asiatiques , espèce de caiavanserail

sur la grande route du genre humain, où se sontarrêtés les traî-

nards de toute race, et où on trouve comme des échantillons de
chacune d'elles; enfin de précieux indices nous entraîneront

encore plus loin : guidés par eux, nous entreverrons au centre

et au sommet de l'Asie , au nord de l'Inde et de la Perse , le

point d'où sont partis ceux que nous avons trouvés établis sur

les bords de la Baltique et du golfe de Bothnie,

J'espère, messieurs, rassembler devant vousdespreuvesdecette

longue course des populations Scandinaves à travers le monde,
qui ne laisseront aucune incertitude dans vos esprits. Mais dès

aujourd'hui je dois vous prévenir contre la surprise que cette

assertion peut vous causer. Comment, direz-vous avtc Tacite,

serait-on venu d'un pays plus heureux dans la triste Germanie?
J'ajourne les diverses explications qu'on peut présenterde ce fait,

et pour aujourd'hui je me borne à répondre : Connaissons-nous

toutes les antiques révolutions qui ont agité ces masses d'hom-

mes, presséesdans le centre de l'Asie ou perdues à ses extrémités?

C'est du milieu de cet océan de peuples qu'ont dû se soulever

ces grandes tempêtes dont nous avons à peine aperçu les der-

nières ondulations dans notre coin reculé du monde; etse heur-

tant, se brisant les uns contre les autres comme des vagues, ilsse

sont rués en désordre partout où ils trouvaient de la place, sans

s'inquiéter s'ils allaient au nord ou au sud, à l'orient ou à l'occi-

dent, n'ayant pas le choix de la marche à suivre et de la terre à

prendre, allant où ils étaient forcés d'aller, s'emparant de ce qui

restait libre, comme dans une foule on obéit à cette force im-

mense et confuse qui vous entraîne vers un point ou vers un
autre. Ainsi les peviples ballottés pêle-mêle n'ont point choisi

librement leurs demeures; ils se sont avancés en tous sens selon

que les poussait et les dirigeait la nécessité.
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Revenus du fond de l'Orient dans la péninsule Scandinave,

nous ne nous y lenfei-merons pas long-temps, car ce ne fut ni

dans cette péninsule qui comprend la Suède et la Norwège, ni

dans les îles, ou la Chersonèse danoise, que se développe de la

manière la plus complète la nationalité Scandinave. Ce n'est

pas dans ces pays que devaient se conserver le plus fidèlement

la langue, la religion, les traditions poétiques des populations

qui les habitaient; la Scandinavie devait, pour ainsi dire, se

transporter tout entière dans une île; cette île devait être l'asile

et comme le sanctuaire du génie des peuples germaniques, et

nous transmettre un jour les seuls monumens littéraires où il

subsiste dans sa pvu'eté. C'est de cette contrée remarquable

qu'il faut vous j^arler.

Sous le cercle polaire, entre l'extrémité septenti-ionale de l'Eu-

rope et la côte orientale de l'Amérique, aux confins du monde vi-

vant, est situé l'un des plus singuliers pays que les hommes

aient jamais habités : c'est l'Islande. Imaginez une grandeîle, for-

mée presque tout entière de produits volcaniques, sillonnée de

laves, couverte de cratères etde glaciers.Tout , dans ce pays boréal

,

avertit qu'on marche sur un gouffre ardent; on vient de fran-

chir une nappe de neige , et le pied enfonce clans le soufre li-

quide. Ici s'élancent à cent pieds des jets intermittens d'eau

bouillante de deux toises d'épaisseur, là des colonnes d'une va-

peur chaude sortent du sein de la terre , et forment des réser-

voirs d'air tiède au sein d'une atmosphère glacée. L'Islande est

un volcan à plusieiu's bouches. Sans doute, elle est sortie un

jour de la mer qui l'environne ; la cause qui l'a soulevée con-

tinue à la travailler en tous sens, et maintenant il semble

qu'au milieu de ses glaces, dans sa lointaine solitude, elle achève

lentement de se dévorer elle-même.

Rien de plus triste, de plus désolé, comme on peut croire, que

l'intérieur d'un tel pays. Les côtes seules sont habitées, le centre

n'est qu'un désert de laves, où l'on ne rencontre ni un arbre, ni

un être vivant. Pendant quelques moisseulement, l'Islande peut

communiquer avec le reste du monde. Durant ses longs hivers,

elle est isolée par les tempêtes, et cernée en partie par les gla-
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ces que les coiirans accumulent sur ses bords. On voit arriver

les ours blancs, embarqués sur ces glaces qui s'avancent avec

luie incroyable vitesse, et si alors il survient une tempête qui

soulève et agite ces masses flottantes, elles se choquent et se bri-

sent avec d'épouvantables craquemens. Eclairez une pareille

scène des feux sanglans d'une aurore boréale, mêlée à la lueur des

volcans, se reflétant sur la neige; qu'à ces tourmentes de l'o-

céan du nord répondant les commotions de ces tempêtes sou-

terraines qui soulèvent en vagues un sol de laves à demi refroi-

di, et vous aurez une idée de ce que peut présenter de plus ter-

rible et de plus grand la nalui'e septentrionale : telle est l'Islande,

CL l'amour de la patrie est si plein d'illusions chez tous les hom-
mes, qvi'un proverbe national dit : « l'Islande est le plus beau

pays que le soleil éclaire. »

L'Islande fut peupiée au neuvième siècle, par suite d'une ré-

volution qvii s'opéra presque en même temps en Danemark , en

Suède et en Norwège. C'est alors que ces royaumes furent fon-

dés, que quelques chefs adroits soumirent les autres à leur

autorité. Ceux à qui ce changement ne convenait point , ceux

cjui regiettaient l'ancienne indépendance, émigrèi'ent, et un

grand nombre fut chercher un asile en Islande. L'Islande se

trouva ainsi le refuge de tout ce qui tenait le plus fortement

aux anciennes mœurs, aux traditions nationales. Ces fugitifs em-

portèient avec eux la vieille religion du nord, établirent une

sorte de république patriarcale
,
gouvernée par un président

annuel, nommé Vhomme de la loi. Cet état de choses dura quatre

siècles. L'Islandais, dans sa jeunesse, était commerçant ou pirate,

quelquefois tovis les deux ensemble
;
puis, il revenait dans son

île, vivait dans sa maison de bois, de ses troupeaux, de quelque

agriculture, là où elle était possible , et partageait son temps

entre ses affaires domestiques , les assemblées locale^ de chaque

canton , et l'assemblée générale qui avait lieu une fois l'an , sur

le plateau volcanique de Thing-Valla, appelé aussi la Monta-

gne de la loi. Joignez-y quelques coups de main auxquels don-

naient lieu les qvierelles des diverses familles, et force procès,

et vous aurez une idée assez complète de l'existence d'un Islan-'
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dais. Tout le loisir que lui laissait un genre de vie si peu oc-

cupé était employé, soit à composer, soit à écouter des chants ou

des récits. Grâce aux diverses circonstances qui favorisèrent ce

penciiant naturel, l'Islande devint bientôt le foyer principal de

la littérature Scandinave, et c'est ainsi que cette littérature et la

languedans laquelle elle existe, ont été nommées indifféremment

Scandinave ou islandaise.

Cette langue appartient à la famille des langues germaniques.

Nous déterminerons la place qu'elle y occupe , et celle que la

famille dont elle fait partie occupe elle-même dans le système

général des langues.

Ici , nous aiu'ous besoin de poser quelques principes de la

science étymologique, pour ne pas nous laisser entraîner à des

inductions mensongères.

Nous examinei'ons les règles que doit suivre une critique sé-

vère dans les rapprochemens qu'elle établit soit entre les mots,

soit entre les formes grammaticales qu'elle compare.

Grâce à des travaux récens entrepris en Allemagne et dans le

nord, et qui se poursuivent en France avec succès, la science

étvmologique à laquelle des tentatives extravagantes avaient at-

taché une sorte de ridicule, est devenue une science philosophi-

qvie et positive tout ensemble. Flambeau précieux et quelque-

fois unique, elle éclaire ce que l'histoire laisse trop souvent dans

l'ombre, la filiation et le berceau des peuples. En outre, prise

en elle-même, elle offre un intérêt indépendant de ce genre

de services. L'histoire des langues peut s'appeler une ana-

tomie on plutôt une physiologie comparée , car une langue

est comme un être vivant dont l'organisme se développe

suivant des lois constantes. Nous aurons à étudier cet organis-

me, à constater quelques-unes de ses lois, avant d'entamer la

comparaison des idiomes germaniques aveclesautres idiomes qui

leur ressemblent. Nous livrant alors à cette comparaison , nous

pourrons y apporter quelque méthode et quelque certitude.

Les résultats auxquels nous arriverons seront à-la-fois assez pi-

quans et assez vastes
,
pour méiitei' que novis ne marchions vers

eux que pas à pas, avec prudence etréserve. N'est-ce pas un fait
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frappant que l'analogie fondamentale de ce qui existe entre les

langues germaniques, et les langues grecques et latines? Qu'avi-

rait pensé, bon dieu! l'antiquité si dédaigneuse et si ignorante

de tout ce qui était barbare? Qu'auraient dit les Romains, si on
leur eût appris que ces Gotlis , ces Francs qu'ils regardaient à
peine comme des hommes, parlaient une langue dont les prin-

cipales racines se trouvaient dans leur propre langue , dont la

grammaire ignorée était une contre-épreuve assez fidèle de celle

de Sophocle et de Démosthène, de Cicéron et de Virgile?

Il fallait
,
pour i-econnaître cette vérité, qu'après bien des

siècles, les descendans de ces barbares eussent établi des biblio-

thèques et des académies dans la Chersonèse cimbrique et dans
le pays des Cattes.

Ce n'est pas tout , et d'autres analogies non moins certaines

rattacheront les langues germaniques aux anciens idiomes de la

Perse et de l'Inde , si étroitement liés eux-mêmes avec ceux de
la Grèce et de l'Italie ; et pour la seconde fois, nous aurons tou-

ché aux régions lointaines de l'orient , en partant de l'Islande.

Enfin, après les considérations de races et de langues, un
troisième objet d'étude achèvera de nous préparer à la littéra-

tui-e des peuples Scandinaves. Je veux parler de leur religion.

Il n'est plus permis aujourd'hui, messieurs, de ne voir dans

ime mythologie qu'un jeu de la fantaisie des poètes, ce serait

transporter dans l'histoire de la pensée humaine l'errevn-qui ré-

gnait autrefois dans l'étude du monde physique
,
quand on at-

tribuait aux jeux de la nature ce qu'on ne savait pas ramener à

ses lois : c'est aussi d'après des lois générales que se forme cette

cristallisation brillante, bizarre en apparence, au fond régulière

qu'on appelle une mythologie.

Mais, pour arriver à ces lois générales, il faut déterminer

soigneusement tous les faits partiels d'où elles doivent sortir, et

ici de graves difficultés se présentent. Rien n'est plus complexe

et plus divers que les mythologies, car elles se forment à une

époque de la pensée humaine où sa confusion égale sa har-

diesse. Tout s'y trouve , et les idées que les hommes, dans leur

Ignorance , cherchent à se faire de l'origine et de la fin des
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choses , de la nature de Dieu et de la structure de l'univers , et

les faits dont le souvenir les intéresse , leur propre histoire qui

se confond dans leur esprit avec celle de leur religion et de leurs

dieiix. Instinct du vrai, superstitions folles, traditions véri-

diques, légendes fabuleuses, pressentiment du bien et du beau,

mouvemens brutaux, aperçus de l'infini , et grossières erreurs,

de toutes ces choses et de mille autres se forme un chaos qu'illu-

minent d'éblouissans éclairs. C'est dans ce chaos qvi'il faut des-

cendre
,
pour y chevcher les divers éiémens qui fermentent

pêle-mêle dans son sein

.

Afin de répandre quelque lumière sur la mythologie Scandi-

nave
,
je vous pi'ésenterai d'abord un tableau de son ensemble.

Je construirai devant vous ce monde ou plutôt ces mondes, dont

la superposition et la juxta-position symétrique forment dans

les idées Scandinaves l'édifice de l'univers. Je déroulerai à vos

yeux ce grand drame cosmogoniquequi s'ouvre parla naissance

du monde , et se dénoue par la catastrophe dans laquelle la

terre , le ciel et tous les dieux périssent pour renaître ; drame

lugubre , sur lequel planent d'un bout à l'autre une tristesse

belliqueuse et un pressentiment sinistre. C'est la vie sortant des

ténèbres et des glaces de l'abîme; c'est l'univers formé des débris

d'un cadavre , vin déluge de sang , des dieux qui souffrent et

combattent , des dieux qui savent qu'ils doivent mourir
;

c'est Balder qui périt de la main d'un frère ; c'est Odin

que le loup dévore : enfin c'est la destruction universelle

des êtres. En présence de ces redoutables scènes, on est trans-

porté au milieu des fantômes du nord , on croit sentir son âme,

pressée par le froid et la nuit , se dissoudre avec ce nébuleux

univers. Si l'on entrevoit, vers la fin , l'aurore d'une vie nou-

velle
,
plus douce et plus sereine , elle est comme ces feux po-

laires qui brillent d'une luevir vague au sein des longs hivers

,

sans en dissiper les ténèbres.

Après avoir contemplé ces grands et sombres symboles , nous

tenterons d'en pénétrer le sens , non par une minutieuse inter-

prétation, qui poiu'suit, dans des détails arbitraires, la chimère

d'une explication complète; mais, en nous attachant à quelques
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idées fondamentales. Nous comparerons les mythes principaux

de cette religion avec ceux qui peuvent leur correspondre réel-

lementdans les religions de l'orientoude l'antiquité; enfin nous

demanderons à la mythologie Scandinave sa propre histoire;

nous chercherons dans son sein les traces des révolutions qu'elle

a subies. Nous nous efforcerons de déterminer son point de dé-

part et les limites de son extension. Ici la coïncidence des résul-

tats auxquels nous conduira cette recherche , avec ceux que
nous avua fournis un travail du même gepre sur les races et les

langues Scandinaves , nous permettra de nous élever avec con-

fiance à des conclusions qui ne sont peut-être pas sans impor-

tance pour la connaissance des origines et des migrations des

peuples, et pour l'histoire du genre humain.

Ainsi préparés à l'étude des monumens de la littérature Scan-

dinave , nous aborderons ces monumens.

Nous parlerons d'abord des plus célèbres, des Eddas.

II existe deux recueils d'une nature et d'une composition en-

tièrement difFéi'entes , et qui tous deux portent le nom d'Edda.

La moins ancienne est l'ouvrage du dernier grand homme de

l'Islande, de Snorri Stui'leson, mort au milieu du treizième

siècle (1241). Cette Edda se compose de plusieurs traités en

pi'ose sur la mythologie et la langue figurée , employées par les

scaldes ou poètes Scandinaves. La première partie contient

,

sous forme de dialogue , vuie exposition scientifique de la my-
thologie Scandinave, faite long-temps après qu'on n'y croyait

plus, et dans un but purement littéraire. Cette partie de VEdda
de Snorri est l'ouvrage d'un mythogTaphe : c'est en quelque

sorte un dictionnaire de la fable. Une seconde partie contient

un choix de locutions poétiques inventées par les scaldes, do

périphrases consacrées parmi eux, et on peut rigoureusement le

dire classique , assez semblable à ce qu'on trouve dans un Gra-
dus ad Parnassum. Ce recueil avait pour but de faciliter à ceux

qui prenaient plaisir à la lecture des poésies nationales, et qui

continuaient à se servir pour les leurs de l'ancien merveilleux

Scandinave
, l'intelligence et l'emploi du langage des scaldes.

Enfin , à ces deux parties l'auteur a ajouté un traité de grani-
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maire, de rhétorique et de prosodie, que termine assez pédantes-

quement un poème bizarre, où sont renfermées toutes les formes

delà versification scandinav'ejespèce de métrique en exemple, et

que l'auteur a intitulée C/efprosodique.

Telle est VEdda de Suorri , nommée aussi VEdda en prose

,

la NouveUe-Edda , la seule dont une partie ait été traduite en

français par M. Mallet; compilation précieuse par les faits

qu'elle contient , mais sans intérêt et sans valeur poétique , et

qui ne ressemble pas plus à l'autre Edda, à VEdda en vers, à la

vieille et véritable Edda, que la bibliothèque d'ApoUodore ne

l'essemble aux poésies d'Homère. Cette ancienne Edda est une

collection de poèmes et de fragmens de poèmes mythologiques

,

gnomiques, héroïques , recueillis, au onzième siècle
,
par un

Islandais, nommé Semund. Les auteurs en sont inconnus, les

dates difficiles à déterminer. Elles remontent, au moins pour

quelques-uns, à plusieurs siècles avant l'époque où ils furent

recueillis.

Les poèmes mythologiques renferment les dogmes de cette

religion sombre et guerrière dont je vous ai entretenus. Sou-

vent ils sont empreints, comme elle, d'une majesté lugubre et

d'une tristesse sublime.

Telle est la Voluspa, le plus important des poèmes mytholo-

giqvies de VEdda, débri d'une cosmogonie perdue, qui com-

mence par la fcrrmation de l'univers , et se termine par l'em-

brasement dans lequel il doit périr: c'est l'expression voilée des

mystères et des oi'acles; c'est une vision confuse
,
gigantesque et

terrible; c'est à-la-fois la Génése et VApocalypse du nord.

Il y a loin de là , messievirs , à ces poèmes burlesquement sa-

tiriques
,
qui se trouvent aussi dans la partie mythologique de

VEdda , et dans lesquels les divinités Scandinaves apparaissent

sous un jour grotesque, où le malin Loki persifle sans pitié la

bravoure des dieux et la chasteté des déesses , où le maître de la

foudre est devenu un personnage stupide et vorace ; il y a entre

ces deux ordres de poésie toute la distance qui sépare la théogo-

nie d'Hésiode et les lailleries de Lucien.

Un poème sentencieux, le Haua-Mal , contient les adages de
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la sagesse antique des nations Scandinaves : c'est un précieux dé-

pôt de cette morale traditionnelle que recueille l'expérience

naissante des âges primitifs, que les siècles suivans se transmet-

tent, qui plus tard se conserve si long-temps, et voyage si loin

sous la l'orme vivace et populaiie du proverbe : à côté sont les

enseignemens de la magie, de cette science des Runes qu'on

pourrait appeler la cabale du nord.

Un autre poème de VEdda (le chant de Rig) contient, sous

l'enveloppe d'un mythe symbolique, l'histoire de l'origine de

la société Scandinave, et y montre la naissance des ordres dans

ce qui fut ailleurs celle des castes dans la distinction des races.

Je néglige d'indiquer plusieurs portions curieuses de VEdda,

entre autres ce singvilier Chant du soleil, le seul moi'ceau chré-

tien qu'elle renferme; ce récit du monde invisible que Semund

prononça, dit-on, réveillé pour un moment du sommeil de la

mort; où les dogmes les plus menaçans du catholicisme font avec

les mythes odiniques une étrange alliance ; où l'on voit un Islan-

dais du onzième siècle, inspii'é pevit-être par ces peintures lugu-

bres des supplices éternels qui dès-lors hantaient les imaginations

méridionales, les rembrunir encore des noires couleurs de son

ciel et du sanglant reflet des traditions, et empruntant aux deux

religions leurs terreurs, créer un enfer où se mêle à des souve-

nirs de la f^oluspann pressentiment du Dante.

J'arrive à la partie peut-être la plus intéressante de YEdda^ à

sa partie héroïque.

Tous les poèmes qui la composent, à l'exception d'un seul, se

rapportent à un vaste ensemble de faits concernant tous l'his-

toire d'une famille, celle des Volsungs , et principalement la

destinée d'un guerrier nommé Sigurd.

Sigurd est le héros du nord. Une grande gloire, une fin triste

et pi'ompte, c'est là sa destinée, c'est aussi celle d'Achille; et il

est remarquable que dans la Scandinavie comme dans la Grèce,

une même pensée mélancolique se soit associée à celle de la vail-

lance et de la gloire; que chez les deux peuples, le héros par

excellence périsse dans l'éclat de la jeunesse et du triomphe.

L'idéal de la vie humaine leur a semblé de même une carrière
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brillante et courte, sans déclin, sans vieillesse, laissant après elle

(le longsregrets, une longue renommée; dans lenord,ony a joint

de longues vengeances.

Sigurd est le centre du grand cycle épique dont je vous ai

parlé au commencement de cette lecture. L'histoire de ce cycle

est certainement une des pages les plus curieuses des annales

de la littérature primitive. Il est rare qu'on puisse analyser aussi

complètement les élémens divers, et poursuivre avec autant

d'exactitude les phases d'une légende épique. Le jour que réflé-

chit une pareille recherche rejaillit sur toutes les recherches

du même genre. Nous ferons donc, avec le plus gi-and détail,

cette monographie, d'où l'on peut tirer des matériaux propres à

compléter l'histoire de la formation de l'épopée grecque et des

épopées du moyen âge et de l'orient.

Nous recomposerons d'abord la destinée héroïque de Sigurd,

selon la version Scandinave contenue dans VEdda. Nous verrons

le héros conquérir sur un dragon le trésor fatal auquel ses mal-

heurs et sa mort sont attachés
;
puis aller sur la montagne ré-

veiller la jeune Valkyrie dans son palais entouré de flammes
;

périr enfin, victime de la jalousie et de la passion d'une femme,

par la main d'un traître ; et celle dont l'amour a demandé sa

mort se tuer pour le suivre. A ce moment commencent de nou-

velles aventures, et chose étrange, ici paraissent des noms his-

toriques; les plus grands noms de la barbarie interviennent dans

cette légende islandaise. La veuve de Sigurd devient la femme

d'un roi des Huns qui s'appelle Atli , et dans lequel il est im-

possible, de méconnaître le terrible Attila. Dès-lors, les horreurs

s'enchaînent aux horreurs. Pour venger ses frères mis à mort

par Atli , l'implacable Gudruna l'égorgé après lui avoir offert le

festin d'Atrée. Enfin , la figure d'Hermanrik, de ce puissant roi

des nations gothiques, dont l'empire s'étendait de la mer Noire

à la mer Baltique, clôt cette série de personnages fournis à la

poésie, les uns par la mythologie, les autres par l'histoire.

Mais ce n'est pas seulement en Scandinavie , dans les chants

héroïques de YEdda, que se sont conservées ces tragiques aven-

tures. Le poème des Niebelungen , écrit en Allemagne au trei-
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zième siècle, se compose d'une série d'évènemens dont l'analogie

avec ceux que nous venons d'indiquer ne se peut contester.

C'est une autre versipn du même récit; c'est une autre forme du
même cycle. Quel fait peut être plus curieux que ces deux for-

mations du même terrein épique chez deux peuples et dans deux
langues différentes, aune distance de plusieiu's siècles! Il ne sera

pas sans intérêt, messieurs, de comparer cette version allemande

à la version Scandinave, de montrer ce qu'elles ont de commun
et de divers, d'expliquer cette ressemblance et cette diversité.

Vous pouvez déjà pressentir, messieurs, de quelle utilité doit

être cette étude pour celle des autres poésies primitives. Ainsi,

quant aux poésies homériques , on n'a que le résultat définitif,

on n'a point les divei's degrés de l'élaboration, plus ou moins

longue, plus ou moins compliquée, de laquelle elles sontsorties.

La critique est obligée de distinguer, après coup, les divers élé-

mens qui se sont agglomérés pour former ces admirables masses

épiques que la portion la plus cultivée du genre humain admire

depuis trois mille ans. La critique cherche à découvrir dans ce

merveilleux produit des siècles héroïques de la Grèce, les ves-

tiges de plusieurs transformations successives , mais elle ne sait

y parvenir que par voie d'induction ; ici les monumens de ces

transformations subsistent; on a dans YEdda les rhapsodies iso-

lées et les rhapsodies réunies en un corps de poème dans les Nie-

belungen.

AiTivés à ce point, nous connaîtrons l'histoire du cycle et de

ses deux modifications principales. Nous aurons vu sur un vieux

mythe Scandinave , d'origine orientale , s'implanter le souvenir

d'Attilaetde Hermanrik, puis en Allemagne, au moyen âge, sur

ce fond barbare et idolâtre , s'étendre à demi une couleur che-

valeresque et chrétienne.

Elargissant alors le cercle de nos études, nous chercherons

ailleui's des débris du môme cycle, desretentissemens de la même
légende. Nous en troviverons dans presque toute l'Europe, depuis

le pied de l'Hecla jusqu'à celui des Appenins, depuis les bords

de la Baltique jusques aux rives de la Loire , depuis le fond de

la Pologne jusqu'au cœur de l'Angleterre.
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Ainsi sera établie l'existence d'une poésie proiUiite par les na-

tions germaniques , et qui se rencontre à-peu-près partout où

ces nations ont paru. C'est un âge poétique tout entier avant

l'ère de la littérature chevaleresque.

Ce sont là, messieurs, les siècles héroïques des peuples moder-

nes; elle a eu aussi son Iliade, cette Europe barbare, dont

M. ThiejTVj avec un courage égal à son malheur et à son talent

recompose en ce moment l'histoire, et dont le plus grand écri-

vain de notre temps, a répandu la couleur sur quelques pages

immortelles des Martyrs et des Etudes.

Il me reste à vous dire deux mots des sagas et des scaldes.

Les sagas ne sont point des poèmes comme on a paru souven t

le croire. Ce sont des récits en prose, qui appartiennent à un

genre littéraire, qu'il n'est pas inutile de signaler.

La saga n'est point un l'ait particulier à l'Islande: c'est un

fait général dans la série des progrès de l'esprit humain. Yj&sagà,

le mot l'indique , c'est ce que l'on dit, ce que l'on raconte; c'est

l'histoire naïve qui correspond à la poésie naïve. En effet , à

chaque phase de cette poésie correspond une phase de la saga.

Dans un temps donné, ce que les uns chantent, d'autres le ra-

content. A côté des poésies mvthologiques , partout les plus an-

ciennes, il y a les sagas religieuses, les traditions sacrées, qui

f*e transmettent dans les temples. Quand vient l'âge de la poésie

héroïque
,
qui est toujours chantée, vient aussi l'âge des tradi-

tions héroïques parlées , si on peut dire ainsi : telles sont ia

plupart des sagas Scandinaves ; enfin les chants populaires ont

pour cortège ces contes, comme eux marqués souvent d'un carac-

tère de trivialité, et qui sontde véritc»Î3les sagas populaires, ha. saga

est doncun produit à part de l'intelligence,comme l'histoire, l'épo-

pée et le roman. C'est de l'histoire moins la critique, de i'éf)opée

moins la forme, du roman moins la fiel ion volontaire ; c'est de

la tradition orale , comme le mot l'indique , crue par ceux qui

la racontent et par ceux qui l'écoutent. Dans Hérodote, il y a

beaucoup de sagas grecques. Les premiers livres de Tite-Live

sont des sagas romaines, mises en œuvre par un historien ai^^

tiste
; mais si la saga a existé partout où a existé la poésie primi--

TOMK VI. iH
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tive, rislantle est plus riche qu'aucun pays dans ce geni-e de

traditions. Nous ferons l'inventaire de cette richesse; nous clas-

serons ces nombreux monumens qui , malgré leur commune
dénomination, diffèrent si fortement par lesujetet la nature du

l'écit. Notis rangerons, dans diverses catégories, les sagas épiques

qui reproduisent dans leur rédaction en prose et complètent en

plusieurs points le cycle de \Edda et celui des Niebelungen ;

les sagas héroïques
,

qui racontent les destinées pleines de

mevu'tre et d'inceste de quelqvies familles, dont la célébrité

tragique fat semblable à celle qui s'attacha dans la Grèce au

nom des Atrides et des Labdacides ; les sagas historiques
,
qui

contiennent tantôt de piquantes biographies d'individus, tantôt

de curieuses annales de famille, quelquefois le récit d'évènemens

mémorables, comme la colonisation ou la conversion de l'Islande,

la découverte du Groenland ou celle de l'Amérique, quatre siècles

avant Colomb , et qui offrent toujours un tableau fidèle et vi-

vant de l'ancienne vie germanique, des vieilles mœurs du nord;

enfin les sagas i-omanesques et merveilleuses , où l'on voit les

caprices de la fantaisie et les extravagances de la crédulité po-

pulaire envahir peu-à-peu et finir par supplanter complète-

ment les majestueuses traditions de la mythologie et les naïfs

récits de l'histoire.

Je terminerai en vous faisant connaître quelques-uns des

principaux exemples de la poésie lyrique des scaldes. Cette

poésie , d'un âge postérieur à celle de VEdda, n'en a pas la gran-

deur et la simplicité. Vous serez étonnés, messieurs, d'ap-

prendre que , dès le dixième siècle , l'époque de la décadence

et du faux goût avait comm«ncé pour la littérature islandaise.

Chose bizarre ! ces pirates de l'Hécla poussaient la haine du

mot propre et l'amour de la périphrase bien autrement loin que

les précieuses de Molière. C'est une preuve que les raffinemens

de la littérature n'attendent pas toujours ceux de la civilisation,

et que la barbarie ne préserve pas de la recherche.

En effet ces poètes, qui contournaient si industrieusement

leur pensée et leur expression , étaient la plupart des guerriers

indomptables
, et quelquefois féi-oces ; et à traveis ce tissu ar-
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tifîciel se fait jour, eu plus d'un endroil, un enthousiasme de la

guerre, une joie de la douleur et de la mort, un goût de sang,

et cofnme une odeur de carnage dont n'approche, que je sache,

nulle autre poésie. Un pareil contraste empreint celle-ci d'un

caractère à part
,
qui suffirait pour y intéresser, quand elle

n'offrirait pas fréquemment des traits sublimes, comme le peu-

vent dire tous ceux qui ont lu le chant célèbre de Régner.

Le temps nous manquera, messieurs, pour aller plus loin.

Nous ne pourrons nous avancer à travers le moyen âge
, pour

y écouter retentir les échos de plus en plus affaiblis , mais tou-

jours reconnaissables des anciennes traditions du nord. Nous ne

pourrons faire entrer dans l'espace trop resserré de ce cours les

chants populaires de la Scandinavie moderne. Nous resterons

sur le terrein de la vieille Scandinavie.

Vous avez pu voir que la littérature , comme reléguée dans

des régions lointaines et ignorées , renferme en elle tout un
monde

,
qui a sa mythologie , sa poésie , son histoire , et que ce

monde , à part , n'est pas sans rapport avec le triple monde de

l'orient de l'antiquité et des temps modernes. Quelque rapide et

quelque incomplet qu'ait été ce sommaire, il apu vous donner une
idée de ce que nous allons rencontrer dans la carrière où vous

daignezme suivre. Messieurs, que voti-e bienveillance, à laquelle

je n'apporte d'autres titres que des études sérieuses et un grand

zèle, m'aide à la parcourir.

J.-J. AMPÈRE, (l)

(i) Nous espérons pouvoir suivre M. Ampère dans le cours de ses leçons

sur la littérature Scandinave
, que cette première inlrodnction fait si vivement

désirer.

(^IV. d. D )

26.
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It y a (Quelques années que parut à Londres le poème de Vlm-

pro^isatrire. L'auteur en était inconnu; le frontispice portait

seulement ces initiales : L. E. L.; mais le brillant succès de ce

volume et de ceux qui le suivirent ne permit pas au poète de

demeurer lono;-temps caché. Le nom de miss Laetitia Landon

est aujourd'hui si connu en Angleterre, que, malgré le modeste

incognito dont elle continue à le couvrir, je ne crains pas de

commettre une indiscrétion en le révélant ici. Sans cette grande

raison du sans-nom, les productions de l'aimable poète seraient

sans doute aussi répandues parmi nous qu'elles le sont chez nos

voisins; mais là le mystèi'e dont s'entoure un auteur offre un ap-

pât de plus à l'imagination; ici, au contraire, le public veut sa-

voir à qui s'en prendre de son ennui ou de ses plaisirs; l'ano-

nyme le refroidit, le pseudonyme lui sendjle une mystification
;

aussi le nom de sir VValter Scott figurait déjà en tète des traduc-

tions françaises de ses romans, que l'Angleterre s'épuisait encore

en suppositions merveilleuses siu- le grand inconnu. Ceci ne

viendrait-il point de ce que notre nation, l'une des moins artistes
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qu'il y ait au monde, veut toujours juger l'homme dans l'écri-

vain, cherchant ainsi dans l'art toute autre chose que l'art.

Ne voyons-nous pas chaque jour des gens qui, avant d'admi-

rer les vers d'un poète, en exigeraient volontiers un certificat de

bonne vie et mœurs? ce qui prouve, ce me semble, eu faveur de

leur goût pour la morale, mais non pour la poésie. D'autres en

revanche, sous prétexte d'enthousiasme pour des ouvrages dignes

d'admiration , exaltent ou approuvent une conduite digne de

blâftie, donnant ainsi à penser qu'ils sympathisent avec les vices

de l'homme, plus encore qu'avec le génie de l'artiste.

Espérons cependant que, dans ce siècle deperfeclionnement,

on en viendra à estimer chaque chose pour elle-même, à com-

prendre que le talent n'implique pas plus les vertus qu'il ne les

exclut. Alors on cessera de confondre les convictions poétiques,

qui tiennent à l'espritetà l'imagination, avec les convictions mo-

rales
,
qui tiennent à la conscience ; on avouera enfin que les

premières sont les seules qu'on doive exiger du poète, sans tou-

tefois en conclure qu'il soit dépourvu des autres. Si l'homme re-

ligieux est celui qui, pénétré de la vérité d'une croyance, y con-

forme toutes ses actions, au poète religieux, il suffit que la reli-

gion apparaisse comme une chose belle et poétique. Le même

homme peut être à-la-fois l'un et l'autre, mais il n'y a pas de

raison pour qu'il ne soit pas l'un ou l'autre : le janséniste Boi-

leau était païen en poésie. Ceci une fois admis, nous verrons dis-

paraître du langage de la critique ces banales et insignifiantes

accusations'de déception ou de mauvaise foi, si étranges en ma-

tière d'art; comme si ce mot art ne disait pas précisément le

contraire de vérité.

Qu'est-ce cependant que cette vérité qu'on demande à l'ar-

tiste? Faut-il qu'il ait ressenti tout ce qu'il exprime? La chose

est-elle possible? Non , sans doute. D'ailleurs ce n'est pas l'émo-

tion qu'il éprouve qui fait le poète , c'est celle qu'il comprend.

Sa propre sensibilité n'est qvi'une sorte de diapazon
,
qui sert

tout au plus à lui donner le ton. Autre e<t la faculté de sentir,

autre celle de connaître la note, le trait, le mot qui va frapper

l'oreille, les yeux, l'imagination d'autrui,et la force de partager
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la sensation par vous retracée. Dès-lors pourquoi s'étonner de

voir nos auteurs les plus comiques porter dans la vie habituelle

un caractère sérieux ovi morosn? Pourquoi ne pas vouloir qu'on

puisse être à-la-fois un poète mélancolique et un homme gai et

sociable; se montrer terrible dans ses conceptions, en môme

temps que doux et facile dans les relations privées , lorsque

tant d'exemples sont là pour attester de la possibilité du

fait? Pourquoi? si ce n'est, comme dit le cardinal de Retz,

parce que le monde veut être trompé. En nous offrant 'des

illusions, les arts ne nous trompent point; ils donnent ce

qu'ils promettent; en exiger de la réalité, c'est les forcer

au mensonge. C'est ainsi que la frayeur de cette terrible accu-

sation de n'être pas l'homme de son livre a contraint tant de

jeunes écrivains à se modeler après coup sur leur type poétique,

et à poser en permanence la rêverie Lamartinienne , l'orgueil

Dantesque ou le dédain Byronien. Qui sait même si quelque

jeune peintre des passions forcenées ne se croira pas un joiu'

obligé de tuer sa maîtresse , afin de donner à ses tableaux toute

la vérité désirable.

Prétendre qu'un auteur ne se peintpas dans ses écrits
,
qu'il

n'y faut chercher que le mouvement de ses idées et la tournure

de son esprit, c'est désenchanter la poésie , me dira-t-on en me

jetant à la tête un de ces éternels lieux communs qui seraient ie

plus grand fléau de ce monde, n'était le c/to/era-mor/^M^.—Désen-

chanter la poésie ! Non , si c'est elle que vous aimez

Quand un acteur nous a profondément émus dans quelque

belle animation de nos poètes , nous n'en concluons pas qu'il a

l'âme de Néron ou d'Othello, mais seulement qu'il est un grand

comédien. Quelle est donc la différence d'un art à l'autre, si ce

n'est que le poète passionne ses propres idées , au lieu de pas-

sionner celles d'autrui? Ainsi , lorsqu'à la simple lecture de

quelques pages tracées par lui , vm homme peut faire éprouver

un sentiment profond , éloignement ou sympathie ,
admiration

ou haine, on devrait en conclure seulement que celui-là qui sait

ainsi incarner sa parole est un vrai poète ; mais se laisser aller

complètement à l'illusion , c'est ressembler à cette jeune femme
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qui s'éprit de Garrick dans le rôle brillant de Lolhario, au point

de vouloir l'épouser, et se guérit de sa passion , en revoyant le

même acteur dans le personnage ridicule de Falslaff. Elle aussi

confondait l'hoiume avec sa création : ce n'était point Garrick

qu'elle aimait , c'était Lothario.

Les jugeurs du temps de Boileau lui criaient :

Critiquer Chapelain ! ah! cest un si bon homme!

Les nôtres, qui rient de ceux-là, disent gravement, en fer-

mant un livi'e: « Je ne ferais pas mon ami de cet homme, ou : Je

« n'épouserais pas cette femme ,
» ce qiii me paraît, à moi, tout

aussi judicieux en matière littéraire.

Ceci nous ramène à miss Landon, qui sans doute s'est vue plus

d'une fois exposée à de semblables jugemens. Elle-même, dans

la préface d'un de ses volumes de poésie , se plaint spirituelle-

ment de cette manie de rechercher la vie d'un auteur dans ses

ouvrages, et de rejeter sur sa personne le blâme que pourraient

mériter ses idées. J'espère ne point encourir de sa part un pareil

reproche, étant d'avis que , si miss Landon est jeune, aimable
,

honorable et honorée , ce sont choses dont il faut féliciter ses

amis , sa famille et surtout elle-même , mais dont le lecteur

n'a pas droit de s'enquérir. Je me bornerai à analyser de mon
mieux le caractère de son talent.

Miss Landon, à en juger par la fréquence de ses publications,

doit écrire avec une prodigieuse facilité. En moins de six an-

nées , elle a fait paraître quatre volumes , chacun de quatre à

cinq mille vers. Les deux premiers , \Improvisatrice et le Trou-

badour^ sont des poèmes d'une étendue considérable, suivis tous

deux de poésies détachées.

Le troisième, la Violette d'or, est un cadre qui permet au

poète de déployer toute la variété de son talent : c'est le con-

cours des bardes , des ménestrels , des troubadoui's de toutes les

contrées se disputant la violette d'Isaure aux jeux floraux; c'est

,

l'auteur du moins le laisse entendre , c'est la ballade du cheva-
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lier anglais qui remporte le prix; mais le sujet de ses chants,^;/-

.Waller Mannj au tombeau de son père, porte dans l'âme une
si triste et si touchante émotion

,
qu'on ne songe pas à le lui

contester.

Le quatrième volume de miss Landon contient plusieurs pe-
tits poèmes: Le Bracelet vénitien , i-écit emprunté à cette Italie,

vers laquelle s'élance souvent l'imagination du poète ; la Pléiade

perdue, qui a aussi inspiré une autre fenuiie célèbre de l'Angle-

tene, madame Hemans; une Histoire de la lyre
^ c'est-à-dire

l'histoire d'une âme poétique, je n'ai pas besoin d'ajouter /t/n?-

nine. Si l'on joint à ces différentes productions le grand nombre
de pièces dont miss Landon enrichit les divers Annuaires ou
recueils littéraires

, les illustrations poétiques faites pour des
suites de gravures, telles que le Fisher's drawingroum sketch hooh;

enfin un roman en prose et en trois volumes. Romance and rea-

litjr^ récemment publié , on conviendra que je n'ai rien dit de

trop, en parlant de la fécondité et de la souplesse de son talent.

Il n'est pas de poète, surtout pas déjeune poète, qui n'ait foi,

comme miss Landon , à la haute ^t excellente influence de la

poésie, et, comme elle, ne la croie appelée à remplir une mis-

sion : celle que lui attribue miss Landon , c'est de lutter contre

l'égoïsme et la sécheresse de cœur, résultat de cette civilisation

raffinée qui durcit tout ce qu'elle polit. Elle pense qu'en éveillant

nos sympathies pour des chagrins auxquels les sentimens désin-

téressés peuvent seuls avoir part , nous en deviendrons moins

positifs , moins personnels : Dieu veuille qu'elle ait dit vrai î

Ainsi s'explique la mélancolie qui domine la poésie de miss Lan-

don , et son penchant à retracer de préférence « la tristesse, le

« désappointement, la feuille qui tombe, la fleur flétrie, le cœiu-

< brisé et le tombeau précoce (i) ».

Les femmes , a dit un spirituel critique , ne connaissent que

les détails, et ne brillent que par la manière plus ou moins heu-

reuse de les rendre. Les ouvrages de miss Landon pourraient

offrir une nouvelle preuve de la vérité de cette assertion
,
que

(i) Préface du Erace/et vénitien.



UNE JEUNK l'OÈTE ANGLAISE. 4og

j'accepte comme un fait «t non comme un tort : ils abondent en

beautés de détails, et me paraissent supérieurs de ce côté; or,

l'essentiel dans les œuvres d'art n'est pas que la supériorité tienne

à telle ou telle partie, mais qu'elle existe quelque part. Le Trou-

badour est un conte chevaleresque oîi miss Landon a l'épandii

tout le luxe du moyen âge. La donnée de VImproi'isafrice estceïle

de Corinne , c'est-à-dire la peinture d'une destinée de femme et

de poète brisée dans cette lutte qui s'établit entre sa vocation

et sa destination , sujet qui , depuis que Sapho en a fourni le

type réel, a tenté plus ou moins toutes les femmes auteurs. Un
des plus beaux développemens de ce thème , la Sapho de Grill-

parzer, est, je pense , encore iuconnvi en France.

En général, les qualités qui me paraissent distinguer miss Lan-

don sont une vive et profonde sensibilité; des expressions qui

vont à l'âme
,
parce qu'elles en viennent; le talent de peindre

ce qu'elle décrit ; un luxe d'images , un peu surchargées quel-

quefois de cette profusion de rayons de soleil, de gouttes de ro-

sée, de pierres précieuses, de rubis,d'émeraudes, dont Th. Moore
a hrillanté plutôt qu'enrichi la poésie anglaise, mais plus sou-

vent encore pleines de nouveauté , de fraîcheur et de vie.

Les affections de cœur ou de famille, le sentiment passionné

de la gloire et de tous les genres de gloire , la gamme tout

entière des émotions qui peuvent vibrer dans une âme artiste,

agiter une vie littéraire , le vide de la loviange et du succès, l'a-

mer désappointement que fait éprouver à un cœur aimant la

stérile bienveillance dont le monde paie ceux qui l'amusent; l'a-

mour enfin , l'amour pur, dévoué, fidèle, mais malheureux, payé

d'indifférence, brisé par l'inconstance ovi détruit par la mort,

tels sont les sujets, les sentimens, les images qui se reproduisent

le plus souvent et avec le plus de bonheur sous la plume de la

jeune poète.

Je ne puis traduire ou analyser toutes ses compositions; ce-

pendant je voudrais initier le lecteur à cette puissance de femme

faite de douceur et de tristesse (i), etquipovirtant est loin de man-

(i) Mypower is but a woinau's po^ver

Ofsojtness and of sc:clncss made.
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quer d'énergie. Plutôt que de citer desfragmens pris çà et là, je

préfère traduire une pièce complète qui nie paraît une de celles

qui peuvent le mieux faire connaître la physionomie de ce ta-

lent. Je traduis en vers , cette langue m'élant plus familière

que l'autre , et me permettant de suivre de plus près le mouve-

ment de l'original sans avoir à lui faire subir cette double trans-

formation d'anglais en français, puis de poésie en prose.

UNE CHRONIQUE D'AMOUR, (i)

Tout dans celte demeure ou se lait ou sommeille
,

Tout , hormis la fontaine au murmure argentin

,

Ou le vent, messager des roses qu'il éveille,

Mêlant au bruit de l'eau quelques soupirs lointains.

Il est plus de miuuit. D'une huile parfumée

Les lampes tour-à-tour ont tari les flots d'or:

Tontes , en exhalant une tiède fumée
,

S'éteignent; toutes , non : il eu reste une encor !

Une lampe d'argent , près d'une jeune femme ,

Qui , de sa clarté pâle , empruntant le secours,

Trace sur le vélin, où s'épanche son âme.

Ces derniers mots , hélas ! si cruels et si courts !

— La peine confiée est, dit-on , moins amere !

S'il est vrai , c'est qu'alors la peine est éphémère ;

Ce sont des maux légers , non de pesans malheurs

,

Qui passent entraînés par le torrent des pleurs;

Mais il en est parfois d'incurables , d'intimes
,

Qu'on ne saurait sonder sans eu être victimes;

Dard mortel et caché, qui fait long-temps souffrir.

Et qu'on ne peut du cœur arracher sans mourir.

Jeune , bien jeuue encor paraît celle qui penche

Un front appesanti sur sa main frêle e! blanche;

Belle, elle ue l'est point , si ce n'est par hasard ,

Quand uu éclair de joie anime son regard ;

(t) Le tilre anglais de celle pièce est The Neglected One.
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Belle ! iiou , si ce n'est cette beauté soiiduiue
,

Intelligent reflet de la pensée humaine
;

Belle ! non , si ce n'est au monienl fugitif

Où l'âme sur les traits jette un charme furtit.

Elle réprouva trop ! La jeune désolée
,

Jetée au sein du monde, étrangère, isolée,

N'a point connu ces noms , doux et premier lien
,

Où put se reposer un cœur tel que le sien!

Trop tendre pour goûter la vaine flatterie,

Trop aimante pour voir sa jeunesse flétrie
,

Dans cet isolement , imposé par le sort

,

Elle vit ; mais la vie est pour elle un effort !

Long-temps elle nourrit , dans le fnnd de son âme ,

D'innocens alimens cette inquiète flamme.

Elle invocjua les Arts , l'Etude , la Pitié ,

Qui, trompant notre cœur, le remplit à moitié^

Les doux chants du poète , et tout ce qu'à nos veilles

Le monde des romans peut offrir de merveilles:

C'est en vain , elle aima! elle aima ! dès ce jour.

Des oiseaux et des fleurs fuit le tranquille amour.

Le livre nonchalant sur ses genoux retombe
;

Le luth reste oubliésous l'arljre favori,

Dont les rameaux, pendans comme autour d'une tombe.

Aux doux rêves du soir n'offrent plus leur abri.

Elle aima! Quel pouvoir l'en aurait pu défendre?

C'est /«i qu'elle aime, luiqm voit , sans y prétendre,

Tons les yeux s'animer, tous les cœurs tressaillir.

Tons les fronts se parer d'une i-ougeur nouvelle.

Et chaque belle joue en devenir plus belle
,

Hors une seule , hélas ! qui ne sait que pâlir.

Pauvre cœu^ ! qui
, peu fait aux douloureuses crises,

Au premier battement qui t'agite , te brises

Pauvre fille ! qui n'as ces lèvres, ni ces yeux.

Pour qtii le jeune amant échangerait les cieux ! . ..

.

Malheur ! tu vas subir cet amour implacable

,

Cet amour sans merci pour l'ànie (ju'ii accable ,

Qui , loin de s'apaiser du calme de la nuit.

Arrache à son repos le paisible minuit !

Qui , dans la foule immense, aperçoit un seul être;

Qui , de cent pas confus , n'écoute qu'un seul pas;

Qui , d'un brillant concert , n'aime et n'entend peut-être

Qu'un seul accent plaintif, qu'il répète tout bas ;
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Qui ue cherche , en tournant les pages du poète,

Qu'un seul mot qui réponde à sa douleur muette ! . . .

.

Malheur !_ car n'est-ce point un malheur sans retour

Que , dans un cœur si faible, un si puissant amour ?

Que de fois, au milieu d'une fêle brillante,

Seule , à l'écart , fuyant , et la foule bruyante

,

Et ces mille flambeaux , et leur éclat moqueur.

Qui lui semble insulter aux peines de son cœur.

Oubliée , et bientôt s'oubliant elle-même

,

Elle a , d'un long regard , suivi celui qu'elle aime
,

Comme si
,
pour le voir brillant et radieux ,

Son âme tout entière eût passé dans ses yeux !

Mais qu'alors , au travers de la danse folâtre,

De sa propre beauté, quelque belle idolâtre.

Au miroir, en passant , dérobe un prompt coup-dœil.

Elle
,
que blesse , hélas ! ce juste et doux orgueil

,

De sa chambre, à pas lents , cherche l'asile sombre

,

Pour y pleurer du moins dans le silence et l'ombre.

Et lui! de ce départ s'est-il même aperçu ?

Cause de tant de pleurs , versés à son insu
,

Quand seule elle gémit, lui, lui, sa noble idole,

Que fait-il au milieu de ce monde frivole?

Il promène au hasard , rayonnant de gailé.

Cet œil d'aigle, planant sous un soleil d'été
,

Et ces anneaux fluttans et noirs , dont avec peine

Le vent capricieux quitte l'ombre d'ébène

,

Et ce sourire fier, et cependant si doux.

Que tous il les appelle et les efface tous
;

Ce sourire qu'elle aime , et qui n'est pas pour elle !

Oh ! ne l'accablez point d'une raison cruelle !

Le cœur, à notre gré , se peut il arrêter ?

Quelle voix lui dira: Cesse de palpiter ?

C'était trop de tourmens ! . .. . Lasse de sa misère ,

Elle avait imploré la paix d'un monastère.

Sa cellule est choisie, et demain est le jour

Qui doit ensevelir sa vie et sou amour
Mais , pauvre enfant ! l'amour vil de pleurs, de prière ;

Fu ne l'endormiras qu'avec loi sous la pierre.
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C'est sa dernière nuit ! Autour d'elle , au hasard ,

Lajeuue fille encor jetle un dernier regard.

Eh ! comment , sans effort, quitter cette demeure ?

// avait été là L'heure passe après l'heure..

Un triste enchantement semble ai rêter ses pas;

Au ciel , sa lèvre pâle adresse encor tout bas

Quelques vœux de bonheur liélas ! non pas pour elle !

Mais quel soudain espoir à ses yeu.x étincelle

,

Conmic l'éclair lointain dans un noir horizon !

Elle aperçoit , couvert d'un antique blason
,

Un vieux livre entr'ouvert , dont les pages gothiques

Piaconlaient aux lecteurs d'amoureuses chroniques.

Sur l'un des blancs feuillets
,
pour les jours à venir,

Ne peut-elle du moins laisser un souvenir?

Ne peul-elle invoquer un regret , une plainte,

Qui la consolerait dans sa retraite sainte;

Et , dans un dernier mot exhaler son amour.'

La guirlande de fleurs
,
quittée avec le jour,

Que flétrit lentement le crépuscule sombre,

Par un dernier parfum se révèle dans l'ombre.

Et ce chant qui finit, mais qu'on écoute encor,

Nous jette pour adieu quelque dernier accord !

Elle saisit la plume , et soudain la rejette.

— Quoi ! sa douleur timide et si long-temps muette.

Exposée au dédain!.... A cette ombre d'affront

Une pourpre rapide a coloré son front.

Bientôt , à flots pressés , inondant sa paupière.

Entre ses doigts tremblans tomba la pluie amère
,

Et, devançant des vœux peut-être irrésolus.

Sa main ferma le livre , et ne le rouvrit plus

Voici le jour, voici que , dans la vaste salle

,

Tombent les premiers feux de l'heure matinale
,

Qui, d'une humide haleine, ouvrant toutes les fleurs,

Semble, dans son éclat, réfléchir leurs couleurs.

Autour de la fenêtre un doux oiseau se joue
;

Il chante un chant joyeux; du jasmin qu'il secoue ,

Les blanches fleurs , cédant à ce choc passager,

Pénètrent dans la chambre en nuage léger.

Ce fut là qu'on trouva la jeune infortunée.

On voulut relever cette tête inclinée
,

Que de ses longs cheveux le voile noir couvrait.

Elle était morte! morte en cardant soiLsecret !
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De l'ensemble des poésies de miss Landon , résulte la même
impression de passion et de mélancolie que laissera sans doute

dans l'âme de celui qui la lira, la pièce que je viens de citer.

Mais, quand , d'après le caractère de ce talent, il aura composé

l'image de la jeune muse , ne serai-je point mal venue à déran-

ger son type, à détruire son émotion, en lui montrant l'aimable

auteur sous un autre aspect; et les sentimens qu'elle affectionne

traités par elle d'un point de vue opposé? Essayons cependantde

présenter le rire après les larmes , la prose après la poésie, me
fiant au talent de miss Landon, pour forcer le lecteur à lui par-

donner, comme il dira sans doute , de n'être plus elle.

Voici un fragment du roman que vient de publier miss Lan-

don : c'est l'histoire de lady Mendeville racontée par elle-

même, au coin du feu, pendant la soirée la plus causante et la

plus confidentielle du monde

.

« Je vais donc mefaii'e l'héroïne d'un récit, quoique malheu-

reusement je manque de tx)ute» les qualités obligées. Un seul ex-

cepté, il ne m'est jamais arrivé de malheur : jamais je ne me suis

trouvée réduite à de telles extrémités
,
que je me sois vue forcée

de vendre jusqu'à la croix de rubis suspendue à mon cou par ma
mèi'e mystérieuse, ou le médaillon qui contenait deux tresses de

cheveux, l'une d'un noir de jais, et l'autre d'un blond d'or, pre-

mier gage d'amour de mes infortunés parens. — Je n'ai jamais

eu une fièvre, durant laquelle mon amant épiait chaque regard

de mon compatissant médecin.— Je n'ai jamais été laissée pour

morte; puis, après une profonde léthargie, rendue à la vie.

—

Mes cheveux n'ont jamais tenu la frisure. — Je n'ai jamais joué

de la harpe. — Et j'ai toujours été plus disposée à rire qu'à

pleurer.

« Mon père, lord Elmore, vivait dans une grande et ancienne

maison , à la grande et ancienne manière : par ^rawc/e
,
j'entends

magnifiqu-î. Il était seulement im peu moins indulgent pour ses

sept enfans que ma mère, qvù, je crois, n'avait dit non de sa vie.

Ce n'était pas le système d'indulgence pratiqué par la bonne

femme de Dandie Dinmont, qui donnait aux enfans la clef des

champs, parce que, pauvres créatures! elle n'avait que cela à

II
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leur donner; mais ma mère pensait, je suppose, que comme elle

donnait toutes les autres choses, elle pouvait encore donner

celle-là par-dessus le marché.

« Je passe rapidement sur la dynastie des fourreaux blancs et

des ceintures bleues. Tantôt j'apprenais mes leçons, tantôt je ne

les apprenais pas. Mais, dans le fait, ce qui n'était pas affaire de

nécessité devint souvent affaire d'inclination. C'est ainsi que

j'arrivai à la dignité de quatorze ans, et de confidente de ma
sœur. — Oh! quel intérêt je prenais à ses anxiétés! quelle sym-

pathie je ressentais pour ses chagrins! c'était presque la même
chose que d'avoir un amant à moi : il y avait dans cette alliance

un bonheur à impatienter; les deux l'amilles la desiraient éga-

lement, seulement mon père insistait pour que le mariage ne se

lit que lorsque Isabelle aurait dix-huit ans accomplis. Cependant

les amans trouvaient moyen de se ménager quelques petites

querelles ou jalousies, qui diversifiaient agréablement ce délai.

— L'année d'épreuve passée, ma sœur se maria. Même aujour-

d'hui je me rappelle combien elle me manqua alors. Je pleurai

les trois premiers soirs où je me vis obligée de mettre moi-même

mes papillotes. Cependant septembre arriva, et avec lui mon
second frère. Son compagnon pour la saison de la chasse était

le jeune, le beau, le vif Henry O'Byrne, descendu de rois

dont la couronne était assez vieille pour avoir été faite de l'or

d'Ophir. Moi qui considérais un amant comme la conséquence

naturelle de mes quinze ans
,
qui même me serais volontiers

étonnée de n'eu avoir pas un déjà , convaincue qu'une demi-

douzaine de rougeurs était la preuve assurée de mes sentimens,

je perdis mon cœur avec toute la facilité imaginable, et Henry
me parla d'amour parce qu'il pensait, je le crois véritablement,

que c'était une politesse convenable, et à laquelle devait s'at-

tendre toute femme au-dessous de cinquante ans. Une déclara-

tion d'amour était pour moi l'équivalent d'une proposition de

mariage, quoique, pour dire toute la vérité, je doute qu'elle

fût entendue dans ce sens par mon amant milésien. Mon père

,

je ne sais vraiment comment il osa prendre cette liberté , mon
père , s'avisa de dire un jour qu'il desirait que je ne me prome-
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nasse pas si long-temps sur la terrasse , au clair de la lune, avec

M. O'Byrne : «tout enfant que j'étais, cela ne lui plaisait pas.»—
Tout enfant que j'étais ! c'était ajouter l'insulte à l'injure. Je me
jetai à ses pieds de la manière la plus classique ; ]e le suppliai

de ne pas sacrifier à l'ambition le sort de son enfant
;
je parlai

d'une chaumière et de bonheur— , d'espérances détruites, et

de tombeau précoce ! — Je ne suis pas assurée si mon père rit

ou jura : je crois bien qu'il fit l'un et l'autre. Cependant il en-

voya cheicher ma mère , afin qu'elle essayât de me convaincre,

au lieu de quoi elle s'efforça de me consoler. Elle appuya sur

l'imprudence de s'exposer à la pauvreté , sur les misères d'un

attachement irréfléchi, jusqu'à ce que, vaincue par le tableau

des privations que j'aurais à endurer , des difficultés que je

pourrais rencontrer , elle pleura de bonne foi sur les peines de

mon avenir imaginaire.

« Le dîner vint; mais la place d'O'Bvrne était vacante. De
grosses larmes tombèrent dans ma soupe ; mon poulet fut rem-

porté intact: je refusai même ma gelée d'abricots favorite.

« Le soir toutefois m'apporta quelque consolation , sous la

forme d'une réelle et véritable lettre d'amour, arrivée par la

voie la plus orthodoxe, ma femme de chambre, à laquelle je ne

pus m'empêcher d'en faire tout haut la lecture. La barbarie r/e

mon père .'.... Eternelle constance ! .... Comme ces phrases ressor-

taient bien sur le vélin de Bath !

« Ah ! ma chère Emilie, pour vous est fermée à jamais une

des sovu'ces les plus douces de félicité dans la jeunesse. Vous

n'avez pas de père armé d'une dureté de cœur proverbiale
,

point de tuteur qui vous enferme. Il vous est impossible d'éprou-

ver une passion contrariée; et jeune , riche ,
jolie , vous auriez

peine, je pense , à vous consoler, en essayant d'en avoir une

qui ne fût pas payée de retour.

« Combien je me trouvais tyrannisée ! Quelle importance j'en

acquéi'ais à mes propres yeux! Trois semaines se passèrent, pen-

dant lesquelles j'attrapai deux gros ihumes, en restant à la fe-

nêtre, pour contempler le clair de lune sur la terrasse, oii nous

avions coutume de nous promener ensemble.— Je menaçai ma
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mère d'une consomption. Je veillai la nuit lisant et relisant sa

lettre, et regardant un petit profil que j'avais dessiné à' la mine

(le plomb, et que j'appelais le sien. Dieu sait s'il courait aucun

risqrre d'être reconnu.

« Trois semaines se passèrent donc, lorsque, prenant lejournal

un matin, et sautant, comme les femmes le font toujours, à l'article

des naissances , tnorts et mariages , que vis-je? sinon : marié
,

jeudi dernier, à Gretna, Henry O'Byrne , de Kildaren-Castle
,

dans le Connauglit, à Elisa, seule fille et héritière de Jonathan

Simpkin ! — Le papier me tomba des mains. Je connaissais bien

ma rivale aux cheveux roux : elle avait dîné à la maison avec

la vieille Lady Driscol
,
qui lui servait de chaperon. C'est là

qu'elle avait rencontré mon infidèle amant. Hélas! j'avais été

mise en balance avec 100,000 liv. sterling, et trouvée trop légère.

Combien je résolus d'être malheureuse! Une simple tresse réunit

mes cheveux, que je ne devais plus prendre plaisir à boucler. Je

négligeai ma toilette , ce qui veut dire que je ne portai plus

que de la mousseline blanche ; et ma tendre mère
,
qui avait été

aussi fâchée contre moi
,
que sa douce nature lui permettait de

l'être
,
pouvait maintenant se fâcher contre /at'aulant qu'il lui

plaisait. Sa surprise d'une telle infidélité fut même plus grande

qvie la mienne, et sa compassion s'en accrut. J'argumentai sur

la perfidie des hommes , et je déclarai que je ne me marierais

jamais. — Six mois s'écoulèrent ainsi, et
,
pour dire la vérité

,

je commençais à me trouver très fatiguée de mon désespoir,

lorsqu'un jour, un jeune homme , un cousin duquel , à l'âge

des foiu'reaux blancs
,

j'avais été la Benjamine , vint séjour-

ner dans notre maison. Il parut touché de ma mélancolie. Je

lui confiai mes chagrins, et de la confiance naquit la conso-

lation.

« Je ne sais comment cela se fit; mais je pensais que les bou-

cles de ma chevelure ne méritaient pas tant de mépris
,
qu'une

imagination de jeune fille pourrait bien n'être qu'une folie.

Lord Mendeville en tomba d'accord. Mon père se moqua de

moi et dit que je devais me montrer plus conséquente; que ja-

mais vme héroïne n'avait aimé du consentement de sa famille
;

TOME VI. 27
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mais ma mère ajouta: Pauvre chère enfant! ne la tourmen-

tez pas.

« Bref, ma sœur avait été mariée à dix-huit ans
;
je le fus de

même, et le pernicieux système de ^^«^e/ve a continué. Je connais

dans le dictionnaire un certain mot de contradrction ; mais ma

science à cet égard est toute en théorie. J'ai un msivicomme il n'y

en a point , pour qui j'ai été une fenune comme ily en a peu-iW

deux des plus jolis en fans du monde (ne me répondez pas, Emi-

lie, ce sourire approbateur me suffit), et je me demande quel-

quefois si , comme cet ancien roi , il ne serait pas prudent de

faire une offrande au ])estin, et de jeter ma parure d'émeraude

dans le lac ? »

M""' AMAELE TASTli.



AVENTURES

VOYAGEUR AMÉRICAIN

AU MILIEU DES TRIBUS SAUVAGES DE LA COLUMEIA. (l)

La relation dont nous avons à parler ici embrasse une pé-

riode de six années, dont cinq furent passées par l'auteur au

milieu des tribus sauvages qui habitent les bords de la Columbia

ou de ses affluens. M. Ross Cox remonta neuf fois cette rivière

et la descendit huit fois. Il hiverna chez plusieurs tribus sau-

vages, se trouva à un grand nombre de combats livrés aux

Indiens , resta égaré, pendant quatorze jours , dans un désert

,

et échappa plusieurs fois à la mort comme par miracle.

Aucune relation n'avait encore été publiée sur une gi'ande

(r) The coi.tjmbia river, oa scènes and adventures , dtiring a résidence

oj six years on the western side of the Rocky Mnuntains among variotis tribes of
Ind'ians hitherto unhnown , togeiher wkhajouniey acrossthe aineriçan continent;

br Ross <^>ox. London , i832 , m two volumes.
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partie des rôgions éloignées qvi'a visitées le voyageur ;
aussi sois

livre, quoique assez mal écrit, se fait lire avec intérêt.

M. Cox partit de NeAV-York, le 17 octobre 1811
,
pour se

fendre à l'embouchure de la Columbia sur l'océan Pacifique,

dans l'intention de se joindre à la compagnie américaine

,

nommée Nnrth-west american fur companj. Le bâtiment qui le

portait doubla le cap Horn le 1^'' janvier, et arriva le 25 mars à

l'île à'Owhyee, la plus grande des îles Sandwich , célèbre par

la mort du malheureux capitaine Cook. Le roi ne s'y trouvant

pas, et le capitaine désirant le voir, le bâtiment fit voile pour

PFoahoo, où il arriva le 26. Nous ne parlerons pas des remar-

ques du voyageur sur ces îles
,
qui sont bien connues depuis les

relations de Cook, Vancouver, LaPeyrouse, Kolzebue, et tout

récemment celles de Beechey.

Le bâtiment leva l'ancre le 6 avril , et le 1" mai il eut con-

naissance du cap Orford, par 4i° de latitude nord. Longeant

ensuite la côte , il arriva le 5 en vue de l'embouchure de la

Columbia. Ce fleuve entre dans la mer par 46°i9' latitude nord

et 120° longitude ouest. Une barre dangereuse obstrue son en-

trée. Le canal qui la traverse est, au nord ,
très près du cap et

très étroit. De cette place à la pointe opposée sud, s'étend une

chaîne de rochers et de bancs de sable , à travers lesquels les

eaux de la Columbia s'ouvrent un passage dans l'Océan avec un

bruit qui s'entend à plusieui's milles de distance. Le voyage

avait duré six mois et trois semaines, et avait été d'environ sept

mille lieues. Les voyageurs débarqvièrent à l'établissement de

la compagnie, nommé Fort Astoria, en l'honneur de M. Astor,

négociant de New-York et fondatevu' de cette colonie. Ils se trou-

vaient en tovit cent quarante hommes: c'était sur cette côte que,

quelque temps auparavant , s'était rendu le bâtiment américain

le Tonquin, dont l'équipage avait été massacré par les naturels.

On peut croire que cet événement n'a pas contribué à prévenir

M. Cox en faveur des Indiens; aussi le portrait qu'il en fait

est loin d'être flatteur. « Du Chili à Alhabasca ,
dit-il

,
et de

Noutka au Labrador, il existe , dans le sauvage américain ,
une

froidf-ur inexprimable qui repousse toute familiarité. Etrangère
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nos espérances, à nos craintes, à nos joies , à nos douleurs , il

tst rare qu'une larme humecte ses yeux ou qu'un sourire adou-

cisse ses traits ; et, soit qu'un soleil vertical le brûle de ses feux

dans les plaines de l'Amazone, soit qu'un éternel hiver l'en-

veloppe de ses frimats dans l'océan arctique, partout les mêmes

veux noirs et perçans , la même figure immobile et sévère, met-

tront en défaut la science du physionomiste.

« A peine étions-nous arrivés au lieu de notre destination

,

que les naturels accoururent en grand nombre pour nous voir.

Le fort en était encombré, et tous les environs en fourmillaient.

Je ne crois pas qu'il soit possible de trouver des êtres plus re-

poussans ; leurs yeux noirs et perçans avaient une expression

marquée de fausseté; leurs oreilles étaient ornées de fils de

perles , et le cartilage de leur nez était traversé par un mor-

ceau de hyaquaru Leur tète, depuis le sommet jusqu'à la racine

du nez, présente un plan incliné, et c'est à cette conformation

singulière qu'ils doivent le nom de Tétes-Plates. Tout leur corps

était graissé d'huile. L'aspect des femmes avait encore quelque

chose de plus rebutant : qu'on se figure des jambes cagneuses,

des mamelles pendantes, des dents sales et usées, une peau

sur laquelle l'huile coulait de toutes parts , enfin pour tout vê-

tement un sale jupon d'écorce de cèdre , et l'on jugera si les

agaceries de ces dames n'étaient pas faites pour nous inspirer

le plus profond dégoût , surtout quand nous pensions aux for-

mes gracieuses de ces ravissantes créatures que nous avions lais-

sées aux îles Sandwich. »

Mais si ces échantillons de l'espèce humaine étaient si hor-

ribles à voir, ceux de la nature végétale y étaient d'une admi-

rable beauté. Des arbres immenses s'élevaient dans les forêts et

derrière le fort. Un pin mesurait quarante-six pieds de circon-

férence , et cent cinquante pieds de hauteur avant la naissance

des branches. Il n'est pas extraordinaire de trouver de ces arbres

ayant de deux cents à deux cent quatre-vingts pieds de hauteur,

et de vingt à quarante de circonférence. »

Le 29 juin 1812 , M. Cox quitta Astoi'ia , et partit pour l'in-

térieur avec trois de ses collègues , neuf commis, vingt naturels
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des îles Sandwich , et onze avitres personnes qui devaient aller

parterre à Saint-Louis
, dans le Missouri. Le voyage se faisait

dans des bateaux plats et de légers canots, conduits par six ou

huit hommes. Le chargement consistait en fusils et munitions
,

lances, haches, couteaux, trappes pour les castors, chaudières

de cuivre , couvertures de laine , draps bleus
, verts et rouges

,

calicots
,
perles , anneaux , etc. Les provisions se composaient

de bœuf salé, porc , farine, riz , biscuit, thé , sucre , et une

certaine quantité de rhum.

« La Columbia est une très belle rivière dont le cours ne

présente point de rapides jusqu'à cent soixante-dix milles de son

embouchure , et dans laquelle des bâtimens de trois cents ton-

neaux peuvent remonter près de cent milles. Elle a rarement

moins d'un mille de large ; mais , dans certains endroits , elle

s'étend quelquefois de deux à cinq. Ses rives sont généialement

hautes, escarpées et très boisées. Toutes les différentes espèces

de pins s'y trouvent et y sont mêlées au chêne blanc , au frêne
,

à l'érable, au peuplier, à l'aune , au pommier sauvage et au

cotonnier, avec des broussailles épaisses à leurs pieds, à tra-

vers lesquelles nos chassei-u s tentèrent vainement de passer. Au-
dessous des rapides, la navigation est rendue incommode en

divei's points par des bancs de sable, qui se trouvent à sec

quand les eaux sont basses. Plusieurs îles d'un à trois milles de

longueur sont couvertes , les vines de beaux pâtvirages, et les

autres d'épaisses forêts. En voyageant sur cette rivière, on doit

prendi'e constamment de grandes précautions pour éviter les

arbres morts qui se trouvent au-dessous de l'eau, si connus sur

le Mississipi sous le nom de snags , et que les Canadiens ap-

pellent chicots. »

Après plusieurs jours de marche , les voyageurs rencontrèrent

des tribus d'Indiens, et furent plus d'une fois dans la nécessité

de recourir aux menaces pour ne pas en être volés. Ils arri-

vèrent enfin au-dessus des rapides, et les niarchandises furent

portées à dos d'hommes dans les endroits nommés pour cette

raison por/ao'es . La Columbia est resserrée en ce point sur une

longueur de troismilles environ, dans un canal étroit de soixante
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à soixante-dix mètres de large, et coupé par une suite iioil inter-

rompue de tourbillons effroyables. Jusqu'à cinq milles au-dessus

de ce canal, le fleuve n'est qu'un rapide furieux, et, à cette

place , s'élève un énorme rocher, qui s'avance du côté nord et

rejoint presque un rocher semblable qui part du côté sud. Le
détroit qui les sépare n'a pas cinquante mètres de large , et, pen-

dant un demi-mille, les eaux immenses de la Colombia ne sont,

dans cet étroit canal , (ju'une masse épaisse d'écume, se fi'ayant

un passage avec une épouvantable impétuosité.

Après avoir remonté cent trente milles environ sur le fleuve,

avoir rencontié une grande quantité d'Indiens à pied et à che-

val, fumé le calumet avec eux, et donné force tabac dans l'es-

poir de ne pas être attaqué, on arriva à l'endroit où com-

mencent à appaïaître les serpens à sonnettes
,
qui jouent un si

grand rôle dans l'ouvrage de M. Cox. On acheta alors cinq

chevaux dans un village pour environs 5 shillings en mar-

chandises; comme c'était pour les manger qu'on en avait fait

l'acquisition, ils furent de suite mis à mort. « D'abord , dit l'au-

teur, l'idée de nous nourrir d'un animal si utile et si noble que

le cheval nous répugna , mais l'exemple et surtout la nécessité

firent bientôt évanouir ces petits sci'upules de civilisation. »

Un incident assez commun dans ces contrées faillit coûter la

vie à un des bateliers de la caravane , un Canadien nommé
Lacourse.

« Il s'était couché par terre poiu' se reposer des fatigues de la

journée, et la tète appuyée sur un ballot de marchandises, il

n'avait pas tardé à s'entlormir. Je vins à passer près de lui , et

quelle ne fui pas mon épouvante en voyant un grand serpent à

sonnettes ramper sur son corps et se diriger vers son côté gau-

che. Ma première idée fui de réveiller Lacourse; mais un vieux

Canadien
,
qui ai-rivait près de moi , me fit signe de ne pas faire

de bruit, et m'indiqua par gestes qu'il passerait par-dessus lui

et s'en irait. Il se trompait, car le serpent, en atteignant l'é-

paule gauche de Lacourse, s'y roula tranquillement sur lui-

même, sans cependant manifester d'intention hostile. Ayant fait

signe à plusieurs des nôtres qui nous rejoignirent , il fui décidé
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que deux hommes s'avanceraient devant le seipent pour fixei-

son attention, tandis qu'un autre s'approcherait de Lacourse par

derrièi'e, et tâcherait, à l'aide d'un grand bâton, de l'enlever de

dessus son corps. Le serpent, à la vue des hommes qui s'appro-

chaient , dressa aussitôt la tète, darda sa langue fourchue et

agita ses grelots, preuve non équivoque de sa colère. Cha-

cun de nous était alors dans une agitation fébrile et inexpri-

mable sur le sort de ce pauvre Lacourse, qui était toujours là

paisiblement endormi. Mais l'homme qui s'était approché par

derrière avec une baguette de sept pieds de long , en plaça ini

bout sous le reptile, et lui donnant une forte impulsion,

réussit à le jeter à dix pieds du dormeur. Un cri de joie fut le

premier avis que Lacourse reçut du danger qu'il avait couiu.

L'homme au bâton
,
poursuivant le serpent, réussit à le tuer. H

avait trois pieds six pouces de long , et était âgé de onze ans , ce

qui se connaît par le nombre des anneaux du grelot. Nous

fîmes alors vme battue générale des environs de notre camp, et

nous en dépistâmes plus de cinquante que nous détruisîmes. On

ne court aucun danger en les tuant, pourvu qu'on ait une lon-

gue baguette pliante, et qu'on ne s'en approche pas de plus de

la longueur de son corps ; car ce serpent ne peut s'élancer au-

delà de cette longueur, et il est rare qu'il prenne l'offensive à

moins qu'il ne soit poursuivi de très près. L'odeur du tabac

semble lui être très désagréable ; nous en ouvrîmes , en consé-

quence, une balle, et en répandîmes rnie quantité de feuilles

dans les lentes pour nous mettre à l'abri de l'atteinte de ces

dangereux reptiles. INous eûmes néanmoins des visiteurs pres-

que aussi terribles, je veux parler des mousquites, qui nous

lirent cruellement souffrir. Nous fûmes forcés de faire un feu

de bois pourri dans nos tentes, dont la fumée épaisse et sans

flamme les chassait; mais le remède était peut-être pire que

le mal , nous étions presque aveuglés et suffoqués par cette

fumée. »

Les vojageui's atteignirent ensuite la rivière Wallah-W al-

lah, rencontrant toujours sur leur route des Indiens qui leur

vendaient des chevaux pour se nourrir, mais souvent obli-



AVENTUntS d'un VOVAGliUlt. 4^5

gûs de se passer de celte chair coriace, faute de bois pour

iaire du feu. Ils débarquèrent à un endi'oit nommé le Grand-

Rapide. Là, une multitude de serpens à sonnettes vint encore

les assaillir. Les uns se chauffaient au soleil, et les autres, le

corps caché sous des pierres, ne laissaient sortir que leur tête.

Les Canadiens tirèrent ensemble dans un nid sous un rocher,

et trente-sept y restèrent morts. A peine s'il v avait une pierre

qui n'en recelât quelques-mis I Les voyageius étaient sans cesse

sur le qui vii'e, et ne posaient leurs pieds par terre qu'avec la

plus grande précaution. Le fleuve, dans cet endroit est bordé

de saules, de cotonniei's, de cèdres rouges, de sumach et d'une

grande quantité de salsepareille. On vit dans les broussailles

quelques lièvres qui lurent facilement tués, et qui remplacèrent

la chair de cheval.

La TPallah-JJ^allah est une rivière dont le courant est très

rapide; sa largeur est de cinquante-cinq mètres, et sa profon-

ileur a rarement plus de six pieds. Ses eaux sont claires, et

courent sm* un lit de sable fin et de gravier. De là la troupe se

dirigea vers le nord de la rivière LeAvis, qui se trouve à qua-

torze milles au-dessus de la Wallah-Wallah. Cette rivière a une

largeur de six cents mètres à sa jonction avec la Columbia.

Plus loin, les voyageurs rencontrèrent une autre rivière qui

entre dans le Lewis par le nord , et à l'embouchure de laquelle

s'élevait un village de quarante tentes environ. Les habitans

étaient alors occupés à la pèche du saumon. Comme c'était à cet

endroit que devait finir le voyage par canots, et qu'on devait

continuer la route par terre , on s'y arrêta quelque temps.

« Un jour après notre arrivée, dit M. Cox, me trouvant à peu

de distance en avant de mes compagnons, mon cheval marcha

tout-à-coup sur une touffe de prickly pears (cactus) qui le fi-

rent tant souffrir
,
qu'il se mit à se cabrer et à ruer si violem-

ment, qu'il me jeta au milieu de ces plantes. Mon visage, mon
cou, tout mon corps lut horriblement déchiré à l'instant,

et chaque nouvel effort pour fuir ne faisait qu'augmenter ma
douleur; car, partout où je posais mes mains pour me soulever,

je ne tombais que sur ces maudites épines. Je n'osais faire le
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iiioiudie mouvement , lorsque
,
pour siucroît de malheur

,

j'aperçus tout-à-coup trois serpens à sonnettes à quelques pieds

de ma tète. Les hommes qui me suivaient vinrent heureuse-

ment à nion secours dès qu'ils entendirent mes cris, et me

tirèrent avec peine de ma douloureuse position. «

Après ètie resté quelque temps chez les Indiens nez percés

,

et avoir franchi quelques hautes montagnes, on arriva après

une longue marche, à une espèce d'oasis, sur le bord d'un ruis-

seau, oii l'herbe était épaisse et verte, et oii s'élevaient de jolies

fleurs.

« Il est inutile de dire qu'après une marche de huit heures

nous déjeunâmes avec appétit; après ce repas je me promenai

le long du ruisseau en cueillant des cerises, et j'arrivai bientôt

à un joli petit berceau formé de sumach et de cerisiers. Je m'y

assis poin- jouir de la délicieuse fraîcheur qui y régnait. C'était

un endroit charmant; et en face de moi, de l'autre côté du

ruisseau, s'élevaient de hautes toufFes et d'épais arbrisseaux d'au-

bépines, de chèvrefeuilles, de rosiers sauvages et de groseil-

liers. La ressemblance qu'avait c"fe site avec l'habitation d'été

d'un de mes amis, oii bien des jours heureux s'étaient écoulés

pour moi , me rappela mon pays avec toutes ces douces souve-

nances. Je m'abandonnai à la rêverie, j'oubliai ma situation, et

la fatigue ne tarda pas à me fermer les yeux. Quand je m'éveil-

lai, il était près de cinq heures j à en juger pai' la hauteur du

soleil. Autovu' de moi tovit était calme et silencieux comme

la tombe. Je courus au lieu où nous avions déjeuné; personne

à la place où les hommes avaient allumé leurs feux! Hélas!

tous , tous étaient partis, et pas une tiace d'un pas d'homme ou

de cheval ne se voyait dans la vallée. Le courage fut près de

m'abandonner. Je criai
,
j'appelai de tous côtés , à en perdre la

voix. Ce fut en vain. Bientôt je ne pus plus me cacher que

j'étais seul dans un pays sauvage et désert, sans cheval, sans

armes, sans abri, et presque sans vètemens. N'ayant plus d'au-

tre ressoiu'ce que de m'assurer de la direction prise par la ca-

ravane, je me mis à examiner le terrein , et vers la pointe nord-

est de la vallée, je découvris des Kx^xa^" -' - '^ied tle cheval
,
que
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je suivis quelque temps, et qui me conduisirent à une chaîne

de petites collines rocailleuses sur lesquelles le fer n'avait pas

laissé d'empreinte. Je gravis néanmoins la plus élevée d'entre

elles, d'où ma vue s'étendit autour de moi à plusieurs milles de

distance; mais je ne découvris rien qui pût me mettre sur la

voie de mes com-pa^rnons; je n'aperçus aucune apparence d'ha-

bitation, la nuit arrivait, et déjà une épaisse rosée commençait

à tomber. Tout mon habillement consistait en une chemise lé-

gère , un pantalon de nankin et une paire de mocassins en assez

mauvais état. Une heure avant le déjeuner, j'avais ôté mon ha-

bit à cause de la chaleur , et l'avais placé sur un de nos chevaux

,

comptant le reprendre le soii'. J'avais donné mon fusil de chasse

à porter à un de nos hommes
;
je n'avais même plus mon cha

peau, car, dans l'état d'agitation oïl j'étais à mon réveil, je

l'avais laissé derrière moi , et m'étais avancé trop loin pour

songer à aller le reprendre. — A quelque distance sur la gau-

che, j'aperçus un champ d'herbes hautes et épaisses; j'y courus,

et après en avoir arraché suftisamment pour m'en faire un lit et

me couvrir, je me recommandai à Dieu, et m'endormis.

« Le lendemain matin, je me levai avec le soleil, tout gelé et

mouillé par la rosée qui avait percé mon mince accoutrement.

Je m'avançai à l'est, en marchant parallèlement aux montagnes,

et passai le long de plusieurs lacs remplis d'oiseaux sauvages.

Le pays était plat, et le sol graveleux. Les Indiens avaient mis

le feu aux herbes , et ce qui restait de leurs tiges me met-

tait les pieds en sang. Vers le soir
,
je changeai de direction , et

tournai vers le nord. A peu près à un mille de distance, je

vis lout-à-coup deux hommes galopant à l'est. Je reconnus,

à leurs vêtemens
,

qu'ils faisaient partie de notre troupe.

Je courus aussitôt à une petite éminence,je criai d'une voix

à laquelle la faim donnait un son aigu et singulier.— Mais

ils continuèrent à galoper. J'ôtai ma chemise et l'agitai avec

violence au-dessus de ma tête, en poussant des cris firénétiques.

Mais ils continuèrent leur chemin. Je courus dans leur direc-

tion; le désespoir mé donnait des ailes. Rochers, troncs d'ar-

bvp tout fut franchi avec la vitesse de la gazelle : je m'épuisai
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inutilement. En arrivant à l'endroit où j'espérais Iroviver leur

chemin, je vis que je m'étais complètement trompé. Il était

presque nuit, et je n'avais l'ien mangé depuis midi de la veille.

Accablé de besoin et de lassitude, je me jetai sur l'herbe; mais

un bruit léger que j'entendis derrière moi ne me laissa pas

long-temps ma tranquillité; c'était vin énorme serpent à son-

nettes qui prenait le frais à l'ombre. Je reculai d'horreur, et

prenant une grosse pierre, je la lançai de toute ma force contre

l'animal dont elle écrasa la tête.

• Ma dernière course avait mis en lambeaux les semelles de

mes mocassins , et j'avais les pieds ti'ès gonflés. Comme la nuit

approchait, je cherchai un endroit povir dormir, et en peu

de temps je me procurai un lit à -peu -près aussi bon que

celui de la veille. Mes efforts pour arracher ces longues herbes

avaient mis mes mains presque hors de service, en me covipant

toutes les jointures des doigts.

<< Le 19, je me levai avant le soleil , et me dirigeai vers l'est

toute la journée. Les douleurs de la faim se firent d'abord cruel-

lement sentir ; mais après avoir fait quelques milles et bu de l'eau

,

je repris courage. Mes pieds étaient toutdéchirés, et me faisaient

beaucoup souffrir.— Le soleil qui dardait sur ma tète me força

de m'arrêter pendant quelques heures.de la journée, et j'em-

ployai ce temps à de vaines tentatives pour lui faire une

couvertvu-e quelconque. Quelquefois je croyais que mon cer-

veau prenait feu , tant la chaleur était brûlante. — Je ne

trouvai pas de fruits pendant ces deux jours, et je me sentis

très faible vers le soir, ayant été quarante-huit heures sans

manger. Quelle horrible nuit que celle que je passai, couché

sur les bords d'un lac, dont les nombreux habitans auraient

fait honneur à une table royale! Avec quel œil d'envie, avec

quel regard assassin je suivais la grasse oie sauvage et l'épais

canard qui se jouaient sur l'eau sans s'inquiéter de ma présence !

Rien qu'avec un pistolet de poche j'aurais pu en tuer plusieurs.

— L'état de mes mains m'empêcha de me procurer la même

espèce de couverture que les nuits précédentes, et je n'eus rien

pour m'abriter de la rosée.
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n Le jour suivant, je me dirigeai vers le nord-est, et me trou-

vai dans un pays varié de bois et de lacs. Je vis vm grand

nombre d'oiseaux sauvages , d'oies, de canards, de courlieus
,

de sarcelles
,
quelques éperviers , des cormorans et une ving-

taine de chevreuils réunis ; mais je n'eus d'autre ressovu'ce, pour

apaiser les tourmens de la faim
,
que de mâcher de l'herbe. Les

serpens à sonnettes furent aussi très nombreux ce jour-là , ainsi

que les lézards à coi'nes et les sauterelles. Ces dernières me te-

naient dans un état continuel d'alarmes , tant le bruit de leurs

ailes ressemblait à celui que fait entendre le serpent à sonnettes,

quand il se prépare à s'élancer sur sa proie. J'arrivai enfin sur les

bords d'un lac où je trouvai des cerises sauvages. Mon souper

fut abondant. Je me couchai sous les arbi'es; mais
,
pendant la

nuit , les hurlemens des loups et le grognement des ours me
réveillèrent plusieurs fois , et finirent par m'empêcher complè-

tement de dormir.

« Le matin du 21, je remarquai, en me levant, de l'autre

côté du lac , l'entrée d'une grande caverne : c'était sans doute

de là qu'étaient partis les hurlemens qui m'avaient tant efFravé

pendant la nuit. Je me déterminai à faire dorénavant de courts

voyages et dans différentes directions , dans l'espoir de trouver

quelques traces de cheval nouvellement foulées , et , si je ne

pouvais pas réussir, je devais chaque soir revenir au lac , où du

moins j'étais sûr d'avoir de l'eau et des cerises. Je partis donc

de bonne heure , en me dirigeant vers le sud , à travers un pays

aride et sauvage , sans eau , sans végétation aucune , excepté

quelques touffes d'herbes brûlées. Je m'étais armé d'un long

bâton , avec lequel je tuai quelques serpens à sonnettes. N'ayant

découvert aucune trace nouvelle
,
je rejoignis mon lac le soir,

accablé de faim et de soif, et je repris possession de ma couche.

J'étais au moment de m'y étendre
,
quand je vis'un loup sortir

de la caverne qui était en face de moi; pensant que je ferais bien

de prendre l'offensive avec kii
,
pour qu'il ne s'imaginât pas que

j'étais effrayé,, je ramassai quelques pierres que je lui jetai, et

j'eus le bonheur de l'attraper à une patte. Il rentra en criant

dans sa caverne , et , après avou' attendu quelque temps dans
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une cruelle incertitude , car je craignais de le voir reparaître
,

je me couchai de nouveau et tombai dans un profond sommeil.

« Le lendemain, je marchai vers l'est, et, api'ès avoir tra-

versé deux ruisseaux assez profonds , il me fallut entrer dans

des bois épais, dont les broussailles mettaient mes pieds dans un

état pitoyable. En revenant le soir à mon gîte
,
je fus obligé de

raccourcir le bas de mon pantalon , en le coupant
,
pour faire

des bandes à mes pieds ensanglantés. Le loup ne reparut pasj

mais, pendant la nviit
,
j'entendis la voix de quelques-uns de

ses frères.

« Le mauvais succès de mes deux dernières excursions me
détermina à changer de direction, et à ne plus revenir au lac.

En conséquence, le 29, m'étant levé avant le jour, je mar-

chai droit au nord , et bientôt je tombai sur quelques tra-

ces qui ranimèrent mon espérance. J'eus le bonheur de trou-

ver, à l'endroit où je m'arrêtai le soir, des cerises en abon-

dance , et je fis un excellent souper. Je passai quelque temps,

avant de me coucher, à raccourcir encore mon pantalon
,
povir

en faire des bandages pour les plaies de mes pieds. Je réussis à

me couvrir le corps avec des morceavix d'écorces de pin
,
que

j'avais arrachées aux arbres. A peine étais-je endormi
,
que je

fus réveillé par un concert fort peu de mon goût , où les ours

faisaient la basse , et les loups le soprano.

« Le pays que je parcourus le ^4, en allant au nord-ouest

,

était couvert de bois épais; je souffris cruellement de la soif; je

n'eus
,
pendant toute la journée

,
que deux gorgées d'eau , en-

core d'une eau pourrie et nauséabonde. — Vers le coucher du

soleil cependant
,
j'arrivai près d'un ruisseau , sur les bords du-

quel je m'établis pour passer la nuit. La rosée était épaisse , et

J'étais si harassé, que je ne pus aller chercher de l'écorce
,
poiu*

me couvrir; et, quand même j'eusse été tenté de l'entreprendre,

le hurlement des loups m'y eût fait renoncer. Il devait y avoir

une prodigieuse quantité de ces animaux : c'étaient d'abord les

faibles cris des petits , couverts bientôt par les voix confuses et

fortes des pères. Je n'osais plus croire qix'il me serait permis de

me retirer sain et sauf le lendemain. Je ne pouvais fermer l'œil.
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^es seules armes étaient un tas de pieri-es et un liâton
,
que je

mettais en joue comme un fusil. Bientôt les plus hardis se mon-
trèrent. Je leiu- présentai mon bâton. Ce mouvement les fit

reculer : ils poussèrent quelques cris , s'arrêtèrent, et, jetant sur

moi des regards de feu, auxquels la lune semblait donner en-

core plus de férocité , ils renti'èrent dans le bois. C'est dans cet

état d'agitation continuelle que je passai la nuit; mais, quand le

jour commença à poindre , la nature reprit ses droits. Je

m'endormis et ne me réveillai qu'entre huit et neuf heures

du matin.

« Mes seconds bandages étaient déchirés : je fus obligé de

mettre mes genoux à découvert , et, après avoir enveloppé mes

pieds, et bu une bonne provision d'eau dans le ruisseau, je re-

commençai mes tristes excursions. Ce jour-là, ce fut au nord-

nord-est que je me dirigeai. Je ne trouvai ni eau ni cerises;

mais l'espérance me soutint , car je découvris quelques pas

d'hommes et de chevaux.

« Vers le crépuscule , un loup d'une stature énorme sortit

tout-à-coup d'un taillis fourré, à peu de distance du sentier que
je suivais, et se planta droit à vingt pas de moi , dans une po-

sition menaçante, déterminé à me barrer le passage. Le moindre

symptôme de peur eût été le signal de l'attaque : je lui présen-

tai mou bâton et me mis à crier aussi fort que ma voix me le

permettait. Il sembla d'abord assez étonné, et recula de quel-

ques pas , tenant cependant toujours ses yeux perçans fixés sur

moi. J'avançai doucement vers lui : il se mit à hurler d'une

manière hoirible, peut-être pour réunir autour de lui quelques

camarades qui l'auraient aidé à se repaître de ma misérable car-

casse. De mon côté je redoublai de cris jusqu'à m'enrouer. J'ap-

pelai plusieurs noms difFérens,/>oar luifaire croire que je n'étais

pas seul. Un vieux lynx, accompagné d'un petit, vint à passer,

en cet instant, tovit près de moi; mais ils ne s'arrêtèrent pas. Le
loup garda ^a position environ un quart d'heme , et , voyant

que j'étais bien déterminé à ne pas céder, et qu'aucun aide ne

semblait devoir lui arriver, il se retira vers le bois , et , à mon
grand plaisir, il dispai'ut dans les ombres. »



|3^ REVUE DES DEUX MONDES.

Le pauvre vojayeur égaré ne se sauvait d'un danger que pour^

tomber dans un autre. Après une journée d'horribles souffrances,

de privations et de fatigues, il se blottit dans le tronc d'un pin

renversé par la foudre
,
povn- y passer la nuit. Mais l'hôte de ce

gîte se présenta bientôt pour l'en déloger: c'était un ours énorme.

M.Cox n'eut d'autre ressource, pouréchapper à ce nouvel ennemi

,

que de grimper sur un arbre, et de se réfugier sur une branche

trop faible pour porter l'animal qui le poursuivait, et d'où il kii

asséna tant de coups de son bâton sur le museau et les pattes
,

qu'il le força de renoncer à sa proie. Il passa la nuit juché sur

cet arbre , et se remit en route le lendemain , en marchant

à l'est.

Il ne lui restait plus rien de son pantalon : le dernier lambeau

lui avait servi à couvrir ses pieds ; il n'avait plus que sa che-

mise. Mais les empreintes des pieds des chevaux devenaient de

plus en plus nombreuses , et ranimèi'ent son courage.

« Tout-à-coup, dit-il, j'entendis des hennissemens. Je m'ar-

rêtai, j'écoutai sans respirer, craignant que ce ne fût une illu-

sion. De nouveaux hennissemens se firent entendi^e. Je fus

bientôt hors du bois et à l'entrée d'une prairie où de beaux che-

vaux galopaient en toute liberté. Je traversai un ruisseau qui

m'en séparait. Un d'eux s'approcha de moi sans crainte, et

l'aspect délicieux d'une petite colonne de fumée m'annonça

le voisinage d'êtres humains. Au même moment, deux femmes

indiennes, qui m'avaient aperçu courinent vers leur hutte, qui

était à une extrémité de la prairie. Jusque-là je ne savais pas

encore si j'avais affaire à des amis ou à des ennemis ; mais ces

doutes se dissipèrent par l'arrivée de deux hommes
,
qui accou-

rurent à moi de la manière la plus amicale. A la vue de mes

pieds lacérés , ils me portèrent dans leurs bras à une bonne pe-

tite hutte , recouverte de peaux de daims, où ils m'offrirent du

saumon et quelques racines rôties. Je compris par leurs signes

qu'ils me savaient égaré, et qu'ils étaient à ma recherche depuis

plusieurs jours. »

La place choisie par la compagnie pour fonder un établisse-

ment était située à la jonction des rivières Spokan et Pointed-
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Heart. Il existait déjà trois établissemoiis de ce ^enre dans le

pays, l'un situé à peu de distance, et qui appartenait égaleiîieuL

à la Compagnie du nord-ouest; le second , à deux cent quarante

milles de celui-ci , dans le nord-est , au pied des Montagnes Ro-
cheuses , et le troisième , à deux cents milles au milieu d'une

tribu d'Indiens. Les castors , les chevreuils , les chèvres sauvages

et môme les bisons se trouvent en abondance dans le voisinage.

Les Indiens Spokans forment une tribu tranquille, honnête et

inoffensive, et, quoique les habitations des négocians fussent

fortifiées, il était rare qu'ils fermassent leurs portes pendant la

nuit. La grande ambition de ces Indiens était de se procurer un

iusil , et on ne leiu" en accordait qu'en échange de vingt peaux

de castors. Un de ces fusils coûtait aux négocians 35 fr. envi-

ron, et la valeur de vingt peaux de castors est de 69.5 fr. Deux
aunes de drap

,
qui pouvaient coûter environ 20 fr. , rappor-

taient six ou huit castors, ou de 200 à 25o fr. Tout le reste était

en proportion; mais, de part et d'autre, on était content. Une
partie des marchandises que les Spokans obtiennent des blancs,

en échange de leurs fourrures, leur sert à acheter des Indiens

Nez-perces des chevaux qui sont leur principale richesse. Ces

Spokans sont très adonnés au jeu, et ils s'v livrent avec taiît do

fureur, qu'ils y perdent souvent tous leurs chevaux.

Après avoir passé un hiver parmi les Spokans, les chefs des

(lifférens ctablissemens se rendirent à celui de M. Cox, chargés

de pelleteries et de fourrures superbes, et le 25 mai , tout le

monde se mit en marche pour retourner à Astoria, avec le pro-

duit des chasses de l'hiver. Pendant le voyage
,
plusieurs objets

(l'argenterie disparurent, et peu de temps après, quelques pa-

quets furent également enlevés. M. Clarke
,
qui commandait

l'expédition, assembla immédiatement les principaux Indiens, et

déclai-a que, si les objets volés étaient restitués à l'instant même,
il pardonnerait au voleur; mais que, dans le cas contraire, le

coupable serait pendu, s'il était découvert. La nuit suivante
,

on vit un homme ,
chargé d'un énorme paquet , sortir furtive-

ment d'une tente. On le suivit, et , au moment où il sautait

dans un canot, on l'arrêta. Tous les objets perdus fiu( nt refrou-

TOME VI. 28



434 REVUE DES DEUX MONDES.

vés dans le canot et sur lui. Une potence fut dressée, et , après

un discours de M. Clarke aux Indiens
,
pour leur prouver la

justice de l'acte qui allait se consommer, le voleur fut pendu,

non sans opposer une vive résistance , et pousser des cris déchi*

rans, bien différent en cela des avitres sauvages qui font preuve

de tant d'indifférence à l'approche de la mort.

Le 27 juin , les vovageiu-s arrivèrent à Astoria , où ils appri-

rent que la guerre avait éclaté entre l'Angleterre et l'Amérique.

Ce fut une triste nouvelle pour nos nègocians. Néanmoins, après

plusieurs arrangemens avec YHudson Bay Company, M. Cox et

d'autres , au nombre de vingt-cinq , repartirent d'Astoria , le 29

octobie .,
pour l'intérieur, avec de nouvelles marchandises. Ils

rencontrèrent les Indiens en arrivant au premier rapide. Il fut

passé sans agression de lem'part ;mais on en était à peine au tiers

du second portage
,
qu'un homme de la troupe accovirut leur

annoncer que lui et son compagnon avaient été attaqués par un

nombre considérable d'Indiens qui lui avaient volé deux balles

de marchandises. En arrivant à la moitié du portage , où était

situé le village, le sentier fut trouvé gardé par cinquante à

soixante Indiens, couverts de leur chemise de guerre, armés de

pied en cap, et paraissant déterminés à disputer le passage.

« Au moment où ils nous virent approcher, dit M. Cox , ils

placèrent leurs flèches sur leurs arcs, les dirigèrent sur nous , et

se mirent en môme temps à sauter comme des kangaroos, adroite,

à gauche, en avant, en arrière, de manière à rendre presque im-

possible de les viser juste. Dans noti-e surprise, nous n'avions pas

eu le tempsde nous couvrir de nos armmes de cuir, qui étaient à

l'épreuve des flèches , et, à la vue des démonsti'ations hostiles

des sauvages, plusieurs de nos hommes déclarèrent qu'ils n'avan-

ceraient pas d'un pas. Cependant une harangue chaleureuse de

M. Stuai't les décida à combattre; mais auparavant il s'adressa

aux Indiens, leur dit qu'il ne desirait pas d'en venir aux mains,

mais que, si les objets volés n'étaient pas restitués, les hommes

blancs détruiraient leiu" village , et prendraient tous leui's biens.

Ils feignirent de ne pas comprendre; car ils continuèrent de

gambader pendant et apiès cette allocution. Ils ne proféraient
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pas une parole ; mais levirs flèches étaient toujours dirigées sur

nous. Du reste , comme nous tenions moins à éviter un conflit

qu'à rentrer en possession de notre bien ,
nous prîmes le parti

de faire bonne contenance jusqu'à l'arrivée de la seconde compa-

gnie. Bientôt MM. Larocque et Gillivray parurent , avec leurs

hommes, sur le derrière des Indiens, qvii se trouvèrent ainsi

placés entre deux feux; mais ceux-ci s'aperçurent bien que nous

ne pourrions agir sans courir le risque de nous entretuer. La

moitié d'entre eux se retourna promptement, et, par ce mouve-

ment, ils firent front à chacun de nos petits corps ; cependant,

comme nous ne voyions paraître ni vieillards, ni femmes, ni en-

fans, M. Stuartnous donna l'ordre, à M. Larocque, et à moi d'al-

ler Ibuiller avec qvielques hommes dans les bois voisins, de nous

emparer de tout ce que nous y trouveinons, femmes et enfans, etde

les amener comme otages jusqu'à la restitution des objets volés.

Je découvi-is bientôt trois vieillards, plusieurs femmes et enfans

assis autour d'un feu , occupés à aiguiser des pointes de flèches

en fer et en pierre
,

qu'ils chauffaient et trempaient ensuite

dansun vase de bois, rempli d'un liquide noirâtre. Ils essayèrent

de s'enfuir, dès qu'ils nous aperçurent; mais nous prîmes deux

hommes, trois femmes et quelques enfans. Ils tremblaient de

frayeur : ils pensaient que nous allions les mettre à mort ; mais

ils se calmèrent, quand nous leur apprîmes qu'ils ne couraient

aucun danger, si nos marchandises nous étaient rendues; et

nous les conduisîmes à M. Stuart
,
qvii était toujours dans la

même situation. Larocque avait été également heureux, et avait

pris im homme
,
quatre femmes et cinq enfans. Les sauvages

furent frappés de stupeur à cette vue ; et , craignant que nous

ne suivissions leur usage barbare
,

qui est de tuer les pri-

sonniers ou de les faire esclaves, ils baissèrent à l'instant leurs

armes, et nous offi'irent d'aller sur-le-champ chercher nos balles,

pourvu que nous rendissions la liberté aux captifs. »

Une partie des marchandises fut rapportée, et les^prisonniers

fvu'ent mis en liberté.

« Nous repartîmes en canots; mais, commeol était déjà' tard,

nous ne pûmes faire plus de trois milles, et nous nous arrêtâmes
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dans une petite anse
,
près de laquelle était un bois fourré

<i'é)-ab!es, de pins elde noisetiers. Nous avions allumé un grand

feu à chaque extrémité du camp, et nous avions divisé nos hommes

en deux gardes. Le commencement de la nuit se passa tranquil-

lement; mais, vers deux heures du matin, un homme qui avait

été placé en soK-tiuelle fut rapporté blessé et répandit l'alarme.

Il raconta qwc, lui et deux de ses camarades s'étant appro-

chés du feu pour allumer leurs pipes
,
plusieurs flèches leur

avaient été lancées du bcjis , et qu'une était venue le blesser au

bras gauche. La garde envoya aussitôt des coups de fusil dans

Je bois. Les tentes furent pliées, et les hommes eurent ordre de

se retirer loin des feux et de se réunir derrière les canots. Dix

minutes après environ , une nouvelle volée de flèches nous fut

envoyée du même endroit , et fut suivie de cris sauvages. Les

unes passèrent par-dessus nos têtes, et les autres furent arrêtées

par les canots , dans lesquels elles restèrent fichées. Les deux

iifardes recurent l'ordre de faire deux décharges consécutives et

de recharger immédiatement. La première fit beaucoup de bruit

dans les branches et les feuilles; la seconde, comme nous le sup-

posâmes , délogea complètement les Indiens , et, par les gémis-

semens que nous entendîmes , nous pensâmes que nos balles

n'avaient pas été sans effet.

« Le lendemain malin , nous nous embarquâmes de bonne

heuie. Le dernier homme resté siu- le rivage était un habile

chasseur métis , nommé Pierre Michel. Au moment où il allait

entrer dans le canot , un des nôtres vit un Indien d'une taille

élevée sortir du bois et bander son arc. A peine avait-il eu le

temps d'avertir Michel du danger qu'il courait, que la flèche

partit et perça son chapeau , où elle resta. Michel se retourna

aussitôt, et , comme le sauvage fuyait dans le bois , il fit feu et

le blessa pi'ès du genou. Il sauta alors dans le canot. Nous ti-

i-âmes quelques coiq)S dans cette direction ; nous poussâmes au

large, et regagnâmes le plus vite possible le côté opposé. Comme
il y avait lieu de croire que la flèche qui avait blessé la veille

jiotre homme au bras était empoisonnée , un de nos chasseurs

iioijU(jis suça sa blessure , et c'est à cela sans doute que nous



AVENTURES D\y YOYAGEUK. 437

dûmes de le conserver. Le bras était déjà noir jusqu'à l'épaule
;

mais, par l'application de quelques caustiques , ces symptômes

dangereux disparui'ent. La guérison fut coiriplète. »

Arrivés près de la Wallah-Wallah, les voyaffeurs,ns trouvaiit

pas de chevaux pour leur entretien , firent rac(]uisilion de cent

cinquante: chiens. Ils apprirent des Indiens Wallah-Wallah

que les parensde l'homme que M. Clarke avait fait pendre l'an-

née précédente avaient juré de se venger, et ils durent prendre

leurs précautions pour n'être pas attaqués à leur désavantage.

Les hommes eurent ordre alors de ne pas se sépai'er, et on

ajouta encore un stylet à leurs armes
,
qui consiotaient en pis-

tolets et fusils; après quoi op se remit en route. L'établissement

n'était pas éloigné, etM.Cox partit à cheval avec tn i'; hommes.

Les deux premiers jours se passèrentsans incident; mais, le matin

du troisième, il aperçut trois Indiens à un mille environ, qui

venaient de la rivière Lewis.

« Ces Indiens, dit M. Cox, étaient à cheval, et lorsqu'ils nous

aperçurent, ils s'arrêtèrent quelqvies instans pour nous compter.

Monsieur finies signe d'approcher, mais ils affectèrent de ne paà

nous comprendre , et après s'être bien assurés que nous n'étions

que quatre, ils firent voite face et partirent au galop. Convain-

cus alors de leurs intentions hostiles, nous doublâmes le pas

et nous les perdîmes de vue pendant trois heures; mais nos

chevaux étaient épuisés de fatigue; il fallut nous airèter pen-

dant une demi -heure. Cette halte leur donna une nouvelle

vigueur, et nous sauva probablement; car, vers deux heures,

nous vîmes au sud-ouest de grands nuages de poussière, qui, en

se dissipant, nous découvrirent trente à quarante sauvages à

cheval à notre poursuite. ÎNotre cri fut: Sain'e qui peut ! et

comme les chevaux qui portaient notre l^agage nous relai-

daient, nous les abandonnâmes et partîmes au triple galop.

L'ennemi gagnait sur nous peu-à-peu; mais je roir-arquai que

la plus grande partie de la troupe était restée en arrière, et

avait abandonné l'idée de nous poursuivre. Au i)out de deux

heures elle ne se composait plus que de dix hommes. Ce-

pendant , nous ne nous crûmes pas encore de force à Uuiti
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avec eux : mais leur nombre se réduisit bientôt à huit, qui pa-

raissaient bien montés et bien armés. Nos chevaux buttaient à

chaque pas, et il était évident qu'ils ne pouvaient aller plus

loin. Je savais que mes hommes étaient des braves; je leur

proposai de mettre pied à terre , de nous placer derrière nos

chevaux, de tirer sur nos ennemis aussitôt qu'ils seraient à

portée, et de nous servir de nos pistolets, si nous n'avions pas

le temps de charger. Dès que les sauvages nous virent prendre

position, ils i-ebroussèrent promptement chemin; nous leur en-

voyâmes quelques coups de fusil , et deux de leurs chevaux

tombèrent; leurs cavaliers montèi'ent , sans perdre de temps

,

derrière leurs compagnons , et disparurent. »

Le lendemain, M. Cox arriva sans accident à Spokan-House,

et repartit peu de jours après pour le pays des Têtes-plates, où il

passa l'hiver.

Les martres, les castors, les loutres, les loups, les lynx abon-

dent dans cette partie de l'Amérique. Les loups y sont très

grands et hardis , et entouraient le fort la nuit en grand nom-
bre, pour enlever les l'estes du repas. M. Cox avait un beau

chien né d'une louve et d'un chien de Terre-Neuve. Lorsqu'il

apercevait un loup près du fort, il se jetait dessus et le terras-

sait; mais si c'était une louve, il la laissait se retirer, ou jouait

avec elle. 11 restait quelquefois huit ou dix jours absent, et ne

rentrait guère sans porter les traces des combats qu'il avait livrés

dans les bois à ses sauvages rivaux.

Pendant son séjour au milieu des Tdtcs-plales^ M. Cox assista

à une exécution de prisonnier, qui donnera une juste idée de

la cruauté et en même temps de la fermeté stoïque de ces

peuplades.

« Nous avions pi-ès de notre établissement, dit-il, une grande

quantité de Têtes-plates qui revenaient de la guerre livrée aux

Pieds-noirs, auxquels ils avaient fait quelques prisonniers.

Ayant ;.ppris qu'un de ces prisonniers allait être mis à mort,

j'allai à leur camp pour assister à ce cruel spectacle; le mal-

heureux était attaché à un arbre. Un vieux canon de fusil fut

chauffé jusqu'au rouge, et on lui brûla les jambes, les cuisses,

.y
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le COU, les joues et le ventre. Ou lui coupa eusuite la chair au-

tour des ongles, on l'arracha, et on sépara les doigts des luains,

jointures par jointures. Pendant cette cruelle exécution, le pri-

sonnier resta impassible. A la fin, cependant, il exhala sa colère

contre ses bourreaux; notre interprète nous traduisit ses pa^

rôles : — « Mon cœur est fort, vous ne me faites pas de mal. —
Vous ne pouvez pas me faire de mal. — Vous êtes des inibé-

cilles! — Vous ne savez pas tortvu'er! — Essayez encore.— Je

ne sens pas la moindre douleur. — Nous torturons bien autre-

ment vos parens, car nous les faisons crier assez haut , — comme
de petits enfans! — Vous n êtes pas braves, vous avez de petits

cœurs, et vous avez toujours peur de combattre. » Puis s'adres-

sant à l'un d'eux : — « C'est ma flèche qui t'a crevé l'œil I >> Le

Tétc-plate sauta sur lui à l'instant, et lui arracha un œil avec

un couteau , en lui coupant en même temps le nez en deux. Le

prisonnier ne se tut pas pour cela; de l'œil qui lui restait, il re-

gai'da hardiment un autre T^te-plate ^ et lui. dit : — « C'est moi

qui ai tué ton frère et scalpé ta vieille bête de père. » Celui à qui

s'adressait cette, interpellation sauta sur lui et lui enleva à l'in-

stant le péricrâne, et il allait lui plonger son couteau dans le

cœur, quand le chef l'arrêta. Le crâne du patient mis à nu el

sanglant , son nez mutilé , offraient un horrible aspect ; mais il ne

changea pasencore de langage.— « C'estmoi, dit-il, en s'adressant

au chef, qui ai fait ta femme prisonnière l'automne dernier. JNous

lui crevâmes les yeux; nous lui arrachâmes la langue; je la ti'aitai

comme un chien; quarante de nos guerriers » Mais le

chef hors de lui s'empara d'un fusil , et sans lui laisser ache-

ver sa phrase, lui envoya une balle dans le cœur, qui l'a-

cheva. ->

Dans ces exécutions, les femmes, à ce qu'il paraît, se montreni

encore plus cruelles que les hommes. Un jour, nos voyageurs en

rencontrèi'ent plusieurs qui menaient au supplice une jeune fille

de quatorze ou quinze ans; ils implorèrent vainement leur pitié,

et ce ne fut qu'en menaçant les Indiens de ne plus acheter leur;?

foiu-rures, et de quitter pour toujours leur pays, qu'ils réus-

sirent à arracher la jeune captive à la mort. Ces vieilles luégèrei
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en étaient furieuses, et appelaient les hommes des lâches qui

n'avaient pas plus de cœur que des puces.

Les Tétes-plates sont des hommes robustes et sujets à peu

de maladies. Ils guérissent les fractures ordinaires au moyen
de bandages très serrés et de morceaux de bois placés en

long et fixés avec des lanières de cuir autour de la partie

lésée. Pour îes contusions, ils ont recours à la saignée, qu'ils

pratiquent aux tempes, aux bras ou aux chevilles avec des mor-

ceaux de pierres aiguës ou des pointes de flèches; ils préféraient

cependant être saignés avec la lancette, et souvent les malades

venaient prier les négocians de leur faire cette opération.

Ces Tétes-pJutes ont un singulier moyen de guérir les rhu-

matismes.

« Le froid était très vif, dit M. Cox, et je souffrais d'un rhu-

matisme aigu dans les épaules et les genoux. Un vieil Indien me
proposa d'employer un remède qui lui avait réussi sui" plusieurs

jeunes guerriers de la tribu. Je lui demandai quel était ce re-

mède. Il me répondit qu'il consistait simplement à se lever de

très bonne heure tous les matins pendant quelques semaines , de

se plonger dans la rivière , et qu'il se chargeait du reste. Celte

proposition me fit frissonner, car la rivière était prise, et il fal-

lait faire une ouverture dans la glace pour me plonger dans

l'eau. Je demandai à mon Indien si l'effet ne sérail pas le même
en faisant apporter l'eau dans ma chambre à coucher; mais

il secoua la tête, et me dit qu'il était surpris qu'un jeune chef

blanc, qui devait être sage, pût faire de si singulières questions.

Quoique je crusse peu à son efficacité, je commençai le remède

dès le lendemain. L'Indien fit d'abord dans la glace un trou

assez grand pour nous contenir tous les deux. Je m'avançai, en-

veloppé dans une grande peau de bison et me débarrassant de

ma couverture, nous sautâmes tous deux ensemble dans la ri-

vière. Il se mit aussitôt à me frotter les épaules, le dos et \q%

jointures. Meschevevix ne tardèrent pas à se couvrir de glaçons,

et pendant que les parties basses étaient soumises au frottement,

ma figure, mon cou et mes épaules étaient enveloppés d'une

couche de glace. En sortant de l'eau, je roulai luie couverture
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autour de moi , et courus à ma chambre où j'avais fait faire un

Ixin feu. En peu de minutes j'éprouvai une forte transpiration.

Malgré la sensation pénible de ces ablutions matinales, je les

trouvai cependant si bienfaisantes, que je les continuai pendant

vingt-cinq jours. Mon médecin me dit alors que cela suffisait,

et que j'avais fait mon devoir comme un homme. Je ne ressentis

plus de rhumatisme. »

Le 4 avril, les vovageurs quittèrent les Têtes-plates pour aller

à Spokan-House, oii ils apprirent le massacre de M. Read et de

tous les siens par les Indiens. Ils repartirent bientôt, et le 16

juin ils arrivèrent au fort Astoria. Un bâtiment, VIsaac Tod

,

venait d'entrer dans ce fleuve et avait débarqué, entre autres

passagers, une jeune fille d'Albion à la blonde chevelure et aux

yeux bleus, qui, dans un moment d'enthousiasme, avait con-

senti à partir comme compagne de voyagedeM. Mac... Miss Jane

Barnes était une séduisante servante d'un hôlel de Portsmouth.

M. Mac... lui proposa le voyage, et sans penser aux consé-

quences et aux périls d'une longue traversée, miss Jane ac-

cepta. Les Indiens venaient en foule autour du fort pour la

regarder et admirer chaque partie de son costume
,
qu'ils exa-

minaient avec la curiosité la plus scrupuleuse. La garde-robe de

la jeune Anglaise était assez singulièrement composée, et chaque

jour on la voyait avec une toilette nouvelle qu'elle arrangeait

toujours de manière à faire paraître ses formes dans toute leur

beauté. Un jour, sa tête ornée de fleiu-s et de plumes excitait

le plus vif enthousiasme; le lendemain ses cheveux tressés et

lisses causaient une égale admiration. Les jeunes femmes ci-ai-

gnaient presque de l'approcher, et les vieilles étaient ravies

lorsqu'elles obtenaient la permission de la toucher. Quelques

chefs, ayant appris que son />ro/ec/e«r avait l'intention de laren-

voyer dans sa patrie , essayèrent de prévenir ce malheur en lui

faisant des offi'es de mariage. L'un d'eux particulièrement. Je

chef principal des Chinouks, \int au fort, paré de ses plus beaux

habits, la figure peinte en rouge et le corps rekïisant d'huile

de baleine. Il était jeune et avait quatre femmes. Il dit à Jane

que si elle consentait à iaire son bonheur, il enverrait cent
^
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fbuiTures de loutre de mer à ses parens; qu'il s'engageait à ne

lui jamais faire porter de bois, et qu'elle pouri-ait garder son

costume européen; qu'elle aurait toujours du saïunon, des an-

chois, du chevreuil en abondance , et qu'elle pourrait fumer

par jour autant de pipes de tabac qu'elle le jugerait convenable.

Ces offres séduisantes ne touchèrent pas cependant la belle An-

glaise. L'Indien fit encore plusieurs tentatives infructueuses, et

bientôt on apprit qu'il complotait, avec quelques-ims des siens,

de l'enlever au moment où elle se promènerait seule sur la baie.

Miss Barnes fut donc obligée de cesser ses rêveries solitaires sur

les bords de la mer, et pour se soustraire aux poursuites amou-

reuses de l'Indien, elle se décida à retourner en Angleterre par

Canton. Arrivée dans cette ville, elle devint aussi un objet d'ad-

miration et de curiosité pour les habitans du céleste empire. Un
gentleman anglais, d'une grande fortune, lui offrit de l'épouser.

Cette proposition était beaucoup plus tentante que celle des

chefs indiens, et bien au-delà de ce qu'elle aurait pu espérer

en Angleterre. Elle accepta donc , et lady Jane vécut depuis

dans toutes les jouissances du luxe oriental. »

Nous avons parlé de la forme singulière que présente le crâne

chez les Indiens 7V/e-yj/ate^. Cette forme est due en grande partie

à l'art, et M. Cox décrit ainsi le procédé par lequel on l'obtient.

Immédiatement après sa naissance, l'enfant est placé dans une

espèce de berceau semblable à une auge oblongue, et rempli de

mousse. Un des côtés sur lequel repose la tête est plus élevé que

le reste. On pose une natte sur le front de l'enfant, avec un morceau

d'écorce de cèdre par-dessus, et on comprime le tout au moyen

de cordes passées dans les trous pratiqués sur les côtés du ber-

ceau. Cet usage barbare se continue pendant un an envii'on.

Un enfant dans cet état de compression, avec ses petits yeux

noirs sortant de leur orbite , est horrible à voir.

Chez presque toutes les tribus sauvages de l'Amérique, la tac-

tique militaire consiste à fondre à l'improviste sur l'ennemi,

à massacrer ou à faire prisonniers les femmes et les enfans. La

manière de faire la guerre des Chinouks leur fait plus d'hon-

neur. Lorsqu'ils sont décidés à combattre, ils avertissent leurs
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certain nombre de jeimes gens, ils s'embarquent dans lein-s

canots pour se rendre au lieu du combat. En arrivant au village

ennemi, ils entrent en pour-parlers , et tâchent de terminer la

querelle à. l'amiable par une négociation. Quelquefois une tribu

neutre se charge du rôle de médiateur. Mais si ses efforts sont

inutiles, on se prépare de part et d'autre au combat; si le jour

est avancé, on attend jusqu'au lendemain matin, et les deux

camps passent la nuit à pousser des hurlemens horribles et à

s'injurier mutuellement. Cos sauvages combattent en général de

dedans leurs canots, qu'ils ont soin d'incliner d'un côté en présen-

tant le flanc le plus élevé à l'ennemi. 11 y a généralement peu de

sang répandu dans ces combats, protégés comme le sont les com-

battans par leurs canots et par des armui-es impénétrables aux

flèches. Dès qu'un ou deux guerriers succombent, le parti auquel

ils appartiennent s'avoue vaincu, et le combat cesse. Si les as-

saillans ne réussissent pas , ils retournent chez eux sans la satis-

faction qu'ils demandaient; mais s'ils sont vainqueurs, ils reçoi-

vent du parti vaincvi de nombreux présens , outre ceux qu'ils

exigeaient dans leur première demande de satisfaction. Les

femmes et les enfans sont toujours renvoyés avant que l'engage-

ment ne commence. Les armes des Ckinouks sont l'arc et la

flèche et uns espèce d'épée à deux tranchans de deux pieds et

demi de long sur six pouces de large; mais il est rare qu'ils

combattent d'assez près pour en faire usage. Leiu' armui'e con-

siste en une espèce de corset de peau do daim.

Le 5 août 18 14, les négocians quittèrent de nouveau le fort

Astoria pour rentrer dans l'intérieur. Une nouvelle attaque des

Indiens les arrêta pendant la nuit , au second portage ;
mais les

sauvages furent délogés à coups de fusil; malheureusement un

pauvre Canadien
,
qui avait été placé en sentinelle , avait été

grièvement blessé d'un coup de feu, et mourut au bout de quel-

ques heures; ce fut le premier indice que les Indiens eussent

aussi des armes à feu.

Les Wallah-Wallah furent fort étonnés à la vue d'un coq
,

de trois poules, de trois chèvres et de trois cochons qu'avaient
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apportés avec eux les Américains. Ils donrièrenl aux poules le

nom de coqs de bruyère des hommes blancs, aux chèvres celui de

chei'reuils des hommes blancs, et aux cochons celui amours des

hommes blancs.

A sept cent milles de l'embouchure de la Columbia se trouve

une chute immense et perpendiculaire de soixante à soixante-

dix pieds. Le bassin au pied de la cascade ressemble à un chau-

dron bouillant : c'est pour cette raison sans doute , ainsi qu'en

mémoire de celle qui poi'te lemême nom, prés de Québec, quele-s

Canadiens l'ont appelée /a CAaw(^/É''7e.La tribu d'Indiens qui habite

les environs porîe aussi le nom deC/mw^y/tjVe.y.Ces Indiens n'avalent

pas encore vu d'hommes blancs, et les femmes surtout montrè-

rent le plus grand étonnementàleur vue. « Une d'elles, dit l'au-

teur, me pria de lui montrer me» bras : elle voulut voir ensuite

ma poitrine. Je la hii découvris , et elle finit par être persuadée

que ma peau était blanche par tout mon corps, ce dont elle sem-

blait douter d'abord. Elle fut de même très siu-prise à la vue des

cheveux roux de M. M'Donald , et demanda la permission de

les voir de près. Il y consentit, et, s'étant assise , elle poussa de

suite ses recherches jusqu'à leurs racines, ci'ojant faire quelque

découverte. Elle attribua l'absence des petites bêtes qu'elle

cherchait à la couleur des cheveux
,
qvii , disait-elle , leur fai-

sait sans doute peur. Se tournant alors de mon côté , et voyant

que mes cheveux étaient plus foncés , elle me demanda la per-

mission de faire la même perquisition sur moi. Je m'y prêtai

volontiers ; mais ses recherches n'ayant abouti à aucun résul-

tat , elle parut fort désappointée , et se leva toute en colère , en

disant que nous étions par trop propres. »

Le premier volume de ce voyage finit par le récit de la mort

d'un des chasseurs de la caravane, nommé Jacques Hoobe, mas-

sacré par les Indiens. Hoobe était né en France, où il avait été

soldat : il avait aussi combattu dans ces fameuses plaines d'A-

braham , derrière Québec , où l'imprudent et trop brave mar-

quis cie Montcalm fut tué , et nous fit perdre à-la-fois Québec

et tout le Canada.

Le second volume commence par une nouvelle attaque des
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Indiens contre les négociaus à la rivière Wallah-Waliali , at-

taque que M. Cox raconte fort longuement.

« Nous ne perdîmes pas de temps à débarquer, et nous- armâ-

mes proraptement tous nos hommes en leur distribuant des mu-

nitions. Le peu d'Indiens qui étaient de notre côté de la rivière

fuirent à notre appi'oche , et ceux qui étaient de l'autre côté

nous tirèrent des coups de fusils, mais la distance était trop

grande pour que les balles arrivassent jusqu'à nous. La Co-

lumLia a plus d'un mille de large en cet endroit. La nuit ap-

prochait, et il était urgent de choisir une place convenable poiu*

camper, et où l'on fût en sûreté jusqu'à ce qu'un rapprochement

eût lieu entre nous et les sauvages. Au milieu de la rivière, et

à peu de distance de nous , s'élevait une île de deux milles de

long environ, basse, sans arbres, couverte de sable et de gravier.

Nous pensâmes que c'était le lieu le plus propre à nous mettre

à l'abri d'une surprise. A peine étions-nous à deux cents pas du

rivage que plusieurs flèches vinrent tomber près de nous, quoi-

qu'au moment de notre embarquement, nous n'eussions vu au-

cun Indien. Deux hommes même furent blessés, l'un à l'épaule,

et l'autre au cou. Nous arrivâmes cependant à l'île sans autre

accident. — La nuit fut froide et obscure , avec de la pluie de

temps en temps. On fit éteindre les feux du camp qui pouvaient

servir de point de mire à nos ennemis; cette précaution ne fut

pas inutile; car, une heure avant le jour, nous découvrîmes plu-

sieurs sauvages tout près du camp
,
qui s'en approchaient en se

traînant sur les mains et sur les pieds.

« Nos méditations ne furent rien moins que riantes pendant

cettelonguenuit,aumilieud'un grandfleuve, dont le rivageétait

occupépar des ennemis braves et puissans. Nous étions tous déci-

dés cependant à vendre chèrement notre vie .Un conseil de guerre

fut assemblé au point du jour, et , après quelques discussions
,

il fut résolu que nous quitterions l'île
,
que nous demanderions

une entrevue à un chef, et que quelques marchandises lui seraient

offertes pour l'apaiser. Il fit un si grand vent toute la journée,

qu'il fut impossible de nous embarquer, et nous passâmes une

autre bien triste nuit sur cette île , sans bois pour faire du feu.
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Vers minuit , le vent tomba. Le ciel était sombre et sans une

étoile. Nous aperçûmes tout-à-coup un feu sur une montapfne,

clans le nord-ouest. On répondit à l'instant à ce signal par un

autre feu que nous vîmes briller au point opposé , et qui lui-

même fut suivi par d'autres à l'est et à l'ouest. Pendant ce temps

le bruit vague des pagaies des canots, qui passaient et repas-

saient le fleuve , nous prouva que nos ennemis veillaient sur

nous, de manière à ce que nous ne pussions leur échapper dans

l'ombre. •>

Pour surcroît de malheur, plusiem-s corbeaux vinrent à pas-

ser en ce moment, et mirent le comble à la terreur des supersti-

tievix Canadiens. L'un des voyageurs, M. Keith, eut toutes les

peines du monde à les rassurer. Ce n'est que sur la judicieuse

observation que les corbeaux n'avaient pas croassé
,
qu'ils re-

prirent quelque courage. Une petite harangue dans laquelle il

leur rappela le courage de leurs ancêtres , les Français , dont

quelques centaines seulement inettaient en fuite des milliers

d'Indiens, produisit un assez bon effet, et quelques verres de

rhum , distribués à la ronde, firent le reste.

« On atteignit bientôt les rives du fleuve. Deux hommes fu-

rent laissés dans chaque canot, et le reste de la troupe, au nom-
bre de quarante-huit, gravit la côte. Aucun naturel ne se mon-
trait encore ; on s'arrêta une demi-heure sans trop savoir quel

chemin suivre, lorsque quelques Indiens à cheval apparurent

à une certaine distance. Michel, l'interprète, fut envoyé au de-

vant d'eux avec une longue perche surmontée d'un mouchoir

blanc. Il les héla quelque temps sans obtenir de réponse. Us pa-

rurent cependant comprendre ce signe de paix, et après quel-

que hésitation , deux d'entre eux s'approchèrent et demandèrent

ce que nous voulions. Michel répondit que nous desirions avoir

un entretien avec les chefs. Les deux Indiens se retirèrent et re-

vinrent bientôt nous apprendre que les chefs des environs ne

tarderaient pas d'arriver. En moins d'une demi-heure, nous

vîmes paraître un nombre considérable d'Indiens à cheval
,
pré-

cédés d'environ cent cinquante guerriers à pied , tous armés de

fusils, de lances, de tomahawks et de flèches : ils s'arrêtèrent à
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cinquante pas de nous. Un groupe de trente à quai-ante .<Tuer-

riers également bien armés sortit en même temps du bois. Leurs

cheveux étaient coupés en signe de deuil , et leiu"s corps pres-

que nus étaient peints en rouge. C'étaient les parens de l'Indien

que nous avions mis à mort, et ils chantaient en approchant

le chant de mort de la tribu.

« Ils se placèrent au centre, et tout le corps se forma alors en

un croissant. Parmi eiixélaientdes Chïnnapums, desYackamans,

des So/cu/Âs et des J-f^allah-ff^'allah. Ils restèrent quelque

temps immobiles , et gardèrent un profond silence. Enfin

MM. Larocque, Keith et Stewart s'avancèrent en armes à une
égale distance des deux corps, et demandèrent la parole. Deux
chefs, accompagnés de six Indiens en deuil, s'avancèrent vers eux :

M. Keith lem* offrit le calumet de paix, mais ils le refusèrent

d'une manière froide et dédaigneuse. On leur fit entendre, dans

un assez long discours, que nous étions fâchés de ce qui était

arrivé, et que nous indemniserions les parens du mort. Ils de-

mandèrent quelles seraient les indemnités offertes, et quand on
leur répondit qu'elles consisteraient en couvertm-es, habille-

mens et ornemens de femmes , ils refusèrent avec indignation
,

et leur orateur déclara que la conférence était rompue, si deux

hommes blancs (dont l'un devait être le chef à la tête rouge')

ne leur étaient livrés pour être sacrifiés , selon leur coutvime,

aux âmes de leurs guerriers morts. Tous les yeux se tournèrent

alors vers M. M'Donald
,
qui, à cette demande, fit la plus hor-

rible grimace, et qui, si nous ne l'avions arrêté, se serait jeté

à l'instant sur l'insolent orateur. M. Keith répondit aux In-

diens , d'une voix calme et assurée
,
qu'aucune considération ne

le déciderait jamais à sacrifier un homme blanc à leurs ven-

geances. Il leur rappela qu'ils avaient été les agresseui's, et que
c'était pour avoir volé les marchandises des blancs que celui qu'ils

regrettaient avait été tué. Il les assura que nous préférions vivre

en amis plutôt qu'en ennemis avec eux; mais que, si la nécessité

le voulait, les blancs sauraient se montrer dignes d'eux-mêmes. H
leur rappela la supériorité des armes à feu sur leurs arcs, et leur

fit remarquer que poiu" un des siens mort , six des leurs mor-
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dz'aient la poussière; il finit par leur conseiller de se retirer, en les

prévenant que de leur décision dépendrait le séjour des blancs

dans leur pays ou leur départ pour toujours.

« Un violent débat s'éleva alors pai'mi les Indiens. Les uns

voulaient qu'on retirât la demande des deux blancs, et qu'on

exigeât en place plus de marcliandises et de munitions. Mais

les autres, au contraire , et c'étaient les plus nombreux, ne vou-

laient rien changer à leurs premières propositions. Bientôt

Michel
,
qui nous traduisait tout ce qu'il entendait, nous avoua

qu'il n'y avait plus d'espoir. Tout le monde reçut l'ordi'e de se

préparer au combat. Nos ennemis se divisèrent en deux partis,

dont l'un s'avança dans le bois, et l'autre se dispersa derrière

les arbres et dans les broussailles, d'où , étant à l'abri , ils pou-

vaient tirer en sûreté. Par leurs mouvemens, nous jugeâmes

qu'ils voulaient nous prendre en flanc. Nous changeâmes de

position, et nous nous mîmes sur une seule file à trois pas les

uns des autres. MM. Keith et Stévvart demandèrent alors leurs

fusils. j i ,

« Une pause suivit ces préparatifs, mais tout-à-coup un bruit

de chevaux se fit entendre, et douze guerriers arrivèrent au ga-

lop; ils s'arrêtèrent au milieu des tleux partis et mirent pied à

terre. Ils étaient conduits par unjeune chefqui, courantausitôt

vers M. Keith, lui présenta la main de la manière la plus ami-

cale; son exemple fut suivi à l'instant par ses compagnons. Le

jeune guerrier donna ensuite l'ordre aux Indiens de sortir de leiu\s

cachettes, et de comparaître devant lui. Il fut promptement obéi,

et ayant pris connaissance de l'affaire, il leur lit un long discours

qui dura près de deux heures et finit par ses mots: — Fenez,

JVallah-U^allah, et vous tous qui m'aimez, fumer avec nous le

calumet de paix. La harangue du chef produisit son effet; tout

s'arrangea à l'amiable , et le calumet passa de bouche en bouche

des Indiens aux blancs mêlés ensemble.

« Ce jeune chef avait vingt-cinq ans et portait le nom d'Etoile

du matin. Il était renommé pour sa bravoure, et dix-neuf che-

velures qu'il avait enlevées à des ennemis tués de sa main or-

naient le cou de son cheval. M. Keith lui offrit, en récompense
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de sa protection , un supei'be fusil de cliasse avec une jurande

quantité de poudre et de plomb. »

Dans les plaines immenses qui séparent Oakinagan de Spokan

on voit à certaines époques de grands troupeaux de chevreuils.

Ils sont faciles à chasser vers la fin de l'été, et leâ Indiens les pren-

nent en grand nombre à-Ia-fois; voici la méthode qu'ils emploient :

lorsqu'ils se sont assurés de la direction que les chevreuils ont

prise, une partie de leurs chasseurs fait un détom- poiu- arriver

entête de la bande, tandis qu'une autre partie reste sur les der-

rières, et met le feu aux herbes. La flamme se communique avec-

rapidité,îeschevreuils sont arrêtésdans leur fuite pardes chasseurs

placés en embuscades, et pendant qu'ils hésitent entre deux dan-

gers, un grand nombi'e tombe percé de flèches. Les loups riva-

lisent presque avec les Indiens par la manière dont ils chassent

le chevi-euil. Lorsque la faim les presse, ils s'avancent en troupe

à la recherche de ces pauvres animaux; une fois assurés de la

direction qu'ils ont prise , ils se forment aussitôt en fer à cheval,

et après quelques habiles manœuvres, ils parviennent à les

chasser vers le grand ravin qtii traverse ces plaines; ils serrent

alors leurs rangs, et pressent leiu-s victimes de si près, qu'ils ne

leur laissent pkis que le choix de se briser dans les précipices

effrayans de ce ravin , ou de se jeter dans leurs gueules béantes.

M. Cox, ayant obtenu le commandement d'Oakinagan
, y fit

bâtir un petit fort entouré de fortes palissades de quinze pieds

de haut, et flanquées de deux bastions. Chaque bastion portait

un canon de quatorze, et avait des meurtrières pour les tiisils.

La situation d'Oakinagan est excellente pour une ville com-

merciale. Son sol est fertile, les chevaux s'y trouvent en grand

nombre, et elle communique avec la mer par la Columbia. Les

rivières abondent en poisson, et les naturels sont doux et tran-

quilles. Quand la civilisation, qui s'avance à si grands pas vers

l'ouest de l'Amérique, aura passé les Montagnes Rocheuses, on

ne pourra manquer de choisir cet emplacement pour y élever une

ville. Cepefidant, si on en croit M. Cox, le séjour d'Oakinagan

serait peu agréable. Les voyageurs eurent beaucoup à soufïi-ir

des mousquites, surtout aux momens de repos. Pendant leurrepas

TOMF Tl. 9-9
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ils élaicnt oblif^ôs d'avoir à chaque bout de la table vm pot de fer

rempli de sciure de bois et de bois pourri, qui, étant allumés, don-

naient une fumée très épaisse sans flamme. C'était le seul moyen

de chasser ces terribles îïisectes, mais c'était un remède désespé-

ré, car on était presque suffoqué par les nuages épais qui se dé-

f^aicfeaient. Pendant ce temps les mousquiles se tenaient en foule

aux portes et aux fenêtres, attendant la dispersion graduelle

de la fun)ée; et dès que l'atmosphère devenait moins chargée,

ils attaquaient de plus belle les pauvres voyageurs.

« Les chevaux souffraient aussi de la piqiire de ces insectes.

Nous fîmes allumer dans les prairies plusieurs feux de bois pourri

près desquels leur instinct les rassemblait tous. Ces pauvres ani-

maux avaient tant d'intelligence que, lorsque la fumée de leur

feu commençait à diminuer et à ne plus les protéger, ils venaient

au fort en galopant et en hennissant de la manière la plus si-

gnificative poiu- demander une nouvelle provision : dès qu'ils

vovaient les hommes partir avec du bois , et se rendre aux feux,

ils les suivaient et attendaient patiemment que la fumée mît de

nouveau l'ennemi en fuite. Il y avait de très belles flevu's dans

le voisinaf^e du fort, et les oiseaux-mouches
,
que les Canadiens

nomment oiseaux des dames, y voltigeaient sans cesse. Mais il

V avait aussi des serpens noirs et des serpens à sonnettes. Les

Canadiens en mangeaient souvent; lem- chair est très blanche,

et a, dit-on, un goût délicieux. Il faut prendre, selon M. Cox,

de grandes précautions qtiant à la manière de tuer cet animal,

lorsqu'on le destine à la table, car s'il ne meurt pas du premier

tK)up et qu'il ne soit qii'étoiu'di , il se mort aussitôt en plusieurs

endroits, s'empoisonne, et devient fatal à celui qui le mange.

Nous ne nous rendons pas , comme on le pense bien
,
garant

de cette assertion, non plus que de l'anecdote suivante.

« Je chassais un jour dans la plaine, dit M. Cox , avec quel-

ques-uns de mes hommes. Nous nous étions arrêtés vers midi,

pour faire reposer nos chevaux et nous rafraîchir sous des syco-

mores baignés par un limpide ruisseau. Plusieurs faucons pla-

naient au-dessus de nos têtes, et, à en juger par leur taille
,

l^urs serres immenses et leur énorme bec, je crois qu'ils auraient
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très facilement enlevé un canard et même une oie. IViovis en

abattîmes deux à coups de fusil , et novis pûmes les examiner à

loisir; mais près de là était une petite colline ,
au haut de la-

quelle je remarquai que ces oiseaux se rassemblaient en grand

nombre. Je pensai qu'ils avaient établi là leur quartier-général.

Je m'acheminai seul de ce côté. Arrivé sur la colline
,
j'y vis en

effet un nid énorme fait de branches d'arbres placées les unes

SUT les autres, et dont la moindre avait un pouce de circonfé-

rence. Des os épars, des squelettes , des pigeons à moitié dévo-

réset d'autres oiseaux morts étaient disséminés àl'entour. Ce que

j'abhorre le plus après le requin et le serpent à sonnettes , c'est

le faucon. Je résolus d'anéantir ce nid et d'en disperser les habi-

tans : mais à peine avais-je commencé l'œuvre de destruction

avec mon coutelas, que jeunes et vieux s'abattirent sur moi,

et m'attaquèrent avec fureur de tous côtés ,
mais surtout au vi-

sage et aux yeux, qu'ils semblaient vouloir m'anacher. Je me

mis à crier au secours de toutes mes forces , et lue débattis tant

que je pus avec mon coutelas. Trois hommes eurent bientôt

gi-avi la colline : ils me crièrent de fermer les yeux et de me

jeter à terre, si je ne voulais pas être aveuglé. J'obéis sur-le-

champ. En même temps une balle de leurs carabines démonta

un énorme faucon
,
qui semblait être le père de la troupe. Il

tomba tout près de mon cou, et dans son agonie , lâcha de m'en-

lever l'oreille gauche, en faisant un dernier effort; mais je lui

échappai, et lui donnai !e coup de grâce avec mon poignard. La

mort du chef fut suivie de celle de deux autres. Toute la bande

se dispersa , et nous nous retirâmes , après avoir anéanti ce re-

paire. »

Le voyageur parle plus loin des singuliers combats que les

loups livrent aux chevaux dans les immenses plaines de ces

contrées.

« J'eus un jour , dit-il , tout le loisir d'observer un pareil

spectacle. La première annonce de l'approche des loups fut

quelques aboiemens aigus répétés à certains intervalles. Bien-

tôt de semblables aboiemens y répondirent dans une direc-

tion opposée. Enfin les sons se rapprochèrent peu-à-peu et ces-

•29.
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sèrent à la jonction des clifFèrentes bandes. Mes compagnons et

moi , nous préparâmes nos fvisils , et nous nous cachâmes der-

rière quelques haies; cependant les chevaux, qui prévoyaient

le danger dont ils étaient menacés, commencèrent à frapper le

sol avec leurs pieds , à secouer la tête et à regarder d'un air

farouche autour d'eux, en montrant tous les symptômes delà

plus grande terreiu'. Un ou deux étalons se mirent à leur tête,

et paraissaient attendre l'attaque avec calme.

« Les confédérés, au nombre de deux à ti'ois cents, entrèrent

dans la plaine, en formant un demi-cercle dont les côtés s'é-

tendaient, avec l'intention évidente d'entourer l'ennemi. Les

chevaux, à la vue de ce mouvement, comprirent aussitôt son

but, et, redoutant la rencontre d'une force aussi considérable,

ils firent volte-face à l'instant , et partirent de tous côtés au

palop. Leur fuite fut pour les loups le signal de l'attaque, et

tous en même temps, poussant d'horribles hurlemens, les suivi-

rent à la course, en formant toujours un croissant, et leur avant-

farde atteignit bientôt deux ou trois traînards.

<4 Ces chevaux cependant firent bonne contenance, ils se ruè-

rent sur les loups qui les poursuivaient et en mirent quelques-

vms hors de combat. Mais ceux-ci, venant à être renforcés par

de nouveaux auxiliaires, auraient bientôt repris leur revanche,

si, quittant tout-à-coup notre retraite , nous n'eiissions fait feu

sur le gros des ennemis, dont cinq restèrent svu' la place. Tout

le bataillon se retourna à l'instant et se dispersa en fuyant du

côté des montagnes, tandis que les chevaux, au bruit des armes

à feu, galopèrent à notre rencontre. Notre présence en enleva

certainement un bon nombre aux dents de leurs ennemis, et par

leurs hennissemens, ils semblaient exprimer leur joie etlem- re-

connaissance pour le secours que nous leiu- avions porté en

temps si opportun. »

Les lynx ne sont pas aussi nombreux que les loups , mais ils

font plus de ravages, et soitt individuellement plus hardis. Le

lynx est un animal dangereux à rencontrer, surtout s'il est légè-

rement blessé, ou si ses petits sont en danger; il se jette alors sur

l'homme sans manifester la moindre crainte. Sa chair est excel-
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lente, surtout en automne. Les ovn-sy sont aussi très dangereux;

l'anecdote suivante en est une preuve :

« Dix Canadiens avaient été envoyés en canot sur la rivière

Téte-plate. Le troisième jour après avoir quitté le fort, pen-

dant qu'ils étaient tranquillementassis autour d'un feupétillant,

à manger leur part d'un cerf rôti, un grand ours affamé sortit de

derrière les arbres voisins, et s'approcha sans bruit du groupe.

Avant d'être aperçu, il sauta par -dessus le feu, saisit un des

convives qui avait en main ini os l)ien fourni , et l'emporta à

cinquante pas sans s'arrêter. Cet incident , comme on peut le

croire , coupa court au repas. L'enlèvement de leur pauvre com-

pagnon jeta les Canadiens dans une morne stupeur. Cependant

un d'eux , Baptiste Leblanc , saisit son fusil , et allait tirer,

quand ses compagnons l'an-êtèrent, craignant qu'il n'atteignît

aussi leur malheureux camarade. Pendant ce temps, l'ours,

qui s'était arrêté pour ronger l'os de son prisonnier , serrait

moins fort sa proie, tout en la conservant en sa puissance.

Une ou deux fois, le pauvre captif tenta de s'échapper. L'ours

se contenta d'abord de le surveiller de plus près; mais à sa troi-

sième tentative d'évasion, il le prit par le milieu du corps, et

commença à lui faire sentir de ces terribles embrassemens qui

finissent ordinairement par la mort. Le malheureux poussait

des cris déchirans. Mais apercevant tout-a-coup Leblanc qui

levait son fusil en attendant le moment favorable de faire feu :

«Tire! tire! si tu m'aimes, s'écria-t-il ; à la tête! à la tête! •>

— Leblanc n'en attendit pas davantage, fit feu, et blessa l'ours

à la tempe droite. Il tomba en lâchant son prisonnier, mais

il lui fit avec ses pattes une horrible égratignure à la figure.

Le tireur covirut ensuite au secours de son camarade, et acheva

l'ours avec son couteau de chasse. Cet ours était extrêmement

maigre , et n'avait réellement que la peau sur les os , ce qui

explique sa hardie tentative. »

Depuis l'embouchure de la Columbia jusqu'avix premiers ra-

pides, le climat est doux; le mercure descend rarement au-des-

sous de zéro, et ne dépasse jamais 22". Les vents d'ouest régnent

ordinairement pendant l'été et le printemps, et sont remplacés



i^i REVUE DES DEUX MONDES.

par lés vents du nord-ouest qui soufflent avec assez de foi'ce

pendant l'automne. Les pluies commencent au mois d'octobre

et ne cessent guère qu'au mois d'avril; alors ce sont des torrens

qui tombent du ciel. Le soleil est des semaines entières sans se

montrer, et le seul vêtement qui puisse garantir le voyageur est

uno chemise faite avec des intestins de lion de mer , dont les

différentes jjarties sont artistement cousues ensemble. Elle est

surmontée d'une espèce de capuchon, et lorsqu'on est recouvert

de ce garde-pluie
^ comme l'appellent les Canadiens, on peut dé-

lier toutes les cataractes du ciel. Ces chemises sont faites par les

naturels qui habitent le voisinage des établissemens russes au
nord de la Co'urabia,

La nature s'est montrée libéraledesesdonsenversces contrées.

Au printemps, on y trovive en abondance un petit poisson que

Lewis et Clarke ont cru être l'anchois. Les naturels le fument et

le salent, et s'en servent comme d'un moyen d'échange avec les

Indiens de l'intérieur pour en obtenir des racines. Depuis le mois

de juin jusqu'à la fin d'août, un saumon délicieux remplit les

rivières, et août et septembre y amènent de supei'besesturgeons.

M. Cox en a vu de onze pieds de long, qui j)esaient de trois à

quatre cents livres. Une grandevariétédefruitssauvagesycrois-

sent également.

Les principaux quadrupèdes sont le renne, le cerfrouge, le

cerf à queue noire, l'ovirs noir, le brun et le gris (ce dernier est

très féroce); le loup, la panthère, le chat-tigre, le chat sauvage,

la marmotte, la loutre de terre, le rat musqué, le rat des bois,

et la loutre de mer, qui fournit la fourrure la plus précieuse de

toutes. On tue quelquefois des ours blancs au nord de la Co-

liimbia , mais ils y sont rares.

La santé de M. Cox était depuis long-temps languissante, il

se décida à retourner par terre au Canada. Le 16 avril 1817, il

partit du fort Saint-Georges , et remonta le fleuve. La troupe

s9 composait de quatre-vingt-six personnes. Le 28 mai , les

voyageurs ariivèrent à la rwière Canot , après avoir perdu six

hommes , noyés par le chavirement d'un bateau. Cette rivière

est située par 52°7'9" latitude nord. Les eaux étaient teUefiient
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gouflécs par la fonte des neiges, qu'elle avait l'aspect d'un lac

immense , et qu'on ne pouvait reconnaître les endroits oii elle

était quelquefois guéable.

Rien de plus triste que l'aspect du pays: on n'y apercevait

aucune trace d'êtres humains. Au nord s'élevaient , à une im-

mense hauteur, des rangées de montagnes couvertes de cèdres et

de pins énormes, tandis que le sud présentait des rochers per-

pendiculaires et gigantesques , couverts de mousse , d'où se pré-

cipitaient , à certaines dislances, des cascades de sept à huit

cents pieds, qui venaient boviillonner dans le torrent qui rou-

lait au-dessous. Les voyageurs traversèi'ent la rivière à un en-

droit nommé la Grande-Tjauerse,a cause de sa largeur. 11 était

assez dangereux de tenter ce passage ; mais ils avancèrent tous

en ligne , les plus faibles soutenus par les plus forts , chacun

tenant son voisin fortement serré par la main. Cette disposition

était fort sage; car, pendant le passage
,
plusieurs perdirent

pied , et auraient probablement péri sans le secours de ceux

qui les soutenaient. Après s'être séché et avoirdéjeuné, on campa

assez près de la Grande-Côte , qui est la principale montagne a

franchir, quand on vient de la Coiumbia. Sa liase est couverte

de cèdres et de pins d'une grandeur énorme ; mais , à mesuie

qu'on s'élève , leur taille diminue , et , au haut de la montagne ,

ils sont presque nains. En quatre heures et demie, on arriva.

à

cet endroit. De là jusqu'au sommet il fallut traverser un vasle

désert de neige, en envoyant des hommes en avant, pour se

frayer un chemin : c'était une scène de désolation aussi sauva gt^

que terrible. Parfois le bruit continuel des cascades était étouŒê

par le roulement sourd des avalanches, qui, détachées de leurs

lits de glace, finissaient par une terrible explosion, qu'on aurait

plutôt attribuée à des milliers de poudre éclatant dans les airs

qu'à la simple chute d'une masse de neiges.

Le 2 juin, ils arrivèrent à la rivière Roc/cy Mounlain , qu'ils

traversèrent en radeau, non sans courir de grands dangers. La

rivière Athabasca, qu'ils rencontrèrent après celle-ci, fut éga-

lement traversée en radeau. Sa largeur était de quatre cents

mètres à l'endroit du passage. En parlant des animaux qu'où-
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rencontre dans les Montagnes Rocheuses, l'auteur rapporte ce

que les Crées, tribu qui habite les rives de l'Athabasca, lui

dirent de certains animaux qui fréquentaient jadis ces monta-

gues. Selon ces sauvages, ces animaux étaient d'une taille si pro-

digieuse
,
qu'aucun quadrupède connu n'en approcherait. Ils

vivaient d'abord dans les plaines , à une grande distance dans

l'est; mais ils fuirent chassés par les Indiens dans les montagnes.

Ils détruisaient tous les animaux, et si leur agilité avait été égale

à leur force, ils n'auraient probablement paslaisséun seul Indien

vivant ". Peut-être ces Indiens faisaient-ils allusion aw mam-
mouth dont difFérens restes ont été trouvés, à plusieurs époques,

dans quelques parties de l'Amérique (i).

La hauteur des Montagnes Rocheuses varie considérablement.

M. Cox assure qu'il s'y est élevé à onze mille pieds anglais au-

dessus du niveau de la mer.

Le 10 juin, les voyageurs remontèrent la rivière de la Biche

^

et le 12, ilsarrivèi'ent au lac qui porte ce nom. Le 25, on campa

à une petite rivière nommée la Plonge; le 26, on enti'a dans un

des principaux bras de la rivière du Castor, et l'on s'arrêta à Vileâ

la Chasse. Bientôt on vit flotter un drapeau sur le fort de la com-

pagnie duNord-oviest qui se trouve dans cet endroit, et la chan-

son à rai>iron fut entonnée par tous les Canadiens à-la-fois. Les

voyageurs se remirent en route le 39, enti'èrent dans VEnglish-

Rwer^ passèrent de nombreux lacs etrapides, arrivèrent à Cum-
berland-House, à la rivière Saskachowaine ^ et le i5 juillet au

lac Winepcc. Enfin, après un voyage de plus de cinq mois, de-

puis leur départ de chez les sauvages, et des fatigues de toute

espèce, ils atteignirent Montréal.

L'ouvrage de M. Cox se termine par une lettre qui lui est

adressée de l'intérieur, en date du mois de juillet 1829. On y
verra que les affaires de la compagnie n'y prospéraient pas.

(i) Il existe au uuséum de Philadelphie un squelette entier de mammouth,

dont une côte seulement est en bois. Entre ses jambes est placé un grand sque-

lette d'éléphant qui ne le touche pas , et à un de ses pieds est une souris.
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« Le nombre de personnes tuées l'hiver dernier est incroya-

ble, surtout dans notre ancien département de Columbia.

« Le bâtiment de la compagnie, après un assez court passage,

s'est perdu sur la barre, et son équipage entier, composé de tren-

te-six personnes a été massacré par les Clatsops.

« Votre ami 0. . . pendant qu'il était à la chasse , a été atta-

qué par les Pieds-noirs , et quatre de ses hommes ont été tués.

« Deux compagnies américaines, commandéesparMM. Smith

et TuUoch, ont été entièrement détruites; une grande quantité

de marchandises est tombée dans les mains des sauvages. Ces

malheurs réunis ont prodigieusement afFaibli notre influence sur

les Indiens, et ils sont devenus beaucoup plus hai'dis et entre-

prenans. Nous craignons que l'hiver prochain ne nous, amène

de nouveaux désastres.

EUGE>E NEV.
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Vers la fin du dernier siècle , dans ce moment de décompo-

sition sociale , où toute la morale se refaisait en France
,
parce

qu'il n'y avait plus de morale,— singulière époque d'hésitation

et de doute où l'on ne doutaitde rien,— alors il se passa dans l'es-

prit de la nation d'étranges choses ; on remit en question le bien

et le mal , la vertu el le vice ; on se demanda si le luxe était une

nécessité, et s'il y avait, en effet, au fond des choses des dis-

tinctions sociales. Il y avait partout en France , dans les écoles,

dans les salons, dans les camps, à la ville, à la cour, en pro-

vince , des rhéteurs préparés à tout soutenir; surtout c'était une

rage de perfection qui a perdu le peuple français. On perfec-

tionnait la charrue et la soupe économique, on perfectionnait

la matière et l'âme, on enseignait aux petits garçons l'art de

penser , et aux petites filles l'art de faire des enfans d'esprit. On
bovdeversait cette pauvre nature sens-dessus-dessous, on l'agi-

tait de fond en comble, on la perçait jusqu'à la craie
,
jusqu'à

l'eau; on s'élevait dans l'air, on vivait dans l'eau, on ajoutait

un sixième sens aux cinq sens que nous avons déjà. Il y avait

des faiseurs de paix perpétuelle, des faiseurs d'anguilles vivantes

avec de la farine , des faiseurs de canards mangeant et digé-



HONKSTlJS. 4.5^

laiJt, tles faiseurs de bonheur universel. Dans ce lemps-là , on
vendait au coin des rues des bouteilles d'encre inépuisables , et

des projets de coffres forts toujours pleins. En un mot, c'était

ie règne le plus absolu des ergoteurs, des enthousiastes, des

dupes, des imbécilles, des gens d'esprit et des charlatans.

Ce fut à cette époque , et au plus fort de ces étranges dis-

putes, qu'un jeune homme d'un esprit faux, mais d'un cœur

honnête, vint en France du fond de la Suède, pour se faire ini-

tier au profond mystère du génie l'rançais. Le monde entier

s'occupait alors de la France, et prenait au sérieux ses rêveries

les plus folles. Notre jeune étranger, à peine eut-il touché ce sol

mouvant de rêveries fantasques , de projets insensés , de poésies

matérialistes, dernières occupations d'un peuple qui se meiu"t,

qu'il fut piis tout-à-coup d'un vertige moral impossible à dé-

finir. Dans cet inunense ramas de sophismes et de paradoxes

qu'on appelle la philosophie du dix-huitième siècle, il fit un

choix dès l'abord ; il comprit que s'il n'appelait pas l'analyse à

son secours , il allait se perdre et se noyer sans retour dans cet

océan de systèmes. Il choisit donc un système, comme on choisit

un cheval dans l'écurie d'une poste aux chevaux; il prit un

système à tous crins, bien hennissant, la tête droite, les naseaux

enflammés, un système hongre; cependant, comme cela est du

devoir de tous les systèmes, qui heureusement n'engendrent

pas; son système sellé et bridé , il monta dessus, et voilà notre

jeune homme, hardi cavalier, qui pique des deux et qui s'en

va, bride abattue, dans le champ nébuleux des vérités et des

certitudes de son temps.

Il avait une étrange et charmante manie , il en voulait aux

vices comme l'abbé de Saint-Pieire en voulait à la guene; son

système à lui, c'était la vertu perpétuelle et simpiternelle, la

vertu toute pure et sans mélange, ridée, sévère, brutale et

brusque ; la vertu stoïque
,
gi'and rêve réalisé trop souvent par

le poignard. Ainsi aimant la vertu , notrejeune étranger recher-

chait le vice, il se plaisait à le voir, à le sentir, à le toucher, à

vivre , à boire, à dormir, à aimer avec lui. Il donnait par vertu

dans tous les désoidres, c'était la vertu qui avait relâché sa cein-
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ture, la vertu qui l'unissait au vice. Bizarre jeune houinie! au

milieu d'une orgie, il se levait au plus fort de l'ivresse, il dé-

clamait contre le vin et contre les empoitemens de l'orgie, il

faisait rougir ses jeunes compagnons de leur raison perdue au

fond d'une coupe. A cette boutade éloquente, lesjeunes convives

effrayés ôtaient de leur tète la couronne de lière , ils soufflaient

sur le punch enflammé, et chacun se retirait chez soi, vaincu par

l'éloquence du jeune comte suédois.

Un autre jour, le philosophe se trouvait attaché à une table

' de jeu ; l'or éclatant sur le tapis vert ruisselait à travers le râ-

teau. Il s'abandonnait tout entier à l'enivrement, à la couleur,

au léger cliquetis de l'or. Le hasard tournait aveviglément au

milieu de tous ces joueurs, distribuant à son gré ses faveui's fu-

nestes ou ses leçons sévères. Tout-à-coup au plus fort de l'eni-

vrement, de l'ennui et du jeu, sous une pluie d'or, à l'instant

même oii la roue de fortune va tourner, se jouant de la bovile

d'ivoire comme de l'âme des joueurs, le noble Suédois déclamait

contre le jeu et contre ses emportemens funestes, et contre ses

joies sévères, et contre ses pertes délirantes. A cette voix passio-

née, le jeu s'arrêtait, les râteaux restaient suspendus, la rou-

lette était immobile, et les joueurs attendaient que Gustave fût

parti pour exposer tle nouveau sur un chiffre leur fortune , leur

âme, leur vie, leur femme. Gvistave,sorti du tripot, bondissait

de joie dans la rue, se croyant un véritable héros.

Un autre jour, il était attendu dans une petite maison du fau-

bourg; la maison était noire et sombre au-dehors, elle était éclai-

rée et joyeuse au-dedans. Au-dedans, le mystère attentif, le luxe

élégant, la table blanche et bien dressée , le vin clair et vieux,

la bougie parfumée, le boudoir aux tentures roses, et dans ce

boudoir une jeune femme qui attendait Gustave , car c'était un

philosophe jeune et beau, au frais sourire, à la vaste poitrine,

à la voix douce et bien accentuée , au noble cœur ; car c'était

une philosophie riante et peu sévère en apparence. Il entra donc

dans le boudoir, et aux pieds de cette jeune femme souriante

et blanche, et la lèvre tendue, et la tête penchée sur un sein qui

bat, et la tnain effilée qui repose sur son 'jenou, Gustave s'assit
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niollenient, il la regarda comme un jeune homme de dix-huit

ans regarde une femme de vingl-deux ; il lui prit la main, et

cette main lui fut abandonnée; il lui parla tout bas, et plus bas

il parlait, plus sa parole était comprise. Tout-à-coup, quand sa

bouche allait toucher cette joue si fraîche, quand son bras allait

enlacer cette taille si frêle, quand la dernière bougie était prête

à s'éteindre, et le dei'nier rideau de soie prêt à tomber, Gustave

se souvient qu'il est philosophe, il échappe au sopha complai-

sant, il rejette cette main charmante. Il parle de vices et de ver-

tus à cette jeune femme qui tout-à-l'lieure lui parlait d'amour;

puis il s'eniliit, se croyant un héros de vertu. Imbécille ! Quant à

elle, elle fut frappée d'un si grand étonnement
,
qu'elle oublia

de tendre la main pour retenir par son manteau cet auti'e Jo-

seph.

On conçoit que cette guerre absui'de faite au vice et à tout

propos, et en tout lieu, dut fatiguer étrangement notre jeune

homme. Il était halptant dans cette lutte sans but, dont lui seul

était le vaincu; à chaque nouvelle transaction qu'il passait avec

le vice, il se trouvait que c'était lui qui étaitla dupe; ses passions

n'étaient réfrénées que pour l'amusement des autres, et malgi'é

tous ses efforts, le vice allait son train, s'inquiétant peu de tou-

tes ses clameurs.

Un soir que Gustave, fatigué de morale, s'était établi à la

porte de l'Opéra par une grande affluence de peuple qui atten-

dait patiemment l'ouverture des bureaux, une aventure lui ar-

riva, qui lecoirigea pour toujours de sa manie, et qui lui fît es-

timer le vice à sa juste valeur. Afin d'être tout prêt à prendre

sou billet quand le moment serait venu, Gustave tira un écu

de sa poche; cet écu échappa à sa main par un mouvement de

la foule, et vainement il se mit à le chercher dans la rue,

quand un mendiant, qui se tenait sur une borne, ten-

dant son chapeau aux passans , ayant vu l'écu , le ramassa et le

tendit à Gustave , après l'avoir essuyé avec soin sur les manches
de son habit. La figure de cet homme était si douce, son atti-

tude était si humble, il y avait tant de résignation dans toute sa

personne, que Gustave en fut touché.— Gardez cet écu , brave
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homme, lui dit-il. — Mais, monsieur, disait le mendiant, c'est

beaucoup trop pour un si petit service. — Gardez cet écu , re-

prenait Gustave; » et se confondant dans la foule, Gustave dis-

parut échappant à-la-fois à la reconnaissance du mendiant, et à

la nécessité de prendre un billet à la porte de l'Opéra , car Gus-

tave n'était pas riche , et cet écu était le seul dont il pouvait

disposer pour ses plaisirs de la soirée.

11 allait donc dans la ville, marchant à grands pas, heureux

de sa bonne action , regrettant peu l'Opéra et sa musique

bruyante, jetant lui regard de profonde pitié sur les filles de

joie qu'il trouvait en son chemin, plus philosophe, plus sage, et

plus ennemi du vice et plus prés du vice que jamais.

Arrivé à sa maison, dans un quartier fort éloigné,—une de ces

vieilles rues en pierres de taille
,
qui sont toutmvu'aille, il frappa

à sa porte; le portier dormait, la porte ne s'ouvrit pas. Gustave

firappa à plusieurs reprises, à coups redoublés, il appela, il se

mit en colère, rien n'y fit; la porte était devant lui, muette,

inexorable, morte; il s'assit sm^ un banc de pierre, et les jambes

croisées il attendit. Il était là depuis dix minutes, obsédé de

mille pensées étranges, et se demandant pourquoi sa maison était

ainsi muette et sourde, quand à l'extrémité de la rue, il vit ar-

river au grand galop une voiture traînée par deux chevaux; la

voiture s'arrêta lourdement à ses pieds. Un grand laquais tout

poudré , l'épée au côté, l'air insolent et les bas noirs, s'élança à

la portière de l'élégante voiture; il ouvrit la portière, et Gustave

ne fut pas peu étonné en voyant descendre de l'intérieur le

même mendiant auquel il avait donné son écu.Cethomme était

en guenilles connue il l'avait vu d'abord; ses reins étaient ceints

d'une corde, il portait sur son dos une besace à moitié pleine
,

il avait' des sabots pour chaussure, et un vieux feutre de forme

espagnole, véritable chapeau decomédie, couvraitàgi'and'peine

sa tête chargée de vigoureux et épais cheveux gris. Il s'appuya

en descendant sur l'épaule de son laquais avec la morgue inso-

lente d'un grand seigneur; il fit signe à sa voiture de s'éloigner

de quelques pas; puis s'asseyant sans façon à côté du jeune

homme:—Vous voilà bien isolé et bien triste; la soirée vous pa-
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raît longue et fade, j'en suis sûr, et sur ce banc de pierre si froid,

sous ce ciel pommelé, contre les murs suintaus de cette maison

qu'on prendrait pour une tombe, vous devez regietterbien fort,

jeune homme , l'écu tout neuf que vous m'avez donné; les ban-

quettes de rOpera et la danse lascive de la Guimard. — Je ne

regi-ette qu'une chose, dit Gustave , c'est d'avoir donnémonécu
à un plus riche qae moi, et d'être venu à pied jusqu'à ma de-

meure, moi gentilhomme, pendant que mon effronté mendiant

m'éclabousse avec son carrosse! Il faut que vous soyezun habile

mendiant, monsieur, en vérité!

— Mais, mon gentilhomme, dit le mendiant, il est vrai que

je mendie en habile. C'est une science, voyez-vous, aussi dif-

ficile que celle du gouvernement; jugez de la difficulté de rece-

voir par la difficulté de donner, il faut tout un -long cours d'é-

tudes pour savoir tenir son chapeau de manière à n'avoir pas

l'air de demander la bourse ou la vie, et- puis il faut une

grande force d'âme pour cela
,
jeune homme; tendre la main

à des misérables sans pitié
,
prendre l'argent d'un débauché ou

• l'un joueur , accepter les secours d'une fille vénale qui jette dans

votre escarcelle le prix d'un regard ou d'une moitié debaiser; flatter

l'orgueil et la bassesse, saluer l'adultère d'une voix flatteuse, aller

toujours tête nue et casser son organe jusqu'à c.e qu'il reste plain-

tifpoiu" le reste de la vie, plisser son front chaque soir en met-

tant son bonnet de nuit, pour qu'il imite les rides de la vieillesse,

mâcher des herbes vénéneuses pour s'en faire un cancer factice,

éli-e vil par spéculation , tout recevoir , tout prendre, tout man-

ger, et caresser jusqu'au chien de la maison qui vous mord!

trouves-tu donc à présent que mon carrosse soit trop pavé, et le

gentilhomme à pied ose-t-il bien être jaloux du mendiant qui

a des chevaux?

— Gustave dit au mendiant : —Tu parles bien, vieillard, tu es

sage,jetepardonne ta voitiire,et jeneregretteplusmon])etit écu.

Reprenez donc votre carrosse , monsieur; — l'Opéra va bientôt

finir, mendiant;—vous ne serez pas arrivé à temps, messire,

—

et tu perdras peut-être vingt-quatre sous à cela, gueux que tu es!

Le vieillard se levant dit à Gustave :— Faisons mieux, ou-
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blions ce petit écu qui nous sépare , vous et moi , comme un

abîme; tenez, je ne vous le rends pas, et je ne le garde pas,

je le jette. En même temps d'un bras vigoureux, il lançait la

pièce de monnaie dans une mansarde au sixième étage. La pièce

alla droit au but; elle tomba sur le grabat d'un pauvre poète

qu'elle réveilla, et qui rêvait qu'il avait faim.

Quand la pièce eut jeté son dernier son:—A présent nous

sommes égaux, dit le mendiant, vous avez des habits, et moi des

haillons, cela est vrai ; mais vous êtes à pied et j'ai une voilure,

cela se compense. Passons donc la nuit ensemble comme deux

jeunes amis dont la porte est fermée, et qui veulent oublier les

heures en attendant le jour; aussi bien
,
je vous le dis en confi-

dence, mon ami, vous frapperiez à voti'e porte jusqu'à demain

et vovis appelleriez à votre secours Francœur et tous les violons

de l'Opéra, que ce serait peine perdue : votre porte ne s'ouvrirait

pas.

Gustave reprit :—Mon cher ami, je veux bien te suivre , mais

où diable veux-tu me mener?

— Oh! dit l'autre, là-bas, dans la ville, loin de ta maison

maussade et de ton fastidieux quartier. Nous allons dans le sé-

] ovu" des plaisirs et dvi luxe , du vin et des femmes , des boudoirs

et des grasses tavernes, dans le séjour des hommes. Viens avec

moi, enfant !

— Mon père, dit Gustave, je veux bien être votre ami pour

une heure encore , mais par la lune blafarde qui vous éclaire !

et par la lame du roi Christine! je ne consentirai jamais à mettre

mon blason sous ta besace; ainsi donc ne m'appelle pas ton fils,

mon noble père , et même si tu le veux bien , nous abaisserons

les stores de ta voiture, crainte d'accident.

Le vieillard ne répondit rien, ils montèrent en voilure , le

jeune homme le premier et à la place d'honneur; et la voiture,

qui était arrivée au grand galop, repartit au petit pas.

En chemin , ils eurent une conversation philosophique sur

le vice et la vertu , Gustave ne parlait jamais que de cela. Le

vieillard laissa parler Gustave tant qu'il voidut. Seulement il

hochait la tête de temps à autre : — Hum ! hum ! disait-il , le
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vice n'est pas toujours une mauvaise chose.... Hum! hum! le

vice a son bon côté.... Hum! hum! les plus honnêtes gens sont

tombés dans le vice
,
jeune homme , et vous-même qui êtes si

honnête, si bien né et si jeune, et dont l'aumône est si facile

,

vous-même.... Eh! que diriez-vous, si vous deveniez tout-à-

coup ivrogne, meurtrier, parricide et voleur? Je ne parle que

de cela, car pour les crimes d'amour , ce ne sont pas des crimes.

Gustave, entendant parler ainsi le vieillard , leva les épaules

et se mit à chanter d'un air goguenard : Triste raison , j"abjure

ton empire.

Ainsi parlant et chantant, ils arrivèrent à luie poi'te qui s'ou-

vrit toute grande devant eux; la voiture entra dans une cour

sablée et silencieuse.— « Il me semble , dit le vieillard, que j'ai

un meilleur portier que le vôtre, monsieur. » La voiture s'ouvi'it

de nouveau. Un escalier de pierre se présenta , les deux amis

montèrent; ils traversèrent un vestibule, une grande chambre

tendue en noyer, un petit cabinet en mosaïque déjà plus élé-

gant, puis enfin ils s'arrêtèrent dans un petit salon de bonne

humeur; la flamme dansait en pétillant dans le foyer, les meu-

bles reluisaient avec un air de bonhomie tout-à-fait satisfai-

sant ; onze heures sonnaient quand ils entrèrent dans ce lieu.

— Mon jeune ami , dit le vieillard
,
je vous assure que votre

bonne volonté pour moi me rend très heureux dans cet instant.

Cette heure de la nuit que vous voulez bien m'accorder m'est

précieuse et chère
,
je veux donc que vous la passiez d'une ma-

nière agréable et décente, puisque vous êtes un homme de vertu.

Il est bien vrai qu'un peu de vice assaisonne agréablement la

vie , mais vous avez ôté le vice de la vôtre , et nous serons bien

forcés de nous en passer poui" ce soir
,
puisque ainsi vous l'avez

résolu.

Le jeune homme laissa dire le vieillard, il accepta toutes ses

prévenances d'un air passablement dédaigneux. Il s'étendit fort

à son aise dans un large fauteuil. Il s'approcha du feu, et s'éta-

blit en maître à la meilleure place
;
puis , il regardait de côté et

d'autre, les magots de la cheminée , les peintures du plafond, la

dorure des corniches, et derrière lui les tableaux rouge et bleu

TOME VI. 3o
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qui souriaient d'une manière fade , à la façon des Wanloo et des

Boucher.

Ce dix-huitième siècle est un siècle bizarre jusque dans son

ameublement : il affecte les petites moulures, les petites facet-

tes , les contorsions de toutes sortes ; il procède par zigzag , il

est doré, il est faux, il est mesquin, il est riche, il est coquet

et bon enfant. Cette chambre était ainsi faite , et puis il y avait

un écho qui répétait les battemens de l'horloge. Le jeune homme

trouvait tout cela fort bien ; mais décidé à ne pas s'amuser , il

jouissait en secret de l'embarras de son hôte , et de tous ses

efforts pour le divertir.

Son hôte, vieillard empressé, avait changé de costume; il

s'était revêtu d'une longue robe très blanche , il avait remplacé

son feutre usé par un bonnet de soie chamarré ; il avait pré-

paré la table en silence; sur cette table, il plaça des fleurs, puis

à côté de ces fleurs, un petit plat en argent brun avec son cou-

vercle; à côté de ce vase, il plaça un verre taillé à facettes , et

il fit signe avi jeune homme de s'approcher de la table.

— Oh! oh! dit le jeune homme ; mon maître, il me semble

"que voilà bien de la vertu
;
je n'aime pas le vin , il est vrai , mais

pardieu ! j'aime encore moins les tulipes et les roses. N'aurez-

vous donc pas autre chose à me donner ce soir , mon bon hôte?

Le vieillard, sans répondre, alla chercher dans un vieuxmeuble

un poignard oriental. C'était une lame brillante comme un mi-

roir et qui jetait le froid dans les veines , rien qu'à la regarder.

— Oh! oh! dit Gustave, voilà certainement le couteau qu'il

me fallait pour découper tes tulipes, bon vieillard.

Le, vieillard , sans répondre, sortit de l'appartement
;
puis il

rentra tenant dans ses deux mains et sous ses deux bras quatre

longues et vieilles bouteilles cachetées avec soin , et toutes char-

gées de toiles d'araignées séculaires, comme il convient à un

vin généreux conservé depuis long-temps. — « Oh ! oh ! dit Gus-

tave, voilà! soyez le bien-venu, ma tête grise! c'est donc avec

cela que vous voulez arroser mes tulipes ! à la bonne heure
,

trinquons ! Mais que voulez-vous que nous fassions de ces qua-

tre bouteilles ?—Mon hôte, dit le mendiant d'une voix douce
,
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si ces bouteilles ne vous suffisent pas
,
j'en ai d'autres dans ma

cave. C'est un vin généreux, et dont la barbe est aussi blanche

que la vôtre est noire. Donc, faites-lui fête comme il vous fait

fête à vous , et pardonnez-moi de n'avoir pas autre chose à vous

donner; mais j'ai été pris à l'improviste, et je n'ai que cela. » Di-

sant ces mots, il montrait le bouquet de fleurs et le plat mys-

térieux.

Gustave tendit son verre et il but; le vin était bon. Gustave

tendit encore son verre , et il but ; le vieillard , bon compa-

gnon , lui versait le vin à longs flots.—Voilà qui va bien, di-

sait Gustave, puis il tendait encore son verre; à la fin , à la

troisième bouteille :— « N'as-tu donc à me donner à manger

que ces flevu-s, dit-il, voilà un vin qui pousse à l'appétit.

—

Découvrez ce plat, dit le vieillard, et si la chose vous plaît,

mangez-en. Seulement je vous avertis qvie potu' entamer cette

denrée , il faut avoir le poignet fort , et que ce ne sera pas trop

du damas que voilà. »

Gustave, poussé par le vin et par cette faim factice que donne

le vin quand on n'y est pas habitué , souleva le couvercle du

plat brun avec la pointe du poignard, et il vit au milieu du plat

quelqvie chose qui ressemblait à un fromage. — « Diable, dit-il,

du laitage et des fleurs! nous tombons dans la pastorale, mon

hôte.... Allons! allons! ma bonnelame! c'esticilecas de faire ton

devoir! «En même temps il frappait le fromage avec son sabre.

Le fromage jeta un éclair. — « Tu m'as servi là un fromage

électrique, vieillard !
»—Alors, comme un enfant, moitié riant,

moitié colère , il frappa sur le fromage à coups i-edovd^lés. C'é-

tait un diamant brut, tout recovivert d'une couche terreuse,

qui n'attendait plus qvie l'art de l'ouvrier pour jeter un vif^clat.

Avec son poignard , Gustave débarrassait la pierre précieuse de

tout l'alliage qui l'entourait. A chaque instant c'était un nouvel

éclat, c'étaient de nouveaux feux; le diamant frappé, par l'acier,

se dépouillait de son enveloppe terrestre; Gustave fasciné , hors

de lui , fiappait et buvait tour-à-tour.

Alors il se passa dans l'âme du jeune homme une de ces luttes

terribles qui brisent le cœur dans la poitrine. Etrange effet de

3o.
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Ja passion! Gustave, toul-à-!'heure si calme, hôte moqueur d^

son hôte empressé, à peine a-t-il taillé ce diamant, lapidaire im-

provisé, que voilà son œil qui flambloie, sa poitrine qui se sou-

lève; tout son être se contracte sous le poids du désir. Oh ! la

passion ! la passion ! Quand elle est vraie et puissante , elle se

fait jour à travers tous les pores , elle fait taire toutes les intel-

ligences, elle soumet toutes les volontés! Le diamant était là

qui étincelait de mille feux : c'était une flamme compacte , azur

et or, et bleu de ciel. On la voyait grandir : c'était le premier

éclat qu*iljelait, pauvre diamant enfermé dans un roc stérile et

terne depuis lo commencement du monde, — et devant ce tré-

sor , ce jeune homme simple et bon , — rêveur enthousiaste, —
poète dans l'âme , mais fasciné , fasciné à en mourir!— Et puis,

dans ce crâne noir qui bouillonne , la vieille et sainte liqueur,

qui dépose danslesveinesson âme vineuseenterrée depuis des siè-

cles;— et puis l'ivresse, la joie, la surprise, l'ambition ! Oh! ce

diamant tout seul sur cette table,—et à côté de ce diamant, pour

le garder, un vieillard faible et à moitié endormi , — et dans les

mains du jeune homme , ce poignard de l'Orient , celte force

habile qui perce et qui tue!—Quelque chose de plus fort qu'un

sceptre! Gustave, pauvre Gustave! Il était haletant, perdu,

muet, mort, dans cette horrible contemplation.

Tl voulut faire encore acte d'intelligence. L'intelligence lui

manqua. Il voulut détruire son idole: il frappa le diamant avec

le fer; mais, cette fois, devenue diamant tout-à-fait, la pierre

repoussa le fer. Le diamant était arrivé à son état le plus pur :

il s'était élevé au rang de toutes les forces qui existent par elle-

même: il était; rien ne pouvait rien contre lui. Pauvre faible

enfant
,
qui croit briser un diamant avec un poignard! — Se

voyant repoussé, etvoyant son fer émoussé, le jeune homme pâ-

lit, et grinça des dents.

II se leva. — Vieillard, dit-il, donne-moi ton diamant!

— Mon diamant! dit le vieillard
,
que veux-tu! C'est mon

bien, c'est ma vie, c'est mon sang! Je vous l'ai montré, pour

vous faire honneui", mon hôte! comme on fait entendre un son

«lans l'air,—comme on dit à sa jeune femme, ou à sa fille, enfant
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de seize ans :— Prenez place à côté de notre hôte, et servez-le!

—comme on dit à ses valets : — Préparez la plus belle de mes

chambres , le plus doux de mes oreillers , et obéissez à uoti'e

hôtel — Ainsi , mon ami , vous , mon hôte
,
je vous ai montré

ce que j'avais de plus beau et déplus cher, mon diamant. Je

n'ai ni femme jolie à vous montrer, moi vieillard , ni jolie en-

fant à faire asseoir auprès de vous , ni domestique nombreux
,

ni musiciens aux voix sonores , ni parfums exquis. J'ai mon vin

et mon diamant , des vins qui se boivent à longs traits , un dia-

mant dont les reflets vont jaillir jusqu'au fond de l'âme
,
plus un

poignard qui tranche. Eh bien ! je vous ai versé mon vin à longs

flots
;
je vous ai prêté mon poignard nu, hors de sa gaine; je vous

ai montré mon diamant tout nu; je vous ai fait jouii^' de tout mon

présent, de tout mon passé, de tout moi-même. J'ai fait les hon-

neurs de ma maison comme pas lui hôte ne le fait dans ce monde

à son hôle. Soyez juge de cela, monsieur! El à présent que

je vous ai montré ma femme et ma fille, imprudent que je suis
,

vous voulez m'enlever ma femme et ma fille , et les faire vôtres

par la prostitution ou par le violl et à présent que vous avez bu

mon vin , vous voulez vous emporter avec mon vin , vous voulez

ni'égorger avec mon poignard ! Oh ! non pas , non pas
,
jeune

homme; j'en atteste vos dix-huit ans de philosophie et de vertu;

non , tu ne dépouilleras pas le vieillard; non, tu n'abuseras pas

de la lame effilée ; non, tu ne seras pas si cruel et si injuste. O pi-

tié! pitié ! respecte mon diamant , mon seul bien. —Disant cela
,

le vieillard était à genoux devant le jeune homme , disant toujours

en sanglotant : pitié ! pitié !

Gustave dit : buvons. Il tendit son verre, et il le vida tout

d'un trait. — La quatrième bouteille fut vidée encore,—mais le

diamant était toujours là, brillant comme Tétoile dans le ciel

nébuleux.

Toujours il était là, cet astre de deuxième ciel, qui lançait sa

flamme dans le cœur du jeune homme : l'ivresse débordait à

pleins bords; le diamant étincelait à pleine âme. — Gustave se

retourna vers le vieillard.—Décidément, dit-il, lu ne veux pas

me le donner?
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— Tu ne l'auras qu'avec ma vie ! dit le vieillard.

— Encore une fois, mendiant, ton diamant!

Le vieillard :

—Mendiant! oh! c'est alors queje serais mendiant et misérable,

si je te donnais ma fortune, ma seule supéi-iorité sociale, mon

ùrpueil, mon nom, mon écusson qui brille sous mes guenilles,

la liste de mes ancêtres qui se fait jour à travers mes haillons,

mon univers à moi, mon voyage en Italie, mon ciel napolitain,

mon prince, mon amour ; n'en parlons plus
,
prends mon sang

,

li-appe , et puis tu dépouilleras à ton aise le mendiant.

Disantcela, il découvrit sa poitrine vaste, noire et sonore. Le

cœur battait vivement, caché sous un mince gilet de peau.

Gustave leva son poignard avec le plus grand sang-froid, car

il était ivre.

Le vieillard alors changea tout-à-coup de visage. 11 pritl'ha-

bit et la voix, et le geste, et le regard, et le tendre sourire que

Gustave avait toujours connus à son père. C'étaitle même visage,

les mêmes cheveux blancs, la même majesté. — Gustave, mon

fils! mon fils! Gustave, dit-il, frappe donc ton père!

Gustave frappa !

Le vieillard tombe en gémissant, son sang coule, le poignard

reste cloué à la terre; la terre tremble! Le diamant se couvre

d'un voile comme les pierres précieuses qui pâlissent à l'appro-

che du poison. A ce sang, à ce cri plaintif, à ces pleurs, à cette

voix, à ces traits,— le diamant évanoui,—Gustave recule d'hor-

reur! Il vient de se reconnaître assassin. Tout-à-couple vin s'en

va de sa tête, le désir de son cœur; il veut laver sa main tachée

de sang, le sang reste à sa main. Il pleure, il sanglote, il s'ac-

cuse, il accuse le ciel et la terre, il s'arrache les cheveux, il

veut mourir! A l'instant où il va se percer le sein, le viedlard,

reprenant sa première forme, se i^elève, sa blessure se ferme,

le sang s'en va , et le mendiant d'une voix douce :

—N'accuse donc pas les hommes, ô mon fils, et quand la

voix d'un vieillard frappera ton oreille, ne te prends pas à chan-

ter une frivole chanson d'amour. mon fils ! dépose ton or-

gueil ! sois humble et doux. Ne déclame pas contre le vice et les
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vicieux! Je te le disais bien, toi si honnête et si bon, le voilà

devenu d'un seul coup assassin
,
parricide et voleur !

Gustave, hors de lui, se jeta aux genoux du magicien, car

j'imagineque c'en était un.— mon père, dit-il, oh! quel peur

vous m'avez faite , mon père! Oui assassin, oui parricide, oui vo-

leui- ! Moi gentilhomme ! C'est la faute du vice , mon père ! Et il

plemait ce bon jeune homme ! Il pleurait
,
poussant du pied les

bouteilles vides. Le vieillard se prit à le consoler.

— Console toi, Gustave, tu es honnête et bon. Tu as sou-

lagé ma misère, ce soir, en me sacrifiant un plaisir innocent,

je suis resté ton obligé. Regarde, ma blessure n'est pas mortelle.

Vois mon sein, il est fermé; mon cœur bat plus calme que le

tien. Minuit va venir. Profite donc de cette heure et de la lune

nouvelle pour me demander une grâce que je ne te puis refuser !

Parle!

—Je ne veux riea, dit Gustave
,
qiie votre pardon, mon^

père !

— Veux-tu mon diamant? dit le vieillai'd.

—Ton diamant! dit Gustave reculant d'horreur ! Non, non!

La fortune souille , le pouvoir souille , tout cela vous souille

jusqu'à l'os, et je sais combien il en coûte pour se laver les mains.

Je ne veux rien pour moi !

— Et ne veux-tu rien poui* les autres? dit Honestus.

Gustave réfléchit profondément.— Il est une chose que je

veux pour les autres et poiu' moi , dit-il.

— Laquelle? reprit Honestus déjà inquiet.

Ecoute ceci, reprit Gustave. Ecoute! — Que le vice dispa-

raisse du monde; que le crime abandonne la terre.— Que le rè-

gne de la vertu arrive enfin. Tu l'as dis , tu ne peux pas me re-

fuser. Obéis donc ! je le veux.

Le vieillai'd poussa un soupir.

— Répète ton vœu à haute voix, dit-il.

Gustave répéta son vœu à haute voix.

En même temps, on entendit sortir de dessous terre un atroce

et ridicule ricanement. On eût dit le ricanement d'un bourgeois.



^Jl REVUE DES DEUX MO.\DES.

parvenu ou d'un huissier retiré; un ricanement méchant et

hête, encore plus méchant que bête.

— Qui rit ainsi? demanda Gustave.

— C'est l'esprit des ténèbres, reprit le vieillard. Il rit tou-

jovirs ainsi aux vœux absurdes des mortels. Son rire n'ajamais été

si gros qu'aujourd'hui , en] entendant ton vœvi. — Rétracte-le,

ce vœu fatal! rétracte-le, il en est temps encore, mon fils! Tu

ne l'as pas encore prononcé une troisième fois î

— Vieillard, dit Gustave, tu ne m'as donc pas entendu? C'est

l'abolition du vice que je demande; c'est la disparition com-

plète des erreurs; c'est le règne de la vertu et des sages! Souffle

donc sur le vice , et qu'il disparaisse de la terre ! Et après cela

qvie je meure au milieu des sages et des vertueux que j'aurai

taits

!

Et il répéta à haute voix sa troisième abjuration.

Le gros ricanement se fit entendre de plus belle; le vieillard

Itva les yeux au ciel , les yeux remplis de larmes. Puis il s'écria

avec un soupir de douleur et de regret : — Soit fait comme tu

le vevix , mon fils !

Il prit Gustave par la main. Ils sortirent à pied dans la rue.

Le ciel était pur, l'air embaumé, les étoiles scintillaient dans le

ciel, la nature dormait mollement accroupie dans l'ombre et

dans les ileurs. — Hélas! dit le vieillard, dites adieu à cette

belle nuit. La nvvit, c'est le péché du jour; la nuit, c'est le vice

du soleil; la nuit, c'est un instant de repos et de paresse pour

l'astre du jour. Plus de j>éché sur la terre, plus de nuit pour la

terre, plus de repos pour le soleil, plus d'ombre le soir. Que tes

rayons soient tendus sans relâche sur nos têtes, soleil! Que le

soir ne lérme plus ton palais de cristal et ne détale plus tes

chevaux!—Ainsi parlaitle vieillard. Le jeune homme, croyant

que son compagnon se livrait à une boutade poétiqvie sans con-

séquence, ie laissait dire et se frottait les mains tout joyeux.

Au détour d'une rue, ils rencontrèrent une échelle attachée à

une fenêtre, et à cette échelle des hommes qui grimpaient mys-

térieusement.

— Qu'est-ce que cela? demanda Gustave.
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— Ce sont de malheureux voleurs , reprit le mendiant, que

votre loi contre le vice a surpris après leur vol. Soumis à la

vertu, qui est à présent la seu!e maîtresse de ce mondé, ils vien-

nent rapporter ce qu'ils ont dérobé cette nuit; trop heureux

que le maître de la maison ne les prenne pas en flagrant délit

de restitution , car la bonne action leui' coûterait cher.

Gvistave pensait avec bonheur à la joie du maître de la mai-

son quand il retrouverait à son lever les objets enlevés chez lui.

Le mendiant comprit l'idée de Gvistave.

— Oui, dit-il; mais cet homme volé est le commandant de la

maréchaussée , il a une femme et des enfans à nourrir , tout ce

monde ne vit que des voleurs, et le pîTuvre homme sera bien dé-

sagréablement surpris demain
,
quand il ne trouvera plus un

seul voleur à arrêter.

—Qu'importe cela? pensait Gustave; la vertu de toutun peu-

ple est-elle achetée trop cher au prix du bonheur d'un homme

de maréchaussée? Pensant cela, ils poursuivirent leur chemin.

Sur leur passage , une porte s'ouvrit. D'une maison décriée

s'enfuyaient plusieurs filles à demi nues. Leurs équivoques

amans s'enfuyaient épouvantés de leur désordre. Bon! dit Gus-

tave, voilà, j'espère un très grand avantage de la vertu 1

— Hélas ! dit le bon homme , en détruisant le vice de quel-

ques femmes, M. Gustave, vous ôtez tous ses avantages à la

vertu. Toutes les femmes vertueuses vont tomber désormais dans

le découragement et l'apathie. Leur vertu leui- sera lourde et

pesante comme une nécessité.

Malheureuses femmes ! vous ôtez la sanction nécessaire à leur

propre estime I II fallait à toute force cette fange au coin des

rues
,
pour que la femme fût heureuse et fière de sa robe sans

tache; il fallait ce vice à la voix ratique et chargé de musc
,
pour

que la femme honnête fût heureuse de la doucejoie et du calme

de son cœur ; il fallait ces misérables femmes et leurs amans pris

de vin , hideux rebut de la débauche
,
povir faire comprendre

au père de famille toute l'étendue de son bonhcLu-. Imprudent

Gustave! en ôtant le vice à ces femmes et à ces hommes, vous

avez désenchanté leur vie, vous avez ôté son but à la vertu,
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VOUS avez brisé les liens les plus sacrés et les plus chers. Cette

triste maison abattue , Gustave î c'est tout comme si vous aviez

brisé l'autel nuptial. — Mais ces p'^ofonds raisonnemens dépas-

saient Gustave, et il ne les comprenait pas.

A une fenêtre ils s'arrêtèrent. Un spectacle étrange vint frap-

per leurs regards. Une femme .pâle, belle et jeune, se tenait

agenouillée au berceau de son enfant. Le lit était défait et brisé.

Dans un coin de l'appartement, se tenait un jeune homme pâle

et beau! Cet homme et cette femme dans la nuit
,
près d'un en-

fant, près de ce lit brisé et défait, dans une position toute passion-

née, étaient dans une attitude froide et inerte. Ils avaient été sur-

pris sans transition par cette vertu subite qui venait tout-à-coup

de tomber dans le monde. Fléau subit, inconcevable fléau, qui

ôtait toutes ses gi-âces aux larmes, toutes ses douceurs aux re-

mords; vertu qui desséchait l'âme, qui la surprenait plus qu'elle

ne la saisissait, qui laissait les yeux secs et rouges! — Que fontlà

cet homme et cette femme, demanda Gustave au vieillard?

Le vieillard répondit : — « Cet homme et cette femme étaient

tout à l'hem-e deux amans, ils s'aimaient avec la passion la plus ten-

dre, le jeunehomme aséduitàgrand'peine la femme de son ami,

ils ont été surpris cette nuit par la vertu que nous avons jetée

dans le monde ; leur repentir a devancé leur crime ; à présent

la mère demande pardon à son enfant des torts dont elle s'est

rendue coupable envers son père; le séducteur s'éloigne de la

belle pécheresse; tout est dérangé dans ces deux existences si

bien arrangées pour la passion et pour le drame; à présent,

grâce à la vertu que tu leur as donnée , le jeune homme mourra

d'ennui , cette femme mourra d'ennui , le mari de cette femme

mourra d'ennui; l'enfant restera orphelin. Ce ménage poiu'vivre,

heureux, avait besoin de jalousie , de colère, d'amour, de duel.

Méchant jeune homme qui leur a enlevé tout cela! »

Ils continuèrent à marcher dans la ville, ils arrivèrent à une

gi-ande place, chargée de gramls arbres; des hommes se précipi-

taient par milliers hors de toutes les maisons; c'était un débor-

dement à faire peur, des figures hâves, des corps grossiers, des

mains rudes, beaucoup d'yeux louches; population à part, ef-
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farée, honteuse du jour : on eût dit, à les voir, autant de loups

chassés de leurs repaires qui arrivent dans la ville par l'hiver.

Pour s'opposer à cette foule qui s'entassait, tous les soldats de la

ville accouraient, fantassins et cavaliers, canons et tambours, en-

seignes déployées, mèches allumées. On chargeait les fusils, les ca-

nons, pour tenir cette foule en respect.—D'où vient donc tout ce

peuple hideux à voir? dit Gustave, et pourquoi quitte-l-il ses

demeures à présent? — Vous voyez, dit le vieillard, la nation

des joueurs, des filous, des hommes de débauche, des espions,

des gens de letti'es moiuant de faim, que la vertvi vient de chas-

ser de leurs occupations et de leurs demeures ténébretises.

Notre vertu est tombée sur la tête de ces gens-là , comme un

seau d'eau glacée sur la tête d'un fou; elle les a enrhumés étran-

gement. Regardez-les , Gustave; sont-ce donc là des corps et des

visages faits pour la vertu? Ce sont des âmes de boue naturelle-

ment , et naturellement aussi ils ont des corps penchés vers la

terre comme ceux de la brute. Ce sont des appétits gloutons et

des ventres insatiables. La vertu que vous leur avez jetée,

comme on donne un soufflet à un menteur, elle les fait rougir

au grand jour, bien plus que ne les ferait rougir une tache ou un

trou à leur habit. Ohl oui, c'est un grand malheur d'avoir tiré

de leurs cloaques tous les insectes qui se cachaient dans le limon.

Croyez-moi , Gustave , il faut laisser le cloporte dans sa fange

,

et le voleur dans sa maison de jeu. Il faut laisser l'araignée dans

sa toile, et la fille de joie à sa fenêtre. Il faut laisser chanter le

hibou sur sa charogne et le poète dans son grenier. N'agitons

jamais la fange des villes; voyez ce que va devenir tout ce peu-

ple de filous honnêtes gens. La ville en a peur, les voyant tous

réunis; elle n'a pas assez de soldats pour les contenir.

Cependant le jour venait de se lever, et le silence de la nuit,

si touchant dans la nuit, si efErayant dans le jour, se prolon-

geait encore. Aucune voiture ne parcourait les rues, on n'en-

tendait ni les cris du paysan matinal , ni le marteau du forge-

ron; les marchés étaient déserts.— « Pourquoi tout ce silence?

dit le jeune homme au vieillard.— A présent qu'ils sont tous

vertueux, à présent qu'ils n'ont plus de faux désirs, les hommes
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dorment en paix et se reposent, ils n'ont plus besoin de s'agiter. »

A la porte des boulangeries et de tous les marchands de

comestibles , les plus riches s'agitaient , tendaient leurs mains

chargées d'or, et demandaient un morceavi de pain. Mais tout

le pain de la journée avait été distribviô gratuitement aux

pauvres par la vertu des boulangers. Ainsi les riches mouraient

de faim
,
parce que les bouchers et les rôtisseurs étaient entrés

subitement dans la vertu.

A un certain carrefour, sur les bords de la rivière , des mal-

heureux venaient mourir de faim. C'étaient des espions, des re-

cors , des gendarmes , des danseuses , des huissiers , des procu-

reurs, des soldats et autres gens de métiers équivoques, qui,

par vertu, ne voulaient pas continuer leur métier.

Au palais du roi , on ne voyait plus de gardes , le monarque

ne craignait plus personne, et personne ne le craignait. Les

courtisans se fuyaient comme on fuit la peste. Chacun dans le

palais se dénonçait lui-même.— J'ai volé le peuple , disait l'un;

j'ai fait couler le sang innocent, disait l'autre; j'ai dépouillé l'or-

phelin , disait un troisième
;
j'ai rempli les cachots et les bastil-

les, disait le ministi-e. Tous les hommes do- cette cour s'accu-

saient de s'être vendus, et les femmes aussi. C'était hoi'rible a

voir, horrible à entendre. Le roi effrayé voulait abdiquer sa

couronne ; mais par vertu personne ne voulait l'accepter , et il

était forcé de rester roi.

Enfin , enfin , tout ce peuple démasqué , toute cette foule sans

physionomie , toutes ces vertus vagabondes , aussi communes

que le pavé des chemins, tout cela végétait, monotone ,
hideux,

malsain, ennuyé, ne songeant plus à la terre, attendant la mort

et le ciel.

Le jeune homme à l'aspect de ce troupeau de moutons, qui

tous obéissaient à la même impulsion , fut saisi de terreur.

—

« Oh! mon Dieu, dit-il, quel mal j'ai fait au monde en lui ôtant

le vice et le crime! — En lui ôtant le vice et le crime , reprit le

vieillard, vous avez tué le monde, vous l'avez privé de sa princi-

pale condition d'existence, vous lui avezenlevé toutes ses nuances
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He morale, vous avez privé la vertu de sa propre estime en la ren-

dant plus commune que le sable des l'ivières. Changez tous les

«cailloux en or, et l'or n'aura plus de prix. Oh! mon fils, il fal-

lait cette triste expérience pour vous apprendre qu'il n'y a rien

de plus dangereux parmi les hommes qu'une vertu universelle.

Il en est de la vertu comme de la vérité. Il faut jeter les vérités

une à une dans le monde ; ouvrir la main pour les répandre

brusquement, c'est vm crime. La vérité est trop grande, brûîe

et ne brille pas. »

Le jeune homme, sans réponse, alla s'agenouiller à la porte

d'un temple désert, car depuis que les hommes étaient ver-

tueux, ils ne priaient plus les dieux.

— Oh! mon Dieu, dit Gustave, en joignant les deux mains;

mon Dieu, retirez toute cette vertu de la terre. Rendez aux

hommes le vice qui les unit les uns aux autres; rendez-leur le

crime, qui les rend vigilans et leur fait aimer les lois. Mon
Dieu, faites que les hommes soient encore et toujoiu's voleurs,

méchans, assassins, espions, gens de letti'es, blasphémateurs,

impies; que les femmes soient toujours coquettes et fausses, et

vénales, et danseuses!

La prière monta aux pieds de l'éternel.

Tout reprit son ordre accoutumé dans le monde. Le vice ren-

dit à la société le mouvement et le charme que la vertu lui

avait enlevés. Quant au vieillard, il jeta sur le jeune homme
un regard satisfait : — C'est bien , mon fils, lui dit-il, te voilà

revenu à temps d'un paradoxe fatal; te voilà convaincu par toi-

même, que tout est bien dans le monde, et que d'en enlever le

moindre des péchés capitaux, le plus léger de tous , la gourman-

dise, par exemple, ce serait en déranger la savante harmonie.

—Adieu, Gustave, à présent que vous êtes indulgent pour le

vice, rien ne manque à votre vertu. Cependant
,
jeune homme,

je veux que vous emportiez un souvenir de moi : vous avez re-

fusé mon diamant tout-à-l'heure, et vous avez eu raison; prenez

ces trois fleurs , ce lis , cette violette et cette tulipe diaprée : le

lis est l'emblème de l'innocence, la violette vous avertira d'être
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humble et modeste, la tulipe x-eprésente la santé. Tant que la

tulipe fleurira, les deux autres fleurs seront florissantes: la santé

est un vase qui renfeinne toutes les autres vertus.

Ainsi parla le vieillard, il embrassa Gustave, et ils se sépa-

rèrent pour ne plus se revoir.

Depuis ce temps , Gustave est devenu un si grand philosophe,

qu'il a été nommé membre correspondant des académies de Di-

jon , de Lyon et de Nancy.

JULES JANIN.
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

14 mai i83a.

Enfin voici Parisen convalescence. La terreur s'en est allée. La

grande ville respire et reprend confiance. Chacun retourne insen-

siblement à ses habitudes, à ses plaisirs. Nos damesde la Chaussée-

d'Antinont bien fai t d'aboyd quelques façons avant dese décider

à sortir de leurs boudoii's; mais à travers les vitres des croisées

fermées le ciel était si bleu, le soleil si brillant! Tout cet air, en

dépit de la peste semblait si pur et si parfumé î Quel bonheur

il y aurait à se promener un peu par ce beau temps! Et puis le

journal donnait du courage. Le chiffre officiel du bulletin sa-

nitaire devenait chaque jour plus rassurant. Alors on s'est roulé

de la tète aux pieds dans de la flanelle rose , et le sachet de

camphre à la ceinture, le flacon de sel sous le nez, bref,

aussi bien anti-cholérisé que possible , on s'est risqué brave-

ment. On est venu d'abord seulement sur le boulevard; puis,

on s'est enhardi davantage , on a poussé jusqu'aux Tuileries , et

ï)ieu sait que d'exclamations
,
que de joie

,
quand on, a revu là

les lilas en fleurs, les tilleuls et les maronniers couverts de

feuilles! Des feuilles, des feuilles partout! Des feuilles fraîches

et pudiques, jusque sur les statues nouvelles ! Cloîtré comme on

l'avait été, confiné près du fevt pendant ce long mois d'avril.
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quelle agréable surprise c'était de trouver ainsi le printemps

tout éclos I

A vrai dire, nous renaissons seulement avec lui. Les commu-

nications et les visites recommencent entre les deux rives de la

Seine. Je sais telle jeune comtesse du favibourg Saint-Honorè,

femme assurément la plus vive et la plus spirituelle du monde

,

mais chez laquelle on n'avait certes pas soupçonné jusqu'ici

beaucoup de force d'âme, et qui n'a cependant pas craint, de-

puis les premiersjours de mai , de se faire conduire au faubourg

Saint-Germain, les glaces de sa voiture baissées. Ces exemples

de courage deviennent plus fréquens chaque jour. On revoit les

riches équipages se croiser sur le Pont-Royal. Dans les salons

repai'aissent aussi ceux de leurs habitués que n'a point emmenés

la poste, ce qui ne veut pas dire cependant que les routs soient

encore à Paris, en ce moment, bien nombreux.

Quant aux théâtres, ils semblent avoir plvis de peine en-

core à se repeupler. II est vrai que pour rappeler la foide,

ils ne se sont guères mis en frais de nouveautés. Le Théâtre-

Français surtout, fier sans doute d'être sans rival depuis la

chute de l'Odéon
,
paraît vouloir se borner à cette gloire et se

complaire dans sa solitude. Api'ès avoir essayé du Duelliste,

comédie de mœurs qui rappelle le meilleur temps de M. Casi-

mir Bonjoui', il s'en tient à Louis XI, et laisse le drame con-

sciencieux de M. Casimir Delavigne poui'suivre imperturbable-

ment son succès dans le désert.

L'Opéra seul n'a pas souffert qu'on abandonnât le chemin de

sa caisse. Ce théâtre semble s'être au contraire attribué, dans les

derniers temps, le monopole du public et des recettes. Au défaut

de la Sylphide
,
qui s'est envolée vei's Londres , un puissant

magicien s'est chargé de convoquer tout Paris au théâtre de

M. Véron.

Vous comprenez de reste que je veux pai'Ier de Paganini :

c'est vraiment un être merveilleux que Paganini ; ce n'est point

un homme qui joue du violon. Il semble que ce soit un violon

qui joue d'un homme. Assurément il y a toute une âme dans cet

instrument: celle de l'artiste, dès qu'il le touche, y passe du
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moins tout entière. Voyez en effet comme ils se mêlent et se

confondent l'un et l'autre; voyez comme ce violon s'enfonce

profondément sous le menton qui l'étreint, comme il s'emboîte

dans cette poitrine osseuse , comme il presse ce cœiu', qui lui

doit communiquer tous ses battemens! Voyez ces yeux d'aigle

que leur fixité rend presque louches à ce moment, suivre avec

anxiété le travail et le mouvement de ces doigts dont l'agilité

est telle qvie, dans leurs rapides évolutions, on les perd de vue,

ainsi que les cordes durant leur vibration. Ecoutez alors, et ne

vous étonnezpas qu'un archet puisse tirer de ce double instrument,

tout à-la-fois homme et violon , ces cris de douleur ou de joie qui

vous remuentsi profondément, cette voix déchirante, celte voix

de femme qui pleure et vous fait pleurer vous-même. Il ne faut pas

croire néanmoins que toutes les âmes soient impressionnables,

au point de se laisser ainsi maîtriser par celle de Paganini et de

souffrir avec lui de ses souffrances. C'est dans un concert surtout

qu'il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus. Mais la tourniue

bizarre du célèbre violoniste , ses manières d'une gaucheté si

noble et si gracieuse, et les difficultés les plus saillantes de son

jeu (difficultés d'ailleurs le moindi'e de ses mérites), en voilà

plus qu'il ne faut déjà pour étonner prodigieusement la foule,

et satisfaire amplement tout le monde. Ainsi, qu'il vienne à pin-

cer les cordes de son violon de la main gauche, en même temps

qu'il promène sur elles l'archet de la main droite, la salle entière

va se récrier et se pâmer. A l'un des derniers concerts de l'artiste

génois , un gros monsieui-, placé près de moi, ne fit autre chose

que rire aux larmes, en le regardant, et répéter joyeusement :

« Ohl qu'il a l'air romantique ». Ce n'était là que l'expressiou

d'une admijation naïve , mais peu éclairée. Ceux qui lisent le

journal n'ignorent plus que Paganini n'est point romantique,

mais bien fantastique, et crient au foyer tout haut : « C'est vrai-

ment un homme d'Hoffman, un conseiller Crespel ». Un autre

petit monsieur, que j'entendais pérorer derrière moi , aurait

voulu causer avec Paganini
,
pour savoir s'il a de l'esprit. —

Quelle ingénieuse curiosité!

TO?IE VI. 3i
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A Paris d'ailleurs il s'est passé bien peu d'évènemens qui mé-

ritent d'être rappelés.

Uri étudiant en droit et Une toute jeune fille se sont asphyxiés

là semaine dernière. Nous ne ferions pas mention de ce double

suicide, qu'un amour malheureux avait seul causé, comme bien

l'on pense , s'il ne se présentait accompagné d'une circonstance

fort touchante , et des plus rares en pareil cas : ces deux pauvres

enfans n'avaient voulu rien autre chose que mourir ensemble.

Dans ce suprême moment, l'amant avait respecté sa maîtresse.

Mais on est entré dans leur chambre comme ils allaient expirer.

La jeune fille est morte. On a, dit-on, conservé la vie au jeune

homme. Voilà vraiment de l'humanité bien entendue !

Deux autres jeunes gens sont tombés à la place Vendôme
,

le 4 mai, sous les épées des sergens de ville. Je veux bien que

Cette fois ces derniers n'aient agi qu'à leur corps défendant. On

ne peut néanmoins se dispenser de l'observer, ces messieurs les

sergens mettent trop volontiers flamberge au vent , et c'est quel-

que chose de bien rigoureux qli'une police ainsi faite d'estoc et

de taille. N'y avait-il pas moyen d'ailleurs d'éviter ce jour-là

l'effusion du sang ? Aucun trouble sérieux n'avait compromis la

tranquillité publique. Quelques rassemblemens inoffensifs s'é-

taient formés autour de la colonne. On avait jeté des fleurs au

pied de ce cénotaphe d'un grand homme, le jour anniversaire

de sa fête. Y avait-il donc tant de danger dans ce silencieux et

reconnaissant souvenir, dans cet hommage religieux du peuple,

surtout lorsque se répandait déjà le bruit que le fils de Napoléon

était mourant ?

Au surplus, ce n'était vraiment là qu'un enfantillage. Aujour-

d'hui l'émeute véritable se déplace. Elle change de nature et de

terrain. C'est dans les départemens qu'elle se prépare et s'exécute

maintenant avec le plus d'ensemble. Après la révolte des ouvriers

de Lyon, après les troubles de Grenoble, voici que Marseille vient

de nous donner à son tour un échantillon de son savoir-faire. Mais

ce soiit les carlistes seuls qui se sont chargés cette fois de diriger

les choses. Las à la fin de ne venir jamais qu'à la suite dans les

conspirations habituelles, ils ont voulu nous en fabriquer une
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toute de leur façon. Ce devait être quelque chose de neuf et dé

décisif. Ces messieurs s'étaient piqués d'honneur. Ils y avaient

rais de l'amom'-propre. « Vous savez, disaient-ils, si nous enten-

dons la guerre civile , regardez la Vendée î Cela traîne cepen-

dant en longueiu-, nous sommes pressés, il faut en finir, voyez-

vous. Nous avions compté sur l'Europe , mais l'Europe s'est

laissée prendre au filet des protocoles; ne comptons donc que

sur nous; faisons nos affaires nous-mêmes. » Là-dessus, le signal

donné, l'on s'est mis à l'œuvre. La grande contre-révolution

commençait à Marseille, le 3o avril avec le joiu*. Un ci-devant

colonel avait repris son uniforme, un ci-devant procureur du

roi sa robe. Ces deux messieurs, en tête-à-tête, s'étant constitués

d'abord gouvernement provisoire et en même temps asseahléé

primaire, avaient déjà proclamé Henri \ à l'unanimité. Déjà,

gi'âce au crépuscule, ils avaient arboté ce drapeau blanc, qui

devait s'envoler du clocher de Saint-Laurent svu- les tours de

Notre-Dame. Tout allait bien jusque-là. Mais voici qu'un dia-

ble de lieutenant s'avise de résister au gouvëi'nement provisoire

qui voulait l'arrêter, et de l'arrêter lui-même. AiissitÔL le rappel

est battu. L'on jette le drapeau blanc dans la rue, puis le gou-

vernement'provisoire et l'assemblée primaire en prison. A huit

heures du matin tout était fini.

Ce n'était, il faut le dire, qu'un médiocre succès. On avait

espéré mieux. Toute la Provence, tout le midi devaient se lever,

et donnant la main à la Vendée, venir danser une immense

ronde autour de Paris , en chantant vive Henri V. Madame la

duchesse de Berrv.qui se plaît fort au bal, avait été priée comme
bien l'on pense. Il faut au surplus lui rendre justice. A l'ocCa-

sion le coin-age ne lui eût pas, je crois, manqué. Ce qui reste

de sève et de vigueur dans la branche aînée est d'habitude ab-

sorbé par ses rameaux féminins. Notre aventureuse princesse

suivait donc depuis plusieurs jours la côte de la Provence, dans

un fort joli bateau à vapeur, tout élégant et tout doré, et certes

elle eût volontiers pris terre, si se faire eût pu. Une autre du-

chesse, grande d'Espagne, se tenait sur le pont regardant vers la

côte , avec une longue vue. — « Duchesse , lui criait tristement

3i,
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la princesse du Tond lIu bateau, duchesse, n'apercevez-vous point

de drapeau blanc? » — « Hélas! madame, l'épondait Iristeinent

la prande d'Espagne, je n'aperçois que des drapeaux tricolo-

2-gs. „— « Duchesse, reprenait lamentablement la princesse, ne

vovez-voiis point venir de nos amis? >> — « Hélas! madame,

reprenait lamentablement la grande d'Espagne, je ne vois venir

que de la garde nationale. » Et ce mélancolique colloque se

répétait tout le jour, si bien qu'à force de louvoyer et d'obser-

ver, le joli bateau à vapeiu- avait usé tovit son charbon. U fal-

lait donc absolument, pour en refaire provision, aborder quelque

part, i'ût-ce en pays révolutionnaire. Mais voyez la fatalité.

Tandis que le Carlo-Alberto s'occupe à réparer pacifiquement

à la Ciotat sa chaudière, survient un bâtiment de l'état, le

Sphynx , qui 'vous le remorque sans façon et l'emmène en Corse

avec tout son équipage. Là-dessus vous croyez bonnement la

princesse prisonnière. Simples que vous êtes! Une princesse est

bien trop fine pour se laisser prendre. Maintenant que vous

voici arrivés à Ajaccio, voyez un peu votre capture. Au lieu

d'une princesse, vous n'avez qti'une femme de trente-cinq ans en

bonnet de nuit. Madame a disparu dans la vapeur de son bateau.

Aussi bien a-t-elle eu grandement raison de s'évanouir ainsi,

car pour lui faire faire pénitence, on allait la renvoyer sans mi-

séricorde à ses parens d'Holyrood, ce qu'elle n'eût trouvé, j'i-

magine, que très peu divertissant.

Maiscette tentative aventureuse et son appendice, la conspira-

tion de Marseille, ne sontpas les seuls essais poétiques que nous ait

fom-nis la Provence durant cette dernière quinzaine. Celui que

M. Poiydore Bounin vient de nous expédier aussi de Marseille,

ne semble pas cependant devoir remuer non plus bien prolbndé-

ment le pays. H s'agit, il est vrai , cette fois tout simplement

d'un recueil de poèmes et de poésies. Cela ne tire pas en général

à conséquence. A voir néanmoins ce livrede M. Poiydore Bounin,

pour peu que vous ayez la vue basse , vous diriez d'aboi'd les

Feuilles d'automne. C'est en effet un volume in-octavo d'une fort

raisonnable grosseur, et qui se tiouve chez Renducl, l'éditeur

des ouvrages de M. Victor Hugo. Comme les Feuilles d'automne.
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les poèmes de M. Boiinin sont brochés en beau papier jann.-

clair. Que si vous les feuilletez, vous trouvez des strophes de

l'hythmes divers, assez richement l'imées, et divisées de distance

en distance par des chiffres romains, pais des doubles titres e!:

des épigraphes. Ici s'arrête cependant la ressemblance. M. Eou-

nin est d'ailleiœs, selon l'usaj^e, très mécontent de son siècle; il

se plaint amèrement du sort qui l'a fait naîtie en des temps si

mauvais, et dans sa fâcheuse humeur, prenant à partie les gouvei -

nemens et la société qui n'en peuvent mais, il va jusqu'à chercher

querelle à la Providence, qu'il traite même , à ce qu'il semble,

assez cavalièrement. L'exécution typographique de ce volume

est au siu'plus fort remarquable, et lait le plus grand honneur

aux presses de MM. Feissat et Dcmouchy, imprimeurs à Mar-

seille. Voilà sans doute le mérite le plus saillant de ces poésies

,

qui parfois vi'aiment ne manquent ni d'harmonie ni d'élégance,

mais que sans leur format, confessons-le à notre honte, nous

n'aurions pas probablement distinguées parmi tant d'autres es-

sais que recommandent les mêmes qualités, et qui se perdent

timidement dans la foule des in-dix-hnit , tandis que par son

spiendide in-octavo , M. Polydore Bouuin se place tout d'abord

et d'emblée en première ligne.

Ne quittons pas les départemens sans dire un mot de l'accueil

qu'y ont reçu quelques-uns de nos députés, soit à leur retour,

soit à leur passage. Des ovations de toute sorte ont été faites.

Cependant on a compté , dit-on , moins de sérénades que de

charivaris. Ce dernier mode de féiicitation était, à vrai dire,

fort inconvenant. Il ne fallait pas cependant, ce nous semble,

prendre sérieusement la chose, ni surtout se fâcher; le meilleur

même était de se prêter à la plaisanterie et d'en rire. Nous con-

naissons un député qui s'est ainsi tiré d'affaire à merveille. Le
charivari s'étant venu ranger sous les fenêtres de l'honorable

membre, il s'est mis de fort bonne grâce au balcon, et tout

étant fini, comme les concertans se retiraient, après les avoir

remerciés d'un ion pénétré , il a dit en fermant sa croisée, qu'il

goûtait fort ce morceau de nuisique, mais qu'il eût préféré peut-

être le chœur des démons de Robert-le-Diable . Si jamais ce dé-
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piité devient ministre, et vraiment il le mérite, il entendra,

j'imagine, raillerie, et cela ne lui nuira pas.

D'importantes nouvelles nous sont aussi venvies dvi dehors du-

rant cette quinzaine.

Enfin les ratifications retardataires sont arrivées. Nous les

tenons toutes maintenant. La collection des protocoles de la

conférence se trouve au grand complet. Espérons avissi que ce ne

sera point à la veille d'une guerre générale qu'auront été obte-

nues ces garanties définitives de la paix.

Toutefois, il ne faut point se le dissinuiler, l'ajournement du
bill de réforme en Angleterre et la dissolution du ministère

Grey coïncidant avec la retraite de M. Périer, voilà des évè-

nemens dont les résultats sont incalculables, et qui remettent, au
moins dès à présent, en question les destinées de toute l'Europe.

Ne terminons pas cette revue sommaire des nouvelles étran-

gères, sans y enregistrer J'abolition du supplice de la horca dans

les états de Ferdinand VII. Ce prince vient de leur concéder

cette faveur à l'occasion de l'anniversaire de la naissance de la

reine son épouse. Ainsi donc tous les Espagnols deviennent dé-

sormais égaux devant la peine de mort. Ainsi donc, encore un
privilège perdu pour la noblesse. A elle seule , au-delà des Py-
rénées, avaient appartenu jusqu'ici les honneurs du garrot.

Maintenant un homme sans naissance , un simple vilain jouira

du droit d'être étranglé comme un gi^and d'Espagne de pre-

mière classe.

JACQUES LEROND.

HisToïKt UE LA RÉGENCE, [131 Leuioiitey (i). — Lemontey appartenait au

dix-huitième siècle par le caractère satirique et mordant de son esprit
,
par

ses fines et ingéaieuseà épijjrammes, par son habileté à saisir eu toute chose et

en toute personne le côté ridicule , trop iudulgent cependant pour empor-

ter sa colère jusqu'à la satire amère de Juvénalou de Gilbert, trop paisible et

trop amoureux des détails, pour s'élever jusqu'à la comédie d'Aristophane ou

de 15eaumarchais. Sa conversation et ses écrits réfléchissaient merveilleuse-

ment le seul côlé de Voltaire qui doive durer , une sorte de philosophie licté-

i) (!<u/ l';iiiliii, place de 1^ Bdiir.se.
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raire, qui ne préleud guère à la poésie ou au dogme, ou qui , du moins , ne

uioutrepas grand courage pour y atteindre; mais en même temps, il apportait

dans son sljle une élégance contenue et laborieuse, une savante et solide ar-

chitecture, une sévérité latine quia presque disparu de la littérature française

depuis la lin du dix-septième siècle , une coquetterie grave et presque antique
,

dont le souvenir s'efface tous les jours, et qu'il faut aller chercher dans Féne-

lon et dans Pascal.

En même temps que ses habitudes, sa vie, les sociétés qu'il fréquentait, la

direction de ses éludes, le disposaient à la moquerie, la parole châtiée qu'il

s'était imposée comme un devoir, arrêtait souvent l'essor et le développement

de sa pensée. Si jiarfois il lui arrivait d'oser, il ne s'aventurait pas trop avant

dans nne épigramme ,
parce qu'il eût craint, en se laissant aller, d'égratigner

sur sa route quelques convenances de style, d'effaroucher, par mégarde, quel-

ques pruderies phraséologiques. Dans l'ouvrage spirituel auquel il a dû sa pre-

mière réputation, dans Raison et folie, on peut vérifier très littéralement la plu-

part de ces remarques. Il n'y a pas une page , si amusante et si gaie qu'elle

soit, oit l'on ne surprenne ce perpétuel qui vive , et pourtant c'est, à tout pren-

dre, une lecture agréable el qui n'est pas sans profit. Mais souvent on y re-

grette l'abandon et la nonchalance ,
qui, dans ces sortes de compositions, ont

volontiers plus de charme et de portée qu'une plaisanterie finement aiguisée,

mais qui manque ie but ,
parce qu'elle n'est pas assez vivement lancée.. C'est un

esprit habile et pénétrant , mais qui tremble de se compromettre. Napoléon le

savait peut-être, lorsqu'en 1808 , il lui confia l'histoire des deux derniers vk,-

gnes. Les archives des affaires étrangères lui furent ouvertes. Il eut à sa dispo-

sition plusieurs centaines de volumes manuscrits, jusque-là fermés à la curio-

sité de l'histoire. Sous la restauration , il fit paraître le prodi-ome de son livre,

YEssai surin monarchie de Louis XIT. Grâce au documens précieux et inédits

où l'auteur avait pu largement puiser , celte introduction naturelle et indispen-

sable au tableau du dix-huitième siècle offrit de nombreux élémens d'intérêt, de

discussion et d'enseignement. Pour la première fois, depuis le panégyrique pro-

tégé par le nom de Voltaire, le génie et la majesté du grand roi furent analysés,

soumis au doute et à l'interpellation. Ce qui passait pour infaillible et sacré re-

prit, sous la plume de Lemontey, des proportions humaines et intelligibles. Avant

lui personne, en racontant tout ce qui s'est fait et voulu en France depuis i638

jusqu'en 17 i5, n'avait montré que la centralisation de tous les pouvoirs politi-

ques dans la personne royale, était un commencement de désorganisation sociale,

qu'en retirant à la noblesse le droit d'intervention dans les affaires, à la magis-

trature le droit de remontrance et de conseil , Louis XIV avait fait delà guerre

une nécessité, une distraction dont les grands ne pouvaient plusse passer, qu'il

obligeait les parlemens à la chicane et à la tracasserie , que pour vouloir trem-

per trop solidement le métal de son sceptre , il l'avait rendu cassant, et qu'au

jour où il le laisserait tomber , la royauté s'en irait en éclats.

Bien que la Monarchie de Louis XIV, comme les précédens ouvrages de

Lemontey , manque de hardiesse el de portée, cependant ce premier volumf
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avait soiilevt beaucoup de questions neuves , et qui jusque-là n'avaient pas

même été posées ; avait bouleversé la plupart des utopies qui servaient de lieux

communs et presqtie de monnaie courante. En éclairant d'un jour éclatant l'i-

dole que les historiens avaient encensée, il n'avait pas eu besoin de la renver-

ser : elle était tombée d'elle-même.

Et cette pi-emière réaction historique ))vétait un admirable secours aux

réactions littéraires qui se préparaient dans le même temps. Eu dessinant avec

une rare précision les lignes de l'horizon et des derniers plans , il donnait à la

silhouette des acteurs et des artistes qui occupaient la scèue, une pureté sin-

gulière ettrès utile à l'intelligence de la littérature comme de la politique. On

devait donc naturellement atteudreavec impatience VBistoùe de la régence, qui

malheureusemeut complétera pour nous la série historique commencée par Le-

montey.La mort, qui est venue le surprendre au milieu de ses travaux, ne lui

a pas permis d'aller plus loin. Nous n'aurons de lui ni Louis XV ni Louis XVI,

et nous devons sincèrement le regretter; car après ces deux prémisses, il aurait

conclu; et à supposer même qu'un esprit complaisant et laborieux comme le

sien veuille bien mènera fin le monument dont il construit les premières as-

sises, son œuvre court grand risque, ainsi continuée, de manquer d'harmouie

et d'unité.

Quoi qu'il arrive, nous devons déclarer que VUisiobe de la /-e'^ewcc signale,

dans la manière de Lemontey, un véritable progrès. Malgré les réserves de tout

genre dont il entoure ses révélations, malgré les rélicences innombrables à

l'aide desquelles il espère déguiser et pres(|ue sanctifier ce que son sujet a de

délicat et de chatouilleux, son nouveau livre est animé d'un intérêt pressant

et volon,tiers romanesque. Les conspirations et les intrigues de cour, les négo-

ciations embrouillées comme ime partie d'échecs, qui se croisent et se contra-

rient en mille sens, avant de se dénouer par un épilogue qui le pius souvent

n'est pas la fia de la pièce ; les portraits, les anecdotes , il y a là de quoi dé-

border les huit cents pages de son histoire. Aussi voyez comme il ménage et

contient ses paroles ! Il ne donne aux faits et aux personnages que la part de

détails qui leur appartient légitimement; et pour le cadre qu'il a pris, les figures

sont si nombreuses, qu'il ne laissera pas sans le couvrir uu seul coin de la

toile. Son langage, sans renoncer à sa coquetterie, se trouve parfois forcé à la

concision et à la simplicité parla nature même des choses qu'il doit dire.

Seulement avec plus de franchise et de liberté, en ne se contraignant pas,

comme il a fait , en n'essayant pas d'assujétir tous les épisodes de cette amu-

sante histoire aux exigences d'un récit écrit, dans le sens le plus rigoureuse-

ment toera/>e, et de jeter jusque dans la débauche une sorte de chasteté ,
il

eût trouvé
,
je m'assure, des couleurs plus tranchées et plus vives ,

des opposi-

tions plus nettes et plus pittoresques; ainsi fait , son livre eût été moins poli

peut-être , mais il aurait eu plus de sève et de vigueur.

Mais si l'on veut pénétrer l'intention philosophique ou politique qui a guidé

Lemontey dans les deux premières parties de son travail, et qui sans doute ne
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lui eût pas fait défaut avant la fin , il devient assez diflicile de la saisir et de Ja

caractériser, à mesure que l'on avance dans la lecture.

Et d'abord il ne parait pas avoir tenu grand compte des écoles liistoriques

de France el d'Angleterre. Je veux parKr des plus récentes. Il n'a pas prétendu

au caractère rigoureux, et ceptndaut très littéralement épique d'Auj,'nstiii

Thierry. Il n'a pus voulu divcriir à la manière de Frois.-art il de Munstreict,

ou de M. de Faranle
,
qui les a modemis s assez heureusement, ou plutôt qui

les a découpé, et cousus, et s'est el'facé pour réaliser une phrase de Quinti-

lien
,
qui , sans .Joule , élait bien loin de leur pensée ,

Sciibittir ad narran-

diiin, non ad pn/u^nJum, ce qui, n'est rien moins cpi'uu tuiatheme contie Thu-

cydide et Tacite. Il ne s'est guère soucié de constituer logiquement et à priori

la nécessité , la fatalité des roli-s el des èvènemens, comme MM. Thiers, Mi-

guet et Guizot : il n'a pas eu non plus , comme le docteur Lingard , une idée

tlieologii|ue el légitimiste.

Il ne s'est prononcé explicilemeut , ni pour ni contre la vieille monarchie :

il n'a pasnonphisemouragédesfs voglix , ni hâté par sa diaUcli(|Uc un nouvel

oidre de choses.

Non , Lemonlev, suivant la double impulsion, la destinée irrésistible de soi»

esprit, s'est contenté d'à pliquer patiemment , avec une merveilleuse érudition,

en se résignant , sans regrets ni paresse , au triage éclairé de ses lertures, la

méthode vullairicynie, à laquelle nous devons ini des livres. les plus populaires

et les plus sensés, mais non pas un des plus savans de notre langue, VEssai sur

les mœurs
,
qui a serw de modèle à David Huuie , à SmoHett, a Roberlsou , a

Fergnsou.

Telle qu'elle est toutefois, ï Histoire de la régence est incontestablement

u.i des livres les plus essen'iels de noire littérature liistorique ,
qui ne dispense

pasde la lecture des Mémoires complets deSuint 5^V?o//,inais ipu aide a les com-

prendre, et les redresse parfois sur plusieurs points iinporlans.

D'EGMONT(rj. Il y a dans ce livre une pensée politique juste et grande, une

niée que l'histoire justifie, à quelque heure et chez ipieique nalion qu'on la

prenne et l'étudié, le déveioppement falal et irrésistible de la liberté, la néces-

sité inévitable du triomphe lent 04 rapide, facile ou doulourepx pour !es prin-

cipes ([ue le temps a po^és, (jue les choses ont révélés aux lionimes ,
et qui doi-

vent se réalisera tout prix.

Or, l'auteur de ce livre qui a fait un roman pour démontrer sou idée, ce dont

il faut le reineicier, n'a pas voulu remonter bien loin dans le passé, dans la

crainte sans doute que les analogies d'évèuemens et de rôles ne tussent pas as-

sez frappantes, et puis aussi par un besoin naturel d'originalité, d'indépei-

dauce, qu'il eût trouvé dilTioilemeat àsalisfairc par une autre méthode. F.n

plaçant la scène et les personnages à trois ou quatre siècles de distance, il

aurait peut-être coudoyé sur sa route quelques entèlés douteurs
,
pour qui la

'^''iClirz Foiirnier, rue de .Seine.
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vérité la plus vraie n'esl jamais assez évidente, qui ne voient pas volontiers dans

un passé loitain une leçon pour le présent.

Ayant appelé rimaginalioii au secours de la raison, contre l'usage ordinaire,

ayant cherché une enveloppe vivante et réelle pour une pensée intérieure et

longuement méditée, il devait se trouver entraîné, par un penchant involontaire,

vers l'histoire moderne, 1 histoire que nous pouvons toucher du doigt; il a choisi

le i8 brumaire. On sait comment le vainqueur d'Italie sacrifia la liherté à son

ambition; conunent, après avoir promené ses aiijles triomphantes dans toutes

les capitales de l'Europe, il expia sur le rocher de Saint-Hélène le crime de

Saint-Cloud.

En regard du principe militaire et desjiotique, l'auteur, quel qu'il soit (puis-

qu'il a eu la modestie de ne pas révéler son nom, a placé un cœur enthousiaste

et pur, un cœur à qui les misères de la vie et les bassesses de la société n'ont

pas encore appris le découragement, et qui, au moment même oii l'exil le relè-

gue loin de sa terre natale , ne renonce pas à toute espérance
;
qui , loin d'in-

sulter, comme Brutus , à la réalité de la vertu, garde à l'avenir de la liberté

une foi sincère et protonde. Ce héros, c'est d'Eguiont.

Sauf quel{]ues légers auachronismes dont l'auteur anonyme s'accuse ingénu-

ment, l'histoire est fidèlement retracée. Tous les détails du récit sont écrits

avec une sévère conscience. Le style est clair et pur : seulement il manque par-

fois d'essor et de souffle. Trop souvent la parole concise et sentenci.iise du

pubiiciste déguise et masque l'imagination du romancier. La pensée , sous ce

vêlement solide et serré , n'a pas toujours ses coudées franches, et doit sou-

vent imposer silence à ses fantaisies; mais, à tint prendre, «i u! (|ii'il est
,

d'Egmont est un livre plein de substance et d'idées, un livre nourri, qui

sent, comme les pages de l'orateur grec, la lampe et l'étude. C'est un beau début.

L'Ecolier de Ct.uny (i). Il y a deux parts bieir distinctes dans YEcolier de

Clunj, deux parts à la division desquelles, je m'assure, l'auteur n'a guère songé,

une érudition superficielle et hâtive , un pastiche insouciant , une mosaïque de

vieux et de moderne langage, assez paresseusement composée, à laquelle je

renoncerais de grand cœur
,
puis à côté , une imagination vive , ardente et quel-

que peu dévergondée, qui prodigue les images et les couleurs, sans prévoir les

contrastes et les oppositions, les ombres sourdes, ou les lumières éblouissantes,

une fantaisie poétique qui déborde en simiUtudes, en allusions, en souvenirs

de toute sorte , qui mêle et confond tous les élémens de la rêverie et de la dis-

cussion
, une folle débauche qui dépense aveiitureusement le meilleur et le plus

pur de ses forces sans songer au lendemain. Sous une provision d'archaïsmes

assez gloutonnement digérés on démole une inspiration énergique, une verve

abondante et neuve.

Le sujet, qui se trouve indiqué dans quelques lignes de Brantôme, n'a pu
lui-iîiêrae être choisi que par nu jeune homme assez hardi ou assez aveugle pour

(t) Chez Fouriiicr, i vol. in-H.
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né pas reculer devant le pénis d'un pareil thème. C'est la prostitution et la

cruauté de Jeanne de Bourgogne, les sanglantes amours de la tour de Nesle,

iVIessaline insatiable et furieuse s'assurant de la discrélion de ses victimes à

l'aide du bourreau, traitant ses épouK d'une nuit, comme le giaour de ByroQ,

et les dévouant, pour conquérir l'impunité, à une vengeance mystérieuse et

muette.

S'il fallait analyser sévèrement YEcolier de Cluny,on regretterait sans doute

que le livre ne soit pas plus sérieusement exécuté dans toutes ses parties , que

l'auteur se contente trop souvent et trop volontiers du premier mot qui arrive

sous sa plume, sans chercher à formuler sa pensée plus nelleraent , avec une

précision plus fidèle et plus sévère. Mais après ces chicanes que la critique né

peut s'interdire , auNqueiles , d'ailleurs, un travail de quelques jours impo-

serait silence, il faut reconnaître dans VEcoIicr de Clitny un intérêt puissant et

bien soutenu, et surtout une qualité trop rare dans ce temps-ci , une sponta-

néité rapide, et loul-à-fait étrangère au métier.

Mais la plupart de ces remarques n'ont rien à faire avec la spirituelle pré-

face qui précède le livre , et oii l'auteur raconte comment Octave Jlt un roman.

Ici l'abandon et la négligence, la profusion et la prodigalité que nous blâmions

justement dans le récit, sont une grâce et un charme de plus. La vie élégante

de Londres, les Cocknejs, les Dandies, les Blue stoc/dngs, l'anecdote du Piri-

thoih, la Marinetia et Farinr, la sotte complaisance du vieil émigré pour les

moindres caprices de la Prima donna, entremêlés et confondus, un dialogue

pétillant et lumultueux, de fines et boudeuses réparties, en voilà plus qu'il ne

faut h coup sûr pour excuser la nonchalance et le style soudain et paresseux de

l'auteur.

Si ]\L de Beauvoir écoute nos conseils, à l'avenir, sans renoncer à la vivacité

et à la franchise de ses idées, il mettra de côté Xa. paléographie, placera ses héros

sur un théâtre moderne, châtiera son style, il essaiera de composer lentement,

et à ces conditions les livres qui viendront après YEcolier de C/«/ij- pourront pré-

tendre à la durée, car l'improvisation qui éblouit et domiue quelques instans,

ne peut jamais prolonger son règne. Voyez Sgricci.

Sextus ou le Romain des Maremmes , suivis d'essais détachés sur l'Italie,

par madame Hortense AUart de Thérase. (i)

L'auteur de ce roman a long-temps vécu en Italie et y a beaucoup aimé le

séjour de Rome , l'impression majestueuse et sévère des ruines, le profil encore

conservé des caractères antiques sous la frivolité des mœurs et lépicuréisme

des sentimens. C'est ce côté toujours noble, toujours héroïque, du type romain

que madame Allart a voulu nous représenter dans Sextus ,
favori d'un cardi-

nal
,
peut-être son fils , intendant de ses troupeaux dans les Maremmes ,

et l'un

des hommes les plus distingués et les plus inutiles, héla?! de cet illustre pays.

(i) Urbain Canel , rue du Bar, n" lo/, , Heideloff et compagnie, rue Vi-

vien ne, n" i6.
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Tant de hautes facultés dissipées tour-à-tour dans un emploi mercenaire et

dans d'indij;nes plaisirs , la confusion de tous les ranijs et de toutes les condi-

tions dans !e même cercle d'iiilrigues sensuelles, celte familiarité délicate, in-

génieuse encore dans sa licence, où vivent pêle-mêle , en confideiis ou en ri-

vaux , cardinal ,
prince ,abljé, intendant, favori : c'était là un fonds de roman

fout à fait hors des données vulgaires, et <liu[ ml . ;ivec une à nie sérieuse et tournée

à l'histoire, on devait tirer de fortes leçons. C'est ce qu'a fait madame Allart, et

cela sans prodiguer les contrastes déclamatoires, sans s'arrêter à chaque instant

pour s'étonner et faire remarquer, mais par le simple exposé, trop simple même
et trop écourté souvent , de celte société

,
qu'elle a observée à loisir. L'héroïne

du roman , Fiançiise de vingi-qualre ans, blonde au visage noble et animé,

,qui a quelque chose d'élégant , de modeste et de nature! dans toute sa per-

sonne, d'un abord parfiiis sévère , mais qui s'adoucit avec de la grâce et de la

cordialité , telle enfin qu'on croit sentir en elle une âme à-la-fois aimable et

forte, capable de grandes choses, mais sensible aux pelites ; Thérèse de Lon-

gueville , au milieu des hommages dont elle est l'objet, et auxquels elle reste

assez indilfcrcnte, ne larde pas à distinguer Sextus, à le craindre d'abord

(car d'anciens chagrins l'ont rendue l'.rudenle), puis à désirer de le i evoir etde

lui plaire. Un sentiment profond de dignité de femme une fois abusée respire

dans Thérèse. L"éteriielle pensée de ce qu'il y a encore au fond du génie ro-

main, exalleet dévore Sextus. ('es deux êtres choisis sont destinés l'un à l'autre,

et, après la lutte première venant de quelque malentendu , ils doivent tout

vaincre pour s'unir. Par malheur, dans le roman , tel que l'a écrit l'auteur, la

place maïKjiie aux déveLippemeiis. Ces deux personnes idéales et vraiment

belles n'ont d'air ni d'espace qui les enloure, et où elles puissent se déployer.

Familière des long-temps avec ces types qu'elle perfeclionne en secret et qu'elle

aime , la femme distinguée qui a écrit ce livre n'a pas songé qu'il y avait lieu à

une composition , et , dans un grand nombre de cas , elle a raconté ce qui le.s

touche de plus iinportanl et de plus intime, en [leu de mots, avec une sorte de

brève négligence, comme on fait a la fin d'une lettre, lorsque le jour baisse

ou que le papier manque. Il y a plutôt canevas <|u'œnvre. Pourtant il nous

semble que, dans ce genre de roman austère, comme elle l'appelle, je crois,

madame Allart se innirrait créer une véritable originalité; mais il lui faudrait

se souvenir que si , dans le genre tendre et avenluieiix , il est permis, en coni-

piisant, de laisser eourir sa plume, qui vi d'elle-même alors aux digressions fa-

ciles , aux grâces variées e! abondanles, il devient indispensable , en abordant

un ordre de senlimen-; plus contenn et plus réservé, de nourrir sou expression

et de niarcpier ses (fiels. Lin se rapi^rochanl de ranli(iiie ei jusqu'à un certain

point de la statuaire, ce genre de roman, un peu froid peut-être, appelé tout

le soin de l'arlisle , tonte sa méditation lente au-dedans, toute sa correction

aii-dehors. La négligeure autrement . environnée de sévériié , n'a rien qui

charme et ressemble trop à de la sécheresse. Et jiuis , dans toute espèce de ro-

man , même le plus élevé , le plus sérieux, le plus digne, n'y a-t-il pas lieu,

par instans aussi rares qu'on voudra, mais quelquefois enfin, à s'asseoir, à s'ou-

blier, à s'épanouir.^ Couleur, abandon , abondance , attendrissement , ne sont-

ce pas là des sources délicieuses, (jn'il nefaul jamais se l'ernici ? Nous toumetlons,

sans prétendre les lui appliquer dans toute leur extension, ces remarques a l'au-

teur éclairé de Sexiriî. Sextiis ef.{ suivi de morceaux sur Rome, surïNaples, sur

la Toscane, nù l'on retrouve un esprit babil né au commerce et à la tournure des

graudshistorieiis, Macliiavel elC.niciianliiii.iui rmip-d'iril moral et ob-ervateur.
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DE L ARTEN ALLEMAGNE.

Goethe mort , c'est le dernier pouvoir en Europe dont nous

dirons : Le roi est mort ! vive le roi ! Le siècle a fini , le siècle a

commencé. L'art est mort, l'art vient de naître. La cloche de ses

funérailles a sonné en même temps son baptême. La légitimité

de génie dont se couronne incessamment le genre humain, ne

veut point d'interrègne; sitôt qu'elle a mis son mort au tombeau,

elles'en va, on ne sait où, chercher et sacrer dans ses langes l'en-

fant de l'avenir. Que tous les enfans qui viennent de naître

écoutent de loin le glas de cette cloche qui retentit en Alle-

magne; qu'ils commencent déjà leurs meilleurs rêves; qu'ils se

retournent dans leurs lits en disant à leur mère :—Ma mère, ma
mère, que me veux-tu? puisque c'est l'heure oiila gloiresemeten

quête de celui d'entre eux qui va lui lemplacer son vieillard

dans le monde. Que les flevu's dans les bois, que les herbes dans

les prés, que les sources dans le sable qu'il avait taries pour

emplir sa coupe sans bords, se remplissent de nouveau de leur

TOME VI. 3i
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éternelle rosée, pour nourrir un autre siècle. Deuil et fête, mort

et naissance , rien n'est chang^é. Sans terreur, sans colère et sans

regrets, le royaixme de l'art traverse l'ombre de ses morts, et

marche avec sérénité à l'encontrede ses destinées et de sa forme

nouvelle.

Cette forme, quelle sera-t-elle? Question qui entraîne avec

elle cette autre-ci : Quels sont les élémens politiques de l'Eu-

rope actuelle que l'art a épuisés? quels sont ceux dont il pré-

sage l'avènement? de nos institutions contemporaines, laquelle

a assez de durée en soi pour satisfaire à son principe éternel?

C'est-à-dire que nous sommes condviits à nous servir de l'art

comme d'un truchement divin, pour demander à des sépulcres

vides si le cœur leur bat encore, et à des tombeaux de mille

ans povu'quoi le soleil d'orient ne fait plus résonner, au matin,

la pierre du désert.

En quel état Goethe laisse-t-il le domaine de la poésie et de

l'imagination? Autour de lui, dans son pays , il ferme cette épo-

que d'hai'monie et de repos qui est à la tête de toutes les littéra-

tmes. Tant que l'Allemagne resta en observation dans l'Europe,

et qu'elle se fît des révolutions qui l'entouraient un amusement

pour sa fantaisie; tant que rien de ce qui se passait autour

d'elle ne vint à bout de la faire sortir de sa sérénité, l'art,

poux'vu qu'il fût, de quelque manière qu'il fût, satisfaisait

l'état. Comme le pays , dans les questions flagrantes qui se dé-

bi'ouillaient sous ses yeux, ne prenait point encore parti; qu'au

contraire il se laissait pousser par le flot de l'histoire, aveuglé-

ment, nonchalamment, il ne demandait pas à l'art de s'engager

plus que lui , ni d'en faire plus que lui : c'était une religion à

part qui avait son infini et son étei'nité distincte , de qui on

n'exigeait rien, si ce n'est de dominer assez le bruit des affaires

contemporaines, pour n'avoir rien à démêler avec elles. Etu-

diez toutes les créations de cette époque de sang, vous les trou-

verez toutes entourées d'une auréole de paix, comme ces vierges

byzantines que j'ai vues, avec leur gloire d'or, sourire en plein

air sur les murailles de leur église battue d'une éternelle tem-

pête. Il arrivailprécisément le contraire de ce qui s'était passé dans
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iemonde grec. Les institutions et les passions politiques s'étaient

levées etexhaussées là, pour porterplus haut, sur lacrètede leurs

montagnes de marbre, le prodige de l'art. Ici, l'état disparaissait,

s'évanouissait pour laisser l'art se montrer seul, se mouvoir seul,

sans rives et sans limites, dans l'univers fait de sa main. Qu'on

lise toutes les compositions de ce temps-là, et qu'on dise, si l'on

peut, de quel établissement politique elles ont gardé l'empreinte.

Monarchie, aristocratie, démocratie, liberté, despotisme, où

sommes-nous, que voyons-nous? Le génie d'une race d'hommes

qui erre dans l'immensité, sans corps et sans figure, et qui s'en

va frapper à chaque point de la voûte du ciel, pour en tirer, siu"

tous les tons, en haut, en bas, le son de l'éternité. Je suppose

que l'histoire qtii grondait autour d'elle ait tout-à-coup dis-

paru du souvenir des hommes. La monarchie de France est

tombée en un jour sans qvie personne puisse dire où elle a laissé

seulement la poignée de son épée. On ne sait ce que c'est que ce

chiffre de 89, ni que ce renom de Mirabeau.. La Convention a

essuyé mieux que Macbeth sa main avec sa main, et j'ignore

môme si elle a été jamais. Que sont, de grâce, ces champs de

Marengo, de Wagram, de Leipsick,de Waterloo, et que les

bergers me disent donc quel si bon engrais ils y ont apporté de

leurs cabanes pour que le trèfle y soit si frais, l'aubépine si

épaisse, et que l'épi y soit si pesant avant l'été? Des douleurs et

des joies qui, pendant ce temps-là, sont échues aux hommes, pas

un homme n'en a gardé mémoire. Ce que c'est que la révolution

française, je l'ignore complètement, aussi bien que ce que fit

l'Eiu'ope tant qu'elle diu'a; et ce nom de Napoléon, ce nom
inoui qui s'écrit de lui-même sur toutes les murailles, qui me
trouble partout où je passe dans les bruyères des forêts et dans

les carrefours des villes, dans le bruit des feuilles et dans les,

sanglots des flots, personne ne peut me dire ce qu'il est, ni qui

l'a porté , ni si quelqu'un l'a en effet porté. Me voilà dans une

étrange perplexité et dans une véritable épouvante de ne rien

connaître de ce qui me touche de plus près, et de ne pouvoir

remonter à la source des mouvemens de haine et de douleur qui

s'agitent sans cause apparente comme des ombres sans corps au

32.
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fond de ma pensée. Pourtant, dans ce dénuement de témoi-

gnages politiques , il me reste quelque chose. Les poètes d'un

grand peuple ont assisté à chacune des révolutions que j'ignore.

Sans doute , ils auront conservé dans leurs urnes les larmes des

peuples que je cherche, ils auront gardé en eux-mêmes l'image de

ces temps qui ailleurs sont effacés sans retour, et je vais retrouver

dans leurs œuvres ces jours de fête ou de deuil, et ces cris subits

que tovite une race d'homme a fait entendre, et qui autrement

me sont perclus pour toujours.

Dans ce dessein, le premierhomme que je rencontre a fait une

fois l'épopée de l'esprit allemand. Il a personnifié celui-là à son

insu dans les deux personnages de Faust et de Marguerite , les

deux génies qui sont éternellement aux prises l'un avec l'autre :

dans le génie de son peuple , l'extrême réflexion et l'extrême

naïveté, l'excès de l'expérience et l'excès de l'abandon, tout l'hé-

ritage de science du genre humain et toute l'ignorante pudeur

d'une race nouvelle qui n'a encore été mêlée ni aux rumeurs,

ni aux convoitisesde l'histoire. Le caractère étrange de cette œu-

vre qui est le fondement de l'art nouveau, annonce bien que

quelque chose d'inoui vient de se passer dans le monde, et que

les sociétés se sont formées tout-à-coup sur un type inconnu. II

faut certainement que la baguette des fées ait en un instant en-

sorcelé le genre humain, pour qu'il se soit réfléchi sous cette

forme dans l'épopée contemporaine. Est-ce son bien, est-ce son

mal? Est-ce avecjoie, avecdouleur? Le poète ne s'en inquiète pas;

il bâtit sa merveilleuse énigme dans le désert , et à tout le reste

de ses œuvres il donne le repos et l'éternelle immobilité d'au-

tant de sphinx qui entourent sa pensée sans l'expliquer, ni l'é-

clairer. Voilà Goethe. A côté de lui, n'interrogez ni Wieland

,

ni Herder. Leur sérénité est plus grande et plus irréfléchie en-

core; ils ne portent ni l'un, ni l'autre, la trace d'aucune douleur

ni d'aucune blessure de leur temps; et je peux ci'oire, si je veux,

qu'ils ont écrit dans des jours de repos oriental, là où l'on

n'entend, en une vie d'empire
,
que bi'uire la feuille d'un pal-

mier, et la brise souffler sous la porte d'une vieille ville du Del-

ta. Au milieu de ces hommes, il en est un pourtant qui sem-
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ble avoir recueilli à lui seul le tourment et la fièvre de son épo-.

que.Voyez-le, il est possédé comme d'un secret, d'une délirante

et inépuisable inquiétude. La rencontre de je ne sais quel abîme

a bouleversé et exaspéré son génie.Cet bomme est Schiller. Il ne

fait rien pour cacher qu'il est battu, en effet
,
par un orage qui

remue la terre sous ses pieds. Mais il est le seul qui se trahisse

ainsi. Ses contemporains le lui reprochent amèrement; eux, si

calmes et si sereins, ne se font pas faute de lui dire à leurs ma-
nièi'es, sous toutes les formes : Et moi donc , suis-je sur des

roses? Avec cela, la critique des frères Schlégel, héritière de

celle de Herder, mais impassible, louangeuse, céi-^monieuse

,

avec plus d'étendue que de profondeur, servait à la pompe de

l'art, sans l'instruire nullement de ce qui se passait hors de lui
;

elle ressemblait, au milieu des compositions de cette époque, à

ces conseillers intimes qui escortent magnifiquement le pouvoir

en Allemagne, à la condition de ne lui conseiller jamais que sa

gracieuse volonté. Dans le même temps (c'était sous la Conven-

tion), se réveillait une espèce de ménestrel, qui s'était endormi,

ce semble, depuis des siècles, avec son empereur dans le château

de Bai'berousse . Celui-là avait dormi au moins depuis mille ans,

tant il était étranger à tout le monde moderne. Ce n'étaient

qu'oiseaux merveilleux , chants inouis, chars de fées , cheveux

enchantés, oiseaux qui parlaient, poésie plus diaphane et plus

insouciante que la demoiselle aux ailes empoiiiprées sur un lac

de la forêt Noire. Le voici l'Ariel des poètes, le lutin qui forge,

avec son marteau de pygmée, des diamans du ruisseau, des pail-

lettes du sable, des crins du soleil, des clous arrachés aux pieds

des chevaux du matin, son cristal de génie, où le monde entier

reluit, terre, étoiles, firmament sans enfer, non pas la nature ef-

frayante, immense, indivisible, n'ayant tout entière qu'une

voix, mais la nature infinie dans son infinie mobilité, le

rayon d'or qui chante, l'aubépine qui parle dans son parfum de

mai: c'est Tieck, le conseiller Tieck, le sylphe espiègle qui se

joue delui-même etdesautres dans les cent détours de son œuvre,

le vrai bouffon de l'univers, l'héritier du cordonnier Hans Sachs

et des compagnons de la maîtrise, le seul des poètes de celte
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époque qui vive encore, fleur de génie ailée, diaprée, sau-

tillante, toujours voltigeante, insaisissable à la mort, et qui va

plonger et promener, sans savoir ce qu'elle fait, ses coulevus d'a-

zur dans le gouffre et la plus profonde nuit de l'infini chrétien.

Cette fois, l'art s'est-il assez séquestré de l'humanité contempo-

raine? Non pas, non pas; poursuivons: il y a au-delà un terme

qu'il faut franchir, ces figures sont encoi-e ti'op réelles et trop

chargées de matière. Il faut qu'elles n'aient plus ni corps, ni for-

mes, ni feu, ni lieu; qu'elles ne soient plus ni du présent, ni du

passé; puisqu'on ne peut tout-à-fait se défaire de l'univers , et

en alléger sa nef, on le changera tant qu'on pourra. Ce sera une

autre terre, lui autre soleil, une autre lune; ce sera une harmo-

nie fausse, et un mélange de couleur d'une divine folie; vrai

rêve de l'esprit créateur, où les mondes, comme des fantômes,

croissent et s'allongent dans une infinité vide et enivrée de sa

propre liqueur. Et du haut de ce ciel inconnu que le spiritua-

lisme a fait, par cette lueur inconnue, par cette brise inconnue,

les anges de Jean-Paul, comme un oiseau fait sa couvée, éten-

dront leurs ailes blanches poiu- achever de cacher et d'étouffer,

sous leurs envergures de vingt coudées , les cris et la détresse de

l'univers réel.

Voilà donc une littérattu'e entière dans laquelle ne se retrouve

pas un seul écho véritable de la société politique. Depuis l'anti-

quité jusqu'à elle, je sais bien que l'histoii-e de l'art n'est qu'un

effort continuel pour se débarrasser des liens et des formes de l'é-

tat. Mais ce dernier degré d'abstraction ne devait être atteint que

par la race germanique. Elle était venue de son côté, en même
temps que l'évangile, pour spiritualiser le monde. A chacun de

ses âges, sa mission était de perpétuer de difféi'entes manières le

miracle de la J3ensée sans la forme : un paganisme sans victime,

une épopée sans merveilleux , un christianisme sans autel , un

droit sans code, et un art sans patrie.

Le dernier terme du spiritualisme atteint, rien n'était plus

possible qu'une réaction en sens contraire. Cette réaction l'ut

décidée le jour où l'Allemagne, en se jetant dans la mêlée,

changea en 181 3 et i8)4 le droit public de l'Eiuope. Dès ce
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moment, le principe de l'art fut aussi changé chez elle. La

grande école dont nous avons parlé plus haut, avait eu le

temps d'accomplir tout ce qu'elle avait à faire. Il ne lui restait

pas un seul grand monument sur le chantier. Soit qu'elle eût

elle-même la conscience que son âge était fini , soit que sa pen-

sée fût en effet à bout, elle s'arrêta, et regarda faire l'avenir;

il se trouva alors que son repos
,
qui avait paru sublime, ne sa-

tisfît plus à un patriotisme qui venait tout nouvellement de

mesm-er sa force. On appela froideur ce que l'on avait appelé sé-

rénité, et indifférence ce qui avait semblé élévation divine.

On lui gardait rancune de n'avoir voulu se mêler en rien des

affaires de ce monde quand le sol allemand avait tremblé , et de

n'avoirpas célébré plus tôt dans l'art l'ère d'affranchissement que

l'état lui-même avait été si lent à consommer dans son histoire.

C'est une erreur de croire, comme on le lait aujourd'hui, que

Goethe, jusqu'à sa mort,n'a rencontré pour lui qu'un culte aveugle

dans son pays.Une opposition retentissante s'était élevée, au con-

traire, contre sa toute-puissance. C'était un véritable ostracisme

que cette critique qui, dans ces derniers temps, se levait chaque

matin pour lui dire dans sa langue : Je suis las de t'entendre appeler

le juste. On ne sait pas assez combien ce génie cosmogonique

avait froissé, à la longue, sans le vouloir, d'enthousiasmes sin--

cères , ni combien cette main de bronze avait efïeuillé , sans y
songer, de vertes couronnes sur son chemin. C'est lui qui a

donné à l'Allemagne la connaissance du bien et du mal , et cette

science s'est trouvée si amére
,
qu'à présent son pays lui en fait

un reproche. Les caractères passionnés des patriotes étaient dé-

contenancés par cette impartialité d'une ombre. Ce qui reste dç

pux'itains de la vieille x^Uemagne finissaient par s'alarmer à

mesure que cette vie merveilleuse déroulait, sous leurs yeux,

ses métamorphoses imprévues. C'était tout un siècle qui mar-

chait debout, corps et âme, dans un autre siècle, et qui l'ef-

frayait de sa hauteur. Son impassible puissance causait aux fau-

teurs de l'école nouvelle le même déplaisir que, chez nous, le

persifflage de Voltaire avait inspiré, sovis l'empire, aux écoles de

M""* de Staël et de M, de Chateaubriand. Autant on s'était
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autrefois livré avec candeur à ses expériences, autant mainte-

nant, désabusé et blasé, on prétendait ne pas se laisser duper

par ses pièges. Ce n'était plus le despotisme du génie à son

avènement; ce n'était plus le Napoléon de l'art qui fondait de

lui-même son droit impérial sur chaque parcelle de la nature,

partout où son cheval avait secoué sa crinière. Non! l'avenir,

qui mine autour de nous tous les corps politiques, minait aussi

ce grand pouvoir ; c'était devenu, à présent, un pouvoir mu-
selé dont on se mêlait de juger les caprices, une religion qui

avait ses sceptiques et ses réformateurs ; moins que cela
, une

royauté comme toutes les royautés d'à-présent, controversée,

niée, honnie, vilipendée, sans que le vieux lion tendît jamais

sa griffe. Plutôt que de régner à ce prix, il était temps de

mourir, au moins pour en finir de ces éclaboiissures qu'un

siècle qui commence jette toujours au front du siècle qui

s'en va.

L'art s'imposa ainsi le devoir de se faire national; cet horizon

vague et sans bornes dans lequel il avait erré jusque-là, il

voulut le circonscrire à son climat. Il s'assit désormais, comme
un laboureur fatigué, sur la borne des champs de bataille de

l'indépendance. C'est alors que l'Allemagne commença à se

prendre enfin pour but de ses recherches. L'érudition des

frèresGrimm alla Ibuiller son antiquité primitive, dont on n'a-

vait connu, depuis Klopstock, qu'une fausse et théâtrale image.

Tout changea. La musique ne fut plus, comme dans Mozart et

Haydn , le son divin de tous les lieux, l'harmonie générale et

diffuse qui sort du nord et du midi, de l'Italie et de l'Alle-

magne, l'écho nombreux et sans nom du genre humain dans

un sein retentissant, la voix qui vient à-la-fois de la vague sur

le Lido de Venise , des rayons du soleil sur un oranger de Na-
ples, des herbes du Colysée, des lèvres des femmes de Sala-

manque, des guitares de Séville, des citronniers d'Andalousie,

et des coquillages du Danube. Ce fut une musique indigène,

celle de Wéber, de Beethowen et de Spohr, dont on avait en-

tendu dès l'enfance les rhapsodies errantes le soir à la porte des

villes, une mélodie faite à demi de chants populaires, de sou-
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pirs pris aux forêts et aux pierres de son pays , aux murs fen-

dus et aux lichens des vieux châteaux du Rhin , aux lierres et

aux carrefours de la foret Noire, aux cornemuses desTyroliens,

auxrames des bateliers de l'Elbe , aux tambourins des Bohémiens;

chœur confus, nuageux, enfumé, de toute une race d'hommes

qui , après sa semaine , se met à chanter le soir sur son banc en

attendant le jour. Il faut en dire autant de la peinture ; l'école

grecque de Winkelmann et de Goethe fut abandonnée pour

l'ancienne école allemande des peintres du quatorzième siècle.

On ne se contenta plus d'aller chercher ses sujets dans l'histoire

nationale. Cornelius(i) ne voulut pas seulement continuer, après

mille ans , le Banquet des Niebelungen , et refaire le Faust des

sorciers du moyen âge ; il eut besoin d'une sympathie plus in-

time avec ces temps héroïques. Pour mieux s'initier à leur génie,

il reprit lui-même leurs procédés. Le patriotisme du moyen

âge devint une religion qui eut à Munich sa chapelle Sixtine.

Epuisé d'idées et perdu dans la forme , l'art moderne se recom-

posa dans l'atelier du vieil art germanique ; on fît une élude

toute nouvelle des fresques des cathédrales du nord qui étaient

restées oubliées depuis la réforme ; on gratta les murs des nefs
;

on découvrit les tableaux qui tapissaient de symboles de vermil-

lon et d'or ces églises gothiques, que nous sommes accoutumés à

nous représenter toujours si nues et si obscures. Ce fut une ré-

vélation subite que l'étude de ces fresques, et un monde inconnu

où l'on s'engagea. Les conceptions philosophiques de notre

époque s'habillèrent, à leur tour, des plis raidcs et diaphanes

des vitraux de Cologne. L'infini se retrancha de mille manières

dans le cadre vermoulu des gravures sur bois de Nuremberg.

L'idée la plus nouvellement sortie de notre temps se chargeait

volontiers du manteau pluvieux d'Holbein, et de ses couleurs

séculaires. Pour traverser le camp de la routine, l'avenir se cou-

vrait, comme Clorinde, de l'armure du vieux temps, et cachait

sa jeunesse sous le casque et lesbrassards d'une époque immobile.

A mesure qu'au dehors le peuple allemand se livrait davaii-

(i) Coinclius. C'fst de lui (luesonl le, fameux dessins tlu Fimst deGoëtlie.
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tap^e aux chances et aux séductions de l'action politique, il

faisait un dernier appel dans sa peinture au calme et à la can-

deur des formes du moyen âge, comme Rome, à mesxu-e qu'elle

avait été plus entraînée vers le monde, et qu'il n'y avait plus

eu pour elle d'espérance de repos, avait cherché, sous Adrien,

à retrouver , au moins dans sa sculpture , la paix des tombeaux

de l'Egypte et des dragons de l'Orient.

Sous l'impulsion de cette nouvelle époque , voilà la poésie

qui se jette, à son tour, tête baissée dans la mêlée de l'inva-

sion. Elle avait jusque-là vécu si retirée dans ses visions! la

voilà soldat comme Jeanne d'Ai'c en quittant son arbre des

fées. Adieu son chaume, adieu ses songes, adieu ses nuits d'été,

adieu mon père, adieu ma mère. Allons! allons ! la belle vierge,

l'avez-vous vue passer? Quand je l'ai rencontrée, elle filait à sa

quenouille avec un fuseau d'acier, une cotte d'acier. En avant!

en avant! elle portait dans son tablier, pour cadeau à son fiancé,

trois balles enchantées, deux pistolets d'argent, et deux bons

éperons pour courir les chamois. Hourrah! hourrah! Sa ceinture

pendillait dans les plis des drapeaux; elle chantait pour sa noce

son chant d'acier dans le fourreau d'acier du long sabre de

Koerner. O ciel! ô ciel! j'en mourrai. Garde à vous, mon em-

pereur ! jetez bas votre casaque grise et votre petit chapeau.

Votre cheval blanc est trop pesant , votre éj^ée de diamant est

trop petite. Plus vite, encore plus vite. La voilà, la voyez-

vous, tout habillée de fer qui vient au-devant de vous pour

la fête sur son cheval qui sue le sang. N'allez pas, mon empe-

reur, vous asseoir jusqu'au soir à son repas de noce.

Ces deux années de i8i3 et de i8i4 se repaissaient ainsi

de chants terribles et enivrés comme elles. Les poètes montèrent

à cheval avec la coalition. Il y en eut , comme lahn , dont la

mission officielle fut d'exalter les armées , ce qui rappelait les

anciensBardites(i).Il ne se trouva plus là de cal cul sde fantaisie,

(i) lalin a continué ses prédications jusque dans le jardin du Palais-Royal.

A son relour en Allemagne, il en a été récompensé par une réclusion perpé-

tuelle dans sa ville natale. Le séjour des universités lui a été surtout interdit
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mais une verve poudreuse, effarée , éperdue, qui court pius vite

qu'un cheval de bataille
,
qui , elle aussi, fouille de son pied la

vieille glèbe de l'Allemagne
,
qui vorait le feu de ses naseaux

sur l'herbe de Lutzen
,
qui hennit avec la trompette

,
qui a la

voix argentine d'une baguette de fer dans un fusil de Tyrolien.

O le bel art haletant! le noble art écumant, piétinant; que nous

veut-il? les chants d'Arndt
,
gorgés de poudre ! les joyeuses

ballades qui flamboient dans la mitraille; les iambes intrépides

qui se dressent debout, tout en feu , à la gueule des canons;

tout le génie de ces joiu-s-Ià : les balles enchantées qui sifflent

comme des esprits dans l'air; les sabres qui sourient au soleil

comme l'écharpe d'une fée du Hartz; les banderolles des lances,

les poitrails des chevaux , comme un flot noir du Danube
,
qui

porte sur son dos son cavalier, son panache et ses harnais

d'écumes; la rosée terrible du soleil de Leipsick î Qui dira désor-

mais que la réalité manque à cette poésie? Au contraire, elle en

est plutôtaffolée et enivrée : elle a bu du meilleur de notre sang.

C'est un autre vertige. Elle est si bien à la solde des évènemens,

qu'elle est elle-même un clairon dans la mêlée. Elle est tout

feu, tout sang, tout bruit, tout action, tout héroïsme; et la

balle qui frappe Koerner au front, à l'heure où il finit le Chant

du glawe , achève de donner à l'art, par cet endroit, sou bap-

tême de feu.

Uhland est le Béranger de l'Allemagne (i). Quoiqu'il touche

encore à l'époque que nous venons de franchir, son inspiration a

déjà changé de caractère. Il est venu, lui, le soir de la bataille

des géans. Les bruits sont déjà amortis , l'herbe est déjà séchée
,

l'épée est déjà essuyée, la lutte est déjà achevée. Il apporte sa

foi de pèlerin pour la prière avant la fin du jour. Naïf et re-

poiir jamais. Voyez son livre </e /a Nationalité, traduit par Lortel, ouvrage

fort curieux et pas assez cuunu.

(i) Ulhauila pul)lié un volume de poésies lyriques. Depuis la guerre de l'in-

dépendance , il n'a pas cessé de rappeler aux rois du nord leurs promesses li-

bérales , il a saisi l'occasion Je chaque événement politique, pour en composer

son chant national. Depuis quelques années, il a quitté la poésie pourla critique,

et Ion attend avec impatience de lui une histoire littéraire de l'Allemagne.
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cueilli dans sa victoire, c'est l'ange de Novalis au bivouac; c'est

la fète de l'afFranchissement
,
joie d'enfant qui se remet à se

chauffer à son soleil, à caresser ses fleurs, comme si elles ne sou-

riaient que d'aujourd'hui. Lui aussi fait reverdir sa vieille na-

ture d'Allemagne, comme si elle avait été stérile et muette dans

ses plaines de trèfle, tout le temps de la conquête; mais l'origi-

nalité de ce poète est plus profonde. L'enivrement de l'orgueil

national prend dans son âme l'humilité d'une vieille ballade po-

pulaire : il enveloppe les conquêtes du libéralisme moderne

sous les airs et la candeur du moyen âge; c'est lui qui donne
au génie ombrageux de notre époque la grâce diaphane des vi-

traux des croisades, et qui brise contre la sainte-alliance la

lance d'un sonnet féodal. Qui parle d'un démagogue de 1819?

Lui, c'est un vassal de Rudolphe qui chante sa chanson sous le

prunier sauvage et sur la tour ruinée de son seigneur. De son

fossé suzerain
,
plus son esprit se penche vers l'avenir, plus ses

mains se retiennent par le bord aux lierres et aux herbes go-

thiques. Il est ainsi en poésie ce que Cornélius est en peinture
,

et ils représentent tous deux fort bien à leur manière l'état ac-

tuel de l'Allemagne
,
qui cache , elle aussi , des sympathies si

nouvelles et une si jeune destinée sous la vieillesse des institu-

tions et des formes politiques.

Une chose remarquable , c'est que la liberté , dans ses goûts

les plus populaires
, a montré , à son début en Allemagne et au

nord
, autant de prédilection pour le moyen âge

,
qu'en France

elle lui a montré de répugnance. On était là carlovingien
,

comme chez nous on était bonapartiste. On portait là
,
pour

signe de ralliement , après la restauration, les boucles des rois

chevelus de la première race , comme, chez nous, on ramassait

sous la botte de Napoléon la violette du 20 mars. Ce que l'on

appelait démagogues au nord , c'était une espèce de sectaires de

nationalité féodale
,
gens de religion et de foi enfantine, vrais

pèlerins d'armées
, bons chrétiens , tout chargés de la ferraille

du vieil empire germanique, pui'itains des anciennes coutumes,

lovijovns chantant, souvent priant, bons prud'hommes qui por-

taient le poil fauve de Barberousse,et ce qu'ils avaient retrouvé
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chemin faisant de la mantille et de l'épée de son siècle écourté.

Tout bardés des temps gothiques , ils eussent fait horreur à un

carbonaro du midi ; et pourtant, sous cela , on sentait un in-

stinct pi'ofond du pays. Pour se venger en un coup de sa longue

défaite depuis la réforme , l'Allemagne était obligée de remon-

ter jusqu'à son moyen âge. C'est là , dans la pompe de son em-

pire écroulé qu'elle s'encourageait au sentiment renaissant de

son unité , et que son ambition d'aujourd'hui allait chercher de

quoi s'exalter et se rassurer. Elle réveillait, après mille ans, ses

vieux Othondans leurs caveaux aussi vite que nous, notre moFt

à Sainte-Hélène. Elle mettait de l'érudition dans son complot,

de l'archéologie dans son émeute , et à son patriotisme savant il

n'en coûtait pas plus de déterrer en secret les aigles de Charle-

magne , et de faire de la sédition avec le treizième siècle, qu'à

nous , après quelques années , d'avoir souvenance du soldat de

Tan XII , et de garder sous nos chevets le drapeau de la répu-

blique.

Me voici arrivé au moment de prononcer un nom bien peu

connu de ce côté du Rhin et si plein pourtant de génie et de

lovites les sortes d'audace
,
que ce n'est pas un faible effort que

d'en parler sans passion. Celui-là a reçu évidemment une force

herculéenne et une puissance titanique.La nature l'a armé dans

son temps pour un duel corps à corps avec son propre pays.

C'est lui qui a reçu mission de jeter pour jamais dans l'arène

cette masse inerte de l'Allemagne, et de démuseler le monstre.

Il l'enchante, il le séduit, il le blesse, il l'aiguillonne, il le

désespère , il le terrasse , il le foule aux pieds , il s'en fait haïr,

il s'en fait dévorer; c'est le tauréador qui va chercher dans son

bois le buffle germanique. Il l'amène tout saignant à la lice de

l'Eiuope , il le harcèle , il se met à sa merci , il en meurt; mais

le taui'eau , une fois déchaîné , n'ira plus ruminer sous son frêne

la vieille glèbe du passé. Dites ce que Goërres(i) n'est pas :

(i) Les principaux ouvrages de Goërres sont: YHistoire des mythes de l'Asie;

la traduction en prose de Schanameh de Ferdoussi, laquelle est précédée d'une

introduction
,
qui est elle-même un monument ; les Livres populaires de PAl-
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c'est le martyr et l'hostie du panthéisme. Partout où un

principe succombe, il se met à sa place, pour le soutenir seul,

et se faire écraser sous ses ruines. Il traite les idées comme

les chevaliers faisaient les veuves et les orphelins. Il les prend

sous sa protection, dès qu'il les voit assez nues et délaissées;

peuples ou rois, il ne les connaîtplus dès qu'il les a couronnées. Il

est jacobin, il est absolutiste, il est prêtre, il est démagogue, il est

papiste, il est ultramontain, il est patriote, selon que l'une de

ces causes faiblit, et tout cela à un degré où personne ne l'a

jamais été. C'est un héros qui épuise dans son âme les passions

sociales et cosmopolites , comme d'autres font des passions

individuelles, avant de remonter tout vivant à son Dieu à

lui, le plus vaste, le plus abstrait, le plus visible, le plus

obscur, le plus éblouissant qu'un poète ait chanté. Pas un

homme dans son pays n'a plus fait ni plus souffert pour l'indé-

pendance , et pas un homme n'a été plus haï au nom de l'indé-

pendance. Par une combinaison que l'on ne peut rencontrer

ailleurs, il unit l'énergie d'un montagnard de la Convention

aux divines illuminations d'un alexandrin; il y a en lui du

Danton et du Plotin. Pendant huit ans, il a été mis par la Sainte-

Alliance au ban de l'Allemagne; et c'est lui qui disait, dans son

patriotisme asiatique, en parlant de l'infidélité de l'Alsace ;

« Brûlez Strasbourg, et ne laissez debout que la flèche de sa

cathédrale poui' l'éternelle vengeance des peuples allemands. »

A cette imagination héroïque, le mouvement de l'invasion avait

apparu comme le signal d'une nouvelle ère sociale povu' le genre

humain. Mais, de cette épopée sanglante, quand il vit sortir

un jour, confus et dépenaillé, ce haillon d'à-présent, qu'on ap-

pelle monarchie constitutionnelle; quand il vit tout ce sang,

tout ce bruit, toute cette gloire, tous ces peuples, aboutir à ce

pauvre oripeau, dont il sentait déjà la chute; quand il vit que

lemagne ; Introduction au Lohengrin ; \\\\ volume d'Jjjkorismesi la Physiolo-

gie universelle ; Leçons d'histoire gé/iérale; l'Europe et la Révolution ; uae.

foule d'articles dans les recueils littéraires et politiques, où ce grand esprit s'est

trop éparpillé. Depuis plusieurs années, Goerres est occupé d'une histoire des

ti;aditions du genre humain.



' DE l'art en ALLEMAGNE. 5oy

ces armées, qu'il avait exaltées si haut, n'avaient rapporté dans

leurs sacs, de toutes leurs batailles, que ce triste plagiat et ces

couronnes de laiton, et qu'il fallait que l'Allemagne se' mît en-

core une fois sur sa porte à mendier en politique le pain du
reste de l'Europe: oh ! alors il répudia ces demi-libertés, il démas-

qua ces tristes joies, il jeta le gant à ces bourgeoises conquêtes où

s'entravait et se dénaturait à ses yeux la mission de son pays. Les

querelles du l'égime représentatif et sa chétive condition ue

lui semblèrent qu'un jouet posé là par hasard pour amuser

un moment les larges destinées de l'Allemagne. Retrouver et re-

faire, après Luther , l'unité des races germaniques , et les pous-

ser de nouveau dans l'histoire comme un cavalier tout armé,

c'était là, pour lui, la question. Mais quel serait le lien de ce

faisceau de langues et de peuples? La royauté constitutionnelle,

éti'oite et impuissante, divisait tout, morcelait tout. Un prin-

cipe religieux pouvait seul rassembler pour jamais ces membres

des fils de Cadmus semés sur chacune des grandes routes de

l'Europe; où était-il donc ce principe? Goërres crut qu'un ca-

tholicisme renouvelé à la source des traditions du genre hu-

main aurait cette puissance. Dès cette heure, il se mit en gueri'e

avec tout le présent. Il fit le procès à la réforme qui avait gas-

pillé son peuple , et au libéralisme qui avait achevé la réforme;

il conçut au profit de l'Allemagne une papauté révolutionnaire.^

qui , assise sur le corps de l'Autriche , exercerait pour le nord

cette puissance de cohésion que la papauté du moyen âge avait

exercée sur le midi; il provoqua une dictature de nationalité à

tout prix; il appela vme restauration religieuse, un INapoIéon

miti'é, un Luther oriental, pour détrviire l'œuvre du Saxon.

Entre ses mains, la liberté allait se perdre dans la foi, comme
chez nous elle s'était un jbur perdue dans la gloire. En voyant

autour de lui tous les peuples entamés au dedans, et qui s'ou-

vraient nonchalamment au premier occupant, il voulut, à la

manière d'un législateur asiatique, murer le génie de l'Alle-

magne. Avant de l'envoyer, novice et imberbe, à la conquête

de l'avenir, poiu" la raidir à sa haute discipline, il l'am-ait vo-

lontiers, après Moïse, amusée quarante ans dans le désert. Telle
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est l'idée politique de Goërres, idée qui pèche au fond plutôt

par le manque que par le trop d'audace. Que sert de mettre

debout l'orgueil national pour lui dire : Courbe ta tète sous

l'aube du vieux catholicisme ! Il s'en va, lui, comme le maître

des Huns, à la rencontre de Rome , et il manque aussi là sa for-

tune, au même endroit, pour avoir tourné bride devantla ci'osse

du chef de la ville des morts. Qu'a-t-il donc vu pour faire ainsi

rebrousser son projet en chemin? Quand il fallait être réforma-

teur et prophète et qn'il en avait le cœur, qui lui a lié la main?

Dites-moi donc, vous qui le savez, je vous en prie, quelle si

grande merveille est cachée sous cette ruine de l'église pour que

des hommes aussi forts que celui dont je parle, ne la puissent

toucher sans en rapporter sous leur manteau le tremblement

et la peur d'un enfant! Voilà Goërres, le fier Sicambre, qui a vu

le Vatican. Il a plié le genoux, lui, l'audacieux! à présent sa

fortune est finie; personne ne le connaît plus. Il s'en va seul,

il retourne seul en arrière, sans étoile et sans guide, dans son

génie orageux, lui si vanté, si aimé, si idolâtré, à présent si

méconnu, si délaissé, si lapidé par son propre pays, qui ne par-

donne pas plus que le monde à qui le sert, le refait, le trouble

ou le ruine à demi.

De tous les prosateurs de son pays , Goërres est peut-être ce-

lui qui est le plus Allemand sans mélange. On peut retrouver

dans Goethe la clarté limpide de Voltaire, dans Herder le repo?

de BufFon. Les chefs de cette école se sont tous appliqués à mo-
dérer, par l'art , l'exubérance de leur langue virginale. Goërres

est un des premiers qui ait mis son effort à exagérer encore

cette inculte indépendance. ^Emporté qu'il est par un idiome

indompté
,
qu'il ne conduit plus

,
qu'il ne régit plus , ne fermez

pas la barrière à ce Mazeppa avant qu'il soit rentré dans les tra-

ditions échevelées et dans la poésie sauvage de son peuple au

berceau. C'est le Jean-Paul de la science et de la philosophie
,

la végétation désordonnée d'une forêt primitive, où tout germe,

où tout meurt , où tout s'entasse à-la-fois , les troncs blancs des

chênes centenaires, les palmiers nés d'hier que la fourmi courbe

sous son pied, les carcasses des crocodiles et des serpens du dé-
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luge , le bec du \ ieil aigle , les os des races évanouies. Quand
cette langue , ainsi démuselée , veut se mettre à expliquer les

intérêts actuels et ceux de la civilisation moderne , rien n'égale

la gaucherie de cette voix de géant. L'impuissance où elle est de

se discipliner fait trop éclater son impuissance à gouverner sou

époque; mais, quand Goerres l'applique, comme il fait presque

toujours, aux âges héroïques de l'humanité, elle produit alors

un effet surprenant. Cette langue, toute d'une pièce, confuse,

mugissante, rumeur inarticulée d'un peuple d'idées qui gron^-

dent et s'amoncellent, prend peu-à-peu un coi-ps : elle se dresse,

elle se ramifie. La voilà, presque svelteet diaphane, qui s'élance

et se cisèle elle-même à l'image d'un massif d'architecture go-

thique. Sans se briser, sans s'interrompre jamais , elle se cou-

ronne à chaque mot d'ornement et d'arabesques; elle s'enracine

partout; el' ^ «^erre partout ; elle s'épanouit et s'effeuille

partout; elle se nou^ en faisceaux siu' ses piliers; elle grimpe;

elle descend ; elle remonte sans prendre haleine , ni s'arrêter

nulle part dans sa tour résonnante; et, quand, lui, il a bâti ainsi

son monument d'une seule pierre et presque d'une seule phrase,

la pensée s'en échappe à la fin, éclatante et hurlante, comme
la voix d'une cathédrale , sous les voûtes et les arceaux de sa

parole.

Sorti de la philosophie de Schelling , Goërres l'a appliquée à

l'histoire , comme Oken aux sciences naturelles. Dans son esprit

de réformateur, sa tâche à lui est de recueillir les traditions uni-

verselles de tous les lieux, ou chrétiennes ou païennes, poui'

s'en faire une bible nouvelle. Son histoire des cultes de l'Orient,

malgré l'immensité des recherches , est une œuvre d'art et de

divination, plutôt encore que de science. Je ne connais aucun

livre qui soit plus rempli de l'enivrement de la nature. Il a la

marche triomphale du Bacchus indien, qui porte dans sa main

la grappe cueillie au cep de l'infini. Chacune des religions de

l'Asie primitive apparaît là, à son tour, sous le manteau et

la phvsionomie de son climat. Il y en a qui bondissent en-

flammées dans leurs hvmnes avec les lionnes de l'Iran , d'autres

TOME VI. 33
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qui rampent dans leurs liturgies, tristes et caverneuses avec les

serpens de l'Abyssinie, d'autres qui hennissent altérées d'avenir

dans leurs prophéties, et qui frappent de la corne de leurs pieds

la terre promise avec le cheval de Juda , d'autres qui s'accrou-

pissent dans leur éternité avec les sphynx et les canopesdu Nil.

Ce n'est point l'orient naïf et matinal, qui se lève de son lit,

comme un enfant dans la première nuit de l'univers, pour ap-

peler son père. C'est un orient refait, transfiguré, un orient sa-

vant, ressuscité de son sépulcre, pour s'expliquer son enfance par

sa vieillesse, son Eden par son Alexandrie, et son berceau par sa

tombe. Tous ces cultes qui se suivent à des siècles d'intervalle for-

ment entre eux une procession infinie qui va à la même fête,

et un catholicisme païen qui chante par des voix de peuples

son hosannahdans la basilique de l'Asie. Oh! le merveilleux rite

qui tend sur sa tète le ciel de l'Inde et de la Perse, quand les em-

pires se lèvent les mains jointes et s'agenouillent dans leurs ruines

comme des diacres à l'autel, quand Babylone met sa mitre d'or

sur son front, quand Bactres secoue sur sa montagne l'encensoir

de diamant
,
quand l'Egypte s'assied pour prier bas sous son dais

de crranit
,
quand la Chaldée sème avitour d'elle ses dieux à plei-

nes mains comme une jeune fille sème par les carrefours les mar-

guerites et les roses de mai de sa corbeille sur le chemin du

prêtre. Voyez! les religions eri-antes bénissent dans l'Orient le

seuil où doit passer le genre hiunain pour enli-er dans la vie,

comme on bénit les trois degrés de pieiTe et le porche d'une

église. Le soleil d'Asie est le calice de vermeil qu'un bras tient

haut levé pendant la fête sur la tête courbée de l'Arabie et de

l'Iran. L'infini se cache dans la nue, le prêtre sous son aube. Si-

lence aux éperviers du Nil stn leurs obélisques! Silence aux li-

cornes de l'Euphrate. Le sacrifice avance. La Judée est la victime.

La voilà immolée sur son Liban. Rompue et partagée comme un

pain d'expiation, que chacun, Asie, Europe, goûte un peu de sa

chair à ses lèvres, et emporte avec soi dans sa maison un peu de

ses reliques! Et à présent , la fête est finie ; l'Orient lève sa tente.

Ninive et Babylone, rendez-moi vos habits d'or et vos aubes

brodées. Ecbatane et Persépolis, rendez-moi vos manteaux em-
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pourprés et vos mitres de diamant. Jetez bas pour un autre que

vous, vos coui'onnes de créneaux et vos surplis de mvu'ail-

les dentelées; passez, tombez, croulez, et si quelqu'un vous

demande : Holà! qu'avez-vous fait du dieu? Répondez : Je ne

sais.

La nature, qui a ouvert au nord le large horizon de l'Allemagne

pour que les sociétés modernes s'y trouvassent à l'aise sur les

champsde bataille, et que chaque contestation politique depevx-

ple à peuple y eût ses coudées franches, a voulu aussi, ce semble,

que cet horizon servît de champ-clos pour une grande épreuve

des opinions et des philosophies humaines. Tant que les doctri-

nes qui y sont à présent aux prises , ne firent que commencer à

croître, jeunes et inofFensives, prenant chacune peu de place,

plies vécurent ensemble sans quei'elles. C'était plaisir alors de

les voir toutes arriver et se mouvoir en liberté. Long-temps elles

purent croire qu'elles continueraient de grandir ainsi en paix

sous l'étendard du panthéisme. Mais à mesure qu'elles eurent

gagné leur rang et leiu" maturité, chacune suivit son humeur et

marcha à sa guise. Dans ce pays de repos, ce n'est plus aujour-

d'hui que froissement de croyances qui s'usent l'une par l'autre,

<jue conflit de renommées qui en viennent aux mains, que sys-

tèmes blessés au cœur, que théories désarçonnées, que docteurs

qui féraillent. Le catholicisme est désarmé par le protestantisme,

le protestantisme par le piétisme, le piétisme par le rationalisme.

C'est un cercle fatal qui est tracé dans le sable et au-delà duquel

on ne peut faire un pas sans marcher sur un mort. La gloire de

Schiller se retourne contre la gloire de Goethe. La philosophie

de Hegel sert à tuer la philosophie de Schelling ; Schelling sert

à tuer son maître. Toutes les opinions humaines se sont donné

rendez-vous là , comme dans une Alexandrie moderne, pour se

développer chacune à sa manière, afin qu'arrivées à leur der-

nière puissance, elles fournissent entre elles un meilleur combat,

et qu'il soit plus facile de se reconnaître dans leurs laiines. Monté
à sa plus haute tour, l'édifice tout spliùtuel de la vieille Alle-

magne s'écroule sans fracas. Lui-même , il jette de ses créneaux

33.
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sa poussière aux quatre vents, poussière, non de mort, mais de

vie; non de matière, mais de pensées; poussière d'idées que Je

Dieu de l'humanité ramasse dans le creux de sa main pour

en pétrir avec sa salive un nouveau monde civil à son

loisir. —
L'école littéraire qui commence aujourd'hui à se former est en-

core trop nouvelle pour qu'il soit possible de la juger. Plus re-

marquable par ses antipathies que par ses goûts, lie el'est plus

aussi par ses projets que par ses œuvres. Elle débute par le

désenchantement' et la satire. Un de ses soins les plus impor-

tans est de montrer qu'elle a su se défaire de toute illusion, et

qu'elle peut jouer lesprit fort autant qu'un autre. C'est l'enthou-

siasme trompé dans sa foi, qui se retourne contre lui-même,

pour se traîner lui-même sur la claie. Epoque froide et colère,

où un peuple se convie à l'action , en s'aiguillonnant par l'in-

sulte, et en s'agaçant lui-môme dans sa bauge. On a peine à

croire ce que le vertige du patriotisme fait excuser d'injures à

Boerne , l'un des écrivains d'à-présent qui , dans son radicalisme

fantastique, reproduit le mieux quelques-uns des traits de l'élo-

quence populaire de Luther. WolfgangMenzel(i)est un critique

plein de verve et d'âcreté , un niveleur littéraire qui a le pre-

mier ébranlé la royauté de Goethe. Dans ses tableaux de l'Al-

lemagne actuelle, Heine (2) se joue, avec une étourderie toute

française , des convictions et de la candeur défaillante de son

pays. Patriotisme, spiritualisme, christianisme, quelque chose

qu'il touche , sa qualité de juif, donne à sa moquerie plus de ve-

nin ; et c'est avec un rire folâtre et des grâces enfantines qu'il

empoisonne, autant qu'il peut, la coupe où boit encore le vieux

(i)Wolfg!in Menzel a publié un Tableau de la littérature allemande

en trois volumes , une Histoire populaire de l'Âlleiuai^ne , deux diames

satiriques de l'école de Tieck. Aujourd'hui il icdijje, presque seul, le Litcera-

tttr Blatt.

(2) Heine, fort jeune encore , a publié trois volumes , sous le titre de Reise-

bilder, impressions de voyages qu'il serait à désirer de voir traduites. —• Nous

en donnerons la meilleure partie dans notre prochaine livraison.
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siéciè qui se meuil. Toute préoccupée du présent, cette école n'a

plus aucun des désintéressemens de celles qui l'ont précédée,

elle est avide de réforme et de bruit politique autour d'elle. A
la façon d'un chant populaire que tout le monde répète, l'art se

partage entre une foule de poètes sans noms ; avant de se per-

sonnifier de nouveau dans une seule vie, il s'ajourne jusqu'à ce

que l'état, en se recomposant, lui ait cette fois donné le signal. II

est évident qu'un peu du levain de la France a pénétré dans le

cœur et l'avenir de l'Allemagne. Autant nous avons emprunté

d'elle, autant elle a pris de notre humeur. A son tour, elle veut

savoir quelle joie c'est de démolir son passé, et si le plaisir est

vraiment grand pour qui jette à pleines mains sa propre pous-

sière aux vents. Les roisde la pensée sont détrônés dans leur gé-

nie, api'ès eux les rois du peuple sous leur daii. Pour donner,

lui aussi, à sa manière son avertissement de mort au monde po-

litique, l'art immole par avance la meilleure de ses gloires, et

abat dans son champ, comme Tarquin, ses pavots les plus

hauts.

Mais que servent les svmboles, mon Dieu, si le pouvoir en Eu-

rope a partout le vertige? Tout signe est mort, toute langue est

à bout; puisque c'en est fait , et qu'il ne reste plus rien à dire
,

coui'age donc, sur vos trônes, nobles rois et reines, hâtez-vous,

amusez-vous, votre enivrement fait toute notre fête. Votre es-

calier est de pierre, la rampe est de bronze; montez sans rien

craindre, d'un degré plus haut, chacun dans votre égarement.

Rois légitimes, rois constitutionnels, rois Guelfes et Gibelins,

rois en exil, rois au pinacle, de vos châteaux, de vos vaisseaux,

de vos tours ensorcelées, venez vous asseoir à votre repas de

Balthazai"; la table est longue, la nappe est mise. Remplissez

tous votre verre de ce vin de colère qui murmure dans sa coupe,

comme le bruit d'une ville qui s'émeut. Encore! encore! Oh! les

honmies sages qui ne font que mouiller leurs lèvres ! oh ! les

hommes réfléchis qui ne finiront jamais ! Buvez donc, mes chers

seigneurs ; c'est du pur vin de ma treille, je vous le jure. Que

ceux qui ontun sceptre frappent sur le bord de la table, que

ceux qui ont une couronne l'abaissent sur leurs yeux , en guise
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de bandeau, pour ne pas voir sur leurs murailles la main qui

charbonne dans l'art : Tu seras roi troisjours.

EDGAR QTJINET. (l)

(i) Notre col'aborateur, qui vient de visiter l'Allemagne et qui voyage

maintenant en Italie, nous écrit , en nous envoyant cet article, qu'il se pro-

pose de traiter la question de l'art sous le point de vue politique, et qu'il don-

nera successivement des articles spéciaux sur l'Italie, l'Angleterre , l'Amérique

et la France. La manière remarquable et neuve dont il a commencé cette série

fera , nous l'espérons, vivement désirer la suite, qu'il nous promet prochaine-

ment. Le seeond article sera consacré à l'Italie que l'auteur est allé étudier sur

les lieux.

(iV. du D.)
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LITTÉRATURE AMÉRICAINE.

WASHINGTON IBVING. —THE ALHAMBBA.

Si nous laissons de côté Paulding qui compte à peine , miss

Sedgwick qui ne peut compter, et quelques autres noms plus

obscurs encore, révélés seulement aux lectem^s assidvis des

Rei'ues étrangères, nous trouvons que la littérature vivante

de l'Amérique anglaise n'est vraiment représentée au-delà de

l'Atlantique, que par deux écrivains, Cooper et Washington

Irving. Ce sont du moins les seuls dont la réputation, traver-

sant les mers et venue des Etats-Unis en Angleterre, la mère-^

patrie^ se soit delà répandue et solidement établie dans le l'este

de l'Europe. Ce qui constate bien chez nous leur vogue et leur

succès, c'est la promptitude que met notre librairie à publier

les réimpressions et les traductions de leurs livres, et l'empres-

sement avec lequel elles sont recherchées par le public.

(i) The Alhambra, ortheNew Shetch Book, bj W. Irving. A Londres et à

Paris, chez Baudry, rue du Coq, et Galignani, rue Vivienne.
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Gependanl ces Jeux auLeurs, que recommaiiLie un si l'éel el

si incontestable talent, nous semblent, depuis quelque tepips,

s'être engagés dans une fausse voie, et se préparer, s'ils ne la

quittent, plus d'un mécompte. Assurément ce qui leur a valu la

célébrité dont ils jouissent, c'est bien moins l'originalité de la

forme dans leius ouvrages, que la nouveauté des mœiu's qu'ils

ont peintes d'abord, la nationalité des premiers sujets qu'ils ont

traités.

A leurs débuts, ils avaient placé chez eux, dans leur propre

pays, la scène de leurs drames. C'était xme idée heureuse et in-

telligente. Aussi nous pressions-nous en foule à ces théâtres

nouveaux qu'ils nous ouvraient: non point, parce qu'on y
jouait comme sur les nôtres des comédies et des tragédies en

trois ou cinq actes, mais parce que dans leurs pièces ils nous

montraient, du moins, des décorations et des personnages que

nous n'avions vus nulle pari encore. Leurs livres nous plai-

saient, surtout parce que nous y trouvions ce que nous cher-

chons si laborieusement, et ce que novis rencontrons si peu sur

notre sol usé :— à savoir quelque coin inexploré de l'art; quel-

que chose de neuf et d'inédit. Voici cependant qu'aujourd'hui,

<;omme s'ils avaient complètement exploité les mines fécondes de

leiu" jeime continent, ils viennent nous tlisputér les filons épui-

sés de celles de notre vieille Europe. Voici que tout en se pro-

menant à travers l'Espagne et l'Italie, ils se mettent comme nous

à faii'e leurs romans espagnolset italiens. En vérité, qu'ils y pren-

nent garde, à courir ainsi par des chemins que nousavons si long-

temps battus, ils courent grand risque de manquer leur but, et

de se perdre dans la foule de nos romanciers ordinaires.

Ceci s'applique surtout au plus célèbre des deux écvivains

dont nous venons de parler. Assurément Cooper ne serait point

chez nous en bien grand crédit, s'il n'avait jamais appliqué le

procédé (ie Walter Scott qu'à des histoires vénitiennes, comme
la dernière qu'il a publiée; mais dans des cadres imités de ceux

de l'illustre Ecossais, il a su renfermer des peintiues dont la na-

ture vierge de son Amérique lui a seule fourni le modèle. Il a

fait assister notre société décrépite à la lutte obstinée et triom-
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pliante d'une société jeune et pleine de vie aux prises avec la

barbarie, et la défrichant par la civilisation. Puis il nous a

le premier montré les vraies et jurandes scènes de la mer, et

dans la plus étroite unité de lieu possible , tout un drame ora-

geux et affité se passant sur un seul navire , entre quelque

planches. C'étaient là vraiment de belles et neuves études.

Après cela qne son stvle fût incorrect et négligé, ses héroïnes

la plupart du temps effacées et insignifiantes, ses plaisans ridi-

cules et de mauvais goi'it; peu nous importait. Au moins nous

avait-il fait voir des scènes et des figiu^cs, dont avant lui nous

n'avions pas eu l'idée. Mais ces créations qui abondent dans

les Pionniers, la Prairie, et le Dernier des Moliicans, ainsi que

dans le Pilote et le Corsaire rouge, nous n'en retrouvons plus

rien dans le Bravo. L'originalité du fond n'y compense plus le

commun de la forme; aussi, je n'en doute point, quelques autres

ouvrages du genre de ce dernier compromettraient fort la re-

nommée que Coopcr s'est acquise, et s'il en entendait bien ses

intérêts se hâterait-il de revenir à son Amérique.

Washington Irving est homme de moindre portée; son mé-

lite bien différent de celui de Cooper, consiste surtout dans la

grâce et l'élégance du style, l'esprit et l'agrément des détails;

c'est un habile arrangeur de mots, un riche et fin brodeur en

tissus légers; un conteur agréable et de bon goût, de l'école du

Spectateur; un écrivain châtié, compassé, correct à la manière

d'Addisson. Cette scrupuleuse fidélité d'unauteiu- américain aux

méthodes classiques
,
quelque peu désertées par la mère-patrie,

parut originale, en Angleterre, et Washington Irving lui dut

peut-être une grande partie de la havite faveur dont il jouit chez

nos voisins. La légèreté de son bagage lui permettait d'ailleurs

de le transporter facilement. îl avait moins à perdre s'il n'avait

pas plus à gagner que Cooper en se dépaysant. Et cependant,

c'est notre avis, jamaisWashington Irving n'afait un aussi heu-

heureux emploi de sou talent et de son habileté que dans ses es-

quisses de mœurs américaines. Son histoire satirique de New-

York est encore, sans contredit, le plus spirituel et le plus pi-

quant de ses ouvrages. Bracebridge-Hall , avec ses humoristes
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exagérés et ses peintures forcées des vieilles habitudes anglaises,

ne vaut pas assurément les précieux croquis et les charges cu-

rieuses de Salmag'undiÇi^.

Il faut pourtant le reconnaître, Washington Irving s'est livré

à de consciencieuses études sur l'Espagne et quelques-unes des

parties les plus intéressantes de son histoire. La Conque te de Gre-

nade et surtout la Vie et les J^oyages de Christophe Colomb , et

les J^oyages et décoia'crtes des compagnons de Colomb , sont des

ouvrages fort estimables, et qui ne seraient point passés inaper-

çus , fussent-ils sortis de la plume d'un auteur moins connu. Les

deux derniers étaient même tout-à-fait de- son ressort et se rat-

tachaient particulièrement à l'histoire de son Amérique : aussi

nous semblent-ils fort supérieurs à la Conquête de Grenade.

Un nouvel ouvrage sur l'Espagne vient d'être encore tout

récemment publié par Washington Irving. Celui-ci n'a rien de

sérieusement historique : c'est un recueil de contes et d'esquisses,

comme son premier Sketch Book^ comme ses Taies ofa traveller.

Washington Irving excelledans les tableauxde genre, eiVAlham-

hra n'est autre chose qu'une galerie de ces tableaux. Plusieurs

sont touchés avec grâce et délicatesse, et vi'aimentfort jolis.IIy

a d'ailleurs , dans ce livre , des vues d'Espagne finement dessi-

nées, des paysages bien indiqués, inie observation parfois su-

perficielle et incomplète peut-être , mais spiritvielle et bienveil-

lante, en général, une appréciation assez vraie du pays et de

ses mœurs , sinon un sentiment bien vif et bien profond de sa

poésie.

En somme , ce livre mérite vraiment d'être lu. Comme la tra-

duction n'en est pas encore publiée , en le parcourant avec nos

lecteurs, novxs allons leur en donner quelques extraits.

L'auteur raconte d'abord son voyage , à travers le centre de

l'Espagne : c'est peut-être la meilleure partie de son livre ; elle

renferme des portraits et des tableaux pleins d'exactitude et de

vérité. Nous en citerons seulement quelques lignes qui pei-

(i) Washington Irving a débuté par des essais insérés dans un recueil pé-

riodique qui se publiait à New-Tork , sous le titre de Sahnagundi.
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gnent assez bien l'aspect général de la Manche et des Caslilles.

« Il y a , dit-il , dans les traits simples et sévères du paysage

espagnol, quelque chose qui fait pénétrer dans l'âme un profond

sentiment de sublimité. Ces immenses plaines des Castilles et de

la Manche , s'étendant de tous côtés à perte de vue , sont belles

et intéressantes par leur nudité même et leur immensité. On

y retrouve un peu de la solennelle grandeur de l'Océan. En

traversant ces vastes solitudes, on aperçoit seulement quelque

troupeau, surveillé par un berger, se tenant immobile comme

une statue ou bien une longue file de mules s'avançant avec

lenteui', comme une caravafte de chameaux dans le désert. »

Mais pénétrons dans l'Andalousie avec notre voyageur. Hâ-

tons-nous d'arriver à Grenade, « ce vase d'argent rempli d'éme-

raudes et de jacinthes. » Entrons à l'Alhambra
,
puis dans le jar-

din de Lindaraxa.

" Combien il est beau, nous dit une inscription arabe, ce

jardin où les flevirs de la terre le disputent en éclat aux étoiles

du firmament! Et que comparer au bassin de cette fontaine

d'albâtre, rempli d'une eau plus pure que le cristal? Oh ! rien,

si ce n'est la pleine lune, brillant au milieu d'un ciel sans

nuage. >>

Cette poésie arabe éclipse bien complètement tovite celle de

Washington Irving. Ne le suivons donc pas dans les descrip-

tions détaillées qu'il nous donne de l'Alhambra. Sans dovite elles

ne manquent ni d'esprit , ni d'élégance ; mais ici ce n'est point

assez. Il fallait , ce nous semble , ou bien sentir autrement de

pareilles beautés, ou bien ne point essayer de les peindre. Mais

Yessayist est venu là, sinon le poète. Ecoutons donc l'auteur du

Sketch Book nous conter quelques-unes des légendes qu'il a re-

cueillies touchant ce merveilleux palais durant le séjour qu'il

y a fait.



-»30 RKVUE DES DliUX MONDES.

ZiE GOUVERNEUR MANCO ET IiE GREFFIER.

L'Alhambra eut , dans les temps passés
,
pour gouverneur un

brave vieux cavalier, qui, ayant perdu un bras à la guerre, n'était

généralement connu que sous le nom de cl Gohernador Manco

,

ou le gouverneur manchot. Il se glorifiait d'être un vieux sol-

dat, portait constamment ses moustaches retroussées jusqu'aux
yeux, des bottes de campagne, et ùire épée de Tolède aussi lon-

gue qu'une broche et dont la poignée en corbeille lui servait à

loger son mouchoir de poche.

Le gouverneur Manco était en outre fier et pointilleux à l'ex-

cès et nicapable de céder le moindre des honneurs et des privi-

lèges qu'il se croyait dus. Sous sa domination , les immunités de
I Alhambra, comme résidence royale et domaine de la couronne

,

étaient rigoureusement maintenues; on ne pouvait entrer dans
la foiteresse avec des armes à feu , ni même avec une épée pu
un bâton, à moins d'appartenir à un certain rang. Chaque
cavalier était obligé de mettre pied à terre à la porte, et de con-
duire son cheval par la bride.

La colline de l'Alhambra s'élève au milieu même de la ville

de Grenade comme une sorte d'excroissance de cette capitale.

Ce doit être en tout temps quelque chose d'assez gênant pour le

capitaine-général qui commande la province , d'avoir ainsi un
imperium in imperio, un joli poste indépendant au centre même
de ses domaines. A l'époque du commandement du vieux gou-
verneur, cet inconvénient était rendu beaucoup plus sensible

par son irritabilité jalouse, qui prenait feu à propos des moin-
dres questions d'autorité et de juridiction , et par l'audace d'u-

ne population entière de fainéans et de vagabonds qui s'étaient

nichés dans la forteresse comme dans un sanctuaire et n'en sor-

taient que poui" exécuter un vaste et complet système de fripon-

nerie et de déprédation aux dépens des honnêtes habitans de la

ville.
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La discorde et l'animosité régnaient donc perpétuellement,

entre le capitaine-général et le gouvernetn-. La virulence était

surtout extrême de la part de ce dernier. C'est que de deux po-

tentats voisins, le moins fort se monlro toujours le plus suscep-

tible à propos de su dignité.

Le fastueux palais du capitaine-général se trouvait sur la

Plaia Nueva , immédiatement au pied de la colline de l'Alham-

bra. Autour de ce palais, c'était continuellement un bruit et

une parade de gardes, de domestiques, et de fonctionnaires ci-

vils. Un bastion en saillie, dépendant de la forteresse, dominait

ce palais et la place publique qui lui fait face. Le gouverneur

venait quelquefois se pavaner sur ce bastion, s'y promenant en

long et en large, son épée de Tolède au côté, tenant l'œil fixé

d'en haut sur son rival , comme un faucon considérant sa proie

de son nid.

Toutes les fois que le gouverneiu' descendait dans la ville, c'é-

tait en grande cérémonie, soit à cheval, entouré de ses gardes,

soit dans sa voiture de gala, ancien et pesant édifice espagnol

de gros bois sculpté et decuir doré, traînéparhuitmules, précédé,

suivi et entouré de coureurs à pied, de piqueurs et de laquais.

Dans ces occasions, le gouverneur se flattait de frapper de res-

pect et d'admiration tous ceux qui le regardaient passer et d'ê-

tre considéré par eux comme une sorte de vice-roi. Cependant

les beaux esprits de Grenade , et particulièrement les habitués

du palais du capitaine-général se permettaient de ricaner de ce

faste mesquin et faisant allusion aux habitudes des sujets du gou-

verneur, l'appelaient « le roi des gueux ».

L'une des sources de querelle les plus fécondes entre ces deux
rivaux obstinés, c'était la prétention élevée par le gouverneur,

qui réclamait franchise entière et exemption complète de droits,

pour le passage à travers la ville de tout objet qui pouvait être

nécessaire à son usage ou à celui de sa garnison. Ce privilège

avait insensiblement donné naissance à d'innombrables fraudes.

Des nichées de contrebandiers s'étaient logées dans les cabanes

de la forteresse et les caves nombreuses qui l'avoisinent , et ces
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braves gens, en connivence avec les soldats de la gai-nison , fai-

saient vraiment d'excellentes affaires.

Ces abus multipliés avaient éveillé la vigilance du capitaine-

général : il consulta là-dessus une sorte de greffier ou de notaire,

aigrefin consommé , son factotvim et son conseil légal. Celui-ci

fut ravi qu'on lui fournît une occasion de tourmenter le vieux

potentat de l'Alhambra , et de l'envelopper dans le réseau des

subtilités contentieusps. Il poussa le capitaine-général à insister

fortement sur le droit qu'il avait de faire visiter toute espèce de

convoi introduit par les portes de la ville , et il écrivit au gou-

verneur une longue lettre dans laquelle il revendiquait ce droit

au nom de son client.

Le gouverneur Manco, vieux soldat droit et loyal , d'ailleurs

de l'espèce la moins maniable , avait plus d'aversion pour un

greffier que pour le diable , et il détestait surtout celui-ci plus

que tous les autres greffiers du monde.

— Bah ! s'écria-t-il , retroussant ses moustaches d'un air fé-

roce. Voici le capitaine-général qui charge son homme de plume

de m'entourer de trames et de pièges? Eh bien î je lui ferai voir

qu'un vieux soldat ne se laisse point prendre à des ruses d'école.

Il saisit une plume et griffonna une lettre fort courte et fort

peu lisible, dans laquelle , sans daigner entrer dans la moindre

discussion , il insistait sur le maintien de son droit de transit

,

franc de toute visite , et menaçait de sa vengeance le premier

officier de la douane qui porterait une main profane sur un

convoi quelconque
,
protégé par le drapeau de l'Alhambra.

Tandis que cette question s'agitait entre les deux potentats
,

une mule , chargée de provisions pour la forteresse
,
parut un

jour àja porte de Xenil, ayant à traverser un faubourg de la

ville
,
pour arriver à l'Alhambra. Le convoi était conduit par

un vieux caporal bourru
,
qui avait long-temps servi sous le

gouverneur : c'était un homme selon le cœur du commandant

,

un soldat aussi rouillé , aussi solide qu'une ancienne lame de

Tolède. Comme le convoi approchait de la porte de la ville, le

caporal plaça la bannière de l'Alhambra sur le bât de la mule

,

et se dressant de manière à ce qvie tout son corps formât une ligne
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parfaitementperpendiculaire, il s'avança la tête haute, lançant

néanmoins à droite et à gauche certains coups-d'œil circonspects,

comme un chien belliqueux passant sur xui territoire hostile,

tout prêt à grogner et à mordre.

— Qui va là ? cxia la sentinelle à la porte.

— Soldat de l'Alhambra, dit le caporal sans tourner la tète.

— Qu'avez-vous en charge ?

— Des provisions pour la garnison.

— Approchez.

Mais le caporal marcha soudain en avant, suivi du convoi;

cependant il avait à peine fait quelques pas, lorsque tout-à-

coup une escouade d'officiers de la douane sortit d'une maison

de péage.

— Holà ! ici ! cria le chef de l'escouade; halte , muletier : ap-

proche et ouvre-nous ces ballots.

Le caporal fitvolte face, et se mit lui-même en bataille rangée.

— Respect à la bannièi-e de l'Alhambra, cria-t-il ; tout ceci

est pour le gouverneur.

— Une figue pour le gouverneur et une figue pour sa ban-

nière. Muletier, halte! te dis-je.

— Et bien arrêtez le convoi si vous l'osez, cria le caporal

,

armant son mousquet. ^— Allons, muletier, en avant.

Le muletier frappa vigoureusement sa bête; mais l'officier de

la douane, s'élançant en môme temps, saisitlamule par le licou.

Là-dessus le caporal couchant son homme en joue et tirant, le

tua du coup.

Toute la rue se trouva immédiatement bouleversée.

Le vieux caporal fut arrêté après avoir reçu quantité de soufflets,

de coups de pied et de coups de bâton, corrections qu'administre

d'ordinaire la populace en Espagne, comme un avant-govit des

autres peines que doit ensuite appliquer la loi. Le caporal fut

ensuite mis aux fers, pviis conduit dans les prisons de la ville.

D'ailleurs api'ès avoir bien fouillé tous les paquets dvi convoi, on

le laissa poursuivre sa route vers l'Alhambra avec le reste de

son escorte.

Le vieux gouverneur entra dans une effroyable colère, lors-
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qu'il eut connaissance de celte insulte faite à son drapeau , ainsi

que de l'arrestation du caporal. D'abord il tempêta dans les salles

moresques , il jeta feu et flammes sur les bastions , et lança des

regards flamboyans sur le palais du capitaine-général. Ayant

ainsi exhalé les premiers bouillonnemens de sa fureur, il dépêcha

vers la capitainerie-générale un message par lequel il demandait

que le caporal fût remis entre ses mains , sous le motif qu'à lui

seul appartenait le droit de juger les délits de ceux qui se trou-

vaient sous sou commandement. Le capitaine-général , aidé de

la plume de son greffier chéri, répondit à celte dépêche avec de

grands développemens. Il prétendait que , le crime ayant été

commis dans les murs mêmes de la ville et sur la personne d'un

de ses officiers civils , l'accusé devait évidemment rester soumis

à sa juridiction. Le gouverneur répondit, en renouvelant pure-

mentet simplementsa demande. Le capi laine-général de son côté

fit une réplique plus légalementaffilécet plus développée encore

que la première. Le gouverneur se montra plus vifet pluspéremp-

toire dans ses réclamations, le capitaine-général plus abondant

et plus calme dans ses réponses, jusqu'à ce que le vieux soldat, au

cœurde lion, finit véritablement par rugir avec fureur de se voir

à ce point embarrassé dans les mailles d'une controverse légale.

Cependant le subtil greffier, tout en s'amusant ainsi aux dé-

pens du gouverneur, ne laissait pas de faire marcher le procès

du caporal
,
qui

, cloîtré dans un étroit cachot de la prison
,

n'avait qu'une pauvre petite fenêtre grillée, pour montrer son

imperturbable visage et recevoir les consolations de ses amis.

En peu de temps l'infatigable greffier eut entassé , selon

l'usage espagnol , toute une montagne de témoignages écrits, et

le pauvre caporal fut cooiplètement accablé sous elle.

Ce fut en vain que le gouverneur fit pleuvoir de l'Alhambra

les menaces et les remontrances. Le jour fatal approchait, et le

caporal fut mis in cap'dla, c'est-à-dire dans la chapelle de la pri-

son , ainsi que cela se pratique à l'égard des condamnés , deux

joui-s avant l'exécution , afin qu'ils puissent méditer sur leur fin

prochaine, et se repentir de leurs péchés.

Le vieux gouverneur, voyant le dénoûment approcher, se
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détermina pouinant à intervenir lui-même en personne dans

l'affaire. A cet effet, il sortit avec sa voiture de gala, et en-

touré de ses gardes , il descendit par l'avenue de l'Alhambra

dans la ville; puis s'arrêtant devant la maison du greffier, il le

fît prier de venir lui parler à la porte.

L'œil du vieux gouverneiu" brilla comme un charbon ardent,

quand il aperçut l'homme de loi s'avançant vers lui d'un air

riant et satisfait.

— Qu'est-ce que j'apprends? cria-t-il. Est-il bien vrai que

vous soyez sur le point de faire mettre à mort un de mes soldats?

— Mais il n'y a rien là qui ne soit conforme à la loi et aux

règles de la plus stricte justice, dit le bienheureux greffier, sou-

riant et se frottant les mains; si votre excellence le désire, je

puis lui montrer les témoignages écrits dans l'instruction.

—Eh bien, allez les chercher et apportez-les ici, dit le gou-

verneur.

L'homme de loi courut à son greffe, enchanté de trouver

une nouvelle occasion pour déployer sa finesse aux dépens de

l'indomptable vétéran. Bientôt notre hommerevint avec vin sac

rempli de papiers, et se mit d'abord à lire, avec toute la volubilité

de sa profession, une interminable déposition. Pendant ce temps,

il s'était formé près de la porte un rassemblement de curieux

écoutant le cou tendu, la bouche ouverte.

— Mon ami , dit le gouverneur, sors, je t'en prie, de cette

foule infecte et monte dans ma voiture , tu seras plus à ton aise,

et je pourrai mieux t'entendre.

Le greffier monta dans la voiture.— Alors en un clin-d'œil,

la portière fut fermée , le cocher fit claquer son fouet ,— et

mules, voiture, gardes, tout partit et s'emporta avec le bruit

d'un coup de tonnerre, laissant la foule dans une stupéfaction

profonde.— Au bout de quelques instans le gouverneur avait

déjà logé sa proie dans l'un des meilleurs cachots de l'Al-

hambra.

Alors le conquérant expédia en style de guerre, à la capitai-

nerie générale un parlementaire pour proposer un cartel d'é-

change des prisonniers , — le caporal pour le notaire. Le capi-

TOMF, VI. 34
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laine-général se sentit vivement blessé dans son orgueil , et re-

poussant avec dédain les propositions du gouverneur, il fit

immédiatement élever au milieu de la Plaza-Nueva une haute

et solide potence pour l'exécution du caporal.

— Oh ! est-ce là le jeu ? dit le gouverneur Manco.

D'après ses ordres , en quelques instans un gibet fut dressé sur

le bord du grand bastion qui fait saillie sur la place et la do-

mine.

— Maintenant, déclara-t-il au capitaine-général par un nou-

veau message, pendez mon soldat quand il vous plaira; je vous

préviens seulement qu'à l'instant même où le caporal fera son

ascension sur la place, si vous levez les yeux vers le bastion,

vous pouri'ez voir votie greffier voltiger dans le ciel.

Le capitaine-général ne fut point ébranlé : des troupes furent

rangées sur la place. Les tambours battirent, les cloches sonnè-

rent.

Une immense multitude d'amatevirs accourus pour voir l'exé-

cution encombrait déjà la Plaza-Nueva. De son côté, le gouver-

neiu' avait disposé sa garnison sur le bastion. La cloche de la

tour de la Campana avait aussi tinté en l'honneur des funérail-

les de l'homme de loi.

Cependant la femme du greffier, suivie de toute sa progéni-

ture de petits greffiers , s'ouvrit soudain un passage à travers la

foule, et courant se jeter aux pieds du capitaine-général, le sup-

plia de ne point sacrifier la vie d'un père de famille, le soutien

d'une pauvre femme et de ses nombreux petits enfans, à un

point d'orgvieil plutôt que d'honneur.

— Vous connaissez trop bien le vieux gouverneur , s'écria-

t-elle enfin, pour douter qu'il ne mette immédiatement sa me-

nace à exécution, si vous faites pendre son caporal.

Le capitaine-général se sentit vaincu par les larmes de la

mère, ses lamentations, et les cris de sa bruyante couvée.

Le caporal fut renvoyé sous garde à l'Alhambra dans son cos-

tume de gibet, encapuchoné comme un moine. Le vievix soldat

tenait toujours la tête droite , et son visage de fer ne semblait

nuillement altéré. Le greffier fut demandé en échange conformé-
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ment au cartel. Alors l'homme de loi, si sémillant et si satisfait de

lui-même quelques heures auparavant, fut tiré de soncachot plus

mort en vérité que vif. Toute sa finesse et toute sa légèreté s'é-

taient sans doute évaporées. L'effroi même avait, dit-on, rendu

ses cheveux gris. Son regard était triste et attéré, comme s'il

eût encore senti la corde lui serrer le cou.

Le vieux gouverneur croisa son seul bras avec la manche de

celui qu'il n'avait plus , et considéra quelques instans le greffier

avec un sourire d'une dureté inexprimable.

— Désormais, mon ami, lui dit-il, modérez un peu le zèle que

vous mettez à envoyer lesautres au gibet. Nesoyezjamaistropsûr

de votre personne lors même qvie vous avez la loi de votre côté;

— et surtout prenez bien garde à la manière dont vous jouerez

une autre fois vos tours à un vieux soldat.

X.E GOUVERNEUR MAITCO ET LE SOLDAT.

Le gouverneur Manco
,
qui déployait un certain appareil

militaire à l'Alhambra
, se sentit à-la-fin piqué des plaintes

continuelles élevées contre sa forteresse, qu'on accusait d'être

devenue un repaire véritable de contrebandiers et de voleurs.

Le vieux potentat prit donc soudainement la détermination de
faire cesser cet abus réel, et, se mettant vigoureusement à l'œu-

vre, il purgea de toutes leurs nichées de vagabonds et son châ-

teau et les caves de Bohémiens qui criblent les collines environ-

nantes comme les alvéoles d'une ruche.

Par une brillante matinée d'été , une patrouille , composée
du vieux caporal bourru qui s'était si fort distingué dans l'af-

faire du greffier, d'un trompette et de deux soldats , se trouvait

arrêtée sous les murs du jardin du Généralife
,
près de la route

qui descend de la montagne du Soleil, lorsqu'ils entendirent le

bruit des pas d'un cheval , et une voix mâle chantant avec assez

de rudesse, mais néanmoins sans détoner, une vieille chanson

de guerre castillane.

34.
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Bientôt ils virent paraître un personnage à l'air robuste ,
au

teint brûlé du soleil , vêtu d'un habit de soldat d'infanterie en

assez mauvais état, et conduisant parla bride un magnifique

cheval arabe, caparaçonné à l'ancienne mode moresque.

Surpris à la vue de ce singulier soldat, descendant, un cheval

en main,de cette montagne solitaire, le caporal s'avança vers lui,

et l'interpellant :

— Qui va là? cria-t-il.

— Ami , dit le soldat.

— Qui ètes-vous?

— Un pauvre soldat revenant de la guerre avec la tête fêlée,

et la bourse vide pour toute récompense.

Cependant notre patrouille avait eu le temps de l'examiner

plus attentivement.

Une bande de taffetas noir, qui s'étendait en travers de son

front, puis sa barbe grise, ne s'harmoniaient point mal avec

l'effronterie diabolique de sa mine, tandis que ses yeux, lou-

chant légèrement, faisaient luire de temps à autre sur son

étrange physionomie une certaine expression de bonne humeur

malicieuse et libertine.

Ayant répondu aux questions que lui avait faites la pa-

trouille, le soldat se crul fondé à en adresser lui-même à son

tour.

— Puis-je demander, dit-il, quelle est cette ville que je vois

au pied de la colline?

— Quelle ville! cria le trompette, quelle ville! Ceci est par

trop fort. Voici un gaillard qu'on trouve rôdant sur la monta-

jrne du Soleil , et qui vous demande le nom de la grande ville

de Grenade!

— Grenade! Mère de Dieu! est-ce possible?

— Peut-être bien que non , reprit le trompette ! peut-être

bien ne croyez-vous point que ce soient là les toiu's de l'Al-

hambra !

— Fils de trompette , répliqua l'étranger , ne plaisantez pas.

Si c'est bien en vérité l'Alhambra que je vois, j'ai d'étranges

choses à révéler au gouverneur.
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— Eh bien ! ma foi , vous en am-ez le loisir , dit le caporal

,

car nous avons l'idée de vous conduire à lui.

En même temps le trompette avait saisi la bride du cheval,

et chacun des soldats s'était emparé de l'un des bras de l'étran-

ger. Le caporal s'était placé sur le front de son corps d'armée.

— En avant— marche, cria-t-il.

Et ils s'acheminèrent tous vers l'Alhambra.

Il n'en fallait pas tant que la vue d'un soldat à pied, les habits

enlambeaux, etcelle d'un beau cheval arabe, ramenés, saisis par

la patrouille, pour éveiller l'attention et la curiosité de tous les

oisifs de la forteresse , et de ces groupes de commères qui s'as-

semblent généralement en Espagne, dès le point du joi.u', autour

des soiu'ces etdes fontaines. La roue de la citerne s'arrêta bientôt;

la servante en pantoufles resta la bouche béante , la cruche à la

main, tandis que le caporal passait avec sa prise.Une queue sin-

gulièrement bigarrée se forma derrière l'escorte et la suivit.

Des signes de tête , des clins d'œil significatifs
,
puis d'ingé-

nieuses conjectures furent échangés dans le groupe.

— C'est un déserteur, dit l'un.

— C'est un contrebandier, dit un autre.

— C'est un bandoulier, dit un troisième. *

Mais bientôt il fut affirmé que c'était le capitaine d'une bamle

désespérée de voleui's, capturé, grâce à l'intrépidité du caporal--

et de sa patrouille.

— Bien , bien , se disaient l'une à l'autre les vieilles femmes

,

qu'il s'échappe , s'il peut , des griffes du gouverneur, tout man-

chot qu'est le vieil homme.

Le gouverneur Manco se trouvait, à ce moment, assis dans

l'une des salles intérieiu-es de l'Alhambra, prenant sa tasse de cho-

colat du matin en la compagnie de son confesseur, gros et gras

moine franciscain du couvent voisin. Une jeune fille de Malaga,

au maintien réservé, à l'œil noir, se tenait aussi là, veillant aux

besoins du gouverneur. C'était la fille de son intendant. On
laissait bien entendre de par le monde que la demoiselle,

joyeuse et rusée commère, malgré toute sa réserve, avait su

trouver le défaut de la cuirasse de fer qui couvrait le cœiu' du
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vieux gouverneui", et qu'il se laissait complètement mener par

elle.—Mais cela ne nous regarde point. En vérité, ce serait à

nous mal séant d'examiner de trop près la vie privée de ces

puissans de la terre.

Dès que l'on evit annoncé qu'un étranger suspect avait été

surpris rôdant autour de la forteresse , et que dans la cour ex-

térieure il attendait, sous la garde du caporal, que son excel-

lence eût fait connaître ses ordres , le sein du gouverneur se

gonfla de tout l'orgueil et de toute la majesté du pouvoir. Re-

mettant son chocolat entre les mains de la modeste demoiselle

de compagnie , il se fit apporter son épée à la poignée en cor-

beille, l'attacha à son côté, releva ses moustaches, se plaça con-

venablement dans son large fauteuil à immense dossier, et pre-

nant un air farouche et rébarbatif, il ordonna qvie l'on conduisît

en sa présence le prisonnier.

Le soldat fut amené, gardé de près encore par ceux qui l'a-

vaient arrêté, et présenté par le caporal. La contenance du pri-

sonnier avait toujours la même résolution et la même assurance,

et il répondit au regard dur et inquisitif du gouverneur par ce

certain regard louche dont nous avons parlé déjà , et qui parut

ne plaire en avicune façon au vieil et pointilleux potentat.

— C'est bien, accusé, dit le gouverneur après l'avoir con-

sidéré silencieusement un instant, qu'avez-vous à dire en votre

faveur? — Qui êtes vous?

— Un soldat revenant de la guerre , et qui n'en a rapporté

rien autre chose que des contusions et des cicatrices.

— Un soldat, — hum! — un fantassin, à ce que je vois par

votre costume.— Vous avez cependant un beau cheval arabe;

mais vous l'aurez aussi ramené de la guerre, je présume, indé-

pendamment de vos contusions et de vos cicatrices.

S'il plaisait à votre excellence de m'entendre, j'aurais quel-

que chose d'étrange et de merveillevix à raconter au sujet de ce

cheval
,
quelque chose qui intéresse la sûreté du château , celte

de tout Grenade. Mais c'est une communication que je ne puis

faire qu'à votre excellence en particulier, ou du moins en pré-

*^ence sevdement de ceux qu'elle admet à sa confidence.
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Le gouvernem- réfléchit un moment, puis il donna l'ordre au

caporal et à ses hommes de sortir , et de se placer derrière la

porte, afin d'être prêts au moindre appel.

— Ce saint homme
,
poursuivit-il , est mon confesseur ; vous

pouvez tout dire en sa présence.— Et cette demoiselle? ajouta-

t-il, désignant d'un signe de tête la jeune fille qui était demeu-

rée là, et paraissait être en proie à une bien grande curiosité,

—

cette demoiselle est d'une discrétion à toute épieuve, et il n'y

a point de secret qu'on ne lui puisse sûrement confier.

Le soldat lança à la timide demoiselle une œillade moitié

louche, moitié tendre.

— C'est tout-à-fait mon avis, dit-il, que la demoiselle

demeure ici.

Lorsque le caporal et ses hommes se fm-ent retirés , le soldat

commença son histoire. Le drôle avait la langue déliée et une

facilité de parole fort au-dessus de sa condition apparente.

— Avec la permission de votre excellence , dit-il , ainsi que je

l'ai déjà fait observer, je suis un soldat qui se peut vanter

d'avoir vu un rude service; mais, le terme de mon engagement

étant expiré , il n'y a pas long-temps
,
je fus congédié de

l'armée de VaIladolid,et autorisé à retourner à pied dans le vil-

lage d'Andalousie où je suis né. Hier soir donc, le soleil se cou-

chait, tandis que je traversais l'une des vastes et désertes plaines

de la Vieille-Castille.

— Holà ! cria le gouverneur, qu'est-ce à dire ? La Vieille-

Castille est à quelques deux ou trois cents milles d'ici.

—D'accoi-d, reprit le soldat. Mais n'ai-je point prévenu votre

excellence que j'avais d'étranges choses à raconter? — moins

étranges cependant que véritables , comme votre excellence

pourra s'en convaincre , si elle daigne seulement m'écouter avec

patience.

— Poursuivez, accusé, dit le gouverneur, relevant sa mous-

tache.

— Comme le soleil se couchait, continua le soldat
,
je cher-

chai des yeux quelque endroit où je pusse établir mes quartiers

et passer la nuit ; mais si loin que pût s'étendre ma vue
,
je
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n'aperçus nulle trace d'iiabitalion humaine. Je vis bien qu'il

fallait faire mon lit sur la terre de la plaine et ne chercher

d'autre oreiller que mon havresacjmais votre excellence est un
vieux soldat, et votre excellence n'ignore pas que

,
pour qui-

conque a fait la guerre, c'est le moindre des maux qu'un pareil

logement pendant la nuit.

Le gouverneur fit vm signe d'assentiment, tout en tirant son

mouchoirde la poignée de son épée,afin de chasser une mouche

qui bourdonnait aux environs de son nez.

— Donc, pour abréger ma longue histoire, continua le sol-

dat
,
j'avançai plusieurs milles encore, et je me trouvai bientôt

près d'un pont jeté sur un profond ravin , oti coulait un mince

filet d'eau, presque tari par la chaleur de l'été. A l'une des extré-

mités dvi pont se trouvait une tour moresque toute ruinée à son

sommet, mais dont une voûte entière subsistait encore dans les

fondations. Voici
,
pensai-je , un excellent endroit pour une

halte. Je descendis donc jusqu'au ruisseau et j'y bus long-temps

et de grand cœui', car l'eau était pure et douce , et je mourais

de soif Ouvrant alors mon bissac, j'y pris vui ognon et quelques

croûtes, qui formaient toutes mes provisions, et,m'étant assis sur

une pierre, près du ruisseau, je me mis à souper. Mon. intention

était de me retirer ensuite dans le souterrain de la tour, pour y
passer la nuit: c'eût été là un merveilleux campement pour un

troupier revenant de la guerre , comme peut bien se l'imaginer

votre excellence
,
qui est un ancien soldat.

—J'en ai trouvé dans mon temps qui ne valaient pas celui-là,

et je m'en suis fort bien accommodé , dit le gouverneur, repla-

çant son mouchoir de poche dans la poignée de son épée.

— Je ci'oquais donc tranquillement mes croûtes
,
poursuivit

le soldat , lorsque j'entendis quelque chose remuer dans le sou-

terrain. J'écoutai.— C'était le bruitdes pieds d'un cheval. Bien-

tôt un homme sortit par une porte pratiquée dans les fondations

de la tour, tout près du bord de l'eau , conduisant par la bride

un magnifique cheval. Quel était cet homme? A la faible clarté

des étoiles, il m'était difficile de le bien voir. Il y avait quelque

hose de suspect de sa part à se trouver au milieu des ruines
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d'une tour, dans un endroit aussi solitaire; —mais ce n'était peut-

être, comme moi, qu'un simple voyageiu'! Peut-être élait-ce

bien aus-i quelque contrebandier, quelque bandoulier ! Que

m'importait au surplus ? Grâce au ciel et à ma pauvreté
,
je

n'avais rien à perdre. Je demeurai donc assis , continuant à ron-

ger mes croûtes.

Mais l'étranger conduisit son cheval vers le ruisseau, tout près

de l'endroit où je me trouvais, de sorte que je pus le considérer

à mon aise. A ma grande surprise
,
je m'aperçus qu'il portait le

costume moresque avec une cuirasse d'acier et un casque bril-

lant , sur lequel élincelaient les étoiles. Son cheval était aussi

harnaché selon la mode des Maures , et leurs grands et larges

étriers pendaient à sa selle. L'étranger le conduisit , ainsi que je

l'ai dit, au bord du ruisseau ; alors l'animal plongea la tête dans

l'eau presque jusqu'aux yeux, et but si long-temps, que je

m'imaginai qvi'il en allait d'abord crever.

— Camarade, dis-je, votre cheval boit bien : c'est bon

signe, quand un cheval plonge ainsi bravement sa tête dans

l'eau.

— C'est le moins qu'il se désaltère à son souhait, dit l'étran-

ger avec un accent étrange, voilà bien une année que cela

ne lui est arrivé.

— Par Santiago, repris-je, votre cheval l'emporte même sur

les chameaux que j'ai vus en Afrique. Mais approchez, cama-

rade, vous m'avez quelque peu la mine d'un soldat. Voulez-

vous vous asseoir et partager le i-epas d'un soldat?

Il est de fait que dans cet endroit désert je sentais le besoin

d'un compagnon, et que j'étais tout disposé à m'arranger même

d'un infidèle. En outre, comme ne l'ignore point votre excel-

lence, un soldat ne s'inquiète jamais beaucoup de la foi de ceux

en compagnie desquels il se trouve , et là oii règne la paix, les

soldats de tous pays sont camarades.

Le gouverneur fit un nouveau signe d'assentiment.

— Comme je disais donc, poursuivit le soldat, j'invitai le

Maure à partager mon souper tel quel , et je ne pouvais vrai-
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ment moins faire, sans manquer aux lois de la plus commune
hospitalité.

— Je n'ai le temps de m'arrêter ni pour manger ni pour

boire, répondit l'étranger, j'ai à faire un long voyage cette

nuit.

— Et dans quelle direction? lui dis-je.

— Je vais en Andalousie, reprit-il.

— C'est exactement ma route, répondis-je. Si vous ne voulez

point vous arrêter et souper avec moi, peut-être voudrez-vous

bien au moins me prendre en croupe et m'emmener avec vous.

Votre cheval est puissant et vigoureux, et je garantis qu'il peut

porter double charge.

— C'est chose arrangée, dit le Maure.

Refuser n'eût point, en effet, été d'un soldat, ce n'eût point

été poli , d'autant plus que je lui avais offert de partager mon
souper. Il monta donc à cheval, et je sautai derrière lui.

— Tenez-vous bien, dit-il, mon cheval va comme le vent.

— Ne vous inquiétez point, répondis-je ; et nous partîmes.

De l'amble le cheval passa bien vite au trot , du trot au

galop, et du galop à un train d'enfer. Les rochers, les arbres,

les maisons , tout fuyait derrière nous avec la rapidité du vent.

— Quelle est cette ville? criai-je bientôt.

— Ségovie, répondit-il.

Et avant que le mot fût sorti de sa bouche , les tours de Sé-

govie étaient déjà hors de vue. Nous gravîmes les montagnes

du Guadarrama et nous descendîmes par la route de l'Escui'ial.

Nous passâmes sous les murs de Madrid et nous franchîmes les

plaines de la Manche. Nous traversions les collines et les val-

lées, les cités et les villages endormis, les lacs et les rivières où

se réfléchissaient les étoiles.

Bref, pour abréger encore et ne point fatiguer votre excel-

lence, le Maure dirigea soudain son cheval vers le penchant

d'une montagne.

— Nous voici , dit-il alors , au terme de notre voyage.

Je regardai autour de moi, mais je ne distinguai nulle trace

d'habitation, je n'aperçus que l'ouverture d'une caverne. Bientôt
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je vis une multitude de personnages en costume moresque, les

uns à cheval, les avitres à pied, arrivant avec précipitation de

tous les points environnans,etse pressant pour pénétrer dans la

caverne, comme des abeilles pour entrer dans une ruche. Avant

que j'eusse pu lui adresser une question , le Maure enfonça ses

longs étrier dans les flancs du cheval, et le lança dans la ca-

verne, se mêlant à la foule. Nous suivîmes un chemin raide et

sinueux, qui descendait jvisque dans les entrailles de la monta-

gne. Comme nous avancions
,
je vis briller une clarté qui s'ac-

ca'oissait insensiblement comme les premières lueurs du jour.

Je ne pouvais distinguer comment elle était produite. Elle aug-

mentait cependant à chaque instant, et me permit bientôt de

voir tout ce qui m'entoui-ait. Alors je remarquai sur notre pas-

sage de grandes cavernes , sWvrant à droite et à gauche, comme

les chambres d'un arsenal. Dans les unes , des boucliers , des

casques, des cuirasses, des lances et des cimeterres étaient sus-

pendus le long des murs; dans les autres, on voyait de gi-ands

monceaux de munitions de guerre, et des éqviipages de campe-

ment rangés sur le sol.

C'eût été pour votre excellence , vieux soldat qu'elle est , un

touchant spectacle de voir de si grandes provisions de guerre
;

cependant on apercevait dans d'autres cavernes de longues files

de cavaliers armés jusqu'aux dents, lances en mains et bannières

déployées , tout prêts à se mettre en campagne. Ils se tenaient

néanmoins tous immobiles siu' leurs selles comme autant de

statues.

Dans d'autres salles se trouvaient des guerriers dormant par

terre à côté de leui's chevaux , et des fantassins groupés , et

comme disposés à se mettre en rangs. Tous portaient les anciens

costumes et les anciennes armes moresques.

Or
,
pour abréger et ne point trop impatienter votre excel-

lence , nous pénétrâmes enfin dans une immense caverne
,
je

pourrais dire un palais en forme de grotte , dont les murs sem^

Liaient sillonnés de veines d'or et d'argent , et où les diamans

étincelaient de tous côtés près des saphirs et des pierres les plus

nrécieuses: au fond Hr cette grotte était assis un roi maure sur
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un trône d'oi-, entouré de ses grands à droite et à gauche, et

d'une garde d'Africains noirs, leurs cimeterres tirés.

Cependant la foule continuait à affluer dans la caverne , et

tous ces milliers d'hommes passaient un par un devant le trône

du roi, chacun se courbant profondément pour lui rendre hom-

mage. Il j avait, dans cette multitude, des personnages revêtus

de robes d'étoffes magnifiques, et enrichies de précieux joyaux.

D'autres étaient couverts d'armures brunies et émaillées, tandis

qu'un grand nombre n'avait au contraire que de misérables vê-

temens sales et déchirés , et des armvires faussées , ébréchées et

couvertes de l'ouille.

J'avais jusque-là gardé le silence ; car , ainsi que le sait fort

bien votre excellence , il ne convient pas qu'un soldat soit trop

questionneur: cependant je ne pus me taire plus long-temps.

— Camarade, dis-je alors au Maure, que veut dire tout ceci,

je vous prie ?

— C'est un grand et profond mystère, répondit-il. Apprends,

ô chrétien
,
que tu vois devant toi la cour et l'ai-mée de Boab-

dil, le dernier roi de Grenade.

— Que me dites-vous là? m'écriai-je. Boabdil et sa cour

furent exilés du pays il y a quelques centaines d'années , et s'en

allèrent tous mourir en Afrique.

— C'est ainsi que le rapportent , il est vrai , vos chroniques

menteuses , répliqua le Maure ; mais apprenez que Boabdil et

les guerriers qui défendirent avec lui Grenade les derniers, ont

été tous renfermés dans la montagne par un puissant enchan-

tement. Quant au roi
,
quant à l'armée, qui sortirent de Gre-

nade au moment de sa reddition, ce n'était qu'une procession

d'esprits , de fantômes et de démons , auxquels il avait été per-

mis d'apparaître sous la forme de Maures
,
pour tromper les

souverains chrétiens. Je vous dii'ai plus, mon ami, c'est que

l'Espagne entière est soumise au pouvoir des enchantemens. Il

n'y a point de montagne, point de tour solitaire dans les plaines,

point de caverne, de châteauruinésur les collines où nereposent,

au fond de caves profondes , des guerriers endormis depuis des

siècles, etqui ne sepourrontréveillerquelorsqueseront expiés les
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crimes enpiinilion desquels Allah a permis que la domination

passât pour un temps aux mains des infidèles. Une fois chaque

année , la veille de la Saint-Jean , du coucher du soleil à son

lever, l'enchantement qui captive ces guerrviers enchantés est

interrompu, et il leur est accordé le droit de venir ici rendre

à leur souverain l'hommage qu'ils lui doivent. Et cette foule

,

dont vous voyez la caverne inondée , se compose de guerriers

mahométans , accourus ici de toutes les parties de l'Espagne
,

du fond de leurs magiques retraites. Quant à mon séjour,

vous le connaissez. Vous avez vu dans la Yieille-Caslille la

tour ruinée du pont sous laquelle j'ai passé les hivers comme

les étés depuis bien des siècles. J'y dois être encore de retour

avant l'aurore. Les escadrons de cavalerie et les bataillons

d'infanterie que vous avez vus tout rangés et tout équipés

dans les cavernes avoisinantes , ne sont autres que les anciens

guerriers de Grenade. Il est écrit dans le livre du Destin

qu'aussitôt leur enchantement rompu, Boabdil doit descendre

de la montagne à la tête de cette armée
,
pour remonter sur son

trône dans l'Alhambra , et reprendre son royaume de Grenade,

et que , réunissant sous ses ordres les guerriers enchantés de

toutes les parties de l'Espagne, il s'en ira reconquérir la Pénin-

sule entière et la ranger de nouveau sous la loi de Mahomet.

— Et quand ce grand événement doit-il s'accomplir? dis-je

au Maure.
— Allah seul le sait! Nous avions cependant espéré que le

jour de notre délivrance n'était plus très éloigné; mais voici

qu'un vigilant gouverneur règne maintenant à l'Alhambra: c'est

un rude et vieux soldat bien connu sous le nom de gouverneur

Manco. Tant qu'un tel guerrier commandera les avant-postes

de nos ennemis, et sera là toujours prêt à repousser la première

irruption que nous pourrions faire de la montagne, je crains

bien que Boabdil et son armée ne doivent se résiguer à se re-

poser, comme ils font depuis si long-temps, sur leur armes.

Ici le gouverneur se dressa quelque peu perpendiculaire-

ment, ajusta son épée à son côté et retroussa ses moustaches.

— Eu somme, pour abréger l'histoire et ne point abuser de
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la bonté de votre excellence, dit le soldat, le Maure, après m'a-

voir conté tout cela, descendit de cheval.

— Attendez-moi ici , camarade , me dit-il , et veuillez bien

garder mon cheval
,
pendant que je m'en vais aller fléchir le

genou devant Boabdil.

En même temps il se jeta dans la foule qui se pressait en

s'avançant vers le trône.

Qu'y a-t-il à faire en cette occurrence? pensai-je cependant

,

lorsque Je me trouvai seul ainsi livré à moi-même. Attendrai-je

ici que cet infidèle revienne m'emporter encore , Dieu sait où!

sur son démon de cheval? ovi bien ne vaut-il pas mieux, sans

perdre de temps , battre en retraite et m'éloigner au plus vite

de cette communauté de diables?

Un soldat a bientôt pris son parti , comme ne l'ignore point

votre excellence. Ce cheval appartenait à un ennemi avoué du
royaume et de la foi. L'animal était de bonne prise selon les

lois de la guerre. M'étant donc hissé de la croupe sur la selle,

je tournai les rênes de mon coursier
,
je lui piquai les flancs

avec les étriers moresques , et le fis avancer de mon mieux dans

le passage par lequel il était entré. Comme nous passions le

long des salles où se tenaient immobiles les escadrons de cava-

liers mahométans, il me sembla que j'entendais un cliquetis

d'armures, et que des voix murmuraient sourdement. Je pressai

mon cheval une seconde fois avec les étriers, ce qui redoubla sa

vitesse. J'entendis encore à ce moment derrière moi comme le

bruit d'une mêlée qui se précipitait, puis celui des pas de bien

des milliers de chevaux; puis je me trouvai au milieu d'une foule

innombrable de cavaliers : j'avais été emporté parmi eux; avec

eux je me sentais lancé hors de l'embouchure de la caverne

,

tandis que des milliers de figures fantastiques étaient balayés

dans toutes les directions par les quatre vents dvi ciel.

Au milieu du désordre et de la confusion de cette scène, je fus

jeté à terre privé de sentiment. Quand je revins à moi, je me
trouvai étendu sur le sommet d'une colline, aux pieds du che-

val arabe qui se tenait près de moi. Au moment de ma chute,

mon bras avait passé dans la bride; ce qui
,
je présiune, avait
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empêché le brave coursier de s'en retourner dans la Vieille-

Casdlle.

Votre excellence peut aisément se figurer quelle surprise j'é-

prouvai , lorsque , regardant autoui' de moi
,
je vis des haies de

figuiers de l'Inde et d'aloës , ainsi que d'autres objets annonçant

un climat méridional; lorsque j'aperçus au-dessous de moi une
grande ville avec des tours, des palais et une vaste cathédrale.

Je descendis la colline avec précaution , conduisant mon
cheval en laisse, car je n'osais plus le monter; j'avais trop peur

vraiment qu'il ne me jouât quelqu'autre tour diabolique. C'est

à ce moment que je rencontrai votre pati'ouille. Elle m'apprit

alors de grands secrets, à savoir que c'était Grenade qui s'offrait

à ma vue, et que cette ville se trouvait actuellement placée sous

les murs de l'Alhambra, forteresse où commandait le redoutable

gouverneui- Manco, la terreui' de tous les Mahométans en-

chantés.

Dès que je fus instruit de ces particularités
,
je me déterminai

soudain à faire visite à votre excellence, afin de lui révéler

toutes les choses étranges que j'avais vues , et lui donner avis

des périls qui minent et entom-eut Grenade et l'Alhambra. Vous
pourrez ainsi prendre à temps les mesures convenables pour pro-

téger la forteresse et au besoin le royaume contre cette armée
intestine

,
qui fait ses évolutions dans les entrailles mêmes du

pays.

— Eh bien ! dites-moi
,
je vous prie , mon ami , vous qui

êtes un vétéran , vous qui avez vieilli au service, vous qui avez

fait et vu tant de campagnes
,
quels moyens me conseilleriez-

vous d'employer pour prévenir ces malheurs qui nous me-
nacent ?

—Il n'appartient point à un obscm- et humble soldat, répon-

dit modestement notre homme , de prétendre donner des avis à

un commandant de la sagacité de votre excellence. Il me semble

pourtant que votre excellence pourrait faire murer et clore

pai- de solides ouvrages de maçonnerie toutes les cavernes et

même tous les trous qui pénètrent dans la montagne; de cette

façon Boabdil et son armée se tiouveraient à jamais renfermés
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dans leur habitation sovitenaine. Et si le bon père lui-même,

ajouta le soldait, s'inclinantrévérencieusement devant le moine,

et se signant dévotement, si le bon père voulait bien consacrer

les barricades par ses bénédictions , s'il y ajoutait quelques

croix
,
quelques reliques

,
quelques images de saints

,
je pense

qu'ainsi fortifiées encore , elles poui'raient braver tout le pou-

voir et tout l'efFort des enchantemens de l'infidèle.

—Assurément ces derniers moyens seraient d'un grand effet,

dit le moine.

Le gouverneur appuya sa main sur la poignée de son épée de

Tolède : il regarda le soldat fixement
;
puis , remuant la tête

lentement et d'une épaule à l'autre :

— Ainsi donc , mon ami , dit-il , vous vous imaginez bonne-

ment que vous m'avez pris pour dupe avec votre conte à dormir

debout, à propos de montagnes et de Maures enchantés. Ecou-

tez , accusé ! — N'ajoutez pas un mot. Vous pouvez être un
vieux soldat, vous allez voir pourtant que vous avez affaire à

un soldat plus vieux encore, et auquel il n'est ni facile, ni com-

mode de se jouer. Holà ! cria alors le gouverneur, holà ! gardes,

ici ! Mettez-moi cet homme aux fers.

La timide demoiselle était bien tentée de dire un mot en fa-

veur du prisonnier; mais le gouverneur lui imposa silence par

un regard.

Comme les gardes s'occupaient à garrotter le soldat , l'un

d'eux sentit quelque chose de fort gros dans la poche du prison-

nier; l'extraction de cet objet fut faite aussitôt, et il se trouva

que c'était une longue bourse de cuir, qui paraissait très bien

garnie. Le garde, la prenant par le bout, en versa le contenu sur

la table placée devant le gouverneur, et vraiment jamais sac de

maraudeur ne fit plus abondante restitution. C'était une pluie

de bagues, de joyaux, de rosaires de perles , de croix de dia-

mans étincelans; c'était surtout une prodigieuse quantité d'an-

ciennes pièces d'or, dont quelques-unes même tombèrent en

sonnant sur le plancher , et se mirent à rouler dans les coins les

plus éloignés de la chambre.

Les fonctions de la justice se trouvèrent quelques momens
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interrompues: c'était une poursuite générale des brillantes fugi-

tives. Le gouverneur seul
,
profondément pénétré , comme il

était , du sentiment de la vraie dignité espagnole , sut garder le

décorum et conserver toute la majesté de son maintien , bien

que cependant son regard parût trahir quelque légère anxiété

jusqu'au moment oii la dernière pièce d'or, le dernier bijou , se

trouvèrent rétablis dans le sac.

Le moine semblait beaucoup moins calme. Tout son visage

était rouge et enflammé comme une fournaise. Ses yeux lui-

saient comme des éclairs à la vue des croix et des rosaires.

— Misérable , s'écria-t-il , misérable sacrilège
,
quelle église,

quel sanctuaii'e as-tu dépouillés de ces précieuses reliques?

— Je n'ai dépouillé ni église , ni sanctuaire , reprit le soldat,

crovez-le bien, ô très saint père. Si ce trésor provient en effet

d'un pillage sacrilège, le crime aura été commis dans un temps,

depuis long-temps passé, par ce guerrier infidèle dont je viens

de vous parler. J'allais justement dire à son excellence , au mo-

ment où elle m'a interrompu
,
qu'en prenant possession du che-

val de ce Maure
,
j'avais décroché un sac de cuir, qui était sus-

pendu à l'arçon de sa selle, et contenait, j'imagine, le plus pré-

cieux butin qu'il avait pu laire dans ses anciennes campagnes,

lorsque les Mahométans s'en allaient guerroyant par le pays.

— A merveille , s'écria le gouverneur. Maintenant, mon ami,

vous allez vous disposer à établir vos quartiers dans l'une des

chambres de la tour Vermilion , et bien que nous ne préten-

dions vous y placer sous l'influence d'aucun charme et d'aucune

magie, vous serez, je vous assure , aussi bien gai'dé que vous

auriez pu l'être dans quelque caverne de Maures enchantés que

vous ayez pu voir.

—Votre excellence peut en décider comme elle le juge con-

venable , répondit tranquillement le soldat. De quelque façon

que l'on me case dans la forteresse , ma reconnaissance sera la

même potu' votre excellence. Un soldat qui a fait la guerre,

ainsi que ne l'ignore point votre excellence , n'est pas bien dif-

ficile en logemens; pourvu seulement que mon cachot ne soit

point par trop étroit, et que l'on me fournisse de raisonnables

TOME VI. 35
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lations, je saurai m'arranger pour ne point pâtir et me metlrie à

l'aise. Et puisque votre excellence a pour moi tant de bontés, il

est encore vme grâce que je la supplierai de m'accorder; — ce

serait de bien veiller svir sa forteresse, et d'aviser avix moyens

de faire boucher les issues des cavernes de la montagne, ainsi

que j'en ai insinué l'avis.

Ici se termina la scène.

Le prisonnier fut conduit dans l'un des meilleurs cachots de

la tour Vermilion. Le cheval arabe fut mené aux écui-ies de son

excellence, et la grande bourse de cuir déposée dans le coffre-

fort de son excellence. Quant à la légalité de cette dernière dis-

position, le moine éleva bien, il est vrai, quelques doutes. Il

demanda, par exemple, si les saintes reliques, dérobées évi-

demment dans un pillage sacrilège , ne devaient point plutôt

être replacées sous la garde de l'église; mais le gouverneur s'é-

tait prononcé d'abord péremptoirement contre cette idée, et

comme il était maître absolu dans l'Alhambra, le moine laissa

là discrètement la discussion , bien résolu pourtant à donner

avis du fait aux dignitaires de l'église de Grenade.

Pour expliquer ces mesures si promptes et si sévères
,
prises

par le vieux gouverneur Manco, il est bon d'observer que, vers

cette époque, les montagnes d'Alpuxarra, dans le voisinage de

Grenade, étaient infestées d'une effroyable façon par une

bande de voleurs sous les ordres d'un chef audacieux, nommé

Manuel Borasco. Ces brigands avaient pris l'habitude de rôder

dans les environs de la ville, oii ils pénéti'aientmême sous divers

déguisemens , afin de s'y instruire des jours et des hevu'es de dé-

part des convois de marchandises , ou des voyageurs dont ils

savaient les bourses bien garnies, prenant ensuite soin de les

rejoindre sur les points les plus déserts de leur route.

D'aussi fréquens et audacieux attentats avaienl éveillé l'at-

tention du gouvernement, et les commandans des divers postes

avaient reçu des instructions qui leur prescrivaient de se tenir

constamment sur leiu-s gardes , et d'arrêter tous les aventui'iers

suspects. Le gouverneur Manco déployait un zèle tout parti-

culier dans l'exécution de ces mesures, tenant à honneur d'ef-
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facei- Ip blâme que sa foi'teresse avait spécialement encouru, et

cette fois il ne doutait point qu'il n'eût mis la main sur (quel-

qu'un des plus formidables brigands de la bande.

Cependant l'aventure fit du bruit; elle devint bientôt le

sujet général des conversations, non-seulement dans la forte-

resse, mais encore dans toute la ville de Grenade. — On disait

que le fameux voleur Manuel Borasco, la terreur de l'Alpuxarra,

étoit tombé dans les griffes du vieux gouverneur Manco
,
qui

l'avait claquemm-é dans un cachot de la tour Vermilion; et

tous ceux que le maraudeur avait dépouillés, accouraient en

foule pour le voir et le reconnaître.

La toui- Vermilion, comme chacun sait, s'élève hors de l'Al-

hambra, sur une colline qui l'avoisine, et se trouve en dehors

de la principale avenue qui mène à la forteresse. Nul rempart

extérieur n'environnait cette tom-; seulement un factionnaire

faisait sentinelle au bas. La fenêtre du cachot dans lequel on

avait renfermé le soldat, solidement garnie de barreaux de fer,

donnait sur une petite esplanade. C'est là que venaient les

bonnes gens de Grenade povir le considérer, comme s'il se fût

agi de quelque hyène grimaçant et rugissant dans une cage de

ménagerie. Personne ne reconnut, cependant, en lui Manuel

Borasco, car ce terrible voleur était célèbre par la férocité de sa

physionomie , et jamais il n'avait rien eu de ce regard lou-

che et de bonne humeur du prisonnier.

Il lui vint cependant des visiteurs, non-seulement de la ville,

mais encore de tous les environs. Nul ne reconnut davantage en

lui Manuel Borasco. Alors on commença, dans le peuple, à soup-

çonner qu'il pouvait bien v avoir quelque chose de vrai dans son

histoire.— Que Boabdiletson armée se trouvassent enfermés dans

la montagne, il n'y avait là rien d'impossible. C'était même une

vieille tradition que beaucoup d'anciens habitans de la ville

avaient entendu raconter par leurs pères. Des curieux se portè-

rent en grand nombre à la montagne du Soleil, ou plutôt de Sainte-

Hélène , et s'en allèrent à la recherche de la caverne mention-

née dans le récit du soldat. Il y en eut qui virent une sombre

et profonde crevasse et y pénétrèrent, descendant, personne

35.
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ïie sait jusqu'où ,
clans la montagne. — Cette ouverture a, d'ail-

leiu's, depuis lors jusqu'à ce jour, passé pour l'entrée du palais

souterrain de Boabdil.

Insensiblement le soldat devint populaire parmi les petites

gens. Le maraudeur des montagnes n'est, d'ailleurs, rien moins

que frappé d'opprobre en Espagne, ainsi que le voleur dans tous

les autres pavs : c'est, au contraire, aux yeux du bas peviple une

sorte de personnage chevaleresque. Il existe aussi toujours et

partout une certaine disposition à censurer ceux qui gouver-

nent.On commença donc bientôt à mui'murer contre les mesures

arbitraires du vieux gouverneiu' Manco, et à considérer le pri-

sonnier comme une espèce de martyr.

Il est vrai que le soldat était un joyeux et plaisant compère
,

ayant toujours à sa disposition quelque bon mot pour quicon-

que s'approchait de sa fenêtre, quelque galanterie pour chaque

femme qu'il apercevait. Il avait trouvé aussi moyen de se pro-

curer vuie vieille guitare, de sorte qu'assis à sa croisée, il chan-

tait des ballades et des seguidillas , à l'inexprimable satisfac-

tion des filles du voisinage qui se rassemblaient le soir sur la pe-

tite esplanade , et dansaient des boléros aux sons de sa musique.

Sa barbe grise avait disparu sous le rasoir, et son visage brûlé

du soleil trouvait faveur auprès du beau sexe. La timide de-

moiselle de compagnie du gouverneur en vint même jusqu'à

déclarer que ce legard louche du soldat était tout-à-faii irrésis-

tible. Cette lîlle, dont le cœur était excellent, avait d'abord

manifesté la plus vive sympathie pour l'étranger, et s'était pro-

fondément intéressée à son sort. Mais ayant fait de vains efforts

en sollicitant la clémence du rigoureux gouverneur, elle avait

pris sur elle d'adoucir au moins la sévérité des prescriptions aux-

quelles il soumettait le prisonnier. Chaque jour elle apportait à

ce dernier quelque comfortable morceau tombé de la table du

gouverneur, ou emprunté à son garde-manger. Elle y ajoutait

de temps à autre vine consolante bouteille d'un Val depenas de

choix , ou de vieux Malaga.

Tandis qvxe cette petite trahison se poursuivait au centre

môme de la citadelle du vieux gouverneur, un autre orage s'ap-
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prêtait à fondre sur lui. Ses ennemis extérieurs allaient entrer

contre lui en gueri-e ouverte. Ce sac plein d'or et de joyaux,

trouvé sur la personne du voleur supposé, c'était encore une

circonstance que l'on n'avait pas manqué de raconter dans Gre-

nade avec toutes les exagérations convenables. Une question

de jiuidiction territoriale fut bientôt élevée par le capitaine-

général , l'ennemi invétéré du gouverneur. Le capitaine-géné-

ral pi'étendait donc que le prisonnier avait été arrêté hors des

dépendances de l'Alhambra , et dans le ressort de la capitaine-

rie générale. Il demandait en conséquence que la personne du

délinquant lui fût livrée ainsi que les dépouilles opimcs saisies.

avec elle.

Le moine n'avait pas non plus laissé ignorer au grand inqui-

siteur que des ci'oix, des rosaires et d'autres reliques avaient été

trouvés dans le sac en question, et le grand inquisiteur récla-

mait de son côté l'accusé comme coupable de sacrilège , et dé-

clarait que ces saintes richesses appartenaient à l'église, ainsi que

le corps du prisonnier au premier auto defé.

La querelle s'échauftait. Le gouverneur furieux avait juré

que plutôt que de livrer son prisonnier , il le ferait pendre dans

l'Alhambra, comme espion saisi sur les frontières de la forte-

resse.

Le capitaine-général menaçait d'envoyer im corps de troupes

qui s'emparerait du prisonnier, et le transférerait de la toiu-

Vermilion dans la prison de la ville.

Le grand inquisiteur semblait aussi fort disposé à expédier

vers l'Alhambra un certain nombre de familiers du saint-

office.

Un soir, assez tard, le gouverneur fut averti de ces machi-

nations.

— Eh bien! qu'ils viennent, dit-il, nous verrons s'ils me

trouvent en défaut. Il aura besoin de se lever avec bien de

l'éclat et de grand matin celui qui compte surprendre un vieux

soldat !

Là-dessus, il donna l'ordre de l'aire passer le prisonnier, dès
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le point du jour, de la tour Vermillon dans l'intérieiu" de

l'Alhambra.

— Et vous , écoutez, enfant , dit-il à sa timide demoiselle de

compagnie, frappez à ma porte et réveillez-moi avant que le

coq chante, afin que je veille moi-même à cette affaire.

Le jour parut, le coq chanta; mais personne ne vint frapper

à la porte du gouverneur. Le soleil s'était élevé déjà bien haut

au-dessus des montagnes , ses rayons resplendissaient aux croi-

sées de la chambre du gouverneur, et cependant le caporal vé-

téran qui , la terreur peinte sur son visage de fer, se tenait près

du lit de son excellence, n'avait pas encore osé l'éveiller et l'ar-

racher à ses rêves du matin.

— Il s'est échappé! il est parti ! cria enfin le caporal, respi-

rant à peine , comme suffoqué.

— Qui s'est échappé? — Qui est parti?

— Le soldat, — le voleur, — le diable. Dieu me damne si

je sais ce qu'il est. Quoi qu'il en soit, son cachot est vide, bien

que sa porte soit fermée. Personne au monde ne devine com-

ment il en a pu sortir.

— Qui est-ce qui l'a vu le dernier?

— Votre demoiselle de compagnie. C'est elle qui lui a porté

son souper.

— Qu'on la fasse venir à l'instant.

Ici ce fut un nouveau sujet de confusion. La chambre de la

timide demoiselle se trouvait vide pareillement, et l'on avait

remarqué qu'elle ne s'était point couchée dans son lit : elle s'é-

tait indubitablement évadée avec l'accusé. On se souvenait bien

d'ailleurs que les jours précédens elle avait eu avec lui des con-

versations plus fréquentes et plus longues encore que d'habitude.

C'était-là une blessure qui frappait le gouverneur à un en-

droit bien sensible; il avait cependant à peine eu le temps d'exha-

ler un peu de sa rage, lorsque de nouvelles infortunes se révélè-

rent à ses yeux et le vinrent complètement accabler. Comme il

entrait dans son cabinet, il trouva son coffre-fort ouvert. La

bourse de cuir du soldat en avait été retirée, ainsi qu'une cou-

pic de sacs bien nourris de doublons.
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Mais comment les fugitifs s'étaient-ils échappés? Quel che-

min avaient-ils pris? Un vieux paysan, qui habitait une chau-

mière sur le bord du chemin de la Sierra, vint déclarer qvi'il

avait entendu
,
quelques instans avant le lever du jour, le bruit

du galop d'un vigoureux cheval qui com-ait vers les montagnes.

Ayant mis la tête àsa fenêtre, iln'avait pu que distinguer dans le

lointain un homme à cheval, tenant une femme assise devant lui.

— Que l'on aille visiter lesécuries, cria le gouverneur Manco.

On alla visiter les écuries. Tous les chevaux s'y trouvaient

,

excepté le cheval arabe. A sa place un solide gourdin était at-

taché à la mangeoire, avec vm écriteau sur lequel étaient écriu

ces mots :

Présent pour le gouverneur manco de la part d'un vieux

SOLDAT.

Nous avions prévenu que nous allions laisser parler \\ ashing-

lon Irving; peut-être trouvera-t-on qu'il a causé trop long-

temps à propos du caporal et du gouverneui- Manco. Si nous

voulions l'écouter, il fallait bien cependant prendre noire parti

de l'entendre svu- quelque sujet pareil, car, depuis son arrivée

à l'Alhambra , il ne fait guère plus que nous raconter des lé-

gendes de ce genre jusqu'à la fin du livre qu'il termine brusque-

ment par deux notices fort sèches sur les rois maures, Mahomet

Abu Alahmar, le fondateur de rAhambra,et YusefAbul Hagig,

qui a fait tei'miner ce palais.

On voit que les diverses parties de cet ouvrage ne sont unies

entr'elles que par un bien faible lien ; mais il leur suffit en vé-

rité. L'auteur ne nous a d'ailleurs promis qu'un livre d'esquis-

ses, un nom'eau Sketch Book; ne lui demandons pas davantage.

Quant à nous, ayant déjà parlé plus haut de l'ensemble de l'ou-

vrage , après avoir choisi parmi ces esquisses les deux légendes

qui nous avaient paru les meilleures, et les avoir reproduites eu

entier, nous comptions nous arrêter et renvoyer à ïAlhambra.

t;eux tle nos lecteurs qui auraient pris goût à ces histoires} mais
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comme en transcrivant nos citations, nous avons considéré de

plus près et plus en détail le mécanisme du style et de la com-

position de l'auteur, nous ne terminerons pas sans ajouter quel-

ques nouvelles et courtes observations qui s'appliquent surtout

au mode et aux élémens de fabrication employés par Washing-
ton Irving dans ses livres.

Assurément, nous le répétons, c'est un écrivain bien spirituel

et bien élégant que l'auteur de VAlhambra; mais plus on met

de soin à l'étudier, mieux on s'aperçoit que l'originalité lui

manque complètement. Il sait à merveille employer quatre ou
cinq manières, rnais toutes sont empruntées; il n'en a pas une

à lui.

On ne le contestera pas: quelque consciencieux et distingués

que soient ses ouvrages historiques, c'est bien moins comme his-

torien que comme essayist qu'il se recommande. Eh bien! dans

ses essais, sauf l'originalité du fond de ses sujets américains

,

trouvez-vous quelque chose de neuf et qui lui appartienne en

propre? Prenez le premier Sketch Booh , les Taies ofa trai'eller,

Bracebridge-Hall. Qu'y rencontrez-vous? Bien souvent la grâce

harmonieuse d'Addison, puis parfois la verve de Swift, parfois le

caprice et les boutades de Sterne, parfois aussi la douceur aima-

ble et la nonchalance sentimentale de Mackensie. Où est Was-
hington Irving? Prenez maintenant son dernier livre, VAlham-

hra, le New Sketch Book. Ce sont bien les mêmes emprunts con-

tinués, seulement il y en a d'auti'es.A côté des anciennes conti'e-

façons , vous en voyez de nouvelles. Si je ne me trompe, voici

quelque chose de la fine gaîté de notre Lesage, puis un peu

de labonhomie caustique de Cervantes . Où estencoi'e làWashing-

ton Irving? Il est vrai que nous sommes en Espagne, et que Cer-

vantes est un admirable modèle; cependant en Espagne surtout,

et près de Cervantes, nous voudrions que l'auteur américain fût

un peu lui-même.

Mais que voulons-nous donc? N'est-il pas vraiment toujours

et partout lui-même , c'est-à-dire un esprit flexible , aimable et

varié, un artiste ingénieux, façonnant sa pensée selon les meil-

eurs modèles et la jetant dans les meille urs moules; l'inventeur
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des plus fines marquetteries et des plus harmonieuses mosaïques

que l'on connaisse? Qu'on ne trouve pas que nous exigeons trop.

Nous le déclarons : ces pastiches sont amusans et nous plaisent

fort. Mais plairont-ils bien long-temps? Un long avenir est-il

promis à ces sortes de livres? Nous en doutons, Et voilà pour-

quoi, revenant, pour finir, à une idée que nous avons, ce nous

semble, indiquée déjà, nous sovihaiterions que, dans l'intérêt de

la durée de son nom , Washington Ii-ving eût appliqué plus

souvent son savoir-faire et son talent à des sujets qu'il eût traités

exclusivement et sans concurrence possible, à des fantaisies

purement transatlantiques, comme l'histoire de _New-York et

Salmagundi.

A. FONTANEY.



'».-W««/«%.-k-'^«.'«.-^«,'W^W^--^«.^-«.«.-^ ».«.'*.•» «.'V-^ «>«.-», %/«.-V •/*%/*.-».*.'«^*.»,'»,-^^^i/*>-V%.».^.^«.-«.».«,-*.-».fc^*^%.^/*

POETES ET ROMANGÎEHS MODERNES

DE

LA GRANDE-BRETAGNE.

a.

BULWER.

Le premier livre deM. Bulwer, publié en 1827, a passé presque

inaperçu. Peu de personnes, à Londres même, se souviennent de

Falkland. Il paraît d'ailleurs que l'auteur y attache peu d'im-

portance, puisque, sur le titre de ses derniers ouvrages qu'il n'a

jamais signés expressément, il ne rappelle jamais son début lit-

téraire. C'est aussi le seul de ses romans qui n'ait pas été traduit

à Paris, bien qu'à coup sûr il en vaille la peine.

L'année suivante, en 1828, parut Pelliain^ et le lendemain de

cette publication , M. Bulwer était décidément un auteur à la

mode. Le succès de ce livre se propagea avec une rapidité mer-
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veilleuse. Quoiqu'il ne soit guère connu en France que par un

travestissement assez médiocre , Paris se trouva cette fois du

même avis que Londres. C'est qu'en effet, outre le mérite réel

du roman en lui-même, nous vivions alors à une époque de ré-

pit pour les haines et les controverses politiques. M. de Villèle

était tombé sous les attaques multipliées de la tribune et de la

presse; son successeur, M..de Martignac, avait essayé, avec une

rare et louable adresse, la réconciliation des deux principes qui,

depuis treize ans, se faisaient une guerre acharnée, et dont le

duel implacable devait se terminer par la chute et l'exil d'une

dynastie. Il avait pris et remplissait avec assez d'habileté le rôle

d'entremetteur entre la cour et la nation. Il déguisait à chacune

des parties l'étendue et l'inflexibilité de leurs mutuelles exigen-

ces ; et grâce à ce manège
,
plus convenable, il est vrai, aux sou-

brettes de théâtre, qui veulent raccommoder deux amans brouil-

lés, et spéculer sur une bouderie et un Serrement de main, qu'au

ministre d'un roi , il avait obtenu une trêve de quelques mois.

L'émigration, malgré son aveuglement, n'avait paspris le change.

Son entêtement qui avait tenu bon contre la Convention, le Di-

rectoire , le Consulat , l'Empire et les Cent jouis , ne pouvait

passe rendre aux promesses et aux espérances du ministre. Mais

i'animosité populaire, fatiguée, malgré la franchise de ses vœux,

de toutes les luttes qu'elle avait soutenues depuis trente-neuf

ans, presque blasée sur les victoires qu'elle avait remportées, et

.que deux ou trois roués avaient toujours su escamoter à leur pro-

fit, avait posé les armes, et sans quitter la partie, se contentait

d'escarmouches inofFensives.

Et ainsi , il ne faut pas une grande pénétration pour com-

prendre que cet intérim était singulièrement favorable aux

lectures , aux discussions , et au succès littéraires. Pelham ,

quoique mutilé avec une liberté plus que cavalière , fut cité

partout à Paris , dans les cafés et les salons comme le manuel

du dandysme le plus parfait et le plus pur. Pour moi
,
qui

jusqu'ici n'ai pas pu voir de près et par mes yeux le modèle

que M. Bulwer a voulu jieindre, j'avais lu son livre comme dis-

traction et comme étude
,
poiu' compléter lues renseignemens
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sui- l'état présent de la littérature an^jlaise , mais sans y at-

tacher aucune importance sociale. D'ailleurs, à vrai dire, je

ne crois pas que l'auteur lui-même ait jugé son livre autre-

ment que moi. Mais un de mes iimis, sectateur passionné des

belles manières^ observatevir assidu de toutes les formes du dan-

dysme, qu'on aurait désespéré en critiquant la couleur de ses

gants ou le nœud de sa cravate, et qp.ii, depuis deux ans
,
pour

achever son éducation
,
pour approfondir plus à loisir l'art de

saluer et de donner la main , de s'endormir et de se réveiller à

propos au milieu d'un récit ou d'une conversation , s'est fait

nommer secrétaire d'ambassade, essaya le premier de dessiller

mes yeux. Il tombait d'accord avec moi sur la valeur et la du-

rée probable de Pclham : mais pour lui, la question littéraire ne

méritait pas dix minutes d'attention. Il prétendait y trouver

un traité complet, un enseignement ejc professa sur l'élégance et

l'aristocratie anglaises. Gomme à l'appui de son jugement mon
interlocutevu" apportait un grand nombre d'explications ti'ès

fines et très spirituelles , auxquelles je ne savais que répondre
;

comme il possédait son Pe/Aaw aussi bien que le muphti possède le

Coran, ou que le pape l'Evangile; comme il déroutait toute ma
controverse par des citations textuelles qui ne lui manquaient

jamais, force me fut de m'engager, malgré moi, dans la voie

nouvelle qu'il m'indiquait. Je relus Pelham une seconde fois, en

essayant d'y découvrir l'intention aristocratique que je n'avais

pas d'abord saisie, et je dois à la vérité de déclarer qu'une se-

conde lecture n'a pas altéré ma première opinion.

Le héros de M. Bulwer, Henri Pelham, est un dandy achevé,

qui peut servir de modèle et d'éti^de à tous ceux qui , n'ayant

rien à faire en ce monde , incapables de haine et d'amitié , en-

nemis des livres qui les ennuient, des voyages qui les fatiguent,

méprisant la vie de famille comme un engagement importun , et

la vie politique comme un tracas soucieux, reportent volontai-

rement toute leur activité sur la manière de prononcer un mot,

d'écarter les épaules , de lorgner à bout portant une lemme qui

passe, ou même à qui l'on parle, et préfèrent le mérite d'un joc-

key à celui de George Canning. A la bonne heure, j'en con-
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viens. Envisagé sous ce point de vue , Pelham serait encore un

livre inestimable; car il est tel chapitre dont la lecture atten-

tive et répétée peut former un jeune homme à l'impertinence,

au vice et à l'oisiveté, mieux et plus sûrement que trois duels

et six procès de criminal com'ersation. On y apprend l'art si dif-

ficile et si rarement impuni d'éloigner d'une femme à laquelle

on veut adresser sans témoins, au milieu de quatre-vingts per-

sonnes , des paroles qu'elle ne peut accueillir que par la rougeur

ou la moquerie, tous ceux qui l'environnent, en imaginant

pour elle
,
pour sa grâce et sa beauté

,
pour son esprit et sa jeu-

nesse, des complimens multipliés qui sont autant d'insultes dé-

tournées , mais sensibles
,
pour ses interlocuteurs.

Mais pour peu qu'on poursuive et qu'on soutienne la lecture

entière , sans permettre à ses yeux et à son cerveau de broncher

un seul instant, si l'on veut bien gouverner sa pensée comme un

cheval ombrageux et rétif, je défie qu'on puisse , en dernière

analyse, attribuer à M. Bulwer une autre intention que la sa-

tire et la comédie.

Oui l'aristocratie forme le fond de Pelham, mais l'aristocra-

tie prise par le côté qu'aurait pu choisir Juvénal ou Molière.

Or, comment est-il arrivé que ce livre excite en Angleterre

une si réelle et si vive sympathie, tandis que le même sujet,

traité avec le même talent, si la scène et le héros étaient placés

à Paris , n'aurait aucune chance de succès?

C'est que l'aristocratie anglaise , malgré le rude assaut qu'elle

soutient maintenant, et qui menace de l'abatlre et de joncher

la terre de ses débris, a des racines profondes dans l'histoire et la

constitution du pays; c'est que malgré le péril de mort où l'a

jetée sa récente conduite , elle a su depuis l'avènement de la

maison de Hanovre , dans la plupart des questions et des acci-

dens qui l'intéressaient personnellement , associer le pays à ses

intérêts, ou rattacher à sa cause l'indépendance et la gloire na-

tionales; c'est que, sans vouloir remonter bien haut, nous pou-

vons sviivre sa destinée depuis cent soixante-quatre ans , comp-

ter ses batailles et ses victoires , et nous la verrons toujours ac-

tive, empressée à la guerre , soit qu'il s'agisse de défendre le sol
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contre l'invasion étrangère , soit qu'il faille protéger les fran-

chises publiques contre les empiètemens d'une royauté jalouse.

Mais en France, à la même époque, tandis que l'aristocratie

anglaise chassait Jacques II et donnait le trône à Guillaume III,

que faisait notre noblesse? Elle s'humiliait sous Louis XIV. Le

demi-dieu de Versailles n'avait plus besoin, comme à son entrée

au parlement , de son fouet et de ses éperons pour imposer si-

lence aux murmures; sa pai'ole , un pli de [ses lèvres, un mou-

vement de sa paupière suffisait à sa volonté souveraine. Il conti-

nuait paisiblement, sans résistance et presque sans péril, l'œuvi'e

commencée par Louis XI et si habilement reprise par le génie

de Richelieu.

Et depuis, qu'a-t-elle fait pour se cortcilier l'estime et la con-

fiance? qu'a-t-elle opposé à l'impatience populaire? quel rôle

a-t-elle choisi
,
quand la royauté eut conqviis le mépris par la

débauche? le joiu' où le mépris appela l'insulte, a-t-elle embrassé

d'autre parti que la fuite? Peut-elle revendiquer l'honneur d'un

hardi conseil ou d'une vengeance courageuse? Depuis ijiS

jusqu'en 1789, elle n'a rien fait pour éloigner la mort qui l'enva-

hissait.

Aussi, voyez quels fruits a portés sa lâcheté! voyez la moisson

qu'elle recueille pour avoir semé l'aveuglement et l'indifférence!

Elle est morte : il n'y a plus aujourd'hui ni courage , ni péné-

tration à le dire. Elle a signé elle-même son acte de décès dans

la dernière session; son existence politique n'est plus qu'une fic-

tion, vni thème qui suffit aux sopliismes ingénievix de qvielques

publicistes. Si les noms historiques de la France conservent en-

core quelque crédit dans les chancelleries étrangères ; si pour

complaire aux cours de Russie ou d'Autriche, on daigne encore

nommer aux ambassades les ducs et les marquis, ce ressouvenir

de l'ancien régime ne peut durer long-temps; le recensement

des emplois diplomatiques en fait foi. Le maréchal Mortier, le

maréchal Maison, M. de Barante , n'ont qu'un blason d'hier.

Dans quelques années , le roi donnera le titre de duc avec les

lettres de créance.

Il faut donc chercher dans l'histoire comparée des deux pays



POÈTES ET ROMANCIERS ANGLAIS. 555

l'explication du succès de Pelham; car l'importance d'une classe

de la société dans la vie civile ne va jamais sans une importance

d'une avitre nature. Pour qu'un nom', quel qu'il soit, ne se puisse

prononcer dans un salon sans produire une sensation marquée,

il faut à coup sûr que la personne qui le porte
,
joue dans le

monde un rôle spécial
,
qu'elle puisse disposer d'une influence

déterminée
,
qu'elle soit enfin un objet d'admiration ou d'envie.

C'est pourquoi la noblesse de France prise en elle-même

,

étudiée par un poète qui voudrait surprendre et copier les moin-

dres secrets de sa vie ordinaire et quotidienne, ne suffirait pas à

défrayer les mille pages d'un roman. On la verrait faire anti-

chambre chez un banquier, solliciter dans les bureaux d'un

avocat ministre. Toute sa vie n'est qu'une perpétuelle abdica-

tion, mais une abdication sans intérêt et sans majesté, qui ne

rappelle en rien celles de Sjlla, de Charles-Quint , de Christine

ou de Napoléon.

Si M. Buhver eût cherché à Paris l'équivalent de Henry Pel-

ham , malgré la sagacité particulière qui le distingue , il eût

bientôt renoncé à son projet. Pour se convaincre en peudejours

de l'inutilité de ses recherches, il n'auraitjeuqu'à prendre les jour-

naux de la semaine; au lieu d'y lire , comme dans le CourtJour-

nal, le récit détaillé d'un bal donné à Windsor ou dans les salons

d'Almack, il n'aurait trouvé que deux lignes sèches et inanimées

siu- le bal des Tuileries ou de l'ambassade anglaise.

Pelham est un livre unique, car l'élégance exclusse qu'il

représente n'est pas seulement impossible chez nous. Je ne ci'ois

pas que les autres capitales de l'Europe fussent moins embar-

rassées que Paris pour en fournir le modèle : à Madrid, à Vienne

ou à Berlin , l'aristocratie se mêle trop rarement à la classe

moyenne pour lui inspirer un intérêt bien vif.

Mais, outre le bonheur et la spécialité du sujet, Pelham est un

livre prodigieusement spirituel. Si les comédies de Congreve

ne peuvent pas sovitenir la comparaison avec les Femmes savan-

tes, il faut reconnaître dans M. Bulwer une finesse et une vi-

vacité dignes d'être opposées, dans quelques pages, à Lesageou à

Beaumarchais. Le héros donne sur sa famille et en particulier
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sur sa mère des détails curieux, et qu'il faut méditer pour bien

comprendre sa destinée et son rôle. Il raconte à merveille com-
ment lady Pelham, ayant lu tous les romans historiques publiés

depuis dix ans , commence l'éducation de son fils, seule et sans

conseil , ou daigne tout au plus prendre quelquefois l'avis d'un

oncle du héros, qui a écrit un Traité de cuisine française, ce qui

donne à la famille un caractère tout^à-fait littéraire. Toutes les

lettres de lady Pelham adressées à son fils pendant son séjour à

l'université , et son voyage en France , sont des chefs-d'œuvre

d'ironie et (^exclusion. Les soins qu'il faut apporter dans le

choix de ses amitiés, l'art d'utiliser à son profit les relations

les plus indifférentes en apparence, de se lier publiquement avec

une femme de ?o«,pour se ménager l'entrée des meilleures mai-

sons, la tendre mère n'oublie rien. Absente, elle veut encore ser-

vir de guide et de Mentor à son enfant; et poui' atteindre ce but

honorable, elle ne regrette ni son temps ni son éloquence.

Le voyage de Pelham en France n'est pas la partie la moins

intéressante du livre. M. Bulwer retrouve
,
pour la satire et la

caricature de nos salons, la verve et l'entraînement de ses pre-

miers chapitres sur la vie de Cambridge. Mais en admettant la

vérité du premier tableau dont je ne suis pas juge, je me crois

le droit de contester la fidélité du second. A coup sûr, je ne

prétends pas révoquer en doute la vertu des dames anglaises :

la solidité de leur première éducation , la gravité habituelle de

leur vie de famille, l'amour qu'on leur inspire de bonne heure

pour leurs devoirs d'épouse et de mère , les goûts austères et re-

cueillis qu'on leur enseigne , avant de les mener dans le monde,

garantissent , au-delà de toutes les prévisions humaines, la pu-

reté irréprochable de leur conduite à venir. Mais tous ces mo-

tifs réunis ne justifient pas la grotesque mésaventure du maître

de Pelham. Pour qu'une caricature soit bonne et plaisante, elle

ne doit être que l'exagération logique d'un trait naturel etsai-

sissable. Sans ce mérite indispensable, Gallot, Cruikshank et

Granville n'auraient pas obtenu le succès et la durée qu'ils ont

eus. Or, nous ne sommes plus au temps où il pouvait être de

bon ton à Londres et à Edimbourg de considérer toute la
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France comme un peuple de danseui's et de cuisiniers. Autant

vaudrait aujourd'hui imiter ce touriste , qui ayant vu dans une

auberge de Calais une servante rousse , écrivit sur son album :

« Toutes les françaises sont rousses. » Depuis quinze ans , nos

mœursont pris iin caractère nouveau. Nous ne sommes plus avan-

tageux et vantards comme sous la régence. Il n'y a plus guère de

marquis de Moncade. La fatuité , bannie des premiers rangs île

la société, ne s'est pas réfugiée chez les maîtres de langue. L'a-

venture d'un homme qvii,à son .premier rendez-vous, pour

complaire aux caprices de sa maîtresse , consent à se placer

dans un panier, et va par la fenêtre chercher un gant tombé

dans la rue, n'est pas môme vraisemblable. C'est tout bonne-

ment un hors-d'œuvre, qui a le tort très grave "de rappeler un

des plus joyeux chapitres de Cervantes, celui de don Quixote et

de Maritorne.

J'aime l'apologie du duel, présentée par Pelham au lecteur,

lorsqu'il raconte sa querelle au Palais-Royal; il fournit pour

sa défense d'excellentes raisons. Il comprend très bien la dif-

férence des devoirs que le séjour des difFérens pays impose

au voyageur. Mais ici encore , il me semble que M. Bul-

wer a pris ailleurs que dans la nature les traits de son tableau.

Le duel s'efface tous les jours de nos hal)iludes. Mais une fois

qu'il est accepté , d'ordinaire il ne se termine pas par des

complimens. J'admets l'opportunité du conseil donné à Pel-

ham par son compatriote. Mais je doute qu'en pareille occa-

sion un homme de lien se conduise autrement qu'un homme

de qualité.

Je regrette sincèi'ement que Pelham ne se compose pas tout

entier de satire et de comédie. Sans dovite il eût été possible de

jeter dans la fable, qui, à vrai dire, n'est pas très solidement

nouée, un intérêt dramatique; mais alors cet intérêt aurait dû

planer siu' les principaux acteui's. Il aurait dû, au lieu d'être

épisodique, pénétrer dans les entrailles mêmes du sujet. Mais,

puisque M. Bulwer, comme tout porte à le croire, composait

son livre à mesure qu'il l'écrivait, puisqu'il suivait la méthode

de Swift et de Smollett , il eût mieux fait de renoncer à la ter-

TOîir VI. 36
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reur, aux moyens pathétiques, qui gâtent la satire quand ils ne

la dominent pas.

Quant au reproche adressé à Pelhara par les critiques anglais

pour la sympathie personnelle qu'il nous inspire
,
je suis loin de

l'adopter. Je conçois très bien que pour se faire le biogi'aphe

d'un héros, quel qu'il soit, on éprouve le besoin de s'identifier

avec lui , et par cela même de le doter de quelques-unes des

vertus qu'on possède ou qu'on révère. Si l'on écrit l'histoire de

Pierre-le-Grand ou de Charles XII, involontairement on excuse

les cruautés du premier et l'inconcevable étourderie du second.

Bien que M. Bulwer ait eu le dessein avoué de tourner en ridi-

cule l'aristocratie anglaise , il ne pouvait réaliser sa volonté

sans attribuer à l'idole qu'il voulait briser quelques bonnes qua-

lités. Autrement il eût provoqué du premier coup l'incrédulité.

Si, dès les premières pages, il eût représenté Henry Pelham

comme insensible et indifférent , si à seize ans il lui eût donné

cette langueur fastueuse et apathique que les dandies admirent

comme le plus haut degré du ton, s'il l'eût créé dès son début

avec ces vices complets qu'on n'achète jamais qu'au prix de plu-

sieurs passions désastreuses; s'il lui eût fait un front d'airain,

des joues incapables de rougeur, des yeux sans larmes, toutes

choses qu'on ne peut espérer qu'après avoir passé par la débau-

che , le jeu et l'ambition , on aurait eu le droit , en achevant le

premier chapitre , de lui dire : « Votre héros est une nature

perverse, que nous n'avons vue nulle part. Il est né sous une

étoile maudite. Quelles que soient les conséquences que vous

prétendiez tirer de votre histoire, nous les récusons d'avance.

Car toute histoire emporte avec elle sa moralité, éclatante ou ob-

scure. Vos prémisses sont fausses. Nous nions la conclusion. »

Le succès de Pelham^ dont jusqu'ici nous avons seulement

indiqué les élémens possibles, devait trouver dans l'état de la

littérature anglaise en 1828, une chance infaillible de popvilari té.

Waverley écrit en i8o5, après avoir, pendant huit ans, inutile-

ment cherché un éditeur intelligent
,
qui pût deviner et prédire

la fortune qui lui était réservée, avait fondé en i8i3 l'école

Imtorique. Ivanhoë, Guy Mannering, en offrant à la curiosité des
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lecteurs de Londres et d'Edimbourg, tout à-la-fois avide et pa-

resseuse, les principaux et les plus dramatiques épisodes de l'his-

toii'e d'Ecosse et d'Angleterre, sous une forme tantôt épique
,

comme la passe d'armes d'Ashby et la mort de Reginald Front

de bœuf, tantôt romanesque, comme le croisé soigné par Rebecca,

avaient détrôné, sans letour, miss Burney et Anne RadclifFe.

L'Angleterre, la France, l'Italie et l'Allemagne, en suivant les

traces de l'illustre romancier sans pouvoir marcher du même

pas que lui , avaient trouvé le déplorable secret de rendre tri-

viale une route qui n'était familière qu'à celui qui l'avait frayée.

L'école historique vieillissait; les oisifs et les studieux d'Europe

étaient rassasiés de tournois, de hauberts et de gantelets. Les

poétiques descriptions de la vie des clans ne réussissaient plus

qu'à grand'peine à prolonger la veillée.

Au milieu de pareilles circonstances, Pelhain, par le choix

du sujet, le talent des détails , el la position personnelle de l'au-

teur, membre de la chambre des communes, devait avoir tous

les caractères d'une réaction , et en effet la réaction se fît; on vit

éclore à la suite de M. Buhver une foule de romanciers dandies

,

comme on avait vu à la suite de W. Scott naître des chro-

niqucui's.

Mais il est arrive aux courtisans des deux rois ce qui arrive

trop souvent, lorsque le chef d'une dynastie littéraire témoigne

en toute occasion lafrancliise la plus ouverte, sans livrer cepen-

dant le mot d'ordre qui doit leur ouvrir toutes les portes du

palais. Ils ont cru qu'il suffisait de raettie à chaque chapitre

ime course de chevaux, un rout, un duel, des créanciers ou un

divorce, comme les premiers avaient cru qvie HoUinshed et

Camden devaient les dispenser de tout effort d'invention.

Or, à l'heiue qu'il est , Pelham, comme l\fanhoë, n'a encore

enfanté que de plates imitations, qui ne l'ont pas fait oublier.

SiW. Scott et Bulwer, au lieu d'écrire ou de dicter les livres

auxquels ils doivent leur gloire, sans s'inquiéter des redites, de

la diffusion, de la longueur et des ambages de leurs descriptions

et de leurs dialogues, sans chercher dans la peinture de leurs

caractères, dans la marche des scènes où ils les placent, une

36.
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rapidité précise, avaient produit laborieusement comme Byron
ou AIfieri;si au lieu de se contenter, pour traduire leur pensée,

du premier mot venu, ou
,
pour suspendre l'attention et la cu-

riosité, du premier mojen qui se présente à leur imagination, ils

avaient piis plus de souci du plan et de l'expression dans leurs

œuvres, les copistes, efFrayés de la difficulté d'un pareil travail,

n'auraient pas essayé une tâche au-dessus de leurs forces, et qui

eût résisté à levu" impuissance, comme la lime au serpent.

Toutefois , Pelham n'ayant rien de commun avec le savoir

qu'on peut liouver dans les livres, empruntant à la vie réelle

,

aux salons et aux boudoirs, tout son charme et tout son intérêt,

a dérouté, plus vite encore c^u^li^anhoë, ceux qui voulaient pein-

dre ce qu'ils n'avaient pas vu ou ce qu'ils avaient mal regardé.

Aujourd'hui la réaction de 1828 est à peu près effacée. Les ro-

mans de A/^'-A life, auxquels M. Buhver paraît avoir renoncé,

ont pris un caractère nouveau, plus grave et plus direct, celui

de la satire parlementaire, de la comédie politique.

Depuis quatre ans, l'auteur de Pelham a publié successivement

VEnfant désavoué, Devereux, Paul Clifford et EugèneAram . Cha-

cun de ces romans, sans révéler littéralement une manière inat-

tendue, indique cependant vme grande variété d'aperçus, une
faculté puissante dans la création des caractères. Le premier, Me
Disowned, est inférieur à Pelham. Bien que le stoïcisme romain,

là vertu antique de Mordaunt domine réellement le livre, ce-

pendant les incidens y sont trop multipliés, les transitions trop

brusques, et, comme on l'a dit justement dans la patrie de l'au-

teur, ivo^^Arinsto-like . Ce roman est d'aillevu's plus voisin du

mélodrame que de la tragédie.

Devereux est tout entier consacré à la peinture du passé. Les

deux principales figures qui animent la scène sont Bolingbroke

et Louis d'Orléans. La fable y est plus habilement et plus soli-

dement nouée que dans les ouvrages précédens. L'unité drama-

tique y est sévèrement respectée.

Paul Clifford ïovme avec Pelham un contraste frappant par

la nature des personnages. La plupart des acteurs sont tirés de

la dernière classe, et parlent le langage du vice. Malgré l'inté-
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rêt réel et soutenu qu'il renferme, il doit certainement occupei'

Je second rang parmi les litres littéraires de M. Bulwer. Le tra-

vestissement des caractères politiques en bandits de grande

route est une invention de mauvais goût.

Eugène Aram
^
publié le mois dernier, ferme la série que

nous avions à parcourir. C'est, après Pelhani^ le plus important

ouvrage de l'auteur. Il n'aurait pas si rapidement commencé sa

réputation, mais il la soutiendra plus sûrement.

C'est un poème merveilleux et pathétique , une tragédie de

village, où les acteurs sont peu nombreux, et n'empruntent au-

cun éclat à leur rang soc al , à l'illustration de leur nom , mais

une tragédie si pleine , si rapide, si riche de terreur et de lar-

mes, qu'Euripide ou Shakespeare ne l'ainaient pas dd^savouée.

Le sujet choisi par M. Bulwer appartient à l'histoire, et se

trouve dans Lloyd et dans Smollett. Les caractères introduits

par l'auteur n'ont rien ^exclusij ni de conventionnel, mais

possèdent au contraire cette profondevir et cette majesté que l'u-

nwersalité emporte toujours avec elle. C'est à coup sûr le fruit

de longues méditations.

L'auteur annonce dans sa préface qu'il avait d'abord conçu le

projet d'écrire Eugène Aram poui* le théâtre , et , à moins

qu'il n'ait reculé devant les intrigues de la chambre verte ^ ce

que nous ne saurions blâmer , on doit regretter qu'il n'ait pas

réalisé sa première intention ; car il y a pour les romanciers des

usages depuis long-temps établis, et qui ont presque force de

loi. S'ils ont sur les dramalistes le privilège d'appeler à leur aide

l'analyse psychologique d'un acteur, la description de son cos-

tume , on ne leur permet pas volontiers d'imprimer au héros la

même réalité : c'est un tort sans doute , un préjugé que le poète

devrait fouler aux pieds ; mais ce préjugé
,
pour pevi qu'on y ré-

fléchisse , s'explique facilement. Comme on est habitué à trou-

ver dans un roman plus àe fiction qu'au théâtre, on ne pardonne

pas à l'auteur de présenter sous une forme trop nue le vice ou

le crime. On est presque tenté d'imputer à sa moralité person-

nelle les inventions de sa fantaisie.

Et ainsi , si Eugène Aram eût été divisé en actes et en scènes,
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nul doute que M. Bulwer ne se fût dispensé d'altérer et d'adou-

cir le caractère primitif et historique de son héros. Il l'eût mon-
tré tel qu'il était, comme un meurtrier hardi

,
plein de courage

et de résignation, luttant jusqu'au dernier moment, par l'élo-

quence et le sophisme, contre l'évidence qui menace sa tête. Il

n'aurait pas cru nécessaire, pour partager l'âme de son auditoire

entre l'horreiu' et l'admiration, d'ajouter à cette donnée , assez

riche par elle-même, un amour enthousiaste.

Il résvilte de cette superlétation un inconvénient assez grave.

Bien qu'on connaisse d'avance la vérité réelle, pendant lalecture

des deux premiers volumes , l'imagination prend le change sur

le mot de l'énigme. On espèi'e toujours découvrir que le meur-
tre commis par Eugène Aram pourra s'expliquer par l'amour,

la jalousie, la vengeance, la défense personnelle, un accident

imprévu et fatal. Rien de tout cela : on finit par trouver ce

qu'on savait déjà
,
que le crime a été mis à Un pour de Vargent :

est-il possible que le lecteur n'éprouve pas , en voyant ap-

procher le dénoûment, un désappointement pénible?

De toutes les passions humaines, la cupidité est peut-être la

seule qui résiste à la poésie, à moins qu'on ne l'attaque du même
côté que Plante.

Le portrait du vieux Lester et de ses deux filles est un beau

prologue et qui ouvre simplement la marche du récit. Madeline

et sa sœur rappellent peut-être Minna et Brenda, ou dvi moins,

en suivant la poétique opposition des deux caractères, nos sou-

venirs se reportent involontairement vers les premiers chapitres

du Pirate; mais cette ressemblance n'a rien qui tienne du pas-

tiche. L'entretien d'Eugène Aram avec Houseman , son com-
plice

, la découverte des ossemens de sa victime , son aiTestation

et son procès sont de magnifiqvies épisodes. L'entrevue de Wal-
ter, cousin de Madeline et rival dédaigné d'Eugène Aram
auprès d'elle, la veille de l'interrogatoire , touche aux dernières

limites de la terreur dramatique. Quand Walter, fils de Clarke,

celui-là même qui a péri sous les coups d'Eugène Aram, se jette

aux genoux de Madeline et la prie de lui {pardonner la mort de
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son amant , la vengeance de son père , les yeux s'emplissent de

larmes, et la critique est désarmée.

Mais quand la lecture est achevée
,
quand on a fermé le livre

fit qu'on a mené à bout son émotion et sa tristesse , la raison re-

prend ses droits; sans renoncer aux sentimens douloureux, aux

poignantes sympathies qu'on a subies en assistant à la destinée

d'Eugène Aram, on se demande si ce poème, malgré les nom-
breux mérites qvii le distinguent , est assuré de vivre dans vingt

ans, s'il renferme en lui-même les élémens indestructibles qui

assurent aux marbres et aux bronzes de la vieille Grèce plusieurs

siècles d'admiration. Involontairement on soumet son plaisir à

l'analyse et à la réflexion; on interroge l'histoire de l'art, on se

laisse entraîner à de sérieuses comparaisons.

Peut-on croire, peut-on espérer que Pelham et Eugène Aram
ne seront pas eftacés delà mémoire des lecteurs d'Europe, long-

temps avant JVerthçr et Cliilde Harold?

La question à mon avis ne saurait être douteuse.

Si je ne prends que le second et le sixième ouvrage deM. Bid-

"wer, c'est qu'à mes yeux ils ont une importance très supérieure

aux autçes : Falklanclviesi guère qu'une mosaïque de Byron et de

René. L'exécution des détails est plus châtiée y mais la composi-

tion toute entière manque d'énergie et déportée. Pelham ei Eu-

gène Aram résument, quant à présent, les deux idées que
M. Buhver s'est proposé de mettre en lumière depuis quatre ans,

la satire et le drame.

Or, il ne faut pas une attention bien sévère pour voir que
ces deux livres sont écrits avec une facilité excessive. C'est le

langage spirituel, rapide, mais diffus, d'un salon ou d'une pro-

menade, c'est un récit de conversation, plutôt dit qu'écrit. La
composition., dans le sens intellectuel et technique du mot, porte

bien plus sur la charpente île la fable
,
que sur le style des cha-

pitres et des pages. M. Bulwer s'occupe plutôt de tracer les li-

gnes et l'épaisseur des murs de son édifice, que de surveiller

l'architecture définitive, et surtout la sculpture extérieure
,
qui

doit embellir un palais ou une cathédrale , comme l'or et les

broderies un manteau ducal.
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Si l'on rencontrait par le monde un conteur aussi abondant,

aussi riche, aussi habile à vous suspendre à sa bouche, comme"
Virjrile l'a dit si élégamment et si justement d'Enée, que M. Bul

wer, on n'aurait aucun reproche à lui faire. Comme on ne con-

serverait que l'impression génélale de son récit, on oublierait les

parties défectueuses pour ne se rappeler que les belles et magni-

fiques parties. 11 lui arriverait ce qui ai'rive aux conteurs ara-

bes qui ne disent pas sous la tente deux fois la même épopée,

sansyfairede notables changemens. Il défîeraitlacritiquecomme

Paganini ou madame Malibran
,
qui impiovisent presque cha-

que soir de nouvelles variations sur le thème qu'ils nous livrent.

Mais une fois que la pensée est écrite iri'évocablement, qu'on ne

peut plus reprendre, déguiser, dissimuler, par une parole nou-

velle, un motprisen flagrant délit de négligence, alors la question

est bien autrement grave. Il ne s'agit plus de bien penser ni de

bien diie. Il faut penser et dire, non pas le mieux possible, car

cette limite superlative est toujours très contestable, mais au

moins de manière à se contenter; il faut trouver
,
pour ses idées,

un vêtement solide et juste, éclatant et bien pris, sans plis et

sans grimace, tel qu'on puissedéclarer, au moment où on l'adopte,

qu'on n'en soupçonne pas de meilleur et de plus beau.

A ces conditions, on peut considérer comme définitif le livre

que l'on quitte. Cette épreuve de conscience, ce jugement de

soi par soi-même trompe rarement.

Dans le cas contraire , on peut toujours revenir sur une exé-

cution contingente et provisoire. On peut toujours i-éserver pour

des joins meilleurs et plus courageux la ciselure de l'ébauche

qu'on a lâchement abandonnée.

Et à supposer, ce que je ne conseillerai jamais à personne,

que six mois plus tard , on veuille reprendre et terminer sur

nouveaux frais ce qu'on a laissé imparfait, ressaisira-t-on,pour

ce nouveau travail , la trace lumineuse et féconde de ses pre-

mières pensées, ne sera-t-on pas frappé de satiété dès les pre-

mières heures de cette expiation?

Si nous connaissions la biographie de M. Buhver, peut-être

que sa vie habituelle expliquerait Vinsuffisance, et quelquefois
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même Mabsence de son style
;
peut-être que si un nouveau

Boswell nous le montrait partagé entre les clubs politiques, les

querelles de parlement et la chasse au renard
,
pariant àNew-

Market sur le jarret d'un cheval pf<r sang
^
parcourant les rues

de Bath et de Brighton dans un élégant tandem, menant enfin

une existence seigneuriale, nous trouverions tout naturel qu'il

jette à la hâte ses idées siu: le papier, et qu'il prenne pour né-

cessaire une expression soudaine.

Mais par malheur ces hypothèses ne sont pas même des con-

jectures. Nous ne savons rien de l'auteur de Pelham. Bien qu'il

siège à la chambre des communes, il ne paraît pas qu'il ait jamais

joué aucun rôle politique ; nous pouvons seulement conclure

des éloges de la critique écossaise qu'il doit être whig et réfor-

miste. Autrement, comme les Quintihen d'Edimbourg ne par-

donnent pas au torysme, ils eussent fait à M. Bulwer une vive

et rude guerre j car le plus souvent, chez nos voisins, au fond

de la plupart des controverses littéraires, il y a un levain théo-

logique ou politique.

Après tout , la paresse ou l'absence de résolution et de vo-

lonté n'ont pas besoin, pour se développer, d'équipages, de meu-

tes et de haras. II y a des cerveaux organisés de façon à ne ja-

mais vouloir qu'à moitié, dans quelques conditions qu'il soient

placés. Il y a des oisifs sans fortune plus entêtés dans leur indo-

lence que des heureux.

Seulement, et poiu- conclure, il serait fort à souhaiter que

M. Bulwer voulût prendre sur lui d'écrire à l'avenir d'un style

plus serré, plus concis , moins incorrect et moins vague, moins

rempli de taches sombres, puis éclairé parfois de brillantes

étincelles, moins semblable à du sable semé de parcelles d'or, et

digne enfin d'être comparé aux plis majestueux d'un manteau

de pourpre.

GUSTAVE PLANCHE.
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LETTRES PHILOSOPHIQUES

ADRESSEES

A UN BERLINOIS,

V.

qu'est-ce Qu'tJNE RÉVOEtTION?

Paris, 21 mai i832i

Vous êtes heureux , monsieur, et je vois dans vos lettres que

je garde pour moi seul le calme et la sérénité d'un esprit satis-

fait et reposé. Vous n'avez pas encore permis aux évènemens

d'altérer le covu's de vos belles études, aux tourmentes politiques

d'apporter leur écume jusque sur les marches de votre sanc-

tuaire. Jusqu'à présent vous vous êtes, pour ainsi dire, sauvé

de votre siècle , et , seul avec l'histoire et la pensée, vous vous

êtes réfugié dans une contemplation un peu sauvage des temps

(i) Voyez les livraisons des i5 janvier, i5 février, iSmarset iSavril.

i



LETTRES rUlLOSOPIlIQUES. 667

4{iii ne sont plus; néanmoins, dans les regrets inconsolables que

vous m'exprimez siu' la disparition de votre illustre et vieil ami,

le plus grand de vos grands hommes , il se trahit
,
permettez-

moi de vous le dire
,
quelque effroi sur l'avenir de votre pays.

Il m'a semblé que vous pleuriez plus que Goethe; vous sentez

avec amertume s'évanouir dans le passé cette poétique et savante

Allemagne, dont Klopstock et Kant avaient inauguré la gloire.

Effectivement Niebuhr a vécu, Hegel a succombé, Goethe n'est

plus. Les géans sont couchés. Qui les remplacera? Que va-t-il

advenir? Quelque chose d'inconnu, d'incertain , de moins grand

et de plus tiubulent. Vous craignez, je le sens, les hommes et

les évènemens nouveaux ; enfin vous aimeriez mieux n'étudier

les révolutions qu'à quelques siècles de distance.

Bien qu'un peu familier avec la civilisaticm morale de l'Alle-

magne , monsieur, je n'en sais pas assez pour préjuger exacte-

ment le moment où il lui conviendra d'échanger ses études

contre les premiers essais d'une vie plus active; mais, si ce temps

était proche, ne faudrait-il pas se résigner? Ne. devons-nous

pas nous accommoder à notre siècle , encore qu'il puisse parfois

déranger la délicatesse de nos loisirs et de notre recueillement?

N'est-il pas même nécessaire , ne sei'ait-ce que pour mieux con-

duire sa vie , de reconnaître le plus tôt et le mieux possible le

caractère du temps où l'on est jeté, afin d'éviter les mécomptes,

de se faire une raison et de marcher soi-même
,
que bien que

mal , sans se donner la mauvaise réputation d'un refractaire ou

d'un traînard? Notre siècle n'est plus tout-à-faitun jeune homme:

il a trente-deux ans; il doit sentir le besoin de bien savoir ce

qu'il veut , et de chercher les moyens de remplir sa vocation.

Aussi , monsieur, dès aujourd'hui je m'engage avec vous dans

des démonstrations nouvelles; j'abandonne la philosophie de la

restauration
,
je ne vous en parlerai plus

,
je me trouve heureux

d'avoir liquidé définitivement ce petit passé. A d'auti-es choses
;

songeons au présent , dorénavant je vous entretiendrai de ce qui

nous intéresse et nous occupe maintenant; je veux causer avec

vous des impressions diverses par lesquelles ici a passé l'opinion;

vous êtes curieux aussi des théories qui se sont manifestées de-
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puis près de deux ans ; le spectacle de la société française re-

muant sous toutes les faces le problème de la sociabilité, vous a

ému au fond de votre solitude; je vous en écrirai; et vous verrez

combien d'idées dans un court espace de temps ont été produi-

tes, éparpillées, répandues; nous en ferons le triage ; nous sépa-

rerons ce qui est ingénieux, nouveau et doit être fécond d'avec

les imitations maladroites, les précipitations puériles et les co-

médies ridicules. Mais avant de choisir et de considérer quel-

que chose en particulier, il importe, monsieur, de vous édifier

,sur le caractère de notre dernière révolution : autrement vous

auriez de la peine à me suivre dans le tableau que vous me de-

mandez des opinions qu'elle a fait éclater; aujourd'hui donc,

si vous le permettez, je vous mettrai sous les yeux la déduction

et la marche du principe révolutionnaire.

Laissez-moi faire une hypothèse, monsieur, un peu bizarre, je

l'avoue, mais propre peut-être à vous faire saisir ma pensée rapi-

dement, et qui aie permettra de supprimerquelques explications

intermédiaires. Je sais d'ailleurs à qui je m'adresse. Avec vous,

monsieur, on peut être court et prompt . Or, je suppose, et c'est une

hypothèse, qu'aujoiud'hui lui homme d'iui entendement sain et

régulier ovxvre pour la première fois les livres que le christia-

nisme a rédigés à son avènement, je veux dire les quatre Evan-

giles
, et que ce même homme ignore tous les évènemens qui se

sont passés depuis l'apparition de la religion qui a enseveli le

paganisme, jusqu'à nos jours, c'est-à-dire les b rbares, la féoda-

lité , le moyen âge, les temps plus modernes. Que pensera cet

homme sur la manière dont le monde a dû être gouverné depuis

la promulgation de ces livres saci'és où il a lu la fraternité des

hommes , leur égalité, leur commune origine? Ne se représen-

tera-t-il pas le monde heureux, dirigé par une moralité efficace

et persévérante, la vérité non-sevilement encensée , mais obéie
,

son règne assuré par une pratique triomphante , les hommes

égaux et frères, soumis seulement aux règles légitimes de leur

propre nature et à l'empire de l'esprit des choses. Vous savez si
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la réalité correspond aux conjectures de cet honnête homme. Le
christianisme a voulu régner en son nom ; mais il a pu tout au
plus, après longues années, se glisser soas la pourpre de Con-
stantin : il charme parfois le barbare par la douceur de ses pa-

roles; mais il n'en voit pas moins la framée suspendue sur sa tête,

et il est obligé de flatter le Sicambre, après l'avoir baptisé. La
féodalité lui donnera des terres, mais en lui ôtant son indépen-

dance. Il aura une législation canonique ; mais il s'épuisera en

transactionscontinuelles avec la vieille législation romaine, qu'il

imitera ; enfin , comme pour se dédommager de tant de mé-
comptes, le christianisme désirera dominer quelque part, seul,

d'une manière absolue. Rome lui plaît : il s'en empare; mais,

même eu trônant auprès de l'image de saint Pierre, qui est peut-

être une vieille statue de Jupiter, il ne pourra pas être tout

puissant. La tête des rois secouera le joug. Partout la monar-
chie temporelle ne relèvera que d'elle-ofême, et, sous la thiare,

je vois le spiritualisme chrétien chargé d'honneurs, mais sans

crédit énergique, élevé au-dessus du monde, mais ne l'ayant pas

sous sa main.

Qu'est-ce à dire
_
si ce n'est qu'à la fin du moyen âge le chris-

tianisme était à bout de son influence sociale, et dans la manière

dont il s'était employé à civiliser et à consoler le monde
,
je

trouve un singulier mélange de succès et de revers , d'impuis-

sance et d'efficacité; il est à la foi sujet et roi, vassal et pontife;

on l'adore, mais il obéit, et il se résigne enfin à couvrir de son

autorité les jeux insolens de la fortune , la propriété féodale

telle que l'a faite l'épée de la conquête, la puissance royale telle

qu'elle était sortie des traditions de Dioclétien et de l'imitation

du fief et du manoir. Le christianisme ne songe plus à changer
la terre; il n'a plus d'autre ambition que de s'en taire un logement
commode

, riant et voluptueux.

Je sais, monsieur, que Luther vint, devantles fresques encore

fraîches du \atican , amasser dans son cœur ces puissantes co-

lères qui enfantent les réactions victorieuses; il retira le chris-

tianisme des plis et des replis de la pourpre romaine; il le rendit

à la conscience de l'homme et livra le commenlaire de l'Évangile
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à une indépendance qui avait ses respects et ses limites. Un siè-

cle, l'Europe sanglante, une guerre continue de trente années,

vaste tragédie qui n'a pas échappé au génie de votre Schiller,

l'Allemagne remuée en tous sens, Gustave-Adolphe, Richelieu,

voilà les insti'umens et les conditions qui firent passer la liberté

de conscience dans les traités et les constitutions.

Le dix-septième siècle consigna donc dans la paix de West-
phalie l'héritage du seizième : de plus , ce siècle que j'enferme-

rais volontiers entre i6io et 1716 , entre la mort de Henri IV
et celle de Louis XIV, vit les différens états de l'Europe s'asseoir

et se définir. Les monai'chies s'établirent solidement, et en 1713
la paix d'Utrecht détermina entre les puissances après mille

oscillations, l'état de l'Europe tel à-peu-près qu'il se maintint

jusqu'au moment où l'Autriche, la Prusse et la Saxe s'ingérè-

rent de délibérer à Pilnitz sur les affaires de la France. Cepen-
dant la pensée scientifique et littéraire de l'Europe porta ses

fruits. Je ne veux pas insister ici sur nos avantages: les compa-
gnies savantes s'organisèrent; la société royale de Londres fut

confirmée vers la même époque où l'on institua à Paris l'acadé-

mie des inscriptions. Celle des sciences existait déjàchez nous
depuis plusieurs années. La vôtre à Berlin , monsieur, date

de 1700 ;
ainsi l'Europe s'instruisait, étendant ses connaissances

et sa discipline.

Mais où était la pensée souveraine dans ce mouvement? La re-

ligion chrétienne ne brillait plus au premier rang dans l'arène

scientifique; elle ne dirigeait plus la politique des rois; elle ne
réchauffait plus les peuples dans ses bras ; elle doute presque

d'elle-même avec Pascal ; elle est éloquente, intolérante et mi-
aistérielle avec Bossuet; elle se perd dans un mysticisme nova-
teur, mais incertain avec Fénélon; elle ne tient plus les rênes;

donnez-moi encore quelques momens, et je vous montrerai la

société échappant à la religion pour tomber entre les mains de
la philosophie moderne. C'est que, monsieur, il y eut dans le

dix-septième siècle
,
quelques hommes qui poussèrent les idées

chacun dans sa route : l'un fit divorce un peu plus , l'autre un
peu moins, avec l'autorité de la tradition et du christianisme:
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mais malgi-é ces différences, ils précipitaient à leur insu les mê-

mes résultats. En 1637, un jeune Tourangeau écrivit touchant la

méthode sans scholastique , sans formules , sans ces expédiens

précieux pour déguiser la pauvreté du fond ; ii annonça qu'ii

venaitde prendre le parti, pour lui-même, de ne plus croire que

sa propre raison. Mallebranche dans sa cellule fait de Dieu une

grande idée, mais purement une idée. Leibnitz, comme alarmé

du combat que vont se livrer la tradition et l'esprit novateur, se

hâte d'offrir et de rédiger un traité de paix entre la foi et la rai-

son, l'autorité et l'insurrection; ce vaste conciliateur voudrait

tout rapprocher, maisc'est trop tôt : les bonnes paix ne se font qu'a-

près les grandes guerres. Spinosa l'entend mieux, il ne ti-ansige

pas; il fait de l'esprit humain l'autorité dernière; il est inébran-

lable, il ne craint rien, car il peut vivre avec quatre sous par jour.

Cependant à Oxford, dans cette résidence du torysme et de l'an-

glicanisme , Locke était persécuté parce qu'il cherchait les lois

de l'entendement humain ; mais aujourd'hui , on peut voir son

portrait dans la bibliothèque de l'université.

Que vous en semble, monsieur? Croyez-vous que l'esprit hu-

main aime à se jouer dans des théories inutiles et oisives, qu'il

travaille sur lui-même et sur la nature, pour n'aboutir à rien,

et pour laisser immobile la condition de l'humanité? Non, la

pensée n'est pas une fantaisie destinée seulement à procurer

qvielques plaisirs à des tempéramens délicats et sensuels , à ré-

créerquelquesimaginationslittéraires, à fournir des sujets de com-

position à d'élégans rhéteurs: c'est chose plus sérieuse; on nejoue

pas impunément avec elle ; elle veut être obéie après avoir été

comprise, et passer de la tête humaine à l'empire du monde.

Si vous vous êtes enquis, monsieur, de ce qui entre tous les

siècles caractérise le dix-huitième, vous avez dû trouver du

moins, je me le persuade, que seul entre toutes les autres épo-

que de l'humanité, il est philosophique par excellence, c'est-à-

dire qu'il a foi à la philosophie, et qu'il veut opérer par la phi-

losophie. Cherchez bien dans l'histoire, vous verrez que, pour

la première fois, les hommes en majorité ont cru ardemment à

la puissance de 1» raison. Platon dans sa Bépubliqw:, oîvil veut.
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luttei', mais en vain, contie le courant de la démocratie o-recque,

appelle de ses vœux le temps oii le gouvernement des sociétés et

de la terre appartiendra à la philosophie; le stoïcisme a pu exer-

cer quelque influence tant sur l'héioïsme particulier à quelques
hommes, que sur les termes et les formules de la jurisprudence

romaine; mais il n'a jamais eu la puissance et la responsabilité

d'une contagion sociale. J'ai donc le droit d'estimer que c'est

seulement au dix-huitième siècle, chez une nation réputée spiri-

tuelle, que l'esprit humain se sentit indépendant et libre, voulut

rompre avec la tradition, s'insurger contre les mensonges et

l'idiotisme d'une vieille autorité, et ne relever enfin que de la

nature des choses, c'est-à-dire de Dieu. Glorieuse époque 1 vic-

toire signalée dont novis avons abondamment profité!

Dès que le génie philosophique eut pris possession et con-

science de lui-même , il se tourna vers la société et en même
temps, monsieur, remarquez-le bien, vers les rois; et présentant

à ceux-ci les vœux et la détresse de leurs peuples , il leur de-

manda de verser sur les nations les trésors de la paternité

monarchique. Tous les penseurs du dix-huitième siècle, tous,

excepté Rousseau, s'adressèrent aux gouvernemens pour leur

remontrer que les peuples n'étaient pas faits pour eux, mais eux

pour les peuples : lisez Tclémaque que le régent fit publier au

commencement de son administration , les expansions chiméri-

ques du bonhomme Saint- Pierre sur la paix perpétuelle et la

poljsynodie , les graves enseignemens de Montesquieu, les ex-

clamations de Diderot , les inépuisables épanchemens du génie

de Voltaire, partout vous trouverez les rois invoqués, suppliés,

admonestés. Les philosophes furent entendus : votre Frédéric,

Carvalho Pombal à Lisbonne, Joseph II, Catherine, montrèrent

de la bonne volonté , du zèle, avertis par les instincts d'une

grande ambition qu'ils ne pouvaient plus saisir la gloire qu'en

courtisant l'humanité.

Que faisaient cependant les ministres de la religion chré-

tienne? Ils gai'daient vui morne silence, ou plutôt ils ouvraienç^

la bouche pour se plaindre aux rois de ce que sur le trône ils

prêtaient l'oreille à des doctrines empestées. Faire du bien, opé-
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rer des réformes par les conseils et les suggestions de la philoso-

phie, quel scandale! Croire à l'esprit humain, quelle horreur!

Servir l'humanité pour elle-même, quelle impiété! Eh bien !

ministres de l'évangile, parlez et agissez; montrez-nous votre

pénie, déployez votre supériorité; oii est parmi vous la plume

qui triomphera de l'éclat et de la facilité de Voltaire, ouest le

cœur dont les battemens seront plus éloquens que l'âme de

Rousseavi? Avez-vous dans vos cohortes quelqu'un qui sache la

nature comme BufTon? Un peu plus de modestie, messieurs; vous

n'êtes plus au tempsoiivous civilisiez les Gaules; vous triomphiez

alors à bon droit, utilement pour l'humanité. Mais maintenant

votre médiocrité se trouve enlacée au milieu de la société la

plus éclairée et la plus railleuse.

Le génie philosophique poursuivait sa course; les stupides

clameurs qui bourdonnaient à l'entour, lui servaient d'aiguil-

lon : plein de foi en lui-même, se prenant pour une puissance,

se créant une armée , il s'établit au cœur de la société euro-

péenne; et vingt ans sont à peine écoulés que nous pouvons

déjà saisir le symptôme d'une disposition toute nouvelle. Effec-

tivement jusqu'alors, par une habitude invétérée, inévitable hé-

ritage des traditions féodales, les sociétés avaient considéré les

gouvernemens comme leurs maîtres et leurs propriétaires , elles

avaient consenti à les voir planer au-dessus d'elles comme des

dieux; Fénélon s'était fait le hérault de l'opinion commune
quand il traçait cet idéal d'un grand roi : // corrige les méchans

par des punitions, il encourage les bons par des récompenses; il

représente les dieux en conduisant ainsi à la vertu tout le genre

humain. Mais peu-à-peu on passa de cette foi à la réflexion; et

dans la dernière moitié du dix - huitième siècle, je constate

dans les esprits un changement éclatant. D'abord l'homme com-

mence à se compter pour quelque chose; je dis l'homme, mon-
sieur, et non plus le personnage; l'intelligence se sentit une

puissance; le talent, une force; et puis, la société crut à elle-

même; elle se considéra comme son principe et sa fin, ne vou-

lant plus laisser à ses gouvernans le rôle de Jupiter tonnant.

A qvii doit-on cette révolution dans les esprits? A Rousseau, qui

TOME VI. ?ij
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laissa courir sa plume pendant vingt-huit ans. Dites encore qu'on

ne p-ouverne pas le monde avec des théories.

En attribuant ainsi aux théories une puissance aussi énergi-

que et aussi immédiate sur les destinées d'une société
,
je ne

puis me rappeler, sans sourire, la colère étudiée et théâtrale

avec laquelle, dans les derniers jours de 1807, l'empereur s'expri-

mait sur la révolution française dans une audience accordée à

Chambéry à Auguste de Staël, qui sollicitait auprès de lui le retour

à Paris de son illustre mère. Comme ce jeune homme rappelait

à Napoléon avec une respectueuse fermeté que M. Necker n'a-

vait jamais parlé de lui que dans les termes les plus dignes,

l'empereur s'échaufFa au nom de M. Necker qui l'avait appelé

seulement un homme nécessaire, et se lançantdans une des formi-

dables tirades dont il avait l'art et le secret : « M. Necker ! mais

« c'est lui qui a renversé la monarchie et conduit Louis XVI à

« l'échafaud Robespierre lui-même, Marat, Dan-

« ton , ont fait moins de mal à la France que M. Necker : c'est

" lui qui a fait la révolution ; vous ne l'avez pas vue : eh bien !

« moi, j'y étais, j'ai vu ce que c'était que ces temps de terreur

« et de calamités publiques ; mais , moi vivant , ces temps ne re-

« viendront pas, je puis vous en donner l'assurance. Vos faiseurs

« de plans tracent des utopies sur le papier , des imbécilles li-

ft sent leurs rêveries , on les colporte , on y croit , le bonheur

« général est dans toutes les bouches, et bientôt après le peuple

« n'a pas de pain; il se révolte, et voilà le fruit ordinaire de tou-

« tes ces belles théories. C'est votre grand-père qui est cause

« des saturnales qui ont désolé la France. Tout le sang versé

« dans la révolution doit retomber sur lui. (1) »

Le rusé conquérant se moquait de son généreux interlocuteiu-

et de tout le monde, quand il faisait de M. Necker l'auteur de

la révolution fi-ançaise : il savait bien que cette révolution qui

l'avait couronné empereur et dont il était le soldat, n'avait pas

été mise au monde par le compte rendu du célèbre financier;

mais il lui convenait, en sortant du bivouac de Friediand, après

(r) M(.''nu)ij-es de Boiiriennc, t. viii
, p. 108-ioij.
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avoir signé la paix à Tilsit, de se séparer plus que jamais des

souvenirs de Ja révolution , il oubliait volontiers et voulait faire

oublier aux autres le républicanisme de sa jeunesse. Quoi qu'il

en soit, je veux m'autoriser ici des pai'oles de l'empereur sur la

puissance même des théories : on peut l'en croire sur la contagion

des idées; il la redoutait assez; il aurait voulu que la civilisation

nouvelle et révolutionnaire qui avaitjeté sur ses épaules la pour-

pre impériale s'arrêtât devant lui, soumise et dépendante.

Prenez donc, monsieur, la révolution française pour la fille

légitime de la philosophie moderne : vons ne .sauriez voir en

elle une révolte pour le plaisir de la révolte. La révolution

française n'a été ni une effervescence étourdie , ni le cri de quel-

ques passions mauvaises; la révolution française est un ordre

nouveau venant s'installer brusquement, je l'avoue, sur les rui-

nes de l'ancien; elle est la résultante de la pensée d'un siècle;

c'est un monde; elle est l'avènement politique au sein d'une

grande nation du principe de l'égalité qvii passe de l'Évangile

dans une constitution écrite; elle est le triomphe de l'esprit no-

vateur sur la tradition , de la raison humaine croyant à elle-

même sur des simulacres que Dieu n'habite plus; elle est le cri

le plus puissant qu'ait encore jeté l'homme pour s'interroger lui-

même sur ses destinées et les accomplir; elle est le signe le plus

énergique de sa volonté; de plus, elle embrasse tout, religion,

sociabilité, morale, sciences, politique, activité humaine en
tout sens; elle a touché à tout, elle hérite de tout; elle tient à

tout pour tout convertir : c'est le système entier du monde his-

torique en travail poui' se renouveler.

Mais s'il en est ainsi , d'oii viennent les écueils et les excès

dans lesquels est tombée cette révolution si philosophique? Je

vais vous l'expliquer, monsieur. Une révolution, et je ne parle

plus ici du fond, mais des moyens qu'elle emploie, une révolu-

tion , c'est la suppression du temps et le triomphe de la force :

il est une illusion inévitable dans le saint enthousiasme qui

produit les révolutions et les alimente, c'est qu'on croit pouvoir

se passer du temps, enjamber les années, voire même un siècle,

et jeter d'un seul coup les fondemens durables et l'édifice com-

37.
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plet d'une société nouvelle. Examinez les théories qui ont été

développées pendant notre révolution, et si vous en répudiez

quelques-unes , vous trouverez souvent que ce n'est pas tant

parce qu'elles sont essentiellement erronées, que parce qu'elles

sont prématurées; ce sont plutôt des anticipations que des men-

songes; il y a plus de précipitation que d'errevu'. Cependant à

l'époque dont je vous parle, on s'irrite contre les obstacles; on

s'emporte contre les récalcitrans; on en appelle à la force : entre

les novateurs et les vétérans du passé, le fer décidera; la révo-

lution devient guerrière, sanglante; mais elle n'est au fond, ni

du sang, ni la guerre, car son génie l'appelle à gouverner le

monde, et non pas à l'ensanglanter.

Quant aux excès extraordinaires qui ont souillé l'extraordi-

naire grandeur de notre révolution , comme si nous dussions,

dans le crime ainsi que dans l'héroïsme, dépasser les propor-

tions communes, je vous les abandonne, monsieur, ou plutôt,

comme Français, j'ai le droit de les réproviver avec plus d'indi-

gnation encore et d'amertume que vous-même : que de fois sur

ce lamentable sujet, je me suis rappelé ces vers qui vous ont

frappé sans doute , où Byron, cet héroïque et sauvage amant de

la liberté, demande si elle est possible, cette liberté, dans les

vieilles sociétés eiu'opéennes !

XCVI.

Can tyrantsbut by tyrants conquer'd be,

Aiid fieedom find no cliampion and no child,

Sucb as Columbia saw arise when she

Sprung forlli a l'allas, arm'd and undefiledi'

Or must such miuds be nourish'd in ihe wild,

Deep in tbe unpruned forest , 'midst ihe roar

Of calaracts, where nursing nature smiled

Ou infant Washington? Hasearth no more

Surh seeds within her breast, or Europe no sucb shore?

XCVII.

But France got drunck wilh blood to vomit criine.

And dreadful bave her Saturnalia been
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To freeclom's cause, iii every âge and clime;

Becaiise Ihe deadly days which we liave seen

,

And vile ambition, that buill up l)elweeu

Man and his liopes an adamantine wall.

And ihe l)ase pageant last iipou the scène,

Are grown the prétest for the elerual thrall

Which nips life's tree, and dooms man's worst — his second fall.

XCVIII.

Yet, fieedom! yet thy bauner torn , but flyiug
,

Streams like the thunder-storm against the wind :

Thy trumpet voice , though broken now and dying,

The loudest still the tem|)est leaves behind ;

Thy tree liath lost ils blossoms , and the rind ,

Chopp'd by the axe, looks rough and little worlh;

But the sap lasts, — and slill the seed we find

Sowu deep , even in the bosom of the north
;

So shall a better spring less bitter fruit bring forth. (i)

96.

« Les tyrans ne peuvent-ils être vaincus que par des tyrans

,

« et la liberté ne trouvera-t-elle aucun champion, aucun fils,

« tels que la Colombie en a vu se lever lorsque, comme Pallas,

« elle apparut tout-à-coup vierge et couverte de ses armes? ou

« de pareilles âmes doivent-elles être nourries dans le désert,

« dans la profondeur des forêts séculaires , au milieu du mugis-

« sèment des cataractes, où la nature nourricière sourit à l'en-

« fance de Washington? La terre ne renferme-t-elle plus de

« pareilles semences dans son sein? ou l'Europe n'a-t-elle point

« de semblables rivages? »

97-

« La France s'enivra de sang pour vomir le crime, etsessatur-

« nales ont été et seront funestes à la cause de la liberté dans

(i) Childe Harold's Pilgrimage, canto iv.
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« tous les âges et sous tous les climats
,
parce que les joins ef-

« frayans dont nous avons été témoins, et la vile ambition qui

« élève entre l'homme et ses espérances un mur d'airain, le

« dernier et ignoble spectacle enfin que nous avons vu, sont

" devenus les prétextes de l'éternel asservissement qui flétrit

« l'arbre de la vie et rend plus funeste encore que la première

« cette seconde chute de l'homme. »

98.

« Cependant, liberté! cependant ta bannière déchirée, mais

« avançant toujours, marche comme la nuée qui porte le ton-

« nerre, en luttant contre le vent. Ta voix retentissante comme
« la trompette, quoique aujourd'hui brisée et expirante, reten-

« tira plus forte après l'orage. Ton arbre a perdu ses fleurs, et

« son écorce, mutilée par la hache, n'offre plus aux regards que

n de sanglantes cicatrices; mais la sève lui reste encore , et sa

« semence a été déposée profondément , même dans le sein des

« terres du nord; ainsi un printemps plus heureux fait espérer

« des fruits moins amers. (1) »

Oui, nous pouvons répéter ce cri du poète : cependant, liberté^

cependant ta bannière déchirée , mais avançant toujours marche

comme la nuée qui porte le tonnerre, en luttant contre le vent.

Voilà ce qui ne meurt pas , voilà ce qui survit toujours pour se

relever et vaincre , voilà ce qui seul vaut la peine qu'on s'y dé-

voue : c'est la liberté ! Sauvons notre foi de l'épreuve des plus

tristes souvenirs. Laissons en paix à jamais la Convention et ses

terribles montagnards; ils apj^artiennent au passé qui est irré-

parable et à l'histoire qui est intègre. Vous m'avez paru choqué,

monsieur, de ce qu'ici quelques jeunes gens s'étaient pris d'en-

thousiasme pour Robespierre ; mais n'avez-vous pas eu en Aile-

fi) Traduction de M. PauUu Paris, de la bibliothèqui- du roi , lome 3,

pagts 244, 245.
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raaj^ne des étudians qui s'étaient mis à courir les grandes routes

pour imiter les brigands de Schiller? Les plus singulières erreurs

peuvent se loger un instant dans des têtes vives et jeunes, mais

elles en sortent promptement. Cette manie qui vous avait un

peu indisposé, passera; que dis-je, elle est passée. Connaissez

mieux, monsieur, la génération qui se prépare; elle a quelque

fierté dans le cœur; elle veut travailler à une œuvre qui lui ap-

partienne ; elle laisse au passé sa responsabilité ; elle se sent pure

de tout contact avec ce qui n'a pas été bon, et dans ses rangs

vous ne trouverez personne qui veuille se condamner à l'iiifé-t.

riorité dans l'imitation du crime.

Maintenant , monsieur
,
je voudi'ais vous faire voir nettement

le lien qui unit notre première révolution à la seconde; com-

ment elle en procède, comment elle en est la seconde phase.

D'abord veuillez comprendre que depuis 1789 la France ne vit

que sui" le principe et les idées de la révolution française
,
plus

ou moins, suivant les époques; mais elle n'a véritablement d'au-

tres mœurs politiques qvxe les l'ègles et les maximes établies de-

puis sa grande insurrection : c'est le seul pays de l'Europe qui

ait si complètement rompu avec le passé, qu'il ne puisse avoir

d'autres pratiques sociales que celles inventées depuis à-peu-près

quarante-trois ans. Quarante années, voilà toute son antiquité;

le peuple ne connaît pas d'autre histoire : or pendant ce temps si

court et si rempli, le génie de la révolution française n'a jamais

véritablement rétrogradé ; il a trouvé des embarras sur sa route,

il a pu s'anèter quelques instans, mais toujours il est resté eu

possession du sol et du champ de bataille; il a commencé par

poser des principes généraux , il s'est défendu contre l'Eu-

rope, il a proscrit ses ennemis, il a cherché un refuge contre

l'anarchie de ses propres enfans dans l'éclat d'un despotisme

nécessaire
,
qui sut à-la-fois enchaîner sa pensée et enraciner ses

intérêts dans la terre de France; enfin il semble vaincu. Eh bien!

môme dans sa dél'aite ses vainqueurs seront obligés de le flatter,

que dis-je? de lui obéir; qu'est-ce que la charte de i8i4si ce
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n'est comme une sorte de gâteau magique jeté dans la gueule

du lion subjugué pour l'endormir :

Melle soporatam e: medicatis frugibus offam

Objicit.

mais ni les capitulations offertes, ni les transactions officieuses,

ni les persécutions suscitées par les soutiens du passé, ni les

échecs temporaires, ne peuvent déconcerter au fond la fatalité

progressive qui pousse la révolution française ; elle est dans les

esprits , dans l'air qui circule , dans le siècle qui ne la comprend
pas encore ; elle se sert de tout , l'éactions , fautes et défections

de ses ennemis , indignations popidaires; et quand tout est mûr,

préparé, elle éclate, elle se lève, elle abat les insignes d'un

passé devenu coupable pour planter son drapeau.

Quand vous songez à la France, monsieur , considérez avec

respect les trois couleurs; elles sont l'image sacrée de notre re-

ligion politique, l'unique symbole qui, à nos yeux aujourd'hui

,

signifie quelque chose : gloire de la patrie , indépendance na-

tionale, émancipation européenne, liberté et puissance de l'es-

prit humain, voilà ce que représente pour nous le drapeau tri-

colore. Non, je n'oublierai jamais l'enthousiasme qui passa dans

mon cœur quand je le vis reparaître ; c'était ma première joie

patriotique, depuis qu'enfant, j'avais pleuré sur Waterloo, à

côté de ma mère.

La révolution de i 83o est la reprise triomphante du mouve-
ment rénovateur; c'est une déclaration itérative de l'indépen-

»lance de l'esprit humain; c'a été le cri de l'homme qu'il est libre,

delà société, qu'elle est souveraine. Enfermer la portée possible

de cette révolution dans la continuation delà charte de i8i4, en

vérité ce n'est pas une erreur, c'est une bêtise; vous figurez-vous

le génie de la révolution française emprisonné à toujours dansles

petits compartimens ménagés à Hartwell ou à Saint-Ouen? Eh!

il a usé des choses plus ingénieuses ou plus solides ; il a usé la

constitution de 9 1
, les combinaisons de Sieyes; il a usé Napoléon

.

Cest sa destinée de survivre à tous les inslrumens qu'il emploie.
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Mais voulez-vous, au moins pendant quelque temps , le fixer

quelque part; commencez par le reconnaître dans ses principes

et sa légitimité; faites comprendre par vos actes que vous êtes

le soldat de la révolution : alors elle pourra gouverner
,
parce

que vous pourrez la gouverner. Elle n'a pas de plus vif désir

que de trouver une expression et des représentans ;
elle est en

quête de dévoûmens et d'intelligences ; elle ne se reposera pas

qu'elle n'ait trouvé satisfaction. Or, je ne conseillerai à personne,

monsieur, d'être plus révolutionnaire que la France elle-même

,

mais je crois que c'est un devoir potu- chacun de la suivre par-

tout où la conduira sa fortune.

La France sent fort bien qu'il n'y a plus d'issue pour elle que

dans l'instinct de l'avenir, et dans l'impossibilité de rebrousser

chemin. Que ferait-elle autrement? Ira-t-elle se remettre sous

la tutelle d'un passé dont rien ne saurait corriger la vindicative

impuissance? Pson; elle n'a donc qvi'à marcher devant elle, sous

l'aimant d'une attraction irrésistible.

Ne croyez pas , monsieur, que j'accuse aveuglément le passé
;

je l'étudié tous les jours, je sais tout ce qu'il y a de charme dans

le culte des vieux souvenirs et de l'antique patrie avec ses illus-

trations et ses maximes; je sais que, sous la restauration ,
déjeu-

nes esprits pleins d'élévation et de noblesse, qui s'étaient gardés

purs des intrigues et des complots dirigés contre notre liberté,

avaient rêvé l'alliance solide du passé et de l'avenir de la Fi-ance,

et la solidarité paisible de toutes les gloires de la patrie. Ils ont

vu maintenant si ce passé pouvait gouverner notre pays; ils con-

naissent le fonds de ses desseins, et la portée de son intelligence :

eh bien! qu'ils viennent à nous, qu'ils désertent à jamais une

cause égoïste qui ne les mérite pas; qu'ils grossissent nos rangs,

le drapeau tricolore est assez large , et nous le placerons assez

haut pour qu'il puisse flotter sm- la tête de tous les enfans de la

france : la liberté leur appartient comme à nous; comme le

pain du désert, elle peut se multiplier pour se donner à tous :y

a-t-il dans les opinions et les théories du siècle quelque chose

qui les blesse? qvi'ils parlent, qu'ils écrivent, et qu'ils ourdissent

au grand jour la conspiration des idées.
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Ah! si l'espi'it nouveau n'était pas assez fort pour triompher

par la pei'suasion, je le répudierais et je ne le sei^viiais pas : je

ne voudrais pas d'une cause violente dans ses procédés et mé-

diocre dans ses raisons : mais, monsieur, nous aviserons aux

moyens de ne pas laisser dépérir par l'insuffisance les conquêtes

de l'héroïsme populaire; si la guerre ne nous appelle pas sur la

frontière, nous tournerons la paix à l'avantage de la liberté; nous

nous servirons de nos loisirs pour éclaircir quelques questions;

nous veri'ons si après quarante années ce qui a paru impratica-

ble d'abord, ne saurait écarter cette fin de non-recevoir; nous

nous instruirons. On a exploité l'Angleterre; nous nous infor-

merons de ce qui se passe en Amérique, non pour l'imiter aveu-

glément, monsieur, mais pour montrer aux bonnes gens qu'une

démocratie peut se tenir debout elle-même, sans réminiscence

des Grecs et des Romains; nous chercherons à notre siècle un

sens et une vocation ; nous observerons les faits; nous nous

permettrons quelques inductions; même nous novis passerons la

fantaisie de quelques théories, ludibria vends. Mais peut-être

les vents en porteront au loin la semence. Dans ce pays, mon-
sieur, les idées vont vite; les lieux communs n'ont pas un cours

éternel, et ils ne sont jamais plus près de leur fin qu'après avoir

régné quelque temps.

Ce que vous desirez de moi , monsieur, c'est un jugement

ferme et sincère sur les choses; je vous le donne autant que je

le puis. Je n'ai pas voulu vous embarquer dans le débrouille-

ment des petites combinaisons qui, depuis près d'un an, consti-

tuent l'histoire de France; je vous ai adressé plus haut, je vous

ai renvoyé à l'examen des causes : vous avez pu reconnaître

dans la révolution de 1789 la fille de la philosophie moderne,

dans celle de i83o, le corollaire de la première et la reprise de

la rénovation européenne; voilà le fond des choses. Quant à la

disposition des espi-its, monsieur, elle est calme et patiente; on

comprend qu'il faut reprendre par la réflexion une œuvre ébau-

chée par l'enthousiasme; on entrevoit la puissance des idées; on

espère dans la marche du temps. La société, à qui on a crié de

toutes parts qu'elle tondje en dissolution, après avoir eu peur de
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cet avertissement funeste, sentant néanmoins qu'elle marclie

toujours, a repris quelque courage, l'egarde et attend. Elle

soupçonne que si elle est destinée à s'organiser en une vaste dé-

mocratie, la démocratie n'est pas la démagogie, et que la liberté

moderne n'est pasdestinée à dégénérerfinalement en une sangui-

naire déception. Ce progrès de l'opinion publique n'est pas, je

le crois du moins, une bénévole illusion; je le tiens pour une

réalité. Pour ce qvii est des évènemens possibles et futurs, je

n'augure rien de positif; je ne sais rien, hormis ceci, c'est que

paix ou guerre, orage ou calme plat, succès continus ou revers

passagers, le définitif avantage doit rester à l'esprit nouveau.

On ne sustente pas le monde et on ne continue pas l'histoire avec

des vieilleries. Le génie moderne qui, depuis la perturbation

du moyen âge, se cherche un oi'dre nouveau, une société, est-

il donc destiné à tovijours protester sans agir, s'insurger sans ré-

gner? Non, j'ai foi en lui, et cette religion m'est précieuse, car

si je la perdais, je resterais la proie d'un incurable athéisme.

LERMINIER.
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

3,1 mai i833.

En terminant noire dernière chronique, nous signalions les

chances de guerre dont l'échec du ministère whiget l'ajourne-

ment du bill de réforme en Angleteri'e nous semblaient menacer

l'Europe. Cependant à peine l'horizon a-t-il été sombre quel-

ques jours. — C'est qu'en ces mois de printemps les nuages sont

légers et ne font que passer, et le dernier orage politique n'était

qu'un de ces nuages. Ainsi la brusque et courte réapparition

de lord Wellington a vraiment plutôt fait rire que trembler.

C'était, il faut en convenir, chose plaisante devoir le pauvre

grand homme s'eft'orçant de remonter au povivoir. Le roi Guil-

laume lui tendait la main d'en haut , la chambre des lords l'en-

courageait et le poussait d'en bas ; mais de plus bas encore ,
le

peuple sifflait et secouait outrageusement l'échelle. Le noble

pair ne s'y pouvait tenir en conscience ; aussi a-t-il pris le bon

parti , descendant bien vite tandis qu'il en était temps encore.

— Le peviple demeurait néanmoins toujours là
,
grondant au

pied du trône. Il fallut donc que bon gré mal gré, le vieux roi

cédât et rappelât lordGrey près de lui. C'est ainsi qu'en quelques
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jours et par une brusque péripétie , après avoir été compromise

un moment, triomphait avec plus d'éclat la double cause de la

réforme et de la paix.

Cependant presque au même moment où lord Grey reparais-

sait sur la scène des affaires, sou pacifique coopérateur, M. Ca-

simir Périer, quittait celle du moiide, succombant à la mala-

die contre laquelle il luttait depuis un mois. Cette agonie si pro-

longée a bien affaibli, sans doute , l'effet produit par la mort de

ce ministre. C'est qu'il faut mourir vite chez nous, quand on veut

frapper un grand coup. Autrement, si vous languissez trop long-

temps, il se trouve que lorsque vous partez, on s'est consolé d'a-

vance et que le deuil est déjà tout porté.

Nous ne sommes point de ceux qui proclament M. Périer

grand homme d'emblée et de plein droit. C'est une manie que

l'on a maintenant de faire des grands hommes. Il s'en improvise

tant chaque jour, que le Panthéon n'y eût passufli; aussi la pa-

trie s'est-elle montrée fort sage , en ne voulant point se charger

d'arrêter leur contingent. Quanta M. Périer, on ne peut nier

qu'il ne fût doué d'un haut entêtement, d'une volonté, si vous

voulez. C'était un homme; c'est quelque chose, allez; mais un

grand homme! oh! non pas encore.

Au surplus, la garde nationale de Paris, se souvenant moins,

comme il convenait en ce cas , de la liberté combattue que de

l'ordre public protégé par ce ministre , a suivi son convoi jus-

qu'au cimetière. C'était un bel hommage, c'était assez. Une
souscription , c'était trop. A quoi bon payer en effet le tombeau

d'un homme qui laisse à ses enfans des millions? En ces temps

de fléaux et de misères , n'y avait-il donc pas pour cet argent

porté par les riches chez les riches, un emploi plus convenable

et plus utile? N'en doutons pas, car ce sera, selon nous, un devoir,

une fois la souscription fermée et son produit constaté, la fa-

mille de M. Périer, se contentant de l'honneur du chiffre, en

versera le montant dans la caisse épuisée des hospices.

Une perte plus irrépax'able est celle que nous avons faite de

M. Cuvier. Ce lî'est pas à nous qu'il appartient de dire com-

bien de trésors de science se sont enfouisdansla terre avec cette
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tête encyclopédique qui cumulait toutes les capacités. A peine

osons-nous, frivole chroniqueur, enregisti'er cette calamité pu-

blique sur ces pages légères où nous inscrivons gravement tant

de riens et de futilités. Mais parmi les nombreuses places

que cet homme de génie laisse vacantes, il en est une au moins

dont il novis appartient de discuter l'héritage. Nous voulons par-

ler de la succession au fauteuil académiqvie de M. Cuvier.

Assurément, si l'académie avait quelque tact, il est un point

qu'elle s'empresserait d'aboi'd d'éclaircir et de fixer. Est-il bien

vrai, comme on l'assure, que M.Béranger s'obstine à ne pas per-

mettre qu'on le porte au fauteuil? Si le fait est réel, il faudrait au

moins le constater au plus vite.Ce seraitbien simple.Que M.Béran-

ger soit sommé d'accepter. Ainsi mis en demeure, s'il refuse, aloi's il

encourra sevil tovite la responsabilité durefvis, et l'académie sera

déchargée, ce qui importe fort, il nous semble, à sa considération.

Au défaut de M. Béranger, il est d'autres écrivains essentiels

que l'académie va sans doute tenir à l'honneur d'appeler au plus

tôt à elle, en les dispensant môme de toute candidature.

M. Charles Nodier, par exemple, sera peut-être enfin élu

cette fois.

— Non pas, diront messieurs de l'Institut. M. Charles Nodier

est bien poète et savant, et nous aiderait fort à finir le diction-

naire; mais il fait fi de nous, et ne veut point entendre parler

des visites.

— C'est donc M. Victor Hugo que vous allez faire asseoir au-

près de M. de Lamartine!

— M. Victor Hugo ! oh! non pas encore. Les choses n'en sont

pas à ce point ! M. Victor Hugo est jevme, il a du génie , et peut

attendre. D'ailleurs, une fois entré chez nous, il ouvrf-^it d'a-

bord les deux battans de notre porte. Aprèshii viendraient bien-

tôt tous les autres, MM. Sainte-Beuve, De Vigny, Mérimée,

Alexandre Dumas; ce serait trop en vérité.

La question va donc vraisemblablement s'agiter entre M. Thiers

et M. de Salvandy. Mais M. Thiers a fait ses preuves comme
écrivain et comme orateur ; M. Thiers est homme d'esprit et

homme d'état; — tout bien pesé, M. de Salvandy sera nommé.
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A moins copendant que M. Viennet, dont l'influence est

grande à l'Institut comme à la Chambre, ne parvienne à rallier à

M. Thiers la majorité académique. Il doit bien en conscience

ce dédommagement au député d'Aix , si déjà ce dernier n'a de-

mandé et n'a obtenu réparation de l'Épître du député de Béziers.

Mais que satisfaction soit faite à M. Thiers, est-ce donc assez?

Ce n'est pas à lui seulement au moins que l'Epître de M. Viennet

est injurieuse. La poésie, la langue, le bon sens, le bon goût

,

le pays,ne sont-ils pas également insultés par elle, sans que, poui*

lesdésarmer, on leurpuisseproraettrede les mettre de l'académie?

En vérité , cette nouvelle provocation de M. Viennet nous

pousse à bout , et nous fait sortir de notre caractère. Concoit-on

que les journaux aient inséré dans leurs colonnes pareille poé-

sie , et n'y aient point été contraints en vertu de je ne sais plus

quelle loi de 1822 et d'une ordonnance du préfet de police?

Conçoit-on que cela se soit trouvé d'abord dans le Journal des

Débats , dans ce même feuilleton qui nous avait habitués aux

belles choses, et qui nous donnait aux grandes occasions les odes

de M. Victor Hugo? Et maintenant ce sont des vers de M. Vien-

net!—Hélas! si du moins ceux-là restaient où reposent ses livres!

Mais non, cela va courir l'Europe et le monde avec le journal !

Quelle humiliation nationale ! Que dira-t-on d'un peuple qui

a de tels poètes? Que dira-t-on de ces vingt académies dont

M. Viennet est membre ? Quelle solidarité pour elles !

Réfugions-nous donc bien vite en France, et à propos du dé-

puté de Béziers rappelons sans détails et seulement pour mé-
moire l'émeute de cette ville et celles de Clermont et de Greno-

ble. En chroniqueur fidèle nous devons au moins les enregis-

trer,ainsi ; l'histoire d'une quinzaine sans émeute serait évidem-

ment trop incomplète : nous laissons d'ailleurs les développe-

meris aux Froissart du Constitutionnel et de la Gazette.

Revenons cependant à Paris, et toujours à propos de M. Vien-

net occupons-nous de ce qui s'y est fabriqué dernièrement en

matière d'art et de poésie.

Même inaction, même solitude à nos grands théâtres. Toujours

Louis XI aux Français. Promesse seulement d'un chef-d'œuvre
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à l'Opéra. Vienne donc le chef-d'œuvre! vienne la Tentation
,

nous verrons.

Une gi'ande activité règne en revanche à la Porte-Saint-Mar-

tin. On y a repris avec succès la Christine de M. Alexandre Du-

mas, et le Joueur de madame Dorval et de Frederick. Bocage a

reparu à ce théâtre dans vm drame habilement monstrueux, la

Tour de Nesle. L'acteur et le drame ont obtenu un succès com-

plet , surtout l'acteur qui a été profond
,
pathétique et vrai.

Venons-en maintenant au plus rude et au plus pénible de no-

tre tâche. Examinons rapidement ce qu'il s'est récemment pu-

blié de plus notable et de plus important en fait de livres sans

conséquence.

Ce sont surtout les romans qui ont abondé. Cela pousse, à ce

qu'il semble, comme les feuilles au printemps. Ou bien peut-être

y a-t-il une autre cause à cette excessive production que ne pa-

raît pas devoir absolument balancer la consommation. Pendant

qu'a régné le choléra, peut-être la librairie n'a-t-elle rien voulu

risquer de ce qu'elle avait de chefs-d'œuvre en magasin. Il de-

vait donc y avoir encombrement. Tant de belles choses s'étaient

amassées, que le réservoir en avait été rempli. Aussi, quand

vers le mois de mai l'écluse a été lâchée
,
quelle inondation de

volumes in-8"! Les voilà qui se sont répandus à flots chez les

libraires! Oh! les beaux livres! voyez-vous comme ils se

pavanent , élégans et coquets , sous les glaces , aux brillans

étalages des boutiques de la galerie d'Orléans ! Voyez comme
ils se sontfaits magnifiques durantleur emprisonnement! Voyez

quel luxe de couvertures ! quelle variété de coulevu-s ! quelle

émulation de vignettes ! quel plaisir de regarder ces ouvrages si

bien parés, si bien rangés dans les montres! Personne n'a troublé

leur repos. Ils demeureront au moins là deux ou trois mois

dans toute leui" gloire, pour le plus grand amusement des pro-

meneurs, jusqu'à ce qu'ils s'en aillent, Dieu sait où, et cèdent

leur place à d'autres. Pauvres livres ! hélas! ils aimeraient mieux

sans doute qu'on leur fît moins d'honneur, et qu'on les achetât,

qu'on les lût ; mais la plupart ils meurent ainsi en bas âge. Ils

meurent viei'ges! ils meurent inconnus! ils meiu'ent sans qu'une
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jolie main blanche ait coupé et feuilleté leurs jolies pages blan-

ches 1 Cela est triste !

Nous ne nous chargeons pas assurément d'exhumer tous ces

morts, de ranimer tous ces mourans. Mais, parmi ces livres, quel-

ques-uns cependant sont nés très viables. Nous constaterons leur

existence. Il en est quelques autres dont nous ferons seulement

l'oraison funèbre.

Rendons d'abord ces tristes honnein-s au Charette (i) de
M. Bergounioux: aussi bien, ce dont sans doute on lui saura

gré dans un autre monde , en bon catholique et en bon Ven-
déen, CAûrref/<?semble-t-il s'être résigné dès sa naissance à mou-
rir. Sa couverture , revêtue d'une vignette représentant une
croix blanche sur vui drap noir, figurait symboliquement et par

anticipation ses funérailles. Qu'il repose en paix. Il annonçait

bien quelques dispositions heureuses ; mais les forces lui man-
quaient vraiment. Il ne pouvait vivre. Ses frères futurs auront

peut-être meilleure chance.

Parlons d'un autre mort-né, de VEchdfaud de M. Bignanfa).

Qui ne connaît M. Bignan?M.Bignan a remporté des prix pour
le moins dans toutes les vingt académies dont est membre
M. Viennet. M. Bignan est un accapareur. Il entasse dans ses

greniers des moissons amoncelées de palmes et d'églantines; il

s'est attrilmé le monopole des couronnes. Eh bien ! voyez-vous,

je gage que VEchafaud de M. Bignan était originairement un
discours en vers sur la peine de mort, destiné à remporter le

prix dans quelque concours de province; mais le discours n'aura

pas été fini à temps ou aura été envoyé trop tard ; alors M. Bi-

gnan, ne sachant plus qu'en faire, et ne voulant point qu'il

lui restât siu' les bras, n'en trouvant pas meilleur emploi d'ail-

leurs, avira mis sa poésie en prose, ce qui nedemandaitpasgrand'-

peine, et fabriqué le roman sentencieux, philosophique et dé-

clamatoire dont s'agit. L'intention du livre était cependant ex-

cellente, et M. Bignan mérite d'être loué du moins pour s'être

(i) Chez Eugène Renduel.

(2) Chez madame Charles Béchet.

TOME VI. 38
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joint à cette croisade sainte qui marche au renversement des écha-

fauds. Néanmoins M. Bignan fera mieux de nous donner une

autre fois un livre fait exprés , un roman tout neuf et non pas

d'occasion.

Le Mutilé (i) de M. Saintine ne doit pas être confondu dans

la cohue des romans de pacotille. Assurément, ce n'est pas un

ouvrage de premier ordi'e; mais c'est l'ouvrage d'un homme de

talent. Si vous acceptez une fois la situation invraisenïblable et

forcée du Mutilé^ vous prenez à sou histoire un singulier intérêt.

Ce livre ne manque pas d'ailleurs d'une certaine poésie, et l'on

y retrouve bien quelque chose du ciel et du soleil de l'Italie. Le

roman de M. Saintine se distingue encore per une préface, à vrai

dire, plus curieuse de disposition qu'amusante et spirituelle au

fond. Cette préface est divisée en trois chapitres. Les deux pre-

miers sont placés au commencement du volume ; le troisième est

rejeté à la fin, en forme d'épilogue, de façon que tel lecteur impa-

tient, qui, par effroi du discours préliminaire, se sauve d'abord

au dénoûment d'une histoire, sera bien désappointé de rencon-

trer une queue de préface au bout du Mutilé, et de se trouver

ainsi pris entre deux introductions. M. Saintine nous a joué là

lin malin tour.

Un roman supérieur encore à celui de M. Saintine, sinon par

le style et les détails, au moins par la chaleur et la passion, c'est

Indiana (2) de M. Sand. lly a dansce livre toutà-la-fois un amour

sensuel, une volupté fougueuse, et une exquise délicatesse de

sentiment. On dirait que cette étoffe brillante, mais sans har-

monie, est l'œuvre de deux ouvriers bien distincts : qu'une main

vigoiu^euse et ardente, luie main déjeune homme, en a serré le

tissu fortet gi'ossier; qu'une main plus légère, une main de femme,

y a brodé des fleurs de soie et d'or. Quoi qu'il en soit, nous féli-

citons sincèrement M. Sand. Ses débuts n'avaient pas promis//?-

diana. Le voici en bon chemin, qu'il poursuive.

Voici venir maintenant un joli petit volume qui se fait appe-

(i) Chez Ambroise Dupont, rue Yivienue, n. 16.

(2) Chez Roret, rue des Grauds-Augustins, n. 1 1.
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1er le Sapliir(i\ 6'esl comme VEmeraude. Ce n'est pas plus un
livre précieux qu'une pierre précieuse. C'est un bijou faux fabri-

qué pour servir de hochet à de grands enfans que l'on amuse en

leur promettant le retour des exilés d'Holy-Rood. Il y aiua sans

doute beaucoup de ces bijoux. On en fera de toutes les couleurs.

Nous verrons des topazes, des rubis, des améthystes. Vous en

aurez des parures entières, mesdames les marquises, qui avez fer-

mé vos écrins en signe de douleiu", et qui, pari'egret de la légiti-

mité, ne voulez plus danser. Tant que ce sera la mode au fau-

bourg Saint-Germain, le libraire Urbain Canel tiendra, je vous

assLue, magasin de cette joaillerie littéraire. Cela ne coûte pas

cher d'ailleurs. Poiu* quelques francs on vous donne de fort

grosses et de fort lourdes pierreries. Que si , revenant au Saphir
y

nous déclai'ons y avoir trouvé des pages infiniment spirituelles

de M. Janin, à propos de Rambouillet, un joli conte maritime

de M. Eugène Sue , un morceau fort bien écrit de M. Merle sur

Rosny
,
puis des vers prétentieux et fades de M. Jules de Resse-

guier , et d'autres vers singulièrement plats de M. Saint-Valry,

ainsi qu'une bien pauvre lettre écrite d'Holy-Rood et contresi-

gnée par M. Mennechet; si nous déclarons ingénument cela,

nous n'étonnerons assurément personne; nous n'avons cependant

rien autre chose à dire, que nous sachions, concernant le Saphir.

De cet imperceptible in-dix-huit passons à l'immense in-oc-

tavo de M"'' Rose Rovel(2). RoseRoi'el, cesontlesnomsdel'auteui-

et c'est le titre de son livi-e. Que l'on ne s'étonne pas trop de

cette singularité, car en lisant, il faudrait s'étonner d'avantage.

Mademoiselle RoseRovel est encore, dit-on, très jeune, et pour-

tant sa vie paraît avoir été déjà bien agitée, bien orageuse. Elle

a traversé plusieurs fois les mers , seule , n'ayant que sa guitare

pour consolatrice et pour amie. Disons-le d'abord avec fran-

chise , avec rudesse, la plupart des pièces que lui ont inspirées

ses voyagessont inintelligibles et barbares. On trouve cependant

cà et là, dans ce livre , de belles et touchantes rêveries. Si l'on

(i) Chez Urbain Canel.

(2) Chez Levavasseur.

38.
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prête bien l'oreille , au milieu de tette harmonie vajjue et con-

fuse, à travers le bourdonnement de cette guitare, on entend

des cris de détresse dont on se sent profondément ému. Oh!

c'est un devoir, il faut tenir compte à cette pauvre jeune fille

de ce qu'il y a là vraiment de soupirs et de poésie de cœur.

La poésie de cœur, c'est la vraie! c'est la sainte! c'est la

poésie de la poésie. Ne laissons pas se perdre et s'évaporer une

seule poutte de cette rosée du ciel ! Partout où elle peut tomber

sachons la recueillir! Il nous a été donné de rencontrer, il y a

peu de iours, un de ces inappréciables diamans. C'est une larme

maternelle enchâssée sur un tombeau. Ce sont des vers anglais

adressés à la mémoire d'un jeune homme dont nous taisons le

nom, et que nous avons lus gravés sur un petit cénotaphe d'al-

bâtre. Voici d'abord les vers. Nous essayerons de les traduire

en terminant.

As the soft tint!) that ou nigth's visage play

Brin g sweet remembrance of the dyng day;

As odeurs ling'ring o'er a perish'd flow'r

With dreamy fragrance charm the widow'd bow'r ;

So do thy virtues mellovv sorrow's gloom,

And shed delicious sweets about thy tonib !

Lov'd shade for earth too good , to heav'n too dear.

It took thy soûl , but lefl its beauties hère!

O sweet content that knew not to repine

But kiss'd the haud that robb'd the carthly shrine !

O filial worth that evr'y groan reprov'd
,

Lest grief should dira the eye that watch'd and lov'd !

Live hère, on this frail monument impress'd

More deeply sculptur'd in the mothers' breast !

She tears this remuant from reluctanl fate.

—

'Tis hers to build ; r— 'tis thine to consecrate.

« Ainsi que ces teintes adoucies quijouent sur le pâle visage de la

nuit, apportent un doux souvenir du jour moui-ant. Ainsi que

la faible odeur qu'exhale une fleur fanée, embaume et charme
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encore le vcuvaye du berceau. Oh ! c'est ainsi que les vertus

viennent briller au milieu de l'obscurité de notre douleur,

et qu'elles répandent autour de ta tombe de délicieux parfums.

Ombre chérie, trop précieuse poui" la terre , — trop chère au

ciel ! Le ciel ! il a repris ton âme , mais il a laissé parmi nous

ses beautés !

« douce et parfaite résignation qui n'as su que baiser la main

qui brisait le corps et en arrachait la vie ! tendresse filiale

qui renfermais et contenais chaque sovipir, chaque gémissement,

de peur que l'œil maternel qui veillait et aimait n'en fût ob-

scurci : demeurez ici gravées sur ce frêle monument , et plus

profondément encore sculptées dans le cœui' d'une mère ! Elle

arrache au moins ce débris à l'inexorable destinée!—C'est à elle

de bâtir ! c'est à toi de consacrer ! »

JACQUES LEaONO.
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COLLEGE DE FR/VNCE.

mww.^ mmimmwjÈ

PAR M. I.ETB.ONN2:.

PREMIERES LEÇONS.

En paraissant pour la première fois dans la chaire que M. Daunou avait oc-

cupée avec tant de distinction les années précédentes, M. Letronue a com-

mencé, comme on devait s'y attendre, par payer un juste tribut d'éloges au

beau talent et au noble caractère de son prédécesseur. Après avoir ensuite ré-

clamé pour lui-même une indulgence dont ses auditeurs savaient d'avance qu'il

n'aurait nullement besoin, le professeur a cherché à déterminer d'une ma-

nière générale, ce que devait être un cours d'histoire au Collège de France.

Pour cela, il s'est demandé quel était le but spécial de cette institution, et si

elle n'avait pas de caractères qui la distinguassent des autres établissemens

scientifiques de la capitale.

Si l'on n'avait égard qu'aux titres des' chaires, ou pourrait , en reti cu-

vant les mêmes à-peu-près sur le tableau du Collège de France et sur celui

des facultés de Paris, s'imaginer qu'il y a double emploi, et c'est en effet

ce qu'on entend dire quelquefois à ces hommes qui, sans avoir rien exa-

miné à fond, ont sur chaque chose un jugement arrêté. Rien n'est jilns faux

cependant que de se représenter une de ces institutions comme la répétition

de l'autre; car, bien que leur degré d'importance soit à-peu-près égal, leur

mission est toute différente. Celle des Facultés est de compléter l'instruction

universitaire, soit en reproduisant sous une forme plus générale et plus élevée,

pour les jeunes gens arrivés à l'âge d'homme, le cercle des études qui les ont

déjà occupés, soit à leur donner une instruction nouvelle dans des branches

spéciales, afin de les préparera entrer dans les professions littéraires ou sa-

vantes de l'enseignement , du droit, de la médecine ou des services publics.

Mais chez une nation éclairée, et surtout dans une ville telle que Paris, où
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viennenlseréuiiii- cuiimie ti) iiu ceulre commun toutes les lumières scientifi-

ques de l'Europe, il se manifeste des besoins intellectuels qu'il faut satisfaire

sous peine de manquer à la gloire et à la haute destinée du pays. Il se trouve

un certain nombre dhommes qui ne se contentent point encore de l'instruction

solide el immédiatement applicable qu'ils ont puisée dans les élablisseraens

scientifiqui.s dont nous venon;^ de parler. Aimant la science pour elle-même et

d'un amour cuuslanl et désintéressé , ils veulent pénétrer jusque dans ses pro-

fondeurs
, prendre part à son mouvement. C'est pour cette classe d'hommes

qu'est surtout destiné l'enseignement du Collège de France, et le professeur

doit leur exposer, non les |;riiicipes de la science qui déjà leur sont suffisam-

ment connus , mais sa philosophie, mais la marche à suivre dans les recherches

destinées à en étendre le domaine, et l'crdie de raisonnemeus sur lequel ou
doit s'appuyer. Abordant les théories nouvelles qui y prennent naissance, il

examinera jusqu'à quel point elles sont confirmées ou ébranlées par les faits

précédemment connus et pai' ceux dont la découverte est plus récente encore.

C'est ainsi qu'il entretiendra !e goût des recherches profondes, qu'il stimulera

l'esprit d'invention et prépai era à l'avenir du pays les hommes destinés à con-

server el à ci endre sa gloire scientifique et litléraire. Telle est , à n'en point

douterj la destination du (Collège ds France, établissement unique eu Europe,

institution éminemment libérale et conçue dans une vue de progrès indéfini.

Des considérai ions générales que nous venons d'exposer, on déduira aisé-

ment , comnie cas pariicuiier, les indications qu'aura à remplir le professeur

dans un cours d'histoire fait au Collège de France. Evidemment sa tâche ne

consistera point à dérouler d'une manièie plus ou moins complète, plus ou

moius attachante , la série chronologique des détails de l'histoire ancienne ou

niodoue. Ces détails sont pour la plupart bien connus des élèves , et d'ailleurs

ils se trouvent consignés, avec plus de développemeus qu'il n'en pourrait don-

ner, dans une foule d'ouvrage estimables. Ce qu'il devra se proposer principale-

ment, ce sera de tracer la véritable marche à suivre dans les éludes historiques.

Il indiquera donc les méthodes à l'aide desquelles on peut dégager les faits im-

portans des erreui-s qui tendent à les dénaturer, soit que ces erreurs résultent,

comme pour les évèuemensqui out été conservés long-temps par simple tradition

orale, de l'imperfection des souvenirs, du goût pour le merveilleux, de l'emploi

si fréquent dans les âges reculés des métaphores et des symboles; soit qu'elles pro-

viennentjcommedaus les chroniques coutemporaines, des passions, des préjugés,

on même de la mauvaise foi de l'écrivain; soit qu'enfin, dans les récils des histo-

riens proprement dits, elles soient dues aux écarts de l'imagination, à un abus

de l'esprit systématique. Il fera voir quels secours la science de l'histoire peut

emprunter aux autres branches de nos connaissances; comment, eu consultant,

non-seulement les moninnens des arts, mais encore ceux des révolutions de

notre globe, en rapprochant les annales célestes des annales des nations, on

peut arriver pour certains faits long-temps obscurs à iir;e certitude véritable, ou

du moins les élever au degré de probabilité dont ils sont susceptibles. Cette

mclhode ,
qu'on appelle la critique historique, se fonde sur un emploi raisonné
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de l'observation , de l'induction et de l'analogie, c'est-à-dire des mêmes instru-

nieus qui, dans la philosophie naturelle, ont conduit l'esprit humain à ses plus

belles découvertes; c'esi, en un mot, la méthode de Galilée et de Newton, mo-

difiée par la nature très différente des faits sur lesquels on opère. Cette mé-

thode est réservée, mais elle n'est pas timide; elle ne rejette point les idées

générales; au contraire, son résultat ceriain est de les faire naître. En effet, du

moment où Von vient à coordonner des faits nombreux et soigneusement ob-

servés , on découvre aisément ce qu'ils ont de commun , et Ton arrive ainsi à

établir certaines règles à l'aide desquelles ou peut ensuite se guider dans l'iu-

- vestigalion des cas particuliers où l'observation innnédiale n'est pas applicable.

Mais pour ces prétendues généralités qui ne reposent que sur des conceptions à

priori ou qui ne soûl que l'e.vtension forcée d'une loi toute particulière, quelque

séduisantes qu'elles puissent paraître, quelque jour qu'elles semblent jeter sur

certaines questions restées long-temps obscures, la critique historique les re-

pousse comme des guides infidèles.

C'est principalement à l'histoire des peuples de l'antiquité que le professeur

se propose de faire l'application de la méthode critique; mais l'histoir-^, pour

lui, ne se compose pas seulement du récit des actions ()olitiques des nations,

elle comprend encore toutes les notions que nous pouvons acquérir sur leur état

moral et intellectuel, et sur la part qu'elles ont prise aux progrès de la civilisa-

tion.

Entre tous les peuples de l'ancien monde qui sont arrivés successivement à

la connaissance des Grecs et des Romains, |es Juifs seuls ont eu des annales qui

nous aient été conservées. L'Inde elle-même n'a point d'histoire, puisqu'on ne

saurait donner ce nom au petit nombre d'inductions historiques auxquelles ou

parvient avec tant de peine à travers le chaos mythologique qui a tout enve-

loppé; en sorte que les récils divers que les Grecs en ont faits avant et depuis

Alexandre resteraient absolument sans autre contrôle, si des connaissances ré-

cemment acquises sur la nature du pays et le caractère de la race qui l'habite,

ne nous permettaient, en certains cas, d'en apprécier la valeur et le degré d'exac-

titude. Pour ce qui est des autres contrées de l'Asie occidentale ou septentrionale,

les nations scytiques, celles de l'Asie mineure, les peuples d'entre le ïigre et

la Méditerranée, le golfe Persique et la Mer-Rouge, les Perses, les Mèdes et

les Assyriens n'ont plus d'histoire ancienne connue, ou le peu qu'on en sait ne

nous a été transmis que par les Grecs. La même chose se doit dire de l'Afrique;

ce vaste contineut n'est entré dans le domaine de l'histoire que par ses côles

septentrionales et l'Egypte: or, les unes, peuplées de colonies phéniciennes grec-

ques et romaines, ne nous sont connues que par les écrivains classiques; l'Egypte

elle-même, avant qu'une découverte heureuse eût mis sur la voie de l'interpré-

tation de ses rnonumens, était tout entière dans les historiens occidentaux ; et

maintenant que l'on commence à déchiffrer ses anciennes écritures, les récits

d'Hérodote
, de Diodore et de Strabon , les divers fragmens grecs qui peuvent

servir à reconstituer son histoire perdue, restent encore comme clémeiis indis-

iH'usables pour vérifier les principaux résultats des nouvelles études.
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Ainsi, pour nous, l'autiquilé grecque recèle, en quelque sorte, daus son sein

l'antiquité tout entière. C'est que, parmi les peuples de l'ancien monde, les

Grecs seuls semblent avoir été animés de cet esprit de curiosité qui porte à

s'enquérir de ce qui se fait ailleurs. Ils sont du moins les seuls qui aient lait des

fiïorts pour conuaîîre les autres peuples, pour étudier leurs mœuis, leurs

institulvons et leur histoire. C'est une question de savoir si les Perses, les Ciial-

déens, les Mèdes et les Egyptiens ont jamais eu une histoire nationale dans le

sens que nous attachons à ce mot. M. Cuvier l'a mis en doute dans son admirable

Discours sur les révolutions du globe, et il est difticilede lui opposer rien decon-

cluant ; mais même, en admettant que ces peuples aient eu leurs annales , tout

démontre qu'ils n'out jamais cherché à conserver la mé-moire des évèneraens qui

se passaient hors de leur pays.

Après avoir ainsi fait sentir la nécessité d'ouvrir, par l'examen des monu-

mens grecs, l'histoire de l'ancien monde; après avoir insisté sur l'importance

des études géographiques, et montré la direction dans laquelle elles doivent

être poursuivies pour le but que l'on se propose, le piofesseur se livre a la

recherche des causes qui ont lelardé, dans les derniers siècles , les progrès des

sciences historiques : il en voit nue des prir.cipales dans l'obligation où l'on s'est

cru long-temps de ne rien élablir relativement à l'histoire prolane, qui ne

pût s'accorder avec l'histoire sacrée. Si aujourd'hui l'indépendance à cet égard

semble suffisamment établie, il n'en reste pas moins eu circulation un cer-

tain nombre d'opinions qui n'ont pas une tu! re origine; et plus d"uu écrivain

admet encore, sans s'en douter , les résultats de cet ordre d'idées , tout en pro-

testant contre le principe.

On reconnaît par exemple, assez généralement, que l'histoire positive ne

remonte qu'à un petit nombre de siècles avant l'ère chrétienne , et que si l'on

met de coté les noinbres exlravagans des Egyptien^, des Chaldéens et des In-

diens , les traditions primitives ne semblent pas s'élever à plus de trente siècles,

à compter du temps où nous vivons. Or, quoiqu'il m;' soit guère probable

' que la limite extrême de ces traditions des peuples indique réellement celle

de leur formation en corps de ualiou, comme cette époque correspond a-

peu-près à celle du déluge biblique, suivant le texte samaritain , divers écri-

vains ont été entraînés à admettre la réalité d'une catastrophe de ce genre , sur-

venue à l'époque désignée par le livre saint, et qui aurait précédé la formation

des sociétés. Leurs efforts poiu' retrouver, dans les annales des hommes et dans

les mouumens de la nature, des traces de cet événement, ont singulièremeul

contribué à redoubler l'obscurité en divers points sur lesquels on n'avait pas

déjii trop de lumières. Il en resuite qu'aujourd'hui, en traitant des époques les

plus reculées de l'histoire, on ne peut se dispenser d'nboider la question du

déluge. C'est aussi par là que M. Letronne a cru devoir commencer son cours.

T\ous ferons connaître, dans un prochain article, les principaux résultats aux-

quels il est arrivé.
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L; lioMANS iJE liEKïE Aus GRANS l'iÉs, piéccdé d'luic disscrlatioii sur les romans

des douzepairs (i): par M. Paulin Paris, d(^ la Eibliolhèque du loi.

En annonçant avec un vif plaisir celte publication érudite cl p!ci:ie de goùl

que M. Paris vient de faire de l'un des romans du cycle de Cliarlemagne, lel

<[ue le poète Adenès l'a arrangé et rimé vers la fin du treizième siècle, nous nous

garderons de revenir en rien sur nue polémique déjà uucienns dans laquelle

nous n'avions pas hésité à prenJre parli. Celle polémique, toutefois, si pénible

quanta la forme, soulevait une question fondamentale qui nous semble devoir

être réservée. La pensée de notre jeune et savant collaboraleur consistait à

rechercher dans les anciennes épopées françaises, non pas seulement les imagi-

nations plus ou moins gracieuses des conteurs et des poètes, non pas le mérite

cl l'agrément littéraire de leiu's romans, mais les croyances diverses des po-

pulations, les récils historiques'altérés, les invasions mythologiques qui avaient

laissé des (races. Pour cela, la comparaison de nos épopées avec le cycle gernia-

ni(jue,avecle cycle Scandinave, devenait indispensable; notre cycle de la Table,

ronde en parliculier en pouvait recevoir une vive lumière. Cette pensée de

notre collaboraleur demeure intacte, selon nous, et nous espérons qu'il ne la

laisseia pas tomber. Mais à prendre les choses par un côté plus exclusivement

français et gaulois , plus littéraire , eu aboidant nos vieux romans suivant l'as-

pect plus familier à nos érudits, en venant modestement à la suite de Lamon-

nove, de Bouhiei', de Sainte-Palaye, des savans auteurs de YHistoire littéraire,

sans arriver de l'Allemagne ni s'èlre nourri des Niebelungen on des Eddas,

mais s'udressanl tout simplement à M. de Monmerqué, il y a lieu, sous le rap-

port du goùl et d'une critique soigneuse et délicate, de faire des travaux

précieux sur les vieux moinnnens de notre langue. C'est ce genre de mérite que

M. Paris vient de prouver par sa publication de Ber[e,et par l'ingénieuse let-

tre à M. de Monmerqué qui eu est la préface. Si l'on n'y remarque aucune vue

d'ensend)le bien nouvelle sur nos épopées, s'il se hàle trop, selon nous, de l'e-

jeter dans un horizon fabuleux ce qu'on pourrait appeler les grosses questions

à ce sujet, on y trouve en revanche beaucoup de détails piquans, des rappro-

chemens d'une scrupuleuse exactitude, le tout exprimé en ce style élégant et

légèrement épigranmialique dont M. jVbel Rémusat est le modèle dans l'éru-

dilion. Quant au roman, grâce aux notes essentielles, bien que discrètes, de

M. Paris, il est d'une lecture facile, et respire dans toutes ses parties inie naï-

veté vhai mania, herle ans gratis pies est la fille chérie du roi Floire et de la

reine Blanchefleur deHougrie ; accordée au roi Pépin en mariage, elle arrive avec

sa suite composée de Margisle, espèce de gouvernante, d'A! isie fille de Margiste, et

de leur cou sin Tybert. Les noces se font; les ménestrels jouent devant les futurs

époux de la harpe, de la vielle et de la flûte; on festine, on carole. Mais voilà

queMargiste, mauvaise conseillère, imagine de dire à l'oreille deBerte que

Pépin est un mari à craindre, et qu'elle sait de bonne |)art, qu'il pourrait bien

la luer dès cette nuit.

^f) l'etlieuer, phue du Ljiivrc , ii" la.
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Là-dessus îa pauvre Tejle se met à fondre en lannes. (>uc taire:' Commciit

échapper à ce mari qui tue ses femmes , à ce Pépin , vrai Karbe-Bleue ? Or,

Margiste a sa fille Aliste, suivante de Berte, Aliste qui ressemble à Berle mieux

qu'un peintre ne saurait la peindre , et d'ailleurs Pepiu n'y regarde pas de si

près. Aliste donc se dévoue au lit du roi ; mais une embûche entre elle et sa

mère est préparée. Peudaut qu'Aliste est au lit, un peu avant le jour, Margiste

inlroduit Berte dans la chambre sous je ne sais quel prétexte, problablement

pour qu'elle s'assure si la pauvre Aliste est réellement morte en sa place.

Aliste, qui a nu poignard tout prêt , le tire aussitôt, s'en pique légèi émeut

à la cuisse, le passe aux mains de Berte, qui le prend sans savoir pourtiuoi ;

puis Alisle se met à crier, à réveiller le roi qui conliiniait de dormir, à mon-

trer son sang , bien qu'il fasse nuit, et à accustr Beric
,
que la vieille Margiste

vient saisir aussitôt comme sa fille, et la disant folie , sujette à ces frénésies.

On la bâillonne, ou demande la permission de l'envoyer perdre au bon roi

Pépin
,
qui cousent à demi-endormi. Tybert, le cousin, est prévenu avec detix

hommes d'armes , et , avant le matin, la pauvre Berte, bâillonnée, voyage, pour

être mise à mort, vers la forêt du Mans.

Mais, quaud les hommes d'armes qui sont avec T)bert, voient Berle si

belle , ils ne la veulent plus tuer. Une querelle entre eux et lui s'engage , et

Berte s'échappe dans les bois. Elle va , elle erre dans ces bois bien des jours

et des nuits, priant la Vierge et les saints, maudissant Margisie , et se répétant

maintes fois : •< Que diraient le roi Floire et la reine Blanchefleur, s'ils savaient

que Berte, leur lille, est ici.' » La situation de cette pauvre Berte égarée

ressemble extrêmement à celle d'Una dans Spencer, de la vierge dans le

Cornus de Milton , et de la belle Eamaïaïui des peènies indiens. Ce sont des

voleurs qui surviennent; l'un la veut prendre pour femme, l'autre la lui dispute:

Berte s'échappe encore. Elle trouve un ermitage ; mais le vieil ermite ne

la peut recevoir à cause d'un vœu , et d'ailleurs il ne sait trop si ce n'est

pas une tentation ; car, malgré sa robe déchirée , la pâleur de son front et

ses pieds en sang, Berte est bien belle. A propos, n'est-ce donc pas à cause de

tant marcher par la forêt, que ses grans pies, pauvre Berte ! lui sont venus ? Le

hon ermite, quoi qu'il en soit , lui a donné un peu de nourriture : il l'a remise

dans son chemin , vers la maison de Symon
,
qui est un noble homme hospita-

lier. Berte s'y achemine, bénissant le bon ermite. Un ours traverse la route,

mais ne la voit pas. Elle arrive chez Syraon , où sont Constance sa femme , et

ses deux filles , qui deviennent comme ses sœurs; car il faut dire que, durant

ses périls, Berte a fait vœu , si elle échappait , de ne pas dire qu'elle est la

reine et de rester pauvre et mécoîiuue. Elle s'établit donc chez Symon. Moyen-

nant quelque histoire qu'elle invente , on la garde : elle sait d'ailleurs si bien

travailler et filer! Elle demeure là, dans la forêt, neuf nus et demi, toujours

sage , toujours fraîche et belle. Pendant ce temps, la fausse reine se fait détes-

ter et accable ses sujets de son avarice. Elle a du roi deux fils , deux bâtards

,

Heudry et Rainfroy, qui deviendront par la suite de méchans chevaliers; mais

la reine Blanchefleur arrive un jour de Hongrie
,
pour visiter sa fille si chèrs.
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La l'aiisse reine a beau l'aire la malade et se cacher dans ses rideaux : d!e est

démasquée, chassée; on hrùle Margisie, et l'on cherche la pauvre Berte, mais

sans la trouver. Ce n'est que plus tard, un jour où le roi Pépin est à la chasse

dans la forêt du Mans
,
qu'il s'égare et la rencontre au sortir d'une chapelle iso-

lée, où elle venait de prier Dieu et la Vierge pour son père Floire, sa mère

Blancliefleur, et ce roi Pépin lui-même qu'elle n'oublie mie. Il y a , nous le sa-

vons , neufmu et demi de séparation : aussi on n'a garde de se reconnaître
;

mais Berte est toujours belle , et Pépin toujours galant. Il descend de cheval,

et la prie d'amoui-, et la veut emmener en France, lui disant, pour la décider,

qu'il est maire du palais du roi ; mais Berte , eu cette crise , et ne sachant com-

ment arrêter ce seigneur entreprenant, se déclare, se nomme. On devine le

reste. Berte , la blonde , l'accomplie , rentre dans ses droits , et d'elle naquit

la femme de Milon d'Ajglent , mère du brave Roland ; d'elle, de Berte la Dé-

bonnaire, naquit Charlemagne.

Tel est le sec canevas de ce poème , dont la parfaite naïveté éveille involon-

tairement dans l'esprit du lecteur l'essaim des moqueries familières à ÏArioste.

M. Paris nous promet la série des autres romans des douze pairs. Nous suivrons

cette continuation avec l'intérêt qu'inspirent ces récils des vieux trouvères

(jui firent les délices de nos aïeux. S.-B.

De 1,'ExpÉDiTioN d'Afrique en i83o(i), par liJ. E. d'AuU-Dumesnil

,

ex officier d'ordonnance de M. de Bourmont. — Nos lecteurs ont accueilli

avec empressement la relation si vive et si pittoresque ,
que M. Barchou-Pen-

hoën a donnée de la campagne d'Alger; on s'est plu à le suivre dans les spec-

tacles divers qu'il nous a fortement représentés , les colorant de sou impression

personnelle, les entremêlant de sa réflexion métaphysique. Voici maintenant

un autre témoin de la campagne d'Afrique , un autre narrateur, que nous re-

commandons également. M. d'Ault-Dumesnil , attaché au général en chef par

sa position et aussi par les sentimens de confraternité qui l'unissaient à ses lils,

à celui qui mourut en Afrique en particulier, indépendant d'ailleurs d'esprit et

de caractère , a été , dès le premier jour, à même d'observer l'expédition par

le centre et du côté intérieur et dirigeant. Il avait dès-lors la pensée de mettre

à profit cette observation de chaque jour et de chaque heure
,
pour écrire une

histoire complète de cette grande entreprise, dont les résultats, tout négligés

qu'ils sont , ne doivent pas périr. Les évènemens qui survinrent au retour, le

jour faux et l'obscurcissement injuste où fut rejetée cette expédition glorieuse,

les préjugés, parfois calomnieux ,
qui la dénaturaieut , engagèrent M. d'Ault

à ne pas attendre ; et , tout en ajournant son [)remier projet plus vaste , il insé-

ra dans YAvenir une série d'articles remar(|uables , où , avec une bonne foi et

une indépendance pleine de mesure , il chercha à replacer à leur vrai point de

(i; Si' \ oud :ui [iiolit des blesses uc(x'.s,sitcux de l;i (;«iii[>,i}^iic d'Alger, lue Saiut •

Gciiii;iiu-des-Prés, ii° lo fns ; Delauuiiy, P;d;us-Rv)\.il.
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vue K's faits cl les lioninios. C'est le recueil de ces articles coniposanl une bro-

cliure assez Milumineuse
,
que uou« aunouçons. Nous eussions désiré peut être

que l'auteur s'y montrât parfois moins sobre des détails personnels et des par-

ticularités épisodiques dont sa mémoire abonde, et que ceux qui l'ont entendu

trouvent avec un charme infini dans sa conversation ; mais son but dansée récit

a été plus grave
, plus circonscrit aux points essentiels et aux questions qui

peuvent concerner l'histoire. Aucun témoignage , en effet , ne nous semble

mériter plus de poids que celui de M. d'Ault, et par la situation intime de la-

quelle il a vu , et par l'esprit éclairé autant qu'attentif qu'il y a porté , et enfin

par la véracité de sa parole. Il n'était pas de ceux qui n'aimaient dans la con-

quête d'Afrique qu'une distraction périlleuse et brillante, une occasion d'avan-

cement , ou la satisfaction détournée d'une idée politique à l'intérieur. Il a vu

,

dès l'abord , dans l'entreprise, une conquête de la civilisation chrétienne sur

la barbarie. La colonisation lui apparaissait au-delà de la guerre , et tout en lui

élargissait cette pensée. Rallié de cœur aux principes de cette philosophie ca-

tholi<]ue, dont MM. de la Mennais et Serbet sont les principaux organes,

M. d'Ault ne conçoit Alger tout-à-fait bien colonisé que lorsqu'il sera aussi

un peu évangélisé. Ses idées là-dessus qui ajoutent un élément de plus

,

l'élément d'esprit et dévie, aux plans d'ailleurs si judicieux du maréchal

Clauzel , méritent d'être méditées. C'est un rapprochement sur lequel nous

ne pouvons nous empêcher de revenir à l'honneur du sérieux de notre temps,

que celui de deux jeunes hommes, tels que MM. d'Ault et Barchou, sachant

faire , tout au sortir des états majors , un emploi aussi élevé de leurs loisirs.

M. Barchou , puisque nous l'avons nommé , nous prépare en ce moment une

série d'articles sur les svstèmes métaphysiques de l'Allemagne, dont ceux qu'il

a publiés déjà sur M. Balianche et sur Fichte font suffisamment augurer.

M. d'Ault, attaché aux travaux de l'^fc««> jusqu'à sa cessation , et depuis aux

éludes intérieures que poursuit cette école de philosophie religieuse
,
professait

cet hiver, parallèlement à MM. Gerbet et de Ceux , un cours où il s'occupait de

la littérature espagnole, considérée comme littéraïure catholique. S.-B.

Voyages historiques et littéraires en Itax-iz
,
par 31. VAt,ERY (i). —

Après les moustiques , le sirocco , l'air des Marais-Pontins, les douanes autri-

chiennes et les brigands des Abruzzes , si beaux sous le pinceau de notre

Schnetz, ce qu'il y a de plus fâcheux, de plus importun, de plus insuppor-

table pour qui voyage en Italie . c'est le bavardage descriptif des faiseurs de

livrets et celte nuée de bourdonnantes sauterelles que l'on appelle cicérone.

Si l'un de mes amis se disposait à partir pour Milan, l'iorence ouNaples, je ne

lui adresserais que ce conseil : Si vous voulez bien voir l'Italie et rapporter de

cette belle contrée, de ses mœurs , de ses ruines, de ses chefs-d'œuvre, une im-

pression vraie, naïve, qui vous appartienne , gardez-vous , autant que possible

,

(t) Chez Le Normant.
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de tousles'indicateursà titre d'office. Laissez chez les liljraires de chaque ville

ces livrets insipides dont on voit les étrangers déchiffrer studieusement la

tristJ prose dans les musées de Rome et de Florence, en tournant le plus

souvent le dos au marbre ou à la toile. Regardez vous-même; cherchez, choi-

sissez ; restez cù le beau vous frappe. !Ne dressez pas , non plus, je vous prie ,

avant de partir, un itinéraire rigoureu.K et immuable. Allez à la découverte,

en zig-zag, suivant le caprice et l'attrait du moment. Sans doute, il vous

échappera, en voyageant de la sorte, quelques sites classiques, quelques ruines

célèbres; vous regretterez la vue de quelques palais dont la gloire est consa-

crée : mais combicH vous connaîtrez mieux ce que vous aurez ainsi découvert.

Les itinéraires sont des lisières; voyagez en homme. Les seuls bous iudica-

leurs sont, dans chaque ville, les hommes de mérite instruits, et pas trop anti-

quaires, pour lesquels vous aurez des lettres de recommandation.

On me répondra que n'a pas (pu vent eu Italie des hôtes distingués, sans

infatuation ni pédantisme; que, d'une auti'e part , les voyageurs ayant le goût

et le sentiment du beau, le coup-d'œil artiste et quelque temps à perdre pour

s'orienter eux-mêmes, ne sont pas, non plus, eu fort grand nombre; que si

les riches désœuvrés, les dandys de Paris et de Londres, n'emportaient pas

dans leur valise un itinéraire tout tracé , la plupart risqueraient de rester en

route, faute de motifs déterniinans pour aller ici plutôt que là. A cette tourbe

moutonnière il faut bien des livrets, des itinéraires, des cicérone.

Très peu prévenu , comme on voit , en faveur de celte sorte de livres
, je

dois me hâter de dire qu'il serait fort injuste de ranger les Voyages historiques

et littéraires de M. Yalery dans cette classe. Ou ne trouve dans cet ouvrage ni

l'enthousiasme à froid , ni la monotone et prolixe admiration des curiosités

locales, ni suitout le mauvais style des indicateurs vulgaires. M. Valéry ne

note que les choses vraiment notables ; pas d'emphase
, pas de puéiilités, pas

de pathos sentimental ; c'est la conversation d'un homme éclairé qui connaît

bien l'Italie, et qui en cause avec finesse. On peut, eu sautaut par-dessus

quelques nomenclatatures de manuscrits et de tableaux , lire cet ouvrage avec

intérêt et profit , même sans avoir intention de passer les Alpes. Les deux pre-

miers volumes, qui ont paru en i83i , coutieuneut la description de l'Italie

du nord , Turin . Milan , Venise, Padoue , Bologne, Modène. Le troisième

volume est consacré à une partie de l'Italie centrale et méridionale. L'auteur

entre en Toscane et visite avec soin Florence , celte Athènes chrétienne du

moyen-âge. Il nous fait connaître non-seulement les palais, les musées, les

églises, lés bibliothèques de cette ville; mais ses grands poètes, ses grands

artistes, ses grands publicistes, Dante, Michel-Ange, Machiavel. De Flo-

rence , il nous conduit à Pise , sa rivale ; traverse Imola , Faenza , Forli , Cé-

sènc , Rimini , toutes ces villes de la Romagne , sur lesquelles est aujourd'hui

fixée l'attention de la France et de l'Europe; puis , il descend par Pesaro et

Fano jusqu'à Ancône, et, s'éloignant de l'Adriatique, se rend par Popoli
,

l'ancienne Sulmone et Isernia à Naples. Il donne également la route de Li-

vourne à Kaples par le bateau à vapeur , d'où l'on jouit délicieusement de
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l'aspecl merveilleux de la baie napolitaine. Enfin, après avoir admiré Naples,

son ciel , sa mer , son musée , avoir visité les catacombes d'Herculauum et lei

boutiques de Pompcï que l'on continue d'exhumer, M. Valéry descend à Sor-

rente et à Aaialfi cl remonte par Capoue , Gaëte , Terracine et Yellelri jus-

qu'aux portes de Rome, terme de son voyage, et qui sera l'objet de son der-

nier volume. •

Ce qui me pluit dans ce livre , écrit avec élégance et précision , c'est

qu'il peut tenir lieu de tous les antres guides. M. Yalery est un compagnon de

route instruit , causeur, peut-êlre un peu trop épigrammatique ; mais un

conjpaguou (|ui a sur vous le gi-and avantage d'avoir visité trois lois l'Italie.

Lisez- le donc avant de pai-tir; repassez-le encore, si vous voulez, le soir, à

l'auberge; mais, pour Dieu, ne l'emportez ni dans les galeries de Venise et

de Florence, ni dans les églises de Milan , ni dans vos courses an Vésuve ; là .

vos yeux et votre âme auront assez d'aulres occupations; cela soit dit pour

ceux qui ont des yeux et une âme. en. m.

EXrÉDtTrON GEOGSArRIQUE DU CAPITAINE ROSS.

—On commence en Angleterre à avoir les plus vives inquiétudes sur le sort

du brave capitaine Ross, qui est iiiuti , il y a trois ans, pour chercher uu pas-

sage au nord-ouest. S'il a succombé dans l'entreprise, ce malheur sera d'au-

tant ])lus à déplorer, qu'il aura péri victime d'une misérable cabale. Ross échoua

dans le projet qu'il avait formé d'explorer le détroit de Lancaster
,
par un de

ces accidens qui fussent arrivés à tonte antre aussi bien qu'à lui. Ses accusa-

teurs eux-mêmes furent cause de sa méprise. Se trouvant à la hauteur pré-

sumée de ce détroit, il envoya dire aux géographes de l'expédition de se rendre

sur le pont pour examiner la côte, et voir s'il ne conviendrait pas de s'en ap-

procher pour chercher l'ouverture eu question. Ces messieurs (le capitaine Sa-

bine était du nombre) qui jouaient en ce moment aux échecs, ne voulant point

interrompre leur partie, lui firent répondre qu'ils avaient déjà observé la côte,

et n'y avaient reconnu aucuue ouverture. Ross, cunfiaul dans cette déclaration

dont rien d'ailleurs ne pouvait lui faire suspecter l'e.^actitude , continua sa

route. Les géographes persistèrent dans leur opinion jusqu'à !' irivée de l'ex-

pédition à Orkney. Là, le capitaine Sabine ayant lu, dans un journal , un ar-

ticle signé de M. Barrow, dans lequel ce dernier assurait qu'à la latitude où

Ross les avait consultés, il existai! véritablement une onverluîe, ils changè-

rent toul-à-coup d'avis et gourmandèrent le capitaine de ce qu'il avait i)assé

outre sans vérifier le fait. Ross eut peine à contenir son indignation , mais il

n'en fut plus maître lorsque, à son retour en Angîelerre, il apprit qu'un pas-

sage venait d'être découvert à l'endroit où, sur l'assurance des géographes, il

avait déclaré qu'il n'en existait pas. Décidé à reparer son erreur, il fit construire

à ses frais un bâtiment à vapeur, à bord duquel il partit, accompagné de sou

fils et d'un petit nombre d'intrépides marias, avec Tintention de pénétrer dans

l'entrée du Prince-Régent
,
par le détroit de la Furie e! de l'Hécla , eu longeaul
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la rôte septentrionale de l'Amérique , et * gagner de là le Kamlsciiatka par

le détroit de Behring. Toutefois, depuis son arrivée dans l'entrée du Prince-

Régent , on n'a point reçu de ses nouvelles; et l'on a acquis la certitude qu'il a

échoué dans sa hasardeuse entreprise. L'on craint qu'il n'ait manqué des res-

sources nécessaires pour passer trois hivers dans ces régions glaciales, et qu'il

n'ait fini par succomber avec ses braves compagnons de voyage. Ross espérait,

à l'aide d'un bateau à vapeur, parvenir plus facilement et en moins de temps

à vaincre les difficultés de ces mers, et comme il a été évidemment déçu dans

son espoir , l'on présume , ou qu'il est enfermé par les glaces, ou qu'il a été jeté

sur quelque côte inhospitalière de la mer Arctique.

Le gouvernement d'Angleterre avait d'abord eu l'idée d'envoyer un ou deux

navires à la recherche de cette expédition , mais il paraît avoir depuis renoncé

à ce projet. Les journaux anglais invitent les capitaines des bâtimens baleiniers

qui se rendent à la pêche sur la côte nord-est de l'Amérique à faire tous leins

efforts pour découvrir quelque trace de ces aventureux explorateurs, et à leur

porter secours. Nous ne pouvons qu'adresser la même recommandation à ceux

de nos compatriotes qui fréquentent ces parages.

— Le tableau suivant, présenté au parlement d'Angleterre, en 1 832, indique le

nombre d'individus qui ont émigré de la Grande-Bretagne et de rirlande,à l'A-

mérique du Nord, pendant les quatre dernières années.

En 1828, aux Etats-Unis 12,817.

Idem, aux colonies anglaises de l'Améri-

que septentrionale I2,oSl.

En 1S29, aux Etats-Unis 15,678.

Idem, aux colonies anglaises de l'Améri-

que septentrionale. . . . . 1 3,307.

En i83o, aux Etats-Unis 2^,887.

Idem, aux colonies anglaises de l'Améri-

que septentrionale 3u,574.

En iS3i, depuis le i^' janv. jusqu'au 5 juin.

aux Etats Unis i5,7'i4.

aux colonies anglaises de l'Améri-

que septentrionale 39,383.

Totaux. 95,345. 69,106.

— Suivant les dernières nouvelles de Buenos-Ayres, un bâtiment allait mettre

à la voile de cette capitale avec un chargement pour un port du Paraguay, ap-

pelé Nembucée. Aussitôt qu'un vaisseau y arrive, le premier soin du capitaine,

doit être d'en informer le dictateur, et de lui adresser l'état des marchandises

qu'il a à bord, pour qu'il choisisse les articles qui lui conviennent. Il devra néan-

moins se bien garder d'en fixer le prix, car pareille incivilité pourrait lui coû-

ter cher. Le docteur Francia lui envoie en retour de la matta, du tabac et des

peaux écrues, qu'on est obligé d'embarquer sur Ic-champ. En général, le dicta-

teur se montre très libéral dans ses échanges.
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EXCURSION

AU BLOCRSBERG
ET

DANS LES MONTAGNES DU HARTZ.

Traduit de l'alleinand de H. Heine.

Il vient de se former en Allemagne une école qu'on pourrait

désigner sous le nom de la doctrine du désespoir de cause. Les

lettres de Boerne qu'on vient de lire en France , en sont un

échantillon. Heine, l'auteur de ce fragment, écrivait avant

Boerne. Ses tableaux de l'Allemagne et de l'Italie ont eu un
immense succès. C'est la première fois qu'un Allemand se per-

met une raillerie avissi franche et aussi incisive de ces choses

dont on se raille depuis long-temps parmi nous, de ces senti-

mens vieillis dont le dix-huitième siècle a fait justice
,
qu'on

nomme encore en Allemagne enthousiasme, amour, patrio-

tisme , lien de famille , etc.; mais que nous désignons , nous au-

tres, sous le nom générique de préjugés. Il est curieux toute-

TOME VI. 39
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fois de voir les écrivains allemands chercher à se débarrasser de

ce bagage comme trop lourd pour un philosophe, et ne pouvoir

y parvenir; c'est un plaisir que de voir leurs roueries candides,

leurs fanfaronnades de matérialisme dvi milieu desquelles ils re-

tombent sans cesse, bien malgré eux, dans la rêverie, dans

l'enthousiasme, dans la poésie spiritualiste et dans toutes les

folies de leurs pères. 11 y a cependant une conséquence as-

sez cirrave à tirer de la naissance de cette école littéraire : c'est

(jue les Allemands commencent à sortir de cette période de phi-

losophie patiente et céleste, qui les a livrés tour-à-tour, depuis

trente ans, à la domination étrangère et au despotisme des po-

tentats, grands et petits, de la confédération. Depuis quinze ans,

il s'est élevé en Allemagne des écrivains qui ont plaidé chaude-

ment et avec courage la cause de la liberté. Ceux-là flattaient

le peuple, ils cherchaient à réveiller le courage antique qui ne

se mettait pas au service du premier prince qui voulait bien le-

ver une bannière; ils tâchaient de faire en sorte que les Alle-

mands crussent à leurs propres vertvis : ils n'ont rien obtenu.

Les Heine, etc., procèdentautrement. Ilsversent à pleines mains

le mépris sur leurs compatriotes; ils les déclarent incapables de

se faire nation; ils rient de leurs efforts, de leurs prétentions

patriotiques, de leur vieille histoire, de leurs vieilles mœurs;

ils démolissent à-la-fois l'édifice gothique et l'édifice nouveau :

en un mot, ils se croienten droit de traiter l'Allemagne couchée

aux pieds de M. de Metternich , comme les derniers poètes ita-

liens, mourantdanslescacholsde l'Autriche, traitent l'Italie après

trois siècles de lâcheté !

J'ai choisi à dessein
,
pour donner une idée de la manière de

Heine et de son école, /e Voyage au Blocksberg. On sait que

toutes les légendes de l'Allemagne ont illustré cette haute mon-

tap-ne du Hartz. Tout le monde a lu Faust. Dans un pays où

l'on brûlait des sorcières, il n'y a pas plus de cinquante ans,

la terreur ou du moins le sérieux qu'inspire un lieu oii se célè-

bre, dit-on, le sabbat, est presqu'un reste de religion. Heine a

tiré bon parti de cette croyance. Il a su trouver sur cette som-

bre monta;;ne tous les ridicules de son pays, et il les a peints
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avec une vigueur peu commune. Le sentimentalisme des élu-

tlians allemands n'a pas été plus épargné que l'érudition des

professeurs, que la prétendue réforme du théâtre, que toutes

ces vertus inutiles, que cette aptitude oiseuse, dont lès Alle-

mands se servent pour apprécier des dactyles et des spondées,

et povu- juger du tabac et de la bierre.

Ge qu'il y a de certain , c'est que l'école encyclopédique
, avec

son esprit de désespoir et de démolition, commence seulement

aujourd'hui en Allemagne : passera-t-ellfe delà spéculation dans

la réalité?

r

La ville de Gœttingue, célèbre par ses saucissotis et par ses

universités, appartient au roi de Hanovre et contient neufcent

quatre-vingt-dix-neuf feux, diverses églises, un hospice de la

maternité, un observatoire , une prison, une bibliothèque et

une cave de taverne où la bierre est très bonne; Le ruisseau qui

passe près de la ville se nomme la Line, et sert de bain pendant

l'été. L'eau en est très froide et si large en certains endroits, qu'il

faut prendre tout son élan pour la franchir. La ville est belle et

doitêtre fort ancienne; Carje mesouviens que lorsque j'y fusadmis

au doctorat, elle avait le môme et vieil aspect, et elle était tout

aussi pourvue qu'elle l'est aujourd'hui, de dissertations, de thè-

ses , de thés dansans, de compendiums , d'étudians ,de blanchis-

seuses, de chevaliers de l'ordre des Guelfes, de carrosses de gala,

de conseillers de justice , de conseillers auliques , de conseillers

de légation, de professeurs et d'autres fesseurs de toute espèce.

Quelques savans prétendent même que la ville fut bâtie à l'épo-

que de la grande migration des peuples, et que chaque race

germaine y déposa un exemplaire de ses membres; de là tous

les Vandales, les Goths et les Teutons qu'on voit encore rôder

par hordes dans Gœttingue. Races distinctes par la couleur de

leui's bonnets et la forme de leurs pipes, qui se répandent sur

toutes les places publiques, se querellent dans toutes les rues
;>

39.
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donllesmœursetlescoutnmes sont encore les mômes qu'au temps

de la grande migraliim, qui se gouvernent par leurs duces qu'ils

nomment chefs de bandes et dont les lois sont écrites dans de

vieux livres des commentaires fort dignesde prendre place parmi

les lois des barbares, in legibus barbarorum !

En général, la population de Gœttingue se divise en étu-

dians, en professeurs, en philistins (i) et en bétail: quati'e clas-

ses qui ne sont pas rigoureusement classées. Celle du bétail est

la plus nombreuse. Il ierait trop long de dire ici les noms de

tous les étudians et de tous les professeurs ordinaires et extraor-

dinaires; d'ailleui's parmi ces derniers , il en est beaucoup qui

n'ont pas de nom du tout. Le nombre des philistins de Gœttin-

gue doit être aussi grand que celui du sable , ou pour mieux

dire, de la vase des mers. En vérité, lorsqu'on les voit plantés

le matin à la porte du tribunal académique , on s'étonne qu'il

ait plu à Dieu de créer de semblable canaille.

Il était encore de très bonne heure lorsque je quittai Gœt-
tingue, et le savant "** était certainement encore étendu dans

son lit, oii il rêvait qu'il se promenait dans un beau jardin dont

les parterres étaient émaillés de petits papiers couverts de cita-

tions, qu'il cueillait péniblement pour en faire des volumes à sa

manière, renovwelée de celle du savant de Gil-Blas.

Devant la porte de \'eend nous rencontrâmes deux petits éco-

liersindigènesdontl'un disait à l'autre : « Jeneveuxplusalleravec

« Théodore, c'est un petit polissson qui n'a pas même su dire

« hier quel est le génitif de Mensa. » Ces mots sont bien insi-

gniflans , mais on pourrait les écrire sur la porte de la ville
;

ils en peignent toutes les mœui's,car les enfans sifflent selon que

chantent les vieillards, et les mots que j'ai dits sont l'expression

exacte de l'orgueil scientifique sec et étroit de la haute, savante

et universitaire Georgia Augusta (2).

(i) Les philistins sont une classe d'étudians qui se distingue par leurs pré-

tentions et la rudesse de leurs manières,

^a) Nom latin de Gœllioijue.
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Sur la chaussée soufflait une fraîche brise matinale, les oiseaux

chantaient joyeusement, et moi aussi je me sentis renaître la joie

dans l'âme.J'avaisbesoin de cette émotion et de ce soulagement. De-

puis long-temps je n'étais pas sorti de cette écurie d'Augias dont les

Pandectes sont la litière. Les syllogismes du droit romain enve-

loppaient ma cervelle comme un nuage épais. Mon cœur était

comme écrasé entre les paragraphes de fer des égoïstes systèmes

jurisconsulaires. Il me semblait que des portes de la ville sortis-

sent des voix qui faisaient retentir à mes oreilles les noms de Tri-

bonien , de Justinien, d'Hermogène et de Dummerjahn. La

route commençait à s'animer. Des laitières, des nourrisseurs

d'ânes, passaient en foule devant moi avec leurs élèves, étu-

dians gris et fringans. Au-delà de Veend, je rencontrai Do-

ris. Ce n'est pas précisément un de ces personnages d'idylles

que Gessner a chanté, mais le Pedelle ou surveillant bien nouri i

de l'université, dont les fonctions consistent à parcourir les en-

virons de Goettingue et à y faire quarantaine, afin que les étu •

dians ne s'y battent pas en due!, et que quelque idée nouvelle ne

s'introduise pas eu contrebande sur le territoire de la docte

ville, par tm professeur intrus qui ne serait pas patenté. Doris

me salua très collégialement et en camarade; car c'est aussi un

écrivain qui fait paraître de^très beaux rapports tous les six mois,

et qui a eu souvent l'occasion de me citer dans ses ouvrages

quand je ne sviivais pas exactement mes cours ; il avait même la

bonté, le cher homme, de venir écrire en personne sa citation

avec de la craie sur la porte de ma chambre, afin que je n'eu igno-

rasse , ni mes camarades non plus. Il me souviendra long-temps

de ces bontés qui m'ont valu plus d'un jour d'arrêt et plus d'une

mauvaise note. Tout en continuant ma route
,
je voyais filer de

temps en temps une voiture attelée d'un cheval, siu-chargée d'é-

tudians qui s'éloignaient pour le temps des vacances ou pour tou-

jours. Dans ces villes d'université, c'est un départ et ime arrivée

continuels. Tous les trois ans, on y voit une nouvelle génération

d'étudians; ce sont de vraies marées scientifiques dont une va-

gué semestrielle chasse l'autre. Il n'y a que les vieux professeurs

qui restent immobiles dans ce mouvement général , fermes, iné-
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branlables, semblables aux pyramides d'Egypte; — seulement

dans ces pyramides univei'sitaires, il ne faut pas chercher les dé-

pôts de la sagesse humaine.

La route était véritablement jonchée d'étudians. Dans l'au-r.

berge de Norten
,
j'en trouvai encore trois , aussi gourmands et

aussi exigeans que des pi'ofesseurs. A Nordheim, encore une

auberge et des étudians. Là, du moins la population commence

à se varier. Derrière Nordheim , on commence à entrer dans les

montagnes et l'on aperçoit de pittoresques éminences; on mar-

che au milieu de marchands ambulans qui s'en vont gagnant la

foii'e de Brunswick, et d'une nuée de femmes appartenant à la

même espèce qui portent sui* le dos un attirail de la hauteur

d'une maison, couvert d'une immense toile blanche. Ce sont des

cages pleines d'oiseaux qui sifflent, chantent et gazoviillenl , taq-

dis que celles qui les portent chantent, gazouillent et sifflent non

moins bruyamment; véritables oiseaux sans cervelles, l'un l'au-

tre se portant.

J'arrivai à Osterode par une nviit noire
,
je me plongeai aus-

sitôt dans mon lit, et le lendemain j'eus un joyeux réveil. Les

troupeaux se rendaient aux champs et j'entendais de ma chamr

bre le biaiit de leurs clochettes, les rayons du soleil traversaient

mes rideaux et frappaient sur les tableaux qvii ornaient les murs,

C'étaient desscènes de la guerre de la délivrance où l'on avait fidè-

lement constaté comme quoi, uovis autres Allemands,nous fûmes

alors des héros; puis des scèpes d'exécution du temps de la révor

lution française , Louis XVI sur l'échafaud et autres couperies

de têtes qu'on ne peut regarder sans remercier Dieu d'être tran-

quillement dans son lit , d'y boire en paix son café , et de se sen-

tir le chef très confortablement placé sur ses épaules. Après avoir

bu ce café , m'être habillé , avoir lu les inscriptions qui se trou-

vaient sur les carreaux de mes fenêtres et léglé mon compte d'au-

berge, je quittai Osterode.

Cette ville a tant et tant de maisons et difFèrens habitans par-

mi lesquels on compte quelques âmes : vous trpviverez Iç reste
,

s'il vous plaît, dans le Guide du voyageur. Avant de reprendre la

grande route,je visitai lesruinesde l'antique château d'Osterode;
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elles consistent dans la moitié d'une immense et épaisse tour,

mangée par le temps. Le chemin s'élève sur une montagne jus-

qu'à Clausthal d'où l'on aperçoit, en se retournant dans la vallée,

la ville d'Osterode avec ses toits rouges qui s'élèvent au milieu

de la verdure des bois de pins , comme ces roses écarlates qui

poussent dans la mousse.

Après avoir fait un cei'tain nombre de pas, je rencontrai un

apprenti-compagnon en voyage qui venait de Brunswick, et

qui me raconta les bruits de la ville. Le jeune duc, s'étant mis

en route pour la terre pi'omise , avait été pris par les Turcs, qui

demandaient une forte rançon pour le rendre. Les voyages du

duc occupent fort le petit peuple de Brunswick, qui, depuis la

mort de son fameux duc Ernest , a toujours en réserve quelques

histoires romantiques sur ses princes. Le conteur de cette nou-

velle était un compagnon tailleur, un gentil petitjeune homme,
si mince qu'à travers sa personne il eût été facile de distinguer

les étoiles , comme à travers les personnages nuageux d'Ossian
;

un véritable esprit populaire, mélangebaroque de jovialité et de

mélancolie. Ce double sentiment éclatait surtout dans ses chan-

sons. Je l'admirais tout en marchant auprès de lui. Ce qu'il

y a vraiment de beau parmi nous autres Allemands, c'est que

nul de nous, si fou qu'il soit, ne manque de trouver un pins

fou que lui qui le compi*enne. Le tailleur chantait la fameuse chan-

son : « Un hanneton était sur la haie, et bourdonnait, bourdou-

« nait, bourdonnait. »11 n'y a qu'un Allemand qui puisse s'émou-

voir à cette chanson, en rire aux larmes, et en pleurer jus-

qu'au rire. Je remarquai combien l'esprit poétique de Goethe

a pénétré dans la vie du peuple. Mon mince compagnon île

route se mit aussi à chanter une chanson dans laquelle Lu-

lotte plein-e sur le tombeau de Werther. Le tailleur pleurait

vraiment comme s'il eût été sur une tombe. Mais bientôt

il se montra mécontent de lui-même et de son peu de sen-

sibilité, et il se mit à dire : « Nous avons, dans l'auberge, à Cas-

sel, un Prussien qui fait lui-même des chansons comme ce!!o-]à.

Il ne peut pas coudre deux points de suite, et quand il a un

gros dans sa poche , il a deux gros de soif, et quand il est eu
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train et qu'il prend le ciel pour Une camisole bleue , il se met à

chanter de la double poésie qui est bien belle. » Je voulvis lui

faire expliquer cette dernière expression , mais mon petit taiU

leur se contentait de sautiller et de dire : « De la double poésie

est de la double poésie! » Enfin, j'en tirai qu'il voulait parler de

poésies en rimes redoublées , c'est-à-dire de stances. A force de

mouvement et de lutter contre le vent contraire, mon tailleur

se trouva fatigué. Il se plaignit d'avoir les pieds enflés, de ce

que le monde était beaucoup trop vaste , et enfin il se laissa

couler au pied d'un arbre d'où il refusa de bouger.

Les montagnes devenaient de plus en plus escarpées, les bois

de pins s'agitaient au-dessous de moi comme une mer de ver-

dure. La nature sauvage de la contrée était embellie par son

unité et sa simplicité. La nature, comme les bons poètes, n'aime

pas les transitions heurtées. Les nuages, sous quelques formes

bizarres qu'il nous apparaissent quelquefois, ont un coloris

blanc ou gi-is qui s'harmonise avec le bleu du ciel et la verdure

de la terre. Tout comme un grand poète, la nature sait aussi

produire les plus grands effets avec les plus chétifs moyens. Sans

doute ce n'est partout qu'un soleil, que des ai'bres et des fleiu's

et de l'eau : l'âme anime tout.

Il est vrai que si l'âme manque dans le cœur du spectateur,

le tout prend un bien maigre aspect. Le soleil n'est plus qu'une

planète dont on peut calculer l'étendue et la circonférence; les

arbres, bons tout au plus pour le chauffage ou la construction;

les fleurs faites pour être classées dans un herbier par espèces^

et l'eau une fort mauvaise chose, humide et malsaine.

J'arrivai à l'auberge de la Covu'onne à Clausthal oîi l'on man-

ge de ces bons harengs fumés, qu'on nomme Buckings,dunom

de l'inventeur Willhelm Bucking, qui mourut en 1 447? et que

Charles-Quint honorait tellement à cause de cette découverte,

qu'il se rendit, en i556, de Middelbourg à Boevrlid en Zélande,

uniquement poiu' visiter la tombe de ce grand homme. Qu'un

mets a de goût lorsqu'on a une notice historique à débiter en le

mangeant!

J'étais heureux en effet; seulement le café me manqua, atten-
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du qu'un jeune homme qui était assis près de moi discourut si

bien, qu'il renversa ma tasse. C'était un jeune homme attaché à

une maison de commerce; il portait six gilets de couleurs variées

avec autant de cachets, d'anneaux et d'épingles de toute espèce;

il savait par cœur une multitude de charades et d'anecdotes,

qu'il amenait bon gré malgré. Il me demanda ce qu'il y avait de

nouveau à Gœttingue: je lui dis qii'avant mon départ, le sénat

académique avait rendu un décret par lequel il était défendu,

sous peine d'amende , de couper les queues des chiens , attendu

que dans la canicule les chiens enragés portant la queue entre

les jambes, il est alors impossible de les distinguer de ceux qui

ne le sont pas, ce quin'arriveraitpass'ilsn'avaientpasdequeues.

Mon discours lui parut le plus clair et le plus sensé du monde,

ce qui acheva de me donner la plus haute opinion de son esprit.

Après dîner, je me mis en route pour visiter les mines et la

monnaie.

Dans les mines, il me manqua ce qui me manque souvent

dans la vie, la vue de l'argent. A la monnaie, je fnsplus heureux

et je pus voir au moins comment l'argent se fait, mais voilà tout;

en aucun temps je n'allai plus loin. Je n'eus jamais que le droit

de conspection, et je crois viaiment que si les écus tombaient

du ciel, je n'en aurais , moi, qvie des trous à la tête, tandis que

les enfans d'Israël recueilleraient joyeusement la manne argen-

tée. Pénétré de ce sentiment, je ne pus m'empôcher de prendre

dans mes mains un bel écu brillant, nouveau né qui venait de

sortir de dessous le balancier, et je m'écriai en le contemplant:

« Jeune écu ! que de bien et de mal tu vas produire sur la terre !

Que de fois tu protégeras le vice et tu souilleras la vertu; que tu

seras aimé et que tu seras maudit ensuite! que de fois tuaideras

au mensonge , à l'accouplement , au meurtre ! Avec quelle rapi-

dité tu passeras de main en main, mains propres, mains sales
,

juscpi'à ce qu'enfin , chargé de dettes et las de péchés , tu seras

recueilli avec tous les tiens, dans le sein d'Abraham qui te ro-

gnera, qui t'amincira, puis te fondra pour te faire recommencer

une vie nouvelle! »

Je suivis avec beaucoup d'intérêt l'exploitation des deux prin-
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cipales mines, nommées la Dorothea et la Carolina. A une demi-

heure de chemin de la ville , on arrive à deux grands édifices

noirâtres; c'est en cet endroit que vous reçoivent les mineurs.Ces

gens-là portent habituellement une largejaquette couleurde gris

de fer, qui leur couvre le ventre; les culottes de même couleur;

un tablier noué par derrière, et un petit chapeau de castor vert

sans bord. On revêt le visiteur d'un costume semblable, mais

sans le tablierde cuir; et un mineui", après avoir allumé sa lampe,

vous conduit à une ouverture obscure qui ressemble assez à

l'ouverture d'une cheminée; il y descend jusqu'à la poitrine,

vous indique une règle pour vous tenir fortement aux échelles

et vous prie de le suivre sans inquiétude. La descente n'est

pas dangereuse, mais on ne le croit pas d'abord, surtout lors-

qu'on n'est jamais descendu dans les mines. On éprouve déjà

un sentiment singulier en se déshabillant et en se couvrant de

ce sombre costume, puis il faut en quelque sorte grimper en

descendant sui' les mains et sur les pieds, puis ce trou est si noir,

et Dieu sait quelle longueur peut avoir cette in terminable échelle

.

Mais bientôt on s'aperçoit que ce n'est pas vuie seule échelle

qui vous conduit dans la noire éternité, et qu'il y en a plusieurs

de quinze à vingt échelons; que chacune vovis mène à une petite

esplanade sur laquelle on peut s'arrêter et où se présente une

nouvelle ouverture , dans laquelle vous conduit une nouvelle

échelle. J'étais d'abord descendu dans la Caroline. De toutes les

Carolines que j'ai connues, c'est assurément la plus repoussante

et la plus sale. Les échelons sont humides de fange, et cepen-

dant il faut toujours descendre d'échelon en échelon, d'échelle

en échelle, avec le mineur devant vous, qui glisse et qui dispa-

raît sous vos pieds , toujours disant qu'il n'y a pas de danger du
tout , seulement qu'il faut se tenir ferme avec ses mains , ne pas

regarder ses jambes, ne pas avoir d'étourdissement, et surtout ne
pas se tenir au bord de l'échelle, le longdelaquelleremontentde

lourds tonneaux qui, il y a huit jours, ont accroché un visiteur

imprudent et lui ont fait rompre le cou au fond de la mine. Là
bas dans ce fond , c'est un bruit confus , un infernal murmure;

on se heiu-te sans cesse à des cordages et à des poutres qui sont
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en mouvement, de temps en temps on arrive à des chemins ou-

verts par le marteau et qu'on nomme des crochets , où le labo-

rieux mineur est assis solitairement tout lejour, occupé à extraue

le minerai avec le ciseau et la pioche. Je ne suis pas descendu

jusque dans les dernières profondevu's où, comme on le prétend,

on peut déjà entendre les gens qui crient en Amérique : Hour-

rah Lafayette! eulve nous je me trouvais assez profondément en-

terré comme cela; ce bruit étourdissant , ce mouvement des

machines , ce ruissellement des sources souterraines , cette eau

qui suintait de tous côtés, ces vapeurs de la terre qui s'élevaient

en tombillons, et la lueur lugubre de la lanterne des mineurs,

qui pâlissait de plus en plus dans les ténèbres, tout cela m'avait

étourdi; je respirais à peine et je me retenais avec difficulté aux

bâtons des échelles glissantes.

Je n'éprouvai pas précisément une inquiétude réelle; mais là-

bas , au fond de cette mine , il m'arriva de me souvenir que ,

l'année précédente , à-peu-près à la même époque
,
j'avais été

accueilli par une tempête sur la Mer du Nord, et je pensai, sur

mon échelle, que c'était vraiment une chose bien douce et bien

agi-éable que ce balancement rapide du vaisseau
,
que ces mor-

ceaux de trompette exécutés par les vents
,
que ces clameurs et

ces juremens de nos joyeux matelots, que tout ce désordre con-

templé par l'œil de Dieu en plein air ! Oui , de l'air! c'est là ce

que j'enviais et ce qui me manquait. Impatient de respirer, je

gravis rapidement uue douzaine d'échelles, et mon guide me

conduisit par un chemin long et étroit, percé dans la montagne,

à la mine dite Dorothéa. Là tout est plus frais, plus aéré , et les

échelles sont plus propres, mais pkis raides et plus longues que

dans la Caroline. Dans cette mine, je repi-is couiage; car j'y

trouvai trace de créatures vivantes. Dans l'éloignement j'aper-

cevais des ombres eiTantes. Des minevirs avec leuis lampes s'éle-

voient lentement dans l'espace
,
passaient devant novis aux cris

de: Biens venus! et disparaissaient, suivis par le même cri que

nous leiu' répétions ; et je contiiïuais ma route, occupé de cette

paisible et mystérieuse apparition , songeant à ces figures de

jeunes gens et de vieillards , un peu pâles , aux regards pensifs
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et sérieux , éclairés par la triste lampe des mineurs
,
qui tous

avaient passé solitairement cette longue journée dans les recoins

de ces profondeurs , et qui soupiraient en ce moment avec im-

patience pour la lumière du jovir et la vue de leurs femmes et dé

leurs enfans.

Mon Cicérone lui-même était un pieux et honnête Allemand,

de la natui-e d'un Allemand, ou, ce qui est la même chose, de la

natui'ed'un caniche. Il me montra avec une satisfaction visible

le carrefouroù le duc de Cambridge, vice-roi du Hanovre, avait

dîné avec tovite sa suite , lorsqu'il avait visité la mine, où se

trovivent encore la longue table de bois et le fauteuil qui ont

servi au duc. « Ils resteront comme un souvenir éternel », me
dit l'honnête mineur. Il me conta aussi avec feu combien de

fêtes avaient eu lieu, comment toute la galerie avait été ornée

de lumières , de fleurs et de feuillage , comme quoi un mineur

avait joué du cistre et chanté , comment le joyeux, cher et gros

duc avait bu beaucoup de santés, et comment tous les mineurs

et mon guide lui-môme se feraient tuer volontiers pour le cher

et gros duc et pour toute la maison de Hanovre. C'est une belle

chose vraiment que la fidélité allemande 1

Notre lumière nous guida enfin à travers le labyrinthe des

galeries et des carrefours jusqu'à la lumière plus rejouissante du
soleil. Je lui criai aussi la bien-venue I

La phipart des travailleurs aux mines demeurent à Clausthal

et dans le petit bourg de Zeîlerfeld, qui y touche. Je visitai

plusieurs de ces braves gens. J'examinai leur aménagement in-

térieur; je les entendis chanter plusieurs de leurs chansons,

qu'ils accompagnent fort bien avec le cistre, leur instrument

favori;je me fis raconter leurs légendes de montagnes, et j'écou-

tai , en les répétant avec eux , les prières qu'ils disent en com-

mun avant que de descendre dans le gouffre où ils se plongent

chaque joiu". Quelque paisible que soit en apparence la vie de

ces gens, c'est cependant une existence fort animée. La vieillesse

seule jouit d'un calme sans mélange. La vieille grand'mère trem-

blante
,
que je trouvai assise vis-à-vis de la gi-ande armoire,

derrière le poêle de fer, était sans doute là depuis un quart dtj
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siècle , et ses pensées comme ses sensations s'étaient probable-

ment identifiées à toutes les angulosités de ce poêle, à toutes les

découpures bizarres de cette armoire. L'armoire et le poêle vi-

vaient certainement , car une créaiiu'e animée leur avait donné

une partie de son âme !

C'est de cette contemplation solitaire de la vie qu'est née la

poésie merveilleuse du nord
,
qui anime non pas seulement les

animaux et les plantes , mais qui donne l'action à des objets

entièrement inanimés. Cette révélation s'est faite, au fond des

bois et sur les montagnes , à un peuple pensif et innocent. C'a

été un doux mélange d'humeur fantastique et de pure et pro-

fonde philosophie. Des rêves d'enfant et des pensées d'homme,

voilà nos légendes. Ici c'est l'épingle et l'aiguille qui s'échappent

de l'auberge des tailleurs, et qui courent ensemble dans l'ombre;

là le brin de paille et la branche d'arbre qui chavirent en vou-

lant témérairement traverser un ruisseau, ou la pelle et le ba-

lai qui se rencontrent sur l'escalier, ijui se querellent et se cul-

butent; ou bien le miioir, qu'on interroge et qui répond; les

gouttes de sang
,
qui se mettent à parler et qui prononcent de

sombres et d'inquiètes paroles d'indignation et de pitié
,
poésie

bizarre et puérile
,
qui annonce de fraîches et jeunes imagina-

tions.— C'est ainsi que notre vie d'enfance est si infiniment si-r

gnificative.En un tel temps, tout novis importe également. Nous

écoutons tout , nous voyons tout. Toutes nos impressions sont

profondes, au lieu que plus tard nous devenons plus raisonneurs

et moins extatiques , et alors nous échangeons l'or pvu' de la

contemplation pour le papier-monnaie des définitions littéraires,

et notre vie, en s'étendant
,
gagne en largeur tout ce qu'elle

perd en profondeiu*. Alors aussi nous sommes des gens bien

grands, des gens distingués ; novis habitons souvent des maisons

nouvelles; les servantes nettoient régulièrement et changent à

leur gré la situation des meubles qui nous intéressent peu, car

ils sont tout neufs , et ils appartiennent aujourd'hui à Jean, et

demain à Pierre. Nos habits même nous sont éti-angers. Nous

savons à peine combien il y a de boutons à celui que nous por-

tons sur le corps. Nous changeons ces habits aussi souvent que
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nous le pouvons: ils n'ont aucun rapport avec les évènemens de

notre vie. A peine nous souvenons-nous du vêtement que nous
avions

,
quand la main chérie d'une maîtresse s'appuya pour la

première fois sur notre épaule !

La vieille femme , assise vis-à-vis de l'armoire , derrière le

poêle, portait une robe à fleurs d'étoffe changeante, sans doute
ia rote de fiancée de sa feue mère. Son petit-fils , vêtu en mi-
neur, enfant blond , aux yeux étincelans, était assis à ses pieds,

et comptait les fleurs de cette robe, et sans doute la vielle femme
lui avait déjà fait sur cette robe nombre d'histoires , de belles

etde sérieuses histoires, que l'enfant n'oubliera pas certainement

de si tôt, qui planeront long-temps sur sa tête, lorsque, bientôt

homme fait , il travaillera solitairement dans les carrefours té-

nébreux de la Caroline! Il les racontera peut-être à son tour,

long-temps après que la bonne grand'mère sera morte, et que lui-

même , vieillard aux cheveux d'argent, aux yeux éteints, il sera

assis, entouré de ses petits-enfans vis-à^vis de la grande aimoire

et derrière le poêle.

Je passai toute la nuit à l'auberge de la Couronne, où venait

d'arriver de Goetlingue le conseiller aulique B J'eus le

plaisir de présenter mes devoirs à un illustre vieillard. En
m'inscrivant dans le livre des étrangers

,
je trouvai le nom bien

cher à mon cœur d'Adalbert de Chamisso
, le biographe de

l'immortel Pierre Schlemiehl. L'hôte me raconta que ce mon-
sieur était arrivé par vin temps effroyable, et qu'il était re-

parti par un temps pareil.

Le lendemain malin il me fallut encore diminuer mon lest. Je

jetai par-dessvis le bord ma paire de bottes de rechange; je levai

gaîment les pieds , et je partis pour Gosslar.

Le nom de Gosslar résonne si agréablement, et il s'y rattache

tant de vieux souvenirs impériaux, que je m'attendais à trouver

une ville imposante et solennelle j mais il en arrive toujours

ainsi quand on vient regarder les célébrités sous le nez !

Je trouvai un misérable nid avec des rues tortueuses et étroites,

traversé par quelques gouttes d'eau
,
qu'on décore du nom de

rivière , et qu'on nomme
,
je crois, la Gose

, puis un pavé avissi
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rude et aussi rocailleux que les hexamètres des poètes de Ber-

lin. Il n'y a que les antiquités de l'encadrement , à savoir les

restes de murs , de tours et de remparts
,
qui donnent à la ville

un aspect piquant. Une de ces tours , nommée le Zwinger, a des

murailles si épaisses
,
qu'on a percé dans leur épaisseiu" d'assez

vastes chambres. La place qui est devant la ville, où se tenait la

célèbi'e assemblée des communes, est une belle et grande plaine,

entourée de hautes montagnes. Le marché est petit : au milieu

est une fontaine , dont l'eau se répand dans une grande cuve de

métal. Lorsqu'il éclate un incendie , on frappe plusieurs fois

sur cette cuve
,
qui produit un son retentissant. Le peuple pré-

tend que le diable apporta
,
par une belle nuit, cette cuve sur

le marché. Dansce temps-là, on attribuait beaucoup de choses au

diable. Les gens étaient fort bêtes , le diable fort bête aussi , et

ils se faisaient réciproquement des cadeaux.

La maison de ville de Gosslar n'est qu'un corps-de-garde badi-

geonné en blanc. L'édifice de la Banque
,
qui est auprès , a

meilleure tournm-e. Depuis le sol jusqu'au toit , à distances

égales , il est couvert de peintures , représentant les empereurs

d'Allemagne
,

plus enfumés que dorés, le sceptre dans une

main , et le globe terrestre dans l'autre.

Un de ces empereurs tient une épée au lieu d'un sceptre. Je

ne pus deviner la cause de cette distinction. Les Allemands ont

cependant la mauvaise habitude d'avoir une pensée en tête, lors-

qu'ils font quelque chose.

J'avais lu dans le manuel de Gottschalk une longue descrip-

tion de l'antique dôme et du célèbre trône de Gosslar; mais

,

lorsque je voulus voir ces deux choses, on me dit que le dôme

était détruit et que le siège impérial avait été transporté à Ber-

lin. Nous vivons à une époque rudement significative : on dé-

molit les dômes centenaires , et on jette les trônes au fond du

garde-meuble.

Quelques curiosités du défunt dôme sont maintenant placées

dans l'église de Saint-Etienne : des peintures sur verre, qui sont

admirables
;
quelques mauvais tableaux

,
parmi lesquels on

nomme un Lucas Cranach,un Christ en bois, et un autel païen
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d'un métal inconnu , soutenu par quatre caryatides
,
qui ont

d'affreuses fîgm-es. Celle du Christ en bois est encore plus af-

freuse. Cette tête de Christ, couverte de cheveux et d'épines

naturels
, le visage bai'bouillé de sang , est sans doute l'image

accompliede l'agonied'un homme, mais non pasde l'agonie d'un

dieu. La souffrance matérielle y est paifaitement exprimée,

mais nullement la poésie de la douleur. Une telle image con~

vient mieux à un amphithéâtre anatonùqvje qu'à une maison de

prière.

Mon auberge était près du marfché,et j'aui-ais pris goût à mon
dîner, si mon hôte n'était venu m'apportersa longue figure su-

perflue et ses ennuyeuses questions. Heureusement je fus bien-

tôt délivré par l'arrivée d'un autre voyageur qui eut à subir les

mômes, questions, et dans le môme ordre. Cet étranger était un
vieil homme usé , las , fourbu

,
qui avait parcoiu'u l'univers en-

tier, ainsi qu'il résultait de ses discours, qiii avait long-temps

vécu à Batavia, gagné beaucoup d'argent, tout perdu, et qui

revenait maintenant, après une absence de trente années, à

Quedlimbourg, sa patrie; car, ajoutait-il, notre famille a là sa

tombe héréditaire. L'hôte, en homme éclairé, remarqua qu'il

importe peu pour l'âme en quel lieu le corps est enterré. —
« En êtes-vous sûr? dit l'étranger d'un air soucieux. « Mais re-

prit-il, je ne veux pas dire du mal des tombeaux étrangers. Les

Turcs enterrent leurs morts encore plus joliment que nous; leurs

tombeaux sont de beaux jardins et ils viennent se reposer sur

leurs tombes blanches, ornées de turbans, à l'omble d'un cyprès

soiis leqviel ils fument tranquillement leur tabac turc, dans leurs

longues pipes turques! •— Et chez les Chinois! c'est vraiment

un plaisir que de les voir comme ils dansent dans leurs cimetiè-

res, comme ils y boivent du thé, comme ils y jouent du violon,

ft comme ils savent orner gentiment les tombeaux avec toute

sorte d'ornemens dorés, de magots de porcelaine, d'étoffes de

soie bariolés, de fleurs artificielles et de lanternes de couleur.

— Tout cela est fort beau. — Combien y a-t-il encore d'ici à

Quedlimbourg? »

A mon départ de Goslar, le soleil était en son plein; je con-
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tinuai à monter et à descendre des montagnes , ayant toujoui*s

devant moi le soleil qui éclairait sans cesse de nouvelles beautés.

L'esprit de la montagne me favorisait évidemment; il savait

sans doute qu'un voyageur poète peut, au besoin, raconter de

belles choses, et il me fît voir son Harz dans cette matinée com-

me certainement personne ne l'a vu. Mais le Harz me vit aussi

comme il a vu peu de gens, les yeux brillans d'enthousiasme,

les joues animées par la pensée de me trouver dans ces gorpes

si célèbres ! Je m'avançais à travers les pins agités parle vent, et

il me semblait entendre des voix mystérieuses s'échapper de leurs

cimes, et j'écoulais avec ravissement la clochette des troupeaux

qui a, dans l'air pur du Harz, un retentissement vifet mélodieux.

D'après la position du soleil , il pouvait être midi lorsque je

rencontrai un de ces troupeaitx. Le berger, jeune homme ami-
cal, à la chevelure blonde, me dit que cette haute montagne
au pied de laquelle je me trouvais, était le vieux Brocken

, cé-

lèbre par tout le monde. Il ne se trouve pas d'habitations à

plusieurs heures de distance , et je fus heureux que lejeune ber-

ger voulût bien m'inviter à manger avec lui. Nous nous assîmes

pour prendre un déjeuner dinatoire, qui consistait en pain et

en fromage; pùis,'après avoir pris amicalement congé de lui, je

me remis à grimper joyeusement la montagne. Bientôt j'arrivai

à une forêt de pins aussi haute que le ciel , et qui m'inspira un
respect véritable. Ces arbres ont dû avoir beaucoup de peine à

pousser, et leur jeunesse a sans doute été fort difficile- car la

montagne est parsemée d'immenses blocs de granit, et presque
tous les arbi'es sont forcés d'étendre leurs racines sous ces pierres

et de chercher avec effort un sol qui les nourrisse. Cà et là les

blocs sont amoncelés les uns sur les autres, et forment une espèce

de porte sur laquelle poussent de grands arbres dont les racines

liues s'étendent, comme des membres décharnés, sur ces monu-
mens bruts. Les arbres semblent pousser au milieu des airs et

cependant à cette hauteur prodigieuse, enclavés au milieu des

pierres et comme poussés avec elles, ils ont plus de solidité que
ceux qui grandissent dans le sol mou du plat pays. Sur les bran-
ches de ces pins aériens, on voit se balancer une multitude de

TOJli) VI. ^o
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pelits écureuils, et sous leur ombre errent sans crainte des cerfs

et des daims fauves. Les rayons du soleil se jouent curieusement

à travers la coideur vert foncé du feuillage. Les épaisses racines

des arbres foiment un escalier natvu'el le long de la montagne;

des deux côtés des chemins, s'élèvent des grands bancs de mousse,

car les pierres sont couvertes des plus belles de ces variétés qui

semblent des coussins de velours d'un vert tendre. On ressent

une agréable liaîcheur, on entend le murmure des sources qui

porte tant à la rêverie; souvent l'eau s'échappe en filets d'argent

de dessous les pierres , et descend en petites cascades le long des

racines des arbres. En se baissant et en écoutant involontaire-

ment, il semble qu'on va contempler l'histoire secrète de la for-

mation des plantes et que l'on entende le sourd battement des

artères de la montagne. En quelques endroits, l'eau part avec

bruit, traverse la route avec violence, et disparaît tout-à-coup

flans les profondeurs où elle retombe en une pluie blanche.

Plus on monte sur la montagne, plus la hauteur des pins di-

minue; peu-à-peu la végétation devient rabougrie jusqu'à n'of-

frir plus que des mûres, des groseilles, et enfin quelques herbes.

Le lioid augmente aussi à pi'oporlion. Les blocs de granit for-

ment des groupes merveilleux qui sont souvent d'une grandeur

prodigieuse. Ce pourraient bien être là les balles que se jettent,

dans leurs jeux de la nuit de Walpurgis, les esprits infernaux,

quand les sorcières arrivent en ce lieu à cheval sur des fourches

et des balais, et que commence le sabbat, maudit, désordonné et

joyeux, tel que nous le racontent nos crédules nourrices, etcomme

il est représenté dans les belles illustrations de Faust, par no-

tre excellent peintre Retzsch.

Vraiment, lorsqu'on arrive à la partie supérieure du Brocken,

on ne peut se défendre de songera ces divines histoires du Blocks-

berg , et surtout à la grande et mystique tragédie nationale du

«locteur Faust! Il me semblait à chaque instant que j'entendais

le fameux pied de bouc grimper près de moi , et que j'enten-

dais ricaner lorsque je reprenais haleine. Je crois que Méphisto-

phelès est oljligé de reprendre haleine aussi, lorsqïi'il gravit sa.

montagne favorite; c'est une roule affreusement fatigante, et ce
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fut avec une vive satisfaction que j'aperçus enfin la maison du
Brocken que j'attendais depuis long-temps.

Cette maison
,
qui est connue par un grand nombre de des-

criptions et de dessins, consiste en un seul rez-de-chaussée situé

à la cime de la montagne, et fut bâtie en 1800, par le comte de

Stollberg-Wernigerode, pour le compte duquel elle est tenue en

auberge. Les murailles sont excessivement épaisses à cause du
vent et de la rigueur du froid en hiver; le toît est très bas, il

il est surmonté par un petit pavillon en forme de tour, et doux

petits bâtimens contigus à la maison servent à loger les voyageurs

lorsqu'ils sont en trop grand nombre.

L'entrée de la maison du Bi'ocken me causa une impression

singulière. Après une longue marche solitaire et d'immenses cir-

cuits à travers les pins et les rochers , on est tout-à-coup trans-

porté dans une maison au milieu des nuages; les villes, les

montagnes et les bois restent au-dessous de vous; on se croit ar-

rivé aux solitudes du ciel , et tout-à-coup l'on se voit au milieu

d'une société nombreuse qui vous reçoit comme un hôte à-peu-

près attendu, et qui vous examine avec une curiosité mêlée d'in-

différence. Je trouvai l'auberge pleine de voyageurs, et en

homme prudent, je m'occupai de la nuit. L'aubergiste me pro-

cui'a une petite chambre dans laquelle s'était déjà établi un
jeune négociant.

Dans la salle commune, il y avait beaucovip de vie et de

mouvement; il s'y trouvait vui grand nombre d'étudians de l'u-

niversité : les uns, arrivés récemment, étaient occupés à se res-

taurer; les autres se préparaient au départ , laçaient levirs guê-

tres, écrivaient leurs noms sur le livre blanc, et recevaient des

bouquets cueillis svu'le Bi'ocken de la main des filles d'auberge.

Alors on pince les joues, on chante , on saute, on embrasse, on
interroge, on répond : du beau temps! une belle route! de bons

profits ! adieu ! — et tout est fini. Quelques-uns des partans sont

un peu gris^ et ceux-là ont le plus de jouissances , car les ivro-

gnes voient tout double.

Après m'être un peu récréé à tout ce spectacle, je montai à la

petite tour, et j'y trouvai un petit monsieur avec deux dames

40.



6'i4 REVUE DES DEUX MONDES.

une jeune, l'autre vieille. La jeune dame était très jolie; une

tovirnure élégante ; sur ses cheveux blonds elle portait un

chapeau de satin noir, dont les plumes blanches étaient agi-

tées par le vent; ses épaules étaient couvertes d'un manteau

de soie noire qui dessinait ses formes, et son grand œil calme

contemplait paisiblement l'immensité qui se déroulait devant

nous.

Je liai conversation avec la jolie dame. Elle parlait peu,

mais elle écoutait attentivement. Je développai, à mon étonne-

ment, de grandes connaissances en géographie. Je nommai à la

belle personne curieuse de s'instruire, toutes les villes qui étaient

à nos pieds, et je les lui montrai sur ma carte que j'avais dérou-

lée doctoralement sur la table de pierre qui se trouvait au mi-

lieu du pavillon. Il y eut mainte ville qvie j'eus de la peine à

trouver, car je la cherchais plus avec mes doigts qu'avec mes

yeux qui étaient fixés sur la jolie figure. Je ne sais dans quel

rapport se trouvait le petit monsieur avec les dames qu'il accom-

pagnait. C'était une mince , remarqviable figure. Une petite tête

parcimonieusement couverte de petits cheveux gris dont quel-

ques-uns traversaient un fi-ont étroit, et tombaient sur des yeux

brillans et malicieux qui ressemblaient à des libelles. Le nez se

projetait avec aisance, et la bouche et le menton se retiraient

péniblement; eu général tout ce petit visage semblait composé

avec cette pâte molle et jaunâtre dont les sculpteurs se servent

pour pétrir leiu- pi'emier modèle, le petit homme ne disait pas

un mot ; il se contentait de sourire quand la vieille dame lui

adressait une parole agréable.

Celle-ci était la mère de la plus jeune et avait aussi des ma-

nières distinguées. Son œil trahissait une disposition rêveuse et

maladive , sa bouche sévère exprimait la rigueur et la piété;

mais il me sembla que cette bouche avait dû jadis être fort jo-

lie, que ses lèvres avaient beaucoup souri autrefois, qu'elles

avaient reçu beaucoup de baisers, et qu'elles en avaient aussi

beaucoup rendu. Les deux dames avaient été cette année en

Italie, avec leur compagnon, et elles contaient beaucoup de

choses de Rome, de Florence et de Venise. La raère parlait
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beaucoup des tableaux de Raphaël , de l'église Saint-Pierre; la

fille pariait davantage des opéras du théâtre Fenice.

Tandis que nous parlions, le crépuscule commençait à s'éten-

dre; l'air devenait plus froid, le soleil descendait au bas de la

montagne, et la rotonde de la toiii' se couvrit d'étudians, d'ap-

prentis compagnons, de quelques honnêtes bourgeois en compa-

gnie de leurs femmes et de leurs filles, qui tous venaient voir le

coucher du jour. Comme je le contemplais moi-même avec

émotion, j'entendis quelqu'un s'écrier près de moi : « Que la na-

ture est donc belle ! » Ces paroles sortaient de la bouche de mou
compagnon de chambre , et me rappelant à la vie commune, me
permirent de causer avec les dames, comme on cause. La mèi'e

se crut obligée de citer un passage de Goethe. Je crois que nous

parlâmesaussi de chats angoras, de vases étrusqvies, de châles turcs,

de macaroni et de lord Byron,dontla vieille dame se crut encore

obligéede citer un passage. La jeune dame nesavaitpas l'anglais.

Je lui recommandai la traduction de ma belle et spirituelle com-

patriote la baronne Elise de Loehnhausen. Je ne manquai pas

cette occasion de me récrier sur la dépravation, l'abomination,

et l'esprit de damnation de Byron : c'est une chose à quoi il ne

faut jamais manquer quand on parle à des jeunes dames.

Après cette affaire
,
j'allai encore me promener sur le Broc-

keu; car à la cime de la montagne, il ne fait jamais nuit noire.

Les nuages n'étaient pas épais , et je contemplai les contours des

deux collines qu'on nommeVAutel des sorcières et la Chancelle-

rie du diable. Je déchargeai mes pistolets, mais il n'y eut aucun

écho. A mon retour à l'auberge
,
je trouvai le souper préparé

dans la grande salle. Une longue table avec deux rangées d'étu-

dians affamés. Au commencement, ce fut la conversation ordi-

naire des universités : des duels, des duels et encore des duels.

La société consistait principalement en étudians de Halle , et il

ne fut question que de Halle. Je ne m'amuserai pas à rapporter

toutes les gentillesses que débitent d'ordinaire ces passé-maîti'es

buveurs debierre.On en vint aussi à parler des deux Chinois qui

se faisaient voir à Berlin il y a deux ans, et qui maintenant sont

professeurs particuliers d'esthétique chinoise à Halle. On se mit
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alors à faire de l'esprit; on posa le cas où un Allemand se ferait

voir en Chine pour de l'argent, et où l'affiche attesterait que
c'est un Allemand véritable, et énuniérerait ses talens qui con-

sisteraient principalement à parler philosophie, à fumer du la-

bac et à savoir prendre patience. Le pauvre Allemand aurait peu
de succès

,
je crois.

Un jeune étudiant, qui venait de Berlin où il était allé se faire

pui'ifier de ses mauvaises notes de menées démagogiques , parla

beaucoup de cette ville qu'il était loin d'avoir vu sous tous ses

aspects. Il avait visité le théâtre; mais il le jugeait fort mal. Le
pauvre jeune homme attribuait de grands résultats pour l'art,

aux intendans royaux, aux grands comédiens et aux directeurs;

il ne savait pas, le pauvre jeune homme, que l'art n'entre pour
rien dans toutes les idées de ces gens-là , et que l'intendance n'a

guère à s'occuper que de la couleur de la barbe avec laquelle

telrôle doit être joué, et de la fidélité des costumes qvii sont des-

sinés par des historiens assermentés, et cousus par des tailleurs

scientifiques. Rien n'est plus nécessaire en effet! Si Marie Stuart

portait lui tablier qui appartînt au temps de la reine Anne, les

banquiers se plaindiaient certainement avec raison qu'on leur

enlève toute leur illusion; et si, par malheur, lord Burleigh

passait les culottes de Henri IV, cet anachronisme occuperait à

coup sûr pendant toute la soirée les conseillères de finances et

de justice et toute leur société. Mais l'intendance royale ne

doit pas seulement s'en tenir à l'exactitude des tabliers et des cu-

lottes ; l'art bien entendu, la couleur locale, veulent qu'elle

nous rende la réalité des personnages. Aussi Othello sera bien-

tôt joué par vui Maure véritable, et le professeur Lichtenstein a

certainement déjà écrit en Afrique à cet eSei.Dân?, Misanthropie

et repentir, le rôle d'Eulalie sera donné à une véritable femme

perdue, celui de Pierre sera joué par un véritable idiot et celui

de l'inconnu par un rocu réel; toutes choses qu'on n'aura pas

besoin de faire venir d'Afrique. Si le jeune homme dontje parle

avait mal apprécié la comédie de Berlin , il avait encore plus

mal compris l'opéra; car il n'avait pas remarqué que la musique

de janissaires de Spontini avec ses timbales, ses trompettes, se?
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tamtams, ses éléphans, est un moyen héroïque pour ranimer

notre ardeur guerrière endormie, moyen que Platon et Cicérou

ont déjà recommandé avec une merveilleuse finesse. Comment
autrement expliquer le vacarme que Spontini nous l'ait chaque

soir ?

Tandis que de tels discours volaient çà et là , on ne perdait

pas des yeux l'affaire plus importante , et les grands plats char-

gés de viande et remplis fort loyalement étaient attaqués avec

assiduité. Cependant la chère était mauvaise. J'en dis un mot à

mon voisin qui me répondit assez impoliment , avec un accent

auquel je reconnus un Suisse,que nous autres Allemands, nous ne

connaissons pas plus la véritable liberté que lavraie modération.

Je haussai les épaules et je lui fis remarquer que partout les

mercenaires et les confisevu's sont des Suisses, et que ses compa-

triotes sont de grands obstaclesaux deux vertus qu'il nous re-

commandait.

L'enfant des Alpes n'avait certainement pas eu une mauvaise

intention." C'était un gros homme, parlant un bon homme, « dit

Cervantes. Mais mon autre voisin ilit très piqué de l'assertion

du Suisse; il s'écria que l'énergie allemande et la simplicité de

nos mœurs n'étaient pas encore éteintes, et en démonstration de

ceci, il se frappa la poitrine avec force et avala un immense pot

de bierre. Le Suisse cherchait à le calmer en disant: « Allons, al-

lons! «Mais plus il voulait le ti'anquilliser, plus l'autre se déme-

nait et mettait d'ardeur à vider la vaisselle. C'était un homme
de ces temps oîi la vermine d-evait vivre dans l'abondance, et les

coiffeurs ainsi que les baigneurs mourirde faim et de misère.Vrai

face de patriote de 1816 (i). Il portait dp grands cheveux épars,

une barrette à la chevalière, un jaquette noire, selon l'ancienne

forme nationale, une chemise sale queue cachait pas un gilet,

et à son cou pendait un médaillon dans lequel figuraient quel-

ques crins de la queue du cheval de Bliicher. J'aime assez à

(1) Epoque où Jaliu et ses amis prêchaient une nouvelle croisade eonlre la

Frauce et où le patiiolisiue consislait dans la haiue des Français.

( Le iraducteiirj
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me donner du mouvement à lable , et je ne l'épugnai pas à

entrer dans une discussion patriotique avec lui. Il était d'o-

pinion qu'il fallait diviser l'Allemagne en trente-trois cercles.

Moi je prétendis qu'il fallait la diviser en quarante-huit

,

attendu qu'on povirrait alors écrire un manuel systématique

sur l'Allemagne , et qu'il est nécessaire de lier la politique

à la .science. Mon homme était aussi un barde allemand, et

il me confia qu'il travaillait à une épopée nationale en l'hon-

neur d'Hermann et de la bataille d'Hermann. Je lui donnai

plus d'un bon conseil pour la confection de son œuvre , et je

lui fis remarquer que ce serait une manière très onomato-

paeique de rendre les détours et les difficultés de la forêt de

Teutobourg, que d'y employer des -vers difficiles et rocailleux.

J'espère que les beaux-arts gagneront encore beaucoup à cette

bonne imitation de la nature.

A notre table , les épanchemens et le tumulte augmentaient

de moment en moment; le vin chassait la bierre, la flamme du

punch pétillait; il fut bvi, hurlé et mangé radicalement. Les

belles chansons de Millier, de Ruckert, de Kœrner, de Uhland,

retentissaient à briser les vitres. Les mélodies de Methfessel ne

nous manquèrent pas : mais on entendait par-dessus tout le re-*

frain allemand de Ai'ndt : « Le dieu qui fit pousser le fer n'a

pas voulu d'esclaves! » Jlt au-dehors, on entendait mugir comme

si le vieux Blocksberg eût répété le chœur, et quelques convi-

ves avinés prétendirent que la montagne secouait joyeusement

Sa tôte chenue, et qu'ils la sentaient s'ébranler sous leurs jambes.

Les bouteilles devenaient de plus en plus vides et les têtes déplus

enpluspleines: l'un hurlait, l'autre gesticulait, un ti'oisièmedécla-

maitune tirade àela Faute(^i'),uu quatrième parlaitlatin, un cin-

quième prêchait sur la modération, et un sixième, monté sur une

chaise , enseignait en ces termes : « Messieurs ! la terre est une

boule ronde. Les hommes sont de petits instrumens épars à sa

surface jetés fort inconsidéremment en apparence; mais la boule

t.oui-ne , les instrumens se choquent et retentissent, les vms vive-

(i) Tragédie de Mulnev-
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ment, les autres doucement; cela produit une mlisiqvie merveil-t

leuse et compliquée , et on la nomme histoire du monde. Nous

parlerons donc de la musique ,
puis du monde et enfin de l'his-

toire; cette dernière, nous la diviserons en positive et en mou-

ches cantarides ». — Et ainsi de suite continvièrent les raison-

nemens et les folies.

Un honnête Mecklenbourgeois
,
qui tenait son nez dans son

verre, se ti'ouvait aussi bien, disait-il , sur cette montagne si re-

doutée, qu'au buffet du théâtre de Schwerin. Un autre tenait

une bouteille en perspective devant ses yeux, et la contemplait

attentivement , tandis que le vin rouge lui coulait sur le visage.

Le patriote se jeta tout-à-coup sur moi et s'écria en m'embras-

sant : « Oh! si tu me compi-enais. Je suis un amant, et un amant

heureux. On m'aime, et. Dieu me damne, c'est vme fille bien éle-

vée , car elle a beaucoup de gorge , elle joue dvi piano et elle

porte une robe blanche ! » — Pour le Suisse, il pleurait et me

baisait tendrement les mains , en s'écriant : Oh ! Baebely , oh !

Baebely !

Dans ce tumulte confus où les verres et les assiettes volaient

dans l'espace
,
je me trouvais assis vis-à-vis de deux jeunes gens

beaux et pâles comme des statues de marbre. On apercevait à

peine la légère teinte rosée que le vin avait laissée svu- leurs joues.

Ils étaient assis l'un près de l'autre , se regardaient d'un air de

tendre amitié , se pai'laient doucement, d'une voix tremblante,

et semblaient se faire de tristes récits ; car de temps en temps

un accent douloureux s'échappait de leurs lèvres.— « La pau-

vre Laure est morte aussi maintenant! » dit l'un d'eux en sou-

pirant; et après un moment de silence, il raconta l'histoire d'une

jeune fille de Halle qui s'était pi'ise d'amour pour un étudiant,

et qui, lorsque celui-ci quitta la ville , ne parla plus à personne,

ne mangea plus, pleura toutes les nuits et passa tous les jours à

regarder l'oiseavi que son bien-aimé lui avait donné. — « L'oi-

seau mourut et bientôt après la pauvre Laui'e mourut aussi ! »

Ainsi se termina l'histoire , et les deux jeunes gens se turent de

nouveau, et soupirèrent comme si leur cœur allait se briser.

Enfin l'un dit : « Je suis triste, sortons. Je veux respirer au mi-



63o - REVUS DES DEUX MOîfDES.

lieu des nuages ! » Ils se levèrent en se tenant sous le bras et ils

quittèrent cette salle bruyante. Je les suivis de près, et je les vis

entrer dans une chambre assez obscure où l'un d'eux , croyant

ouvrir la fenêtre, ouvrit une grande armoire pleine d'habits.

Je les vis étendre les bras avec enthousiasme , s'embrasser et s'é-

crier en regardant le fond de l'ai'moire : « Vents frais de la nuit

que vous faites du bien à l'âme ! — Que ces brises agitent dou-

cement ma chevelure ! — Me voici sur la cime nuageuse de la

montagne; à mes pieds sont les populations endormies de plus de

vingts cités et là bas étincèlent leseauxbleues deslacs !—Ecoute!

entends-tu le bruit que font les pins dans la vallée! Là bas sur

cette colline, ces images nébuleuses , ne sont-ce pas les esprits de

nos pères? Oh ! si je pouvais traverser avec eux la nuit orageuse

sur un cheval de nuages , bondir sur la mer irritée , m'élever à

travers les airs jusqu'aux astres! mais hélas! je succombe sous

le poids d'un corps terrestre et mon âme est enchaînée ! »—
L'autre jeune homme avait également étendu les bras vers l'ar-

moire, de grosses larmes coulaient de ses yeux, et s'adressant à

une culotte de peau jaune qu'il prenait pour la lune, il lui dit

d'une voix pénétrée : « Que tu es belle , fille du ciel ! que ton

visage est doux et calme ! Les étoiles suivent à l'ouest tes traces

bleues. A ta vue les nuages se réjouissent, et leui's sombres flancs

s'éclairent! Qui t'égale au ciel! Les étoiles sont honteuses en ta

présence, et détournent leurs yeux étincelans. Où fuis-tu,

quand ton front pâlit le matin? As-tu, comme moi, une retraite

où tu caches tes douleurs? Es-lu seule? Tes sœurs sont-elles tom-

bées du ciel? Celles qui marchaient joyeusement autour de toi

ne sont-elles plus? Oui! elles sont tombées, anges déchus; et toi,

lumière divine, tu le caches souvent pour les pleurer! Déchirez

les nuages, 6 vents, afin que l'élue de la nuit apparaisse dans

son éclat , et que les montagnes ombragées ne soient plus ca-

chées à nos regards î »

Un honnête convive, qui avait mangé ce soir-là suffisamment

pour rassassier six lieutenans des gardes et un enfant innocent,

passa en trébuchant, renversa d'une manière fort rude les deux
amis élégiaques dans l'armoire

,
gagna la porte de la maison , et
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y fit un tapage effi-oyable. Les devix jeunes gens gémissaient et se

lamentaient au fond de leur armoire: ils se croyaient tombés au

pied de la montagne , brisés en mille pièces, et rendaient avec

prodigalité le généreux vin rouge qu'ils avaient bu, s'inondant

mutuellement et se disant l'un à l'autre : « Adieu ! je m'aperçois

que je perds tout mon sang!—Pourquoi me réveilles-tu,vent ma-

tinal, et m'arroses-tu d'une douce rosée?— Demain le voyageur

passera : son œil me cherchera dans la plaine , et il ne me trou-

vera plus! » Bientôt ces accents plaintifs furent étouffés par les

cris , les hurlemens et les chants qui se faisaient entendre dans

la salle.

La pudeur m'empêcha de compter le nombre des bouteilles.

Je regagnai ma chambre , et je ne me réveillai qu'au lever du

soleil , à la voix de mon hôte, qui venait m'engager à aller voir

le point du jour. Sur la tour se trouvaient déjà quelques voya-

geurs se fi'ottant leurs mains gelées ; d'autres arrivaient, le som-

meil encore dans les yeux. Bientôt notre société de la veille se

trouva rassemblée , et l'on se rendit dans la salle
,

poiu' y
prendre le café. Après le déjeuner, on me présenta le livre du

Broken , où tous les voyageurs qui gravissent la montagne in-

scrivent leur nom, auquel la plupart d'entre eux ajoutent quel-

ques pensées, ou, à défaut,quelques phrases. Le palais du prince

de Paphlagonie contient moins de choses de mauvais goût que

ce livre, oîi brillent particulièrement les receveurs des contri-

butions avec leurs hautes pensées philosophiques ; les commis

avec leurs épanchemens pathétiques ; les patriotes , dillettanti

révolutionnaires , avec leurs lieux communs ; et les professeurs

de Berlin avec leur admiration malencontreuse. Ici on décrit la

majesté du soleil levant; là on se plaint du mauvais temps , du

brouillard , des nuages qui cachent la vue :

Monté au milieu des nuages , descendu au milieu des nuages!

c'est là un trait saillant pris entre cent autres.

Tout le livre sent le fi'omage , la bierre et le tabac : on croit

lire un roman de Clauren.

Les étudians firent leurs préparatifs de départ. Les guêtres

furent lacées ; les mémoires
,
qui se trouvaient fort bon marché
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contre toute àltenle, furent payés; les filles d'auberge, qui

portaient sur leurs traits les traces de l'amour heureux , appor-

tèrent des bouquets, comme il est d'usage. Elles aidèrent à les

attacher aux bonnets, reçurent quelques baisers et quelques

gros en récompense , et nous nous mîmes tous à descendre la

montagne. Le Suisse et le patriote prirent la route qui conduit

à Schirke , et les autres , au nombre de vingt personnes
,
parmi

lesquels je me trouvais, conduits par un guide, gagnèrent II-

senbourg par le chemin qu'on nomme les trous de neige.

La marche alla grand train. Les étudians de Halle marchaient

plus vite que de la landwehr autrichienne. Avant que je me
fusse retourné , toute la partie aride de la montagne avec les

groupes de pierres qui la parsèment, était derrière nous. Nous

traversâmes un bois de pins semblable à ceux que j'avais vus la

veille. Le soleil répandait déjà sur nous ses rayons les plus vifs,

et éclairait d'une façon pittoresque ces étudians, vêtus d'habits

bariolés
,
qui pénétraient joyeusement à travers les broussailles,

disparaissaient pour reparaître bientôt
,
passaient des marécages

en courant le long des troncs d'arbres renversés, évitaient les

précipices en se tenant aux racines qui sortaient de terre , et

poussaient jusqu'aux cieux des cris d'allégresse, auxqviels répon-

daient les oiseaux dans les bois , le murmure des pins, le bruit

des soiu'ces, et que répétait l'écho de montagne en montagne.

Plus nous descendions, plus la végétation devenait belle, plus

les eaux souterraines ruisselaient agréablement; on les voyait à

peine sous les pierres et les branchages, mais on les entendait

sourdre devant soi; enfin nous trouvcimes quelques petites vagues

qui s'échappaient avec rapidité; à quelques pas, une multitude

de petites sources se réunissaient en un filet d'eau, et formaient

déjà un peu plus bas un ruisseau considéi'able. C'est l'Use, la

douce et belle Use, elle s'étend à travers la vallée de l'Use

dont les deux côtés forment de hautes montagnes au pied

desquelles on trouve, au lieu de pins et d'une végétation amaigrie,

des faînes épais et de grands chênes. C'est le côté occidental du

Brocken qu'on nomme le Bas-Harz en opposition au côté orien-

tal qu'on nomme le Haut-Harz. Il est impossible de décrire la
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j^râce avec laquelle l'Use se répand à travers les rochers parmi

lesquels elle prend sa course comme une jeune fille. A la voir,

on est tenté d'ajouter foi à la légende qui veut que l'Use ait été

jadis une princesse qui s'amusait à descendre en riant et en cou-

rant cette havite montagne. Enfin nous parvînmes à l'Ilsenstein,

c'est un prodigieux bloc de granit qui s'élève hardiment du fond

d'un précipice; de trois côtés, les hautes montagnes couvertes de

bois l'environnent; mais du quati'ième côté, celui du nord, il

est découvert, et l'on aperçoit tout le bas pays avec l'Use qui

sei'pente au loin dans la plaine. Sur la pointe la plus élevée du

rocher qui a la forme d'une toiu", on a planté luie énorme croix

de fier, près de laquelle il y a place au besoin pour quatre pieds

d'hommes. ,,

La nature ayant doué l'Ilsenstein, par sa forme et par sa posi-

tion, de tous les charmes fantastiques, la tradition a voulu aus-

si l'embellir : Gottschalk. rapporte qu'en ce lieu existait jadis

un château maudit, dans lequel demeurait la riche et belle prin-

cesse Use qui se baigne encore chaque matin dans la rivière.

D'autres content une belle histoire des amours d*Ilse et du che-

valier de Westemberg; d'autres parlent encore du vieil empe-

reur saxon Henri
,
qui venait passer de véritables hernies impé-

riales avec la belle lise , la fée des eaux. Un écrivain moderne
,

M. Nieman, qui a fait un guide du voyageur dans le Harz où

il décrit, avec un zèle fort louable et une grande exactitude, les

hauteurs des montagnes, les déviations de l'aiguille magnétique

et le chiffre de la popvilation des villes , avance ceci : « Ce qu'on

a raconté de la belle princesse Use appartient au domaine de la

fable. » Ainsi parlent tous ces gens à qui une telle princesse n'est

jamais apparue ! Mais nous autres, nous savons mieux que cela
,

l'empereiu' Henri en savait plus aussi. Ce n'estpas pour rien que les

vieux empereurs saxons tenaient tant à leurs montagnes du Harz;

on n'a qu'à feuilleter la belle chronique de Lunebourg oii les bons

vieux seigneurs sont merveilleusement représentés par des gravu-

res en bois, harnachés de fer, sur leurs chevaux de bataille à leur

blason , la sainte couronne impériale dans leurs mains vigou-

reuses; on pourra voir facilement sur levu- visage barbu com-
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bien ils devaient soupirer du fond de leur cœur pour leursprin-

cesses du Harz et le doux murmure des boisdu Brocken; combien

souvent ils devaient y songer dans les contrées étrangères, même
dans le pays des oranges et des poisons, dans la belle Italie où

les atti ra si souven t l'envi e de se faire nommer empereurs romains,

véritable manie de titres allemande qui perdit plus d'une fois et

l'empereur et l'empire!

Je conseille toutefois à ceux qui se trouvent sur la pointe de

l'Ilsenstein, de ne penser ni à l'empereur , ni à l'empire, ni à la

belle Use , mais bien à leurs pieds. Car, comme j'étais là, perdu

dans mes pensées
,
je vis tout-à-coup les montagnes se renverser

sur leurs bases; les toits de briques rouges d'Ilsenbourg se mi-

rent à danser, les arbres verts se confondirent avec le bleu du

ciel, et je serais certainement tombé dans le précipice, saisi

comme je l'étais par un vertige , si dans mon anxiété
,
je ne m'é-

tais retenu à la grande croix de fer, qui me sauva.

Il n'est pas toujoiu's bon, ni pour lui , ni pour ses lecteurs,

qu'un voyageiu* soit poète.

A. LOÈVE-VEIMARS.
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REVUE

SCIENTIFIQUE ET LITTÉRAIRE

DE L'ITALIE.

aoTAUMi: x.oaiBAaDo-vx:NiTi£ii3r.

SECOND ARTICLE, (l)

Dans notre premier article , nous avons montré le Piémont

jouissant, depuis plusieurs siècles, d'une indépendance presque

complète, et Turin étendant son influence en raison des agi'an-

dissemens successifs delà maison de Savoie,jusqu'à ce qu'elle de-

vînt enfin le centre politique et littéraire des états du roi de Sar-

daigne. La Lombardie , dont nous avons maintenant à parler,

({) Dans le premier article , il s'est glissé une erreur que nous devons signa<

1er. Page 708 du v* volume, au lieu de né sur les bords du Pâ , il faut lire né

Sur les bords de la Dora.
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est arrivée, à travers une suite de vicissitudes, à un état de

choses qui malheureusement est bien différent de cehii-là.

A la renaissance des lettres , chaque ville lombarde put se

vanter d'avoir concouru presque également à secouer le joug de

la barbarie. Les petits tyrans,qui, au quatorzième siècle, se par-

tageaient cette belle contrée , au milieu de leurs gueri-es conti-

nuelles, protégeaient les talens, et se disputaient la possession

d'un homme supérieur, comme s'il se fût agi d'une riche province.

Cependant peu-à-peu tous les petits états disparurent devant

la puissance prépondérante de Milan et de Venise, qui devinrent

les capitales de l'Italie en-deçà du Pô. Milan
,
jusqu'à la perte

de son indépendance , continua à réunir un grand nombre

d'hommes célèbres ; et, lorsque François P"" envahit la Lombar-

die, il considéra comme un des plus beaux fruits de sa victoire

,

la possession de Léonard de Vinci, qui demeurait alors à la cour

du duc de Milan. Tombée , au seizième siècle , sous la domina-

tion espagnole , cette ville perdit peu-à-pevi sa pi*emière splen-

deur, tandis que sa rivale , Venise , vit les sciences et les lettres

prospérer chaque jour davantage en son sein. La position de

cette reine de l'Adriatique et lecommerce qu'elle entretenait avec

l'Orient, fournirent àscs intrépides marchands l'occasion de par-

venir jusqu'aux extrémités inconnues et presque fabuleuses de

l'Asie. Aux voyages célèbres de la famille de Marc Paul succé-

dèrent des explorations dans l'Atlantique ; explorations moins

connues sans doute , mais presque aussi importantes. D'autre

part les relations fréquentes des Vénitiens avec les Grecs , et

leurs possessions dans l'Archipel , devaient les amener nécessai-

rement de bonne heure à s'occuper de la langue d'Homère.

Après, la chute de Constantinople , Venise, comme d'autres

villes ita,lieunes , sei'vit d'asile aux débris de la civilisation

grecque , et la bibliothèque du cardinal Bessarion fut la pre-

iMière récompense de cette; hospitalité. L'académie vénitienne
,

fondée par Aide l'ancien , fit pi-ospérer rapidement l'étude des

letti-es grecques ; et ce célèbre imprimeur s'acquit des droits à la

reconnaissance de la postérité , en publiant les ouvrages les

plus importans de la littérature hellénique. Dans le seizième
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siècle, la gloire littéraire de Venise parvint à son plus haut

degré de développement. Non-seulement le sol de la république

donna naissance à des hommes célèbres comme Palladio , Tar-

taglia , Fracastoro , Bembo , le Titien , etc. ; mais Denise

servit aussi d'asile à un grand nombre d'autres Italiens illustres

qui fuyaient la tyrannie de Charles V ou les rigueurs de la cour

de Rome. L'aristocratie vénitienne, inexorable envers ceux qui

osaient s'immiscer dans sa politique intérieure
,
permettait ce-

pendant qu'on combattît avec une certaine liberté contre l'op-

pression étrangère et le joug de la superstition : c'était là que

Strozzi , Varchi , délia Casa , cherchaient un abri contre les fu-

reurs d'Alexandre et des Médicis: c'était là que Brucioli et d'au-

tres se retiraient pour prêcher hardiment la réforme. L'histoire

redira toujours que plus tard la république de Venise accueillit

Galilée, forcé de s'expatrier dans sa jeunesse, et protégea Fra

Paolo Sarpi contre lo stile délia curia di Roma.

Dans les siècles suivans, Venise et l'université de Padoue,

sans pouvoir compter des hommes aussi illustres que ceux que

nous venons de citer, conservèrent cependant une soi'te de su-

prématie littéraire sur toute la Lombardie. Mais, vers le mi-

lieu du siècle dernier, Milan parut s'éveiller d'un long som-

meil. Cette ville
,
qui venait de passer sous la domination autri-

chienne , reprit une vie nouvelle , et l'on vit s'élever successive-

ment Beccaria, Verri , Parini , Volta , Spallanzani et d'autres

hommes célèbres qui , sous l'administration éclairée du comte

de Firmian , répandirent au loin la gloire de levu" patrie.

Sous le règne de Napoléon, les sciences et les lettres furent

puissamment encouragées en Lombardie. Milan, capitale alors

d'un royaume de huit millions d'habitans, avec une cour bril-

lante, offrant mille moyens de faire fortune, attirait dans son

sein tout ce qu'il y avait de plus distingué entre les Alpes et

les Appennins. Quelques savans devenus tout puissans, comme

Paradisi et Aldini, protégeaient efficacement les jeunes gens qui

suivaient la carrière littéraire ou scientifique. D'autres com-

posaient la partie active de l'Institvit national italien.

Cette célèbre assemblée
,
qui à peine formée comptait des

TOME VI. 4*
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noms tels que ceux tleVolta, Scarpa, Oriani, Monti , Lon-

ghi, etc., et dans laquelle le grand capitaine lui-même avait

voulu être inscrit, pouvait disputer la prééminence à tous les

autres corps savans de l'Europe. Mais depuis touta changé. Soit

que la révolution de 1821 ait éveillé la méfiance de la maison

d'Autriche, soit, comme d'autres l'ont prétendu, que le con-

seil aulique n'ait jamais abandonné la pensée d'ôter à Milan sa su-

prématie, toujours est-il vrai que toute centralisation a disparu

,

et avec elle tout principe d'action et de vie. Le vice-roi demeure

presque continuellement à Monza;le sénat et le général résident

à Vérone; le bâton du commandement est à Vienne. Il n'y a

plus de lien ni d'ensemble , et si on a consenti à laisser debout

l'Institut italien , c'est à condition qu'il ne se recruterait plus.

Maintenant on assiste à son agonie , et l'instant de son anéantis-

sement est marqué dans un avenir prochain.

Quoique privé aujourd'hui de son plus grand éclat, Mi-

lan renferme encore des hommes du premier ordre: à leur

tête brille Manzoni. Ayant perdu son père de bonne heure,

Manzoni reçut par les soins de sa mère, femme d'un grand mé-

rite, et fille du marquis Beccaria, auteur du fameux Traité des

délits et des peines^ une éducation fort distinguée : il passa

avec elle à Paris une partie de sa première jeunesse, et ren-

tra en Italie avec beaucoup d'idées françaises, qui n'excluaient

pas cependant une dévotion forte et sincère. Poussé par ses in-

spirations, Manzoni devint le poète de la religion, mais de cette

religion qui secovie les préjugés du vulgaire pour s'élancer vers

la source de la vertu , du génie et de la liberté. II a épanché sa

piété dans des hymnes à la Vierge, pleins de suavité; il a chanté

la religion du génie dans sa belle ode sur la mort de Napoléon.

Manzoni a écrit deux tragédies , le Carmagnola eiVAdelchi. Ces

deux ouvrages, qui renferment de grandes beautés , mais dans

lesquels l'auteur a violé les règles des trois unités, furent atta-

qués par les partisans d'Aristote , et trouvèrent un digne défen-

seur dans Gœthe. Ce grand poète publia en Allemagne une ana-

lyse raisonnée du Carmagnola qu'il plaçait parmi les chefs-

d'œuvre du théâtre moderne. Après Carmagnola, la réputation
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de Manzoni n'a fait que s'accroître : il a fait école , il a eu de

nombreux imitateurs, et est devenu le chef du romantisme ita-

lien. Mais Manzoni n'est pas seulement connu comme poète : le

roman des Promessi Sposi,([ui a eu un si grand succès en Italie,

y a rendu son nom très populaire. La littérature italienne, si ri-

che dans tous les autres genres ,
manquait de romans en prose;

car les plus anciens romans italiens sont à peine connus des éru-

dits, et les autres sont inconnus à tout le monde. Les contes

de Boccace , de Bandello , et des autres novellieri, ou. Shakes-

peare et La Fontaine ont puisé avec tant de bonheur
,
quoique

très intéressans , manquent des dèveloppemens nécessaires à un

roman. Les vrais romans italiens sont en vers, comme l'é-

taient les romans provençaux (i) d'où l'Arioste, le Boiardo

le Pulci, etc. , ont tiré les sujets de leurs poèmes. Au commen-

cement de notre siècle, Foscolo essaya de remplir cette lacune

de la littérature italienne; mais dans son Jacopo Ortis, qui n'est

qu'une imitation du TVerther de Gœthe, il manqua de l'origi-

nalité nécessaire à un chef d'école. Manzoni trouva donc le

genre presque neuf lorsqu'il composa ses Fiancés
, et le succès

éclatant qu'obtint cet ouvrage prouva que l'auteur avait bien

réellement atteint le but qu'il se proposait. Le roman des Fian-

cés, accxieWii avec un vifenthousiasme dans toutes les parties de

l'Italie et qui y conserve encore aujourd'hui toute sa popularité,

fut reçu, au contraire , assez froidement en France. Nous pen-

sons que cette différence d'accueil doit être en partie attribuée

à une cause tout-à-fait indépendante du talent de l'auteur. Un
ouvrage destiné à être populaire doit répondre d'abord au be-

(i) J'espère qu'on ne voudra pas opposer à ce que j'avance ici, ce vers si

connu du Dante

« Versi d'amore e prosa di romanzi »

(Purgatoire, c. 26)

tar prose chez les anciens Provençaux signifiait ce genre de poésie grave et éle-

vée dont ils se servaient pour célébrer les faits des héros : c'est dans ce sens

que le Dante a eraplové en italien le mot prosa.

4i.
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soin de son temps, et exprimer les senlimens du peuple auquel

il s'adresse. Si la censure refuse les choses évidentes, il faut

qu'on y trouve des intentions, des allusions délicates; il faut

qu'on puisse deviner un sens caché. Tovit cela est dans Manzoni.

Son roman enseigne la résignation ,
l'abnégation de soi-même :

il dit à l'Italien opprimé par l'étranger: « Ne crains rien; Dieu

<< est là pour anéantir les tyrans. » Mais ces élémens de succès

n'étaient pas applicables à la France. Ce qu'un traducteur de

talent aurait pu faire passer en français, c'étaient les beautés du

style, la pureté virginale des sentimens; mais bon Dieu!

Supposons pour un moment qu'un Italien, en traduisant la

Nouvelle Héloïse ou les Martyrs , se fût avisé de dire que le

mérite pnncipal de Rousseau ou de Chateaubriand consistait

dans le bonheur avec lequel ces écrivains avaient su se servir

de tous les dialectes français , et que dans leurs ouvrages il y

avait une page en parisien, et dix pages en bas-breton ! croit-

on qu'un tel traducteur aurait beaucoup contribué au succès

de ces romans? Eh bien! c'est ce qu'a fait à-peu-près le traduc-

teur des PromessiSposi, M. Rey-Dusseuil, dans une préface où il

parle de la littérature italienne, et de peur qu'on n'en doute,

nous rapporterons ici textuellement ses paroles. • M. Manzoni,

« dit--il, prend les idiotismes dans tous les dialectes; ilfait quel-

« quefois unepage de pur toscan , quelquefois dix pages entières

« de lombard, et quoique lefond de son style soit milanais, il n'a

« pas de style à lui, etc. » Quand on traduit un ouvrage, il nous

semble qu'il n'y aurait pas grand mal à savoir au moins le nom

de la langue dans laquelle il a été écrit. Hevu'eiisement que les

tragédies de Manzoni ont trouvé un plus digne interprète dans

M. Fauriel, si connu pour ses Chants populaires de la Grèce:

M. Fauriel, auquel Manzoni avait dédié le Carmagnola, a con-

tribué à la gloire de son ami par la belle traduction qu'il a don-

née de ses ouvrages dramatiques.

Quelques personnes ont supposé que Manzoni avait voulu dé-

signer le pape comme chef futur de la régénération italienne,

ei que c'est là la dernière pensée de son roman : nous croyons

,

nous, qu'il n'a fait qu'écrire ce qu'il avait dans le cœur, et se
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peindre lui-même. S'il y a de la pitié, de la résignalion, dans

son roman, c'est que Manzoni avait tout cela dans l'âme; mais

nous ne pensons pas qu'il ait voulu faire un livre politique. C'est

plutôt dans les chœurs du Carmagnola
,
pendant (jue deux peu-

ples italiens se battent entre eux, que Manzoni a épanché la

douleur que lui causaient les malheurs de sa patrie. On partage

l'anjtiété toujours croissante du poète, lorsqu'il s'écrie :

Ahi

Ahisi^entura

Ahi sventura ^ sventura, sventura;

et ce cri déchirant fait palpiter tous les coeurs italiens. Au reste,

s'il y a des gens qui ont pensé que le signal de la régénération

italienne devait partir du Vatican , autrefois on pouvait leur

dire : Ouvrez l'histoire et lisez; à présent on peut levu" dire: Ou-
vrez les yeux et regardez^

Manzoni prépare maintenant deux nouveaux ouvrages, J'un

sur la philosophie moderne, l'autre sur la littérature italienne;

mais sa santé chancelante ne lui permet pas un travail assidu.

Il n'ose pas sortir sans être accompagné, et on dit qu'il croit

voir souvent un gouffre ouvert à ses côtés. Ses ennemis ont pré-

tendu qu'il y avait de l'affectation dans cette ressemblance avec

Pascal : mais ces gens-là ne connaissent pas la simplicité des

mœvirs de Manzoni , ni sa touchante modestie; ils ne l'ont ja-

mais vu se troubler, comme une jeune fille, à l'aspect d'un

étranger.

On ne saurait séparer Manzoni de Gi'ossi , un de ses amis les

plus chers. On doit à ce dernier deux jolies nouvelles en vers,

Ildegonda et la Fugitive. Grossi manie avec le plus grand

bonheur le dialecte milanais , dont Porta et Bossi s'étaient déjà

servis avec tant d'habileté. Son Orphée est un modèle d'origina-

lité et de verve burlesque.il a écrit en italien un poème épique,

dans le genre romantique : les Lombards à la Croisade; mais ce

dernier ouvrage, quoique renfermant de grandes beautés, a eu

moins de succès que ses contes. Il prépare maintenant un roman
historique sur la guerre de Crème, dont on attend la publication

avec impatience.
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L'influence et la célébrité de Beccaria et de Verri avaient

concouru à former en Lombardie une école de publicistes et

d'économistes distingués; maisleurnombre diminue tous lesjours.

Nous avons vu dernièrement Melcliiorre Gioja (l'auteur de la

Philosophie de la Statistique') , mourir presqu'en sortant de pri-

son
, et le vénérable auteur du Colbertisme (Mengotti)

,
périr à

la suite d'une violente destitution. Il reste encore cette âme
stoïque de Romagnosi

,
qui lutte coiu-ageusement contre toutes

les difficultés qui l'entourent. Romagnosi, né aux environs de
Plaisance , se signala , très jeune encore

,
par son ouvrage sur

l'origine du droit pénal. Pendant les guerres qui, vers la fin du
siècle dernier, désolèrent la Lombardie, il se retira à Trente,

dans le Tirol , où il se livra à des recherches de physique et

d'histoire naturelle. C'est là qvi'en 1802, il observa, pour la pre-

mière fois, la déviation de l'aiguille aimantée soumise à l'action

d'un courant galvanique
,
phénomène important qui constitue

la base de Yclectromagnétisme; peu après il fut rappelé à Milan

par le nouveau gouvernement italien, et chargé de la rédaction

d'un code de procédure pénale pour l'Italie. La manière dont

il remplit cette tâche lui valut les plus grands éloges. Vers la

même époque , il fit paraître sa belle Introduction à l'étude du

droit public universel et d'autres ouvrages également profonds.

Nommé successivement professeur à l'université de Parme et à

celle de Pavie, il remplit aussi des fonctions importantes auprès

du ministre de la justice , à Milan. Après la chute de Napoléon,

Romagnosi perdit toutes ses places, et fut emprisonné à Venise;

c'est dans les fers qu'il écrivit son ouvrage sur Yenseignement

primitif des malhématiques . Ayant enfin recouvré sa liberté, il

revint à Milan , où il vit aujourd'hui dans une noble in-

digence. Quoique fort âgé, il fait preuve encore d'une activité

prodigieuse: il a publié récemment une collection des écrits de

Zanotti et de Stellini sur l'ancienne philosophie morale. Il tra-

vaille aux Annales de statistique de M. Lampato et à d'autres

publications périodiques.

Parmi les hommes qui s'occupent d'études historiques, nous

citerons en première ligne le comte Pompée Lifta, qui a con-
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sacré sa fortune et son talent à la publication d'un grand ouvra-

ge également important sous le rapport de l'histoire et des arts :

Lesfamilles célèbres italiennes ne sont pas un simple recueil de

généalogies, comme le titre semblerait l'indiquer; c'est un ou-

vrage qui renferme d'excellentes biographies des hommes les

plus distingués qu'offre l'histoire italienne, où d'habiles artistes

ont reproduit un grand nombre de monumens remarquables;

c'est, à notre avis, une des belles productions de la littérature

moderne. On doit à M. Ferrario des recherches importantes

sur les romans de chevalerie , dont M. Raynouard a rendu un
compte détaillé dans le Journal des savons . Le même auteur, en

compagnie de M. Landriani , vient de faire paraître un excel-

lent essai ^wvXHistoire des théâtres. M. Defendente Sacchi a pu-

blié une savante histoire de la philosophie grecque, et dirige,

avec un zèle admirable, la grande collection des métaphysiciens

qui s'imprime à Milan; il a fait, conjointementavecun de sesparens

(M. Joseph Sacchi), des recherches très intéressantes sur l'archi-

tecture des Longobards. Le comte Castiglioni a décrit avec une

grande érudition les médailles cufiques du musée de Milan , et

a publié divers mémoires sur des questions importantes de litté-

rature orientale. Il vient de faire paraître récemment un frag-

ment d'Ulphilas, que M. Mai avait trouvé autrefois dans les pa-

limpsestes de la bibliothèque Ambroisienne. M. Cattaneo, qui

a contribué avec tant de zèle à la formation du beau musée nu-

mismatique de Milan , a publié des recherches savantes sur des

monumens hongrois et sur quelques autres moiuimensdumoyen
âge. Enfin on doit à M. Bossi, homme d'un savoir immense, une

Histoire d'Italie, et des X'echerches sui' presque toutes les bran-

ches des connaissances humaines.

Milan a possédé pendant quelques années un philologue dis-

tingué, M. Mai, auquel on doit des découvertes de la plus

haute importance. Dans les siècles barbares, le parchemin étant

fort rare, des moines ignorans grattaient les anciens manuscrits,

et transformaient en livi-es de liturgie et en sermonaires les

écrits des auteurs grecs et latins. M. Mai, qui jusqu'en i8ia

avait vécu presque ignoré dans une province du Vénitien, ayant
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été appelé, à cette époque, à diriger la bibliothèque Ambioi-
sienne de Milan , s'occupa spécialement de ces manuscrits

,

qu'on appelle palimpsestes / ses recherches furent suivies du
plus grand succès. En peu d'années, il publia le Fronton, le

Denys d'Halicamasse et d'autres ouvrages importans. Ap-
pelé ensuite à Rome pour diriger la bibliothèque du Vatican

,

il retrouva le fameux Traité de la république de Cicéron , dont

la découverte fit tant de bruit dans le monde savant. M. Mai a

publié aussi d'autres ouvrages qui n'étaient pas tirés des palimp-

sestes. On lui doit un Itinéraire et une Histoire romanesque

d'Alexandre , écrite en grec et très curieuse. En société avec

M. Zohrabe, savant arménien, il a restitué une partie d'Eusèbe,

dont l'originalavait été perdu, mais qui se conservait traduite en

arménien. M. Mai publie maintenant à Rome une nouvelle sé-

rie d'anciens auteurs , dont cinq vohimes ont déjà paru. La der-

nière livraison
,
qui est de l'année i83i , contient un catalogue

des manuscrits orientaux de la bibliothèque du Vatican , cata-

logue qui doit intéresser vivement tous ceux qui s'occupent de

littérature asiatique.

Quoiqu'il n'y ait pas à Milan la même unité de travaux qu'à

Turin , les sciences mathématiques et physiques ne laissent pas

que d'y être cultivées avec beaucoup de succès. Le doyen des

savans italiens, Oriani, y déploie encore toute l'activité d'esprit

d'un jeune homme. Né de parens fort pauvres dans les envi-

rons de Milan, Oriani se distingua de bonne heure par ses ta-

lens, et mérita, très jeune encore, d'être reçu parmi les astrono-

mes de Brera. En 1783 , il publia des tables de la nouvelle pla-

nète Uranus, qu'Herschell venait de découvrir, et bientôt après,

il se rendit en France et en Angletterre avec une mission scien-

tifique; à son retour en Lombardie, il fut chargé, par le gou-

vernement, de diriger avecCesaris la mesure de l'arc du méri-

dien. Il pviblia successivement la Théorie d'Uranus, celle de

Mercure, et plusieurs mémoires fort remarquables sur les per-

turbations des planètes. En i8oi, il fut le premier à annoncer

que le nouvel astre (Cérès) observé par Piazzi , et que cet astro-

nome ci'oyait être inie comète, était une planète: les observa-
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tioiis postérieures démontrèrent qu'Oriani avait raison. On lui

doit des Elémens de trigonométrie spliéroidique, qui, bien que pu-

bliés depuis plus de vingt-cinq ans , sont restés un ouvrage clas-

sique dans leur genre, et plusieui's autres mémoires insérés dans

les Epliéniérides de Milan et dans d'autres collections scienti-

fiques. Oriani a été l'un des premiers astronomes observateurs

qui se soient en même temps livrés à de pi'ofondes recherches

sur la mécanique céleste. Il jouissait d'une si grande réputation,

que, lors de la première campagne de Bonaparte en Italie, Car-

not , alors membre du directoire , recommanda spécialement au

jeune généi'al l'astronome de Brera. A son entrée à Milan, Bo-

naparte voulut voir l'abbé Oriani et lui fit les offres les plus

brillantes; mais celui-ci refusa conslamment, et lui demanda en

grâce de le laisser continuer paisiblement ses recherches. Napo-

léon exigea qu'au moins il s'adressât directement à lui chaque

fois qu'il aurait quelque chose à demander au gouvernement

fi-ançais. Peu de temps après, les professeurs de l'université de

Pavie , ayant cessé de recevoir leur traitement , sollicitèi-ent

l'appui d'Oriani
,
qui écrivit à Livourne au général Bona-

parte , s'il voulait prendre les sciences par famine. L'ordre

de payer les pensions arriva à l'instant. Quelques années plus

tard , Napoléon étant allé à Milan prendre la couronne de

fer, se rappela cette circonstance et demanda en souriant à l'as-

tronome de Brera , si les pensions des savans étaient payées avec

exactitude. Oriani, après avoir refusé successivement un riche

évêché, et le ministère de l'instruction publique, que le roi

d'Italie voulait lui confier , fut forcé d'accepter la dignité de sé-

nateur et le titre de comte : mais il ne sortit jamais de sa simpli-

cité habituelle. Personne en Italie n'a joui plus que lui de la

confiance du grand homme, et personne n'en a fait un plus no-

ble usage. C'est svn* sa présentation que Brunacci obtint la chaire

de mathématiques à l'université de Pavie : c'est à lui queCarlini,

alors très jeune, dut d'êtrenommé secrétaire de l'Institut national

italien. Oriani vit encore dans cet observatoire de Brera où il a

étudié les astres pendant cinquante ans; et les jeunes gens qui

,

se livrant à la carrière des sciences, viennent chercher en ce
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lieu de nobles inspirations, ne s'éloignent jamais sans regret du
savant dont l'esprit conserve à l'âge le plus avancé toute l'acti-

vité et toutes les grâces de la jeunesse.

L'institut de Brera compte encore plusieurs astronomes dis-

tingués. Celui qui s'occupe avec le plus de constance de l'obser-

vation les astres, M. Carlini, partagea, comme nous avons déjà

dit, avec M. Plana de Turin, le prix proposé par l'Institut de

France sur la théorie de la lune. Ses nombreuses occupations

l'avaient empêché jusqu'à présent de publier son travail , mais

il va le faire paraître sviccessivement par chapitres séparés

dans les Ephéniérides de Milan , dont il dii'ige depuis long-

temps la publication. Cette importante collection, commencée

en 1775 parCesaris, renfeime des mémoires très intéressans d'O-

riani, de Carlini et d'autres savans astronomes : elle est pour l'I-

talie ce qu'est pour la France la Connaissance des temps que pu-

blie le Bureau des longitudes. Nous avons vu entre les mains

de M. Carlini un traité m&nuscr'il desfonctions périodiques ^ dont

la publication serait très utile aux jeunes géomètres; mais la

multiplicité des travaux de cet astronome ne lui laisse pas le

temps nécessaire pour faire paraître ses recherches originales.

M. Cesaris, qui a succédé à Oriani dans la direction de l'ob-

servatoire de Brera , ne s'occupe' presque plus à présent que

d'observations météorologiques. Par la comparaison d'un très

grand nombre d'observations , il a cru pouvoir établir que la

quantité moyenne de pluie qui tombe à Milan a varié depuis

le siècle dernier. Ses observations de température, qui sont fai-

tes depuis plus de cinquante ans avec le même thermomètre, si-

tué toujours à la même place, offrent un grand intérêt; mais il

faudrait tâcher , sans déranger l'instrument, de déterminer la

quantité de Vélci>ation du zéro. Il faut espérer aussi que mainte-

nant qu'il y a des observatoires magnétiques jusqu'en Sibérie,

on ne voudra pas négliger à Brera cette partie si intéressante

de la physique terrestre.

M. Frisiani, également attaché à l'observatoire de Brera, mé-

rite aussi une mention spéciale. JNous avons vu chez lui vm in-

strument très ingénieux, qu'il a inventé pour déterminer la
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verticale par des phénomènes d'optique, sans fil à plomb, ni ni-

veau à bulle d'air, ni coi'ps flottant. Il en a publié la description

dans la Bibliothèque italienne, et nous espérons qu'on en in-

troduira l'usage dans les observatoires. L'institut de Brera a fait

récemment des pertes sensibles. Mossotti, qui était l'un des plus

habiles géomètres de la Lombardie , a dû quitter sa patrie ;
et

après avoir erré long-temps dans diverses parties de l'Europe,

il a été forcé d'aller chercher en Amérique des moyens d'exis-

tence. Brambilla, qui, pendant plusiem-s années, avait coopéré

efficacement à la rédaction des Ephémérides, a péri misérable-

ment, il y a peu de temps, M. Piola aussi a quitté Brera, mais

il continue à s'occuper avec succès d'analyse mathématique. Il

y a peu d'années qu'il a remporté un prix à l'institut de Milan,

pour l'application des principes de la Mécanique analytique aux

problèmes mécaniques et hydrauliques : on lui doit de savans

mémoires sur les intégrales définies et sur d'autres sujets impor-

tans. M. Piola réunit chez lui plusieurs jeunes savans, tels que

MM. Casati, Basti, Frisiani, etc. , dans un salon où tout porte

les attributs de la science. Nous y avons vu pi-esque tous les

meubles servir de tableaux analytiques : les écrans de la che-

minée étaient couverts d'intégrales définies.

L'un des hommes les plus i-emarquables de Milan est sans

contredit le modeste professevir Belli
,
qui , avec très peu de

moyens de recherches, a pu faire des observations de physique

fort importantes. M. Belli est en même temps un géomètre très

distingué : il a appliqué au niveau des instrumens géodésiques

et astronomiques une observation qu'on avait faite avant lui,

sur la répulsion que les corps échauffés exercent sur des gouttes

de liquide , et il a montré qu'il suffisait d'une légère différence

de température dans les deux parties de l'instrument
,
pour faire

marcher l'indice du côté opposé à la source de la chaleur.

M. Belli a fait un travail sur l'attraction moléculaire; mais son

manuscrit, qu'il avait envoyé à l'Institut de France, paraît avoir

été égaré. Il s'est occupé aussi à déterminer la loi du refi'oi-

dissement des coiçs en opérant sur une échelle de température

beaucoup plus étendue que celle dans laquelle MM. Dulong et
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Petit ont fait leurs belles expériences. M. Belli a eu la bonté de

nous montrer l'appareil dont il s'est servi pour ces recherches,

ainsi qu'une machine électrique très ingénieuse, où le premier

développement de l'électricité est opéré par le contact de deux

métaux difféi'ens, et où cette électricité est augmentée indéfini-

ment par l'action des atmosphères électriques comme dans le

condensateur de Volta. Nous espérons que M. Belli fera paraître

ses importans travaux dans le Traité de physique qu'il a com-

mencé à publier, et nous taisons des vœux pour qu'on assure à

un homme aussi distingué un sort plus conforme à son mérite.

Le chanoine Beilani, ami de M. Belli , est très connu pour ses

instrumens de météorologie etpovu* des recherches intéressantes

sur divers sujets de physique. M. Beilani s'est occupé des per-

fectionnemens à introduire dans la construction des thermo-

mètres : c'est lui qui a établi le pi'emier ce fait si curieux
,
que

l'eau entre en ébullition à des températures différentes , selon

la nature des vases qui la contiennent. On lui doit aussi d'avoir

appelé l'attention des physiciens sur le déplacement qui s'opère

avec le temps dans le zéro des thermomètres, déplacement qui

affecte toutes les observations d'une eireur constante. Nous avons

vu chez M. Beilani des thermomètres dont le zéro s'était élevé

d'une quantité sensible, quinze joui's après leur graduation.

Maintenant ce physicien s'occupe spécialement de ces verres si

bien colorés
,
qu'on rencontre dans les endroits où il y a déga-

gement de gaz hydrogène sulphuré , et sur lesquels M. Bossi a

publié , il y plusieurs années, une savante dissertation.

Nous ne quitterons pas ce sujet sans parler des beaux tra-

vaux du chevalier Moiosi. Né aux environs de Pise , en

Toscane , Morosi montra de bonne heure une grande dispo-

sition pour la mécanique pratique, et s'attira ainsi la protection

du ministre Manfredini, auquel il présenta plus lard ce fameux

automate
,
joueur d'échecs , dont on parla tant vers la fin du

siècle dernier. En 1799, Morosi, craignant les excès des Ai'etins

insurgés , se réfugia en France , où il se créa des ressources par

la construction de diverses machines , et put être utile à ses

compagnons d'exil. A la formation du royaume d'Italie, Morosi
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fut appelé à Milan , et dirigea la construction des belles ma-

chines de la Monnaie , où les pièces , à l'aide d'un courant

d'eau très faible , sont mises sous le coin et retirées par une

main de métal, qui, lorsqu'elle n'a plus rien à faire, sonne

une clochette pour demander du travail. Morosi a fait lui

grand nombre d'autres machines ingénieuses, poussé par cet

instinct qu'on rencontre de temps en temps en Italie
,
par cet

instinct qui a fait les Fontana à Rome et les Mazera à Turin.

Nommé membre de l'Institut italien , il étudia la partie théo-

rique de la science que son génie avait devinée. Personne ne

connaît mieux que lui tous les détails des constructions, et c'est

à lui qu'on doit une remarque fort importante sur l'action de

l'eau dans les machines hydrauliques. Il observa que l'eau,

en frappant perpendiculairement contre un obstacle , ne perd

pas toute sa vitesse , de sorte qu'on peut augmenter considéra-

blement l'effet produit, en ajoutant un bord à l'extrémité du

plan sur lequel elle exerce son action. La pratique a profité

de cette découverte. Morosi s'est occupé aussi du dévelop-

pement de la chaleur par le frottement de métaux , et de

l'application qu'on en peut faire à l'industrie. Il est arrivé à pro-

duire de cette manière une températvire suffisante pour la fa-

brication de la soie. II se propose de poursuivre ces recherches,

qui, si elles conduisaient à transformer la force motrice en

chaleur, pourraient amener dans les arts une révolution non

moins importante que celle due à la transformation de la cha-

leur en force motrice dans les machines à vapeur.

Le chef de la nouvelle médecine italienne ,
Rasori

,
quoique

né à Parme , vit depuis long-temps à Milan , et doit par consé-

quent trouver sa place ici. Rasori, dans sa jeunesse , voyagea

en France et en Angleterre
,
pour étudier la médecine sous les

meilleurs maîtres. A Edimbourg, il devint admirateurpassionné

de Brown , dont il adopta les idées. A la formation de la répu-

blique cisalpine , Rasori se montra un des plus zélés partisans

du nouvel ordre de choses. Nommé plus tard protomédecin et

directeur des hôpitaux militaires de Milan, il s'aperçut aisément

de l'insuffisance de la médecine écossaise ; et , la modifiant
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d'après des principes qu'il serait trop long d'exposer ici, il fon-

da enfin la théorie du contre-stimulus, qui compte beaucoup de

partisans en Italie. Rasori a publié peu d'ouvrages, et c'est

moins par des écrits que par l'enseignement oral, qu'il a pro-

pagé sa théorie. On lui doit cependant divers opuscules qui ont

été réunis récemment à Milan , et une Histoire du typhus de

Gènes, qui a été traduite en français. On trouve aussi plusieiu's

mémoires de lui dans les Annales des sciences et des lettres, dont

il a dirigé la rédaction pendant deux ans. Après la restauration

autrichienne, Rasori fut condamné à mort; mais ayant été gra-

cié, il resta cinq ans en prison. C'est dans le fort Saint-Georges

de Mantoue
,
qu'il écrivit son beau Traité de l'inflammation. Il

travaille maintenant à un grand ouvrage , où il se propose

d'exposer l'ensemble de sa théorie.

Milan est peut-être la ville d'Italie où le commerce de la li-

brairie est le plus étendu, et où il se publie le plus de livres (i).

Du temps de Napoléon, le gouvernement encovuageait puissam-

ment les publications importantes. On accorda une forte somme

aux éditeurs de la grande collection des classiques italiens , et

M. Custodi reçut 60,000 francs
,
pour publier la collection des

écrivains italiens sur l'économie politique. Maintenant cette

protection a cessé; mais on publie encore des collections impor-

tantes et volumineuses, dirigées par des hommes distingués.

Nous citerons spécialement VEncyclopédie des sciences et des

arts, la Bibliothèque encyclopédique italienne., la Bibliothèque

agraire et \a. Collection des classiques^ traduits en italien. On
réimprime aussi en petit format les classiques italiens , et ces

éditions à bon marché produisent un excellent eiîet. La muni-

ficence éclairée de quelques riches particuliers milanais a mul-

(t) Afin qu'on ne puisse pas croire que ce que je dis ici soit en contradic-

tion avec ce que j'ai avancé dans mon premier article sur le peu de ressources

que le commerce de la librairie offre aux gens de lettres en Italie, je dirai

que Monti, arrivé au plus haut degré de sa célébrité poétique, ue vendit que cin-

quante louis à un libraire de Milan , le manuscrit de sa traduction d'Homère,

qui lui avait coûté plusieurs années de travail.
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tiplié des éditions magnifiques d'ouvrages rares ou inédits. Sous

ce rapport, la mort récente du marquis Trivulzi est une grande

perte pour la littérature italienne.

Outre les Annales de statistique que nous avons déjà citées, il

paraît à Milan d'autres recueils périodiques. Le plus connu est

la Bibliothèque italienne. Ce jourhal, fondé en 1816 par trois des

hommes les plus remarquables de l'Italie, Breislak, Giordani et

Monti, sous la direction d'Acerbi, acquit dès sa naissance une

grande réputation; mais au bout de quelques années, des dis-

putes de prééminence de langue entre les Lombards et les Tos-

cans amenèrent une polémique acre et mordante qui dégénéra

en une question municipale. Ces discordes
,
qui aigrissaient les

esprits, sans produire aucun bien réel, et qui étaient soufflées

par le vent du nord, nuisirent au succès du journal. D'ailleurs

des bruits sinistres se répandirent contre le directeur Acerbi; il

avait, disait-on, embrassé la cause de l'étranger, ce qui le ren-

dit odieux aux Italiens : les rédacteiu's les plus distingués se re-

tirèrent, et la Bibliothèque italienne gérait tout son crédit. Après

la mort d'Acerbi, elle a été dirigée par des hommes de talent,

dont on ne sovipçonne pas les intentions; mais elle n'a jamais pu

rappeler ses beaux jours.

Non-seulement Milan renferme des notabilités littéraires et

scientifiques, mais c'est l'une des villes de la péninsule où l'ins-

truction est le plus répandue. Cependant, nous le disons à re-

gret , on y chercherait en vain , surtout dans les classes supé-

rieures, cette ardeur pour les études graves que nous avons

signalée à Turin. Sans doute cela tient en grande partie à l'ac-

tion du gouvernement , mais il en faut aussi chercher la cause

dans le caractère des habitans. Milan est une ville de plaisir :

les jeunes gens, ne voyant aucune carrière ouverte pour eux,

préfèrent le théâtre de la Scala aux études du cabinet. On
ne saurait se figurer l'importance qu'on attache aux spec-

tacles à Milan : on publie des almanachs de tel ou tel théâ-

tre; la haute société, à l'arrivée à^nne prima donna, ne s'occupe

que de la débutante : on se querelle , on s'anime , et on oublie

dans ces débats de plus graves intérêts. Les bustes en marbre,
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les médailles, sont prodigués aux cantatrices, et les hommes qui

honorent leur patrie restent dans l'oubli. Les bustes de ma-

dame Pasta et d'autres chanteuses sont placés dans plusieurs

établissemens publics. Pendant mon séjour à Milan, on frappait

des médailles en l'honneur de madame Lalande
; et un

prince étranger nouvellement arrivé demandait vainement au

vice-roi à voir Manzoni; l'archiduc et ses courtisans restaient

interdits, ne sachant ce que c'est que Manzoni. Je cherchai plu-

sieurs jours l'adresse de Romagnosi, sans que personne pût m'in-

diquer l'humble demeui'e de ce vénérable vieillard. A Come,
madame Pasta ne sortait jamais dans la rue sans être accompa-

gnée d'une espèce de garde d'honneur, formée de tout ce qu'il

y avait de plus distingué dans la société de Milan; et c'est à Co-

me que Volta a passé ses dernières années sans que personne

daignât faire attention à lui !

Il s'en faut de beaucoup que tous les savans de la Lombardie

soient réunis àMilan. Pavie, dont l'université, dansle siècle der-

nier, compta à-la-fois poiu' professeurs Volta, Spallanzani,

Scarpa, Paoli, etc.; Pavie, quoique moins célèbre aujourd'hui,

renferme encore des hommes du plus grand mérite. Il faut pla-

cer à leur tête Scarpa dont les travaux sur l'organe de l'ouïe

,

sur les yeux, sur les nerfs, sont si connus des anatomistes. Mais

il y a un trait de la vie de Scarpa moins connu que ses ouvra-

ges , et que nous devons signaler. Ce célèbre physiologiste
,
qui

était déjà professeur à l'époque de l'invasion française en Italie,

ne voulut pas prêter serment au nouveau gouvernement, et

perdit sa place. Quelques années plus tai'd , lorsque Napoléon

alla se faire couronner roi d'Italie , il visita l'université de Pa-

vie, et se fît présenter les professeurs. « Où est donc M. Scarpa?»

dit-il. On lui expliqua la cause de son absence. « Ehî qu'im-

« portent le refus dvi sermentet les opinions politiques? répliqua-

« t-il, Scarpa honore l'université et mes états. »— Depuis cette

époque, Scarpa est toujours resté professevir; quoique fort âgé

,

il n'a jamais interrompu ses recherches savantes; et M. Cuvier

,

peu de jovu's avant sa mort, avait fait connaître à l'Institut les

curieux résultats auxquels ce doyen des anatomistes italiens était
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arrivé récemment relativement à la natui'e et aux usages des dif-

férens nerfs. Le professeur de mathématiques Bordoni a pid^lié

des recherches importantes sur l'équilibre des voûtes, sur les

ombres, et sur d'autres sujets de même nature. Les ouvrages de

Borgnis, professeur de mécanique, sont connus et appréciés de

tous les ingénieurs de l'Europe. Le professeur Panizza a publié

un volume de recherches physiologiques qui lui ont valu l'an-

née dernière un prix de l'Institut de France : cette académie a

accordé en même temps une autre médaille à M. Rusconi pour

ses belles observations sur les salamandres et les gi'enouilles.

La mort récente de Mangili est une perte pour les sciences natu-

relles : c'est à lui qu'on doit l'explication d'un faitsingulier sur le-

quel Spallanzani avait le premier fixé l'attention. II montra que la

faculté dont jouissent les chauve-souris de se guider dans leui*

vol, môme après avoir été privées de la vue, s'explique très bien

par la délicatesse de leur ouïe , et n'exige nullement qu'on ad-

mette chez ces animaux l'existence d'un sixième sens. On doit

beaucoup regretter que le Journal de Pai>ie
,
qui paraissait sous

la direction de deux savans distingués , Configliacchi et Bru-

gnatelli, ait cessé faute d'abonnés.

L'université de Padoue compte le professeur Santini, auteur

d'un excellent Traité d'astronomie, et d'un ouvrage fort impor-

tant sur les instrumens d'optique. On doit aussi à cet astronome

des recherches savantes sur les perturbations de Vesta. Le pro-

fesseur Melandri-Contessi, de la même ville, a publié un cours

de chimie fort estimé, et des mémoires intéressans sur divers

points de physique. C'est à Padoue que se publient les Annales

des sciences du royaume lombardo-vénitien^ sous la direction de

M. Fusinieri, physicien très connu par ses belles expériences

sur le transport de la matière pondérable par l'électricité. En-

fin Padoue renferme un homme d'un mérite fort rare en Italie,

M. Barbieri, prédicateur distingué, qui est peu aimé de ces

gens qui voudraient qu'on ne fit entendre de la chaire que des

paroles d'intolérance et de persécution.

Véronne doit au naturaliste Pollini une excellente Flore

Véronnaise , des expériences intéressantes sur la végétation

TOME VI. 42
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des arbres, et d'autres ouvrages imporlans. Le professeur

Zamboni de la même ville a beaucoup travaillé à la con-

struction d'une pile voltaïque sans conducteur humide; il est

parvenu, en combinant l'attraction électrique avec le magné-

tisme terrestre, à produire un mouvement qu'on pourrait

presque appelery7(?/peVae/, puisqu'il se continue pendantplusieui-s

années de suite. M. Zamboni s'occupe maintenant d'expériences

électromagnétiques qui ne peuvent manquer d'apporter de

nouvelles lumières dans la science. Véronne a perdu récemment

le père Césari
,
qui s'était occupé toute sa vie de philologie

italienne : on lui doit la publication de plusieurs anciens auteui's

italiens , et vme nouvelle édition considérablement augmentée

du grand vocabulaire de l'académie de la Crusca. Césari était

la quintessence du purisme italien; et quoiqu'on puisse lui re-

procher d'avoir manqué quelquefois de goût et de critique, ses

travaux seront toujours fort utiles à ceux qui voudront faire des

études approfondies sur la langue italienne.

La petite ville de Bassano a perdu dans ces dernières acnées

un homme de premier ordre, Brocchi, dont les travaux sont ce-

pendant peu connus hors d'Italie. Brocchi, né àBassanoeni772,

étudia d'abord la jurisprudence à l'université de Padoue; mais

tout-à-coup, fatigué de cette science, il quitta Padoue et s'enfuit

à Rome où il s'occupa de philologie. En 1792, il publia à Venise

un petit traité fort intéressant sur la sculpture des Egyptiens;

mais il quitta bientôt ces recherches pour se donneruniquement

à l'histoire natui'elle, qu'il professa publiquement pendant

quelques années à Brescia. Il fit paraître, en 1808, un excellent

ouvrage sur les mines de fer du département du Mella. Nommé
ensuite membre de l'Institut italien, et 'conseiller des mines,

il publia plusieurs mémoires sur la géologie de divei's points du

Tyrol et de la Lombardie. En 1811, Brocchi entrepi'it iiu

voyage géologique dans l'Italie méridionale; et après d'immenses

recherches, il publia, en i8i4) sa Conchyliologie subapentiine.

Danslesannéessuivantes, il visita denouveaulaToscaneetRome;

pendant la terrible épidémie qui régna dans cette ville, en sep-

tembre 1 81 8, il fit de courageuses expériences sur le malaria.
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Il pâTCOlirilt ensuite la Sicile et assista à une éruption de l'Etna.

En 1820 , il fit paraître un Essai sur l'étatphysique de Rome^

ouVfage très important pour la géologie et l'histoire physique

de cette ville. Vers la même époque, Brocchi, qui avait perdu

ses places en Lombardie , se décida à aller, en Egypte, diriger

les mines du vice-roi; mais avant de quitter l'Europe, il visita

la Garinthie pour connaître à fond la construction et l'emploi des

fourneaux à réverbère. Arrivé en novembre 1822 à Alexandrie,

il partit bientôt après pour la Nubie; là ses essais ne furent pas

heureux : il avait compté, pour la fusion des métaux, sur Vol-

chus dura, espèce de roseau du Nil , dont les anciens Egyptiens

paraissent s'être servis potir cuire leur porcelaine; mais ce com-

bustible fut trouvé insuffisant. Brocchi fit alors un voyage au

mont Liban , où il découvrit des mines abondantes de charbon

de terre. S'étant rendu très habile dans l'arabe, il étudia avec

soin les mœurs religieuses des Druses,et traduisit plusieurs ma-

nuscrits importans. En i825, il alla dans le Sennaar, mais le

climat de ce pays lui fut fatal : il mourut à Chartura , le 23 sep-

tembre 1826, laissant par son testament toutes ses collections

,

^es manuscrits, et une somme considérable à sa ville natale,

pour former un musée d'histoire naturelle. Brocchi réunissait

un grand talent à une prodigieuse activité d'esprit; dans ses

voyages rien ne lui échappait, il observait avec le même intérêt

les monumens de l'art et les productions de la nature.

Aujourd'hui que Venise n'est plus centre de gouvernement

,

elle compte à peine quelques noms éminens dans les sciences et

les lettres. Le comte Cicognara, président de l'académie des

bèaux-arts, a publié une Histoire de la sculpture qui lui fait

honneur, et lui a valu les éloges de l'Institut de France. Main-

tenant le comte Cicognara prépare une histoire de la gravure.

Le professeur Marianini
,
que ses travaux ont placé au premier

rang des physiciens italiens , a publié à Venise un excellent Es-

sai dfexpériences électromagnétiques , et plusieurs mémoires in-

sérés dans les actes de FAthénée de cette ville. Après Mariani-

ni, il ne nous reste guèie à nommer que M. Bizio, auteur d'O-

puscules de chimie et de physique fort estimés, et M. Filiasi à

42.
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qui l'on doit des observations très curieuses sur les changemens

atmosphériqu&s de Venise.

Le cardinal Zurla , Vénitien , a fait des recherches savantes

sur la mappemonde de FraMauro, sur les voyages de Marco Polo

et de Cadamosto et sur d'autres points de géographie vénitienne.

M. Gamba, savant bibliographe , a rendu de grands services

aux lettres par ses recherches sur les classiques italiens et sa col-

lection d'ouvrages d'instruction et d'agrément , collection qui ren-

ferme un grand nombre d'écrits inédits ou peu connvis. M. Tie-

polo a publié des Discours sur l'histoire vénitienne qui forment

un supplément indispensable à VHistoire de Fenise p^r Daru,

et M. Cicoc'na publie un recueil d'Inscriptions vénitiennes ou

l'on trouve des détails biographiques fort intéressans. Enfin il

existe dans une petite île
,
près de Venise ,

un couvent de reli-

gieux arméniens, avec une imprimerie orientale d'où sont sortis

récemment des fragmens d'Eusèbe et de Philon en arménien

,

publiés par le père Aucher, et un tableau de la littérature ar-

ménienne du père Sukias Somal , ouvrage très important. Der-

nièrement encore le père Ciakciak (auteur d'une grammaire ar-

ménienne) a fait paraître une seconde édition de son Diction-

naire arménien-italien qui a mérité les éloges de tous les orien-

talistes.

Ce tableau de l'état littéraire de la Lombardie n'est pas aussi

complet que nous l'aurions voulu; il y a des travaux d'un inté-

rêt purement local que nous avons dû omettre ici; il y en a

probablement d'autres plus importans dont nous n'avons pas

eu connaissance à cause de la difficulté et de la lenteur des

communications. Cependant il suffit pour prouver que , malgré

les circonstances défavorables où elle est placée , la Lombardie

renferme un grand nombre d'hommes distingués dans les scien-

ces et les lettres. Ce serait ici, peut-être, l'occasion de montrer

quels sont les obstacles qui s'opposent dans ce pays à im plus

grand développement de lumières , et d'indiquer les moyens que

le gouvernement devrait employer pour les surmonter : mais c'est

une tâche dont nous ne nous chargerons pas. Si nous avons con-

senti à donner quelques avis à l'aristocratie piémontaise, c'est
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que quoique ses privilèges soient peu d'accord avec les besoins

de notre siècle , cependant elle conserve encore un caractère na-

tional, et que nous sympathisons avec tout ce qui est italien.

Mais en Lombardie c'est autre chose : un Italien ne saurait

se faire le conseiller des étrangers.

C. LIRAI.
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UN ADIEU.

Lors de mon séjour à Madrid, en 18.., la maison que je fré-

quentais le plusassidument était celle de lajeune comtesse de Tala-

vera. Mariée depuis un an peut-être, elle en avait cependant à

peine dix-huit. Elevée à Madrid
,
quoique née dans le royaume

de Grenade, le commerce de la cour, en lui donnant de bonne
heure toute l'élégance et toute la distinction du grand monde

,

ne hii avait pourtant rien fait perdre de son exquis naturel et

de sa grâce andalouse.Quantà sa personne, la finesse et l'élasti-

cité de sa petite taille , sa pâleur rosée , ses longs cheveux et ses

grands yeux noirs, ses pieds et ses mains imperceptibles, la sou-

plesse et la vivacité de ses moindres mouvemens , de ses moin-
dres gestes, toutes ces perfections la rendaient assurément bien
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séduisante;— qu'était-ce cependant que ces beautés extérieures

auprès de celles dont son âme et son esprit avaient été doués?

O Mercedes, Mercedes, créature unique , femme incompara-

ble ! Je vous vois encore comme je vous voyais chaque soir, une

fleur dans les cheveux, en robe blanche, assise au fond de votre

petitsalon,snr le canapé de soie bleue. Je suis près de vous. Je vous

écoute, je vous entends avec délices, avec transports.—Vous me
contez dans un charmant abandon les secrets naïfs de votre cœur

candide et pur. Vous m'apprenez à connaître votre Espagne.

Vous me faites comprendre et sentir sa poésie.— Et tandis que

vous me chantez, l'œil tour-à-tour étincelant et voilé , la voix

émue et joyeuse , vos tiranas si mélancoliques et si passionnées,

vos scguidillas si vives , si spirituelles , si andalouses , cette belle

Espagne, je la personnifie tout entière en vous. C'est en vous

que je l'adore et que je l'admii'e.

—

O Mercedes, si votre mari, presque de votre âge, jeune comme

vous , et digne de vovis sans doute
,
puisque vous vous étiez

donnée à lui, si voire mari ne vous eût aimée autant que vous

l'aimiez!—S'il ne l'eût pas fallu croire du moins! Mercedes, Mer-

cedes, comme on eût été fier d'èti'e choisi par la Providence pour

vous venger de son ingratitude! combien l'on se fût senti de

force et de dévoûment pour la réparation de son injustice, pour

l'expiation de son crime!—Mais hélas! on n'avait pas cette belle

cause à défendre ! Vous n'aviez nul besoin d'être consolée , Mer-

cedes ! Il ne restait plus de place dans votre cœur que pour un

peu d'amitié. Cette place, vous m'aviez permis de la prendre!

IN'y en avait-il pas assez là pour rendre toute une vie bien douce

et bien heiu'euse?Ilafallu cependantrenoncerviteàce bonheur.

Oh! jamais au moins
,
jamais il ne s'efFacera de ma mémoire, non

plus que cette scène douloiu'euse et déchirante par laquelle il a

fini.

Après onze mois de séjour à Madrid, je reçus par courrier, le

6 août 18.., dans la matinée, une dépèche de mon gouverne-

ment qui me prescrivait impérieusement de partir le lendemain

matin poiu- Cadix oii je devais m'embarquer sans retard sur un
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navire qui m'attendait et devait me conduire au Mexique. Il

n'y avait pas à lutter contre cette inexorable nécessité. Je dus

me résigner et faire le jour même mes préparatifs de départ.

Une fois libre de ces soins et privé de la distraction qu'ils m'a-

vaient donnée, je tombai dans ime profonde tristesse. J'avais

beau me dire qu'en quittant Madrid
,
je n'avais à rompre aucun

de ces liens qu'on ne brise qu'en déchirant tleux âmes, en faisant

saigner deux cœurs; vainement je me répétaisqu'en partantje ne

désespéraispersonne et queje laisserais à peine à l'amitié quelques

regrets; tous ces sages raisonnemens ne m'étaient point vnie con-

solation suffisante, et je ne pouvais m'euq>êcher d'avoir pitié de

moi-même; je m'estimais au moins bien malheureux d'être con-

traint de m'éloigner ainsi brusquement et pour toujours, sans

doute, de Mercedes, et de perdre aussi soudainement ce bonheur

calme et reposé; ce bonheur si nouveau pour moi que j'avais

trouvé prés d'elle dans la phis pure et la plus fraternelle intimité.

Plein de ces pénibles pensées , en attendant l'heure à laquelle

j'avais l'habitude d'aller faii'e mes visites à la comtesse, le soir;

souhaitant et redoutant tout à-la-fois que fût venu ce moment
qui devait ne me la laisser voir que pour la dernière fois, vers

sept heures, je fus me promener au Prado. La foule y était

grande, car la chaleiu' de la journée avait été dévorante, et le

vent du nord qui descendait du Guadarrama promettait une

belle et fraîche soirée.

Je suivais machinalement la file des promeneurs, tout absor-

bé dans mes réflexions, lorsque sovidain je sentis un bras léger

se glisser doucement dans le mien.

Je fus saisi vivement. Rien qu'à son toucher, j'avais re-

connu la comtesse. Elle était avec son mari, qui, me confiant

sa femme, et me priant de la reconduire après la promenade,
nous quitta pour aller entendre la l^osi, au théâtre du prince ,

dans la Straniera de Bellini.

La comtesse n'était point habituée à marcher, et déjà sans

doute quelque peu fatiguée, elle s'appuyait légèrement sur moi.

Nous n'étions jamais sortis ensemble qu'en voiture. C'était la

première fois qu'il m'arrivait de lui donner le bras ; c'était la



UN ADIEU. 66

1

première fois que je la voyais en basquine et en mantille noire,

le costume national, le seul que puissent encore porter les fem-

mes qui se promènent à pied dans la ville. Mercedes était bien

charmante ainsi. Ce vêtement lui allait à ravir. Je ne me lassais

point de la regarder, et chaque fois qu'il se baissait vers elle,

mon regard rencontrait le sien qui me souriait doucement à tra-

vers sa mantille. Ses beaux yeux brillaient vraiment sous la

blonde noire, comme deux étoiles dans le ciel.

Nous avions fait plusieurs tours de Prado sans nous parler.

La comtesse rompit enfin le silence.

— Qu'avez-vous donc ce soir? me dit-elle, John, vous me
semblez bien préoccupé, bien sombre. Voyons. Est-ce que je

vous gène; serais-je venue troubler quelque mystérieux rendez-

vous que vous aviez ici ?— En ce cas, je vous laisse.

Et en même temps , d'un air boudeur , elle voiUut dégager

son bras du mien. Mais je le retins en le serrant doucement.

— Oh ! je vous en prie, répondis-je , ne plaisantez pas ainsi,

Mercedes, ce serait par trop cruel aujourd'hui.

— Comment donc? Que voulez-vous dire? Que vous est-il

arrivé, mon ami? reprit-elle vivement. Si vous avez quelques

peines, d'où vient que je ne les connais pas encore?

—Que vous ètesbonne! Mercedes.—Ne me grondez pas pour-

tant. J'ai bien en effet sujet d'être triste, allez; mais je vous

conterai mes petits chagrins plus tard, après la promenade,

lorsque nous serons seuls, loi'sque nous serons rentrés chez

vous.

— Eh bien! rentrons, rentrons tout de suite, mon ami, dit-

elle, m'entraînant avec vivacité par le bras. Je me sens d'ailleui-s

déjà trop lasse pour marcher davantage. Ma voiture ne doit

pas me venir reprendre. Ramenez-moi, John, allons.

Nous sortîmes de la foule, et je reconduisis la comtesse à son

hôtel, situé à l'entrée de la rue d'Alcala, du côté du Prado.

Tout le long du chemin, une sorte de lutte s'était établie

entre nous. Elle s'impatientait , et me cherchait querelle à cha--
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que pas, se plaignant de ce que je la faisais marcher avec une

insupportable lenteur. Elle eût, je crois, couru, si je n'avais ea

quelque façon usé de force pour l'en empêcher.—A peine ses

pauvres petits pieds pouvaient-ils cependant la soutenir. Mais

c'est qu'il lui tardait bien fort de savoir ce qui m'attristait, et

de me consoler.— Cette femme si faible et si frêle, cette a^lora-

ble enfant , elle avait tant de force et de courage dans le cœur î

Lorsque nous fûmes arrivés, la comtesse me laissa seul quel-

ques instans dans le salon. Je m'y promenais cependant en long

et en large, jetant les yeux à droite et à gauche, regardant

avec tristesse chaque meuble , chaque tableau, leur disant

adieu comme à des amis, prenant congé de ces tapis que Mer-

cedes avait foulés, de ces boîtes à ouvrage, de ces vases de fleurs,

de ces jolis riens dont je l'avais vue si souvent entourée, — de

tout ce que je laissais prés d'elle 1

La comtesse vint bientôt me retrouver. Elle n'avait pris que

le temps de se faille déchausser, et de passer une robe blanche.

Elle avait aussi relevé à la hâte ses cheveux, que la fraîcheur

du soir avait défrisés , et les avait rejetés négligemment derrière

ses tempes. Un petit fichu de tulle blanc etbrodé , dont la pointe

retombait sur son grand peigne d'écaillé , venait par les deux

bovits se nouer sous son menton.

Ayant fait défendre sa porte pour toute la soirée , la comtesse

s'était jetée sur son petit canapé bleu , moije m'étais assis à côté

d'elle, dans un grand fauteuil très bas.

Huit heures sonnèrent au couvent de la Merci. Il faisait jour

encore

.

Une fenêtre donnant sur la rue d'Alcala , était ouverte devant

nous. Un vent frais qu'elle laissait pénétrer dans le salon, ve-

nait souffler au visage de la comtesse, et agitait sur sa tête la

pointe de son fichu.

— N'avez vous pas froid , lui dis-je ? Voulez-vous que je ferme

cette croisée?

— Non , John , à moins qu'elle ne vous gêne , laissez-la

ouverte au contraire , cet air me fait du bien.
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Après ce peu de mois , nous demeurâmes quelques instans

silencieux. La comtesse paraissait agitée. Elle ne semblait plus

néanmoins bien impatiente de recevoir ma confidence. Peut-èti'e

n était-elle pas pressée d'apprendre de ma bouche ce qu'elle

avait déjà deviné sans doute, car elle le devait bien savoir. Quel

autre grand malheur qu'un ordre de départ, avait pum'arriver?

Et ce malheur-là , ignorait-elle que j'en étais depuis long-temps

menacé?— Je n'osais cependant pas non plus moi-même lui

annoncer que mon heure était venue.

Ce silence étaitpénible. J'essayai de le rompre une seconde fois.

— Vous qui ne marchez jamais, Mercedes, lui dis-je, vous

devez être bien fatiguée ce soir de votre promenade.

— J'avais en effet oublié que j'étais lasse, reprit-elle, sou-

riant tristement , vous m'y faites songer.

Puis elle se tut. Il y eut un nouveau silence.

Cependant le jour baissait. Le vent devenait plus vif.

— Vous m'allez trouver capricieuse , mais j'ai vraiment pres-

que froid maintenant, me dit la comtesse, voulez-vous bien,

mon ami, fermer la croisée?

Je me levai vite, et coiu'us fermer la croisée. De petits

rideaux de mousseline étaient tendus sur ses vitres : le salon se

trouva tout-à-coup plongé dans l'obscurité.

Je demeurai long-temps le front appuyé contre l'espagno-

lette de la fenêtre. Mon front brûlait, ce fer était glacé, — cela

me faisait du bien. Puis je regardais machinalement dans la

rue à travers les carreaux , la foule des promeneurs remontant

du Prado vers la Puerta del Sol.

La pleine lune s'était cependant levée et planait dans le ciel

au-dçssus des jardins du Buen-re(iro. S9 douce et blanche

Uiuiiéie se répandant par toute la ville , l'illuminait comme un

nouvei^u jow. Les longs filets de dalles polies qui coupent paral-

Içlepient le pavé de la rue d'Alcala , viveineut frappés par cette

clarté , lirillsiiwt surtout singulièrement , ^t ressemblaient à des

ruisseaux d'argent. Mes yeux en étaient éblouis et fatigués, je
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me retournai, et les reportai sur l'intérieur du salon. Il me
parut bien sombre d'abord. Peu-à-peu néanmoins, tous les

objets s'y dégagèrent de l'obscurité, et réapparurent à mon
regard enveloppés d'une clarté bleuâtre et veloutée. Puis je

revis la comtesse toujoui's à la même place, appuyée, les bras

croisés , sur l'un des oreillers de son canapé ;
— si blanche au

milieu de ce fond bleu , l'on eût dit une de ces vierges que

Murillo suspend dans le ciel de ses merveilleuses peintures.

Ses grand yeux noirs étaient levés vers le plafond , humides et

étincelans.

Mes idées se troublaient. Je ne savais plus si je sortais d'un

rêve ou si j'en commençais un. Je revins néanmoins précipitam-

ment m'asseoir dans le fauteuil vis-à-vis de la comtesse. Là je

retrouvai trop vite et trop bien toute l'amertume de mes pen-

sées, — toute la réalité.

La lune éclairait alors complètement le salon. Je n'osais plus

regarder la comtesse. Cette situation, ce silence, devenaient in-

supportables. Je n'y pus tenir davantage.

— Eh bien ! m'écriai-je, je pars, Mercedes.

— C'est décidé?

— C'est décidé.

— Et quand partez-vous?

— Demain matin

.

— Demain matin !

— Demain matin pour Cadix et de là pour le Mexique.

Tout était dit. Enfin je respirais; la comtesse sans répondre

avait baissé la tête. Elle resta quelques instans ainsi
,
puis elle

se leva soudain , traversa rapidement le salon et entra dans sa

chambre à coucher, dont la porte était ouverte. Elle y demeuj'a

peut-être une minute. J'entendis qu'elle ouvrait un tiroir de

sa commode. Elle revint s'asseoir sur le canapé. Elle tenait à la

main un des mouchoirs de batiste brodée que je lui avais donnés

au mois de janvier. Je le reconnus bien.
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Elle avaitde nouveau baissé la tête . S'étai t-elle cependant levée
était-elle entrée dans sa chambre pour y aller cacher et dévorer
une larme? Avait-elle pleuré la première? Oh ! je ne sais. Quant
à moi

,
je pleurais

,
je ne le pouvais cacher , et je ne l'essayais

point. Je sanglottais. Quand je me sentis moins suffoqué, quand
je pus parler, je tendis la main à la comtesse.

— C'est un adieu atout, Mercedes? je serai comme mort.

Penserez-vous au moins un peu à moi?

— Oui î reprit-elle d'une voix émue.

Et elle me donna sa main que je pressai , et elle souriait les

yeux humides.

Elle se leva de nouveau et s'approcha de la croisée. Elle pleu-

rait aussi. Je la voyais s'essuyer les yeux avec son mouchoir.

Elle revint bientôt et se tint debout prés de moi , détournant la

(ête. Je repris sa main
,
je la serrai dans les deux miennes.

— C'est fini , n'est-ce pas, Mercedes? C'est fini ! On ne revient

pas!

— Oh ! la mer , toute la mer , reprit-elle en frissonnant , et sa

main tremblait.

— Oui , toute la mer entre nous , Mercedes!

— Enfin, c'est un moment, dit-elle en apparence plus calme

et la voix moins émue, après un long silence; c'est un moment :

vous ne penserez pas toujours à nous , John !

— C'est un moment î Vous ne penserez pas toujours à nous !

Oh ! que dites-vous là , Mercedes ?

Je laissai retomber sa main. Elle reprit sa place vis-à-vis de

moi sin- le canapé. Pour moi , les coudes sur les genoux, la tête

dans les mains, je pleiuai long-temps et avec amertume.

— Oh! mon Dieu, m'écriai-je enfin, je voudrais bien ne vous

avoir connue jamais, Mercedes! C'est un grand malheur, allez,

quand des âmes qui s'étaient trouvées et comprises se séparent à

jamais.
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— Oh! calmez-vous, John
,
je vous en supplie, dit-elle, vive-

ment agitée elle-même.

— Croyez-moi, Mercedes, croyez-moi, vous ne trouverez

pas d'ami qui vous aime comme moi.

— Et pensez-vous que j'en cherche un autre comme vous
,

cher John ?

Et sa main vint en même temps reprendre la mienne, et mon
front , auquel elle ôtait cet appui , se pencha jusque sur ses

genoux.

— Mais qu'importe mon sort? mécriai-je en relevant soudain

la tête et me rejetant au fond du dossier de mon fauteuil. Qu'im-

porte mon bonheur? Au moins le vôtre est-il assuré ! J'é vOlià

laisse heureuse! Vous aimez, on vous aime, que me faut-il de

plus, Mercedes ? On peut vivre de souvenir d'ailleurs; eh bien ! je

vivrai du vôtre. C'est assez, c'est beaucoup pour moi, voyez-

vous. Il y a de mauvaises destinées. Je ne dois pas au moins trop

me plaindre de la mienne. Je pouvais ne pas vovis rencontrer.

K'est-ce pas cependant quelque chose que de vous avoir aper-

çue un jour dans la vie? N'est-ce pas une bénédiction que d'a-

voir votre image à emporter en exil par le monde?

J'étais violemment agité. Mon cœur battait à briser ma poi-

trine.

Cependant la fenêtre que j'avais mal fermée se rouvrit tout-

à-coup avec bruit. Je tressaillis. Je regardai la comtesse. Les

rayons de la lune que ne voilaient plus les rideaux frappaient

en plein sur son visage. Je vis deux grosses larmes briller et

trembler à ses longs cils et rouler lentement sur ses joues. mon
Dieu, mon Dieu, qu'elle était adorable ainsi! C'était une sainte!

une Madeleine! J'allais, je crois, tout éperdu me prosterner à ses

pieds et les lui baiser, en me frappant la poitrine.— Elle se leva

soudain. Au moment où elle passait devant moi
,
je saisis sa main

que je serrai convulsivement contre mon cœur. Elle me la re-

tira avec effort; puis, comme saisie d'effroi, elle reculajusque vers

la cheminée. Elle se tint là long-temps debout en silence.



VS ADIEU. 667

— Nous sommes des enfans, dit-elle enfin d'une voix douce

et presque calme. Voyons, John , remettez-vous ;
je vais sonner

et demander de la lumière, levez-vous et placez-vous au balcon

pendant ce temps. Allons, mon ami, du coiu-age, ce n'est pas rai-

sonnable de pleurer ainsi. Tenez, prenez ce mouchoir, essuyez-

vous les yeux.

Je saisis son mouchoir qu'elle me tendit, et je courus à la

croisée. bonheur! son mouchoir! — Son mouchoir! — Et il

était tout humide. Je le portai d'abord à mes lèvres et l'y pres-

sai long-temps, puis je lecachaidans mon sein. Relique précieuse

et sacrée ! gage des adieux ! je te conserve encore
,
je te conser-

verai toujours sur mon cœur avec les lai-mes de Mercedes, comme
mon plus saint talisman.

Il devait être tard. La rue d'Alcala était presque déserte et

\esquien t'iVe.'' des factionnaires des corps-de-garde commençaient

à s'y faire entendre. Je refermai la fenêtre.

Je retrouvai le salon éclairé, Ton avait allumé les lampes de
ta cheminée et de la console. Il y avait aussi deux bougies sur

la petite table à ouvrage devant la comtesse, qui , avant repris

sa place habituelle au bout du canapé, était occupée à examiner
de la tapisserie.

Je m'approchai de la comtesse; la tête baissée, elle semblait

disposer son canevas et en compter les points avec une extrême

attention.

— Mercedes, lui dis-je, ce serait un grand bonheur pour
moi de vous entendre une fois encore. Ne voulez-vous pas me
chanter quelque chose?

Elle tressaillit et leva la tête.

— Oh! oui, mon ami, je le veux bien. Je ne sais pourtant

si je pourrai chanter ce soir; j'essayerai du moins.

J'ouvris le piano et j'y conduisis la comtesse, puis je demeu-
rai debout près d'elle.

— Que voulez-vous donc que je vous chante, John ?

— Oh! ce qui vous plaira, mon amie. C'est un peu de votre
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voix seulement qu'il me faut. — Cliantezle Calesero, notre fi-

rana favorite.

Ayant préludé , elle commença d'une voix mal assurée et

tremblante.

—r Iba un chusco calesero

Por un camino cantando

Al son de las campanilias,

Que llevaba su caballo;

A Dios, mi querida prenda,

A Dios, mi dulce cuidado,

Acuerdate de un amante

Que por ti va suspirando;

Duelete de mis pesares,

Duelete de mis quebrantos.

Ici elle s'interrompit comme suffoquée.

— Je ne puis continuer, John, dit-elle.

— Remettez-vous, mon amie, attendez un peu. Peut-être

vous sera-t-il possible de finir tout-à-l'heure.

J'allai m'asseoir sur une chaise au bout du piano, et j'appuyai

ma tête sur sa table. Après quelques momens de silence :

— J'achèverai maintenant, dit Mercedes.

Et elle reprit d'vme voix moins émue :

— De esta suerte el pobrecito

Se consolaba cantando,

Y aliviaba del camino

Las penas y les trabajos.

A Dios, mi querida prenda,

A Dios, mi dulce cuidado,

Acuerdate de un amante

Que por ti va suspirando;

Duelete de mis pesares,

Duelete de mis quebrantos.

Andaba poco à poco

El pobrecito caballo.
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Porque le pesaban niiicho

Los cuidados de su amo.

A Dios, mi querida prenda,

A Dios, niidulcecuidado,

i
Quando volvere yo â ver te

Y â gozar de tus halagos!

Duelete de mis pesares,

Duelete de mis quebranto^.

Ohî quand on ne l'a pas entendue chantée par Mercedes , on

n'a nulle idée de l'émotion que peut produire cette ballade si

simple et si naïve. Ce soir-là surtout, l'impression qu'elle fit

sur moi fut inexprimable. Pendant que la comtesse chantait,

j'étais resté le front appuyé sur la table du piano , de sorte que

les vibrations de ses cordes, se communiquant à tous mes nerfs,

me saisissant par toutes les fibres en même temps que la voix

de Mercedes résonnait jusqu'au fond de mon âme, m'avaient

brisé comme ferait l'action d'une électricité continuée plusieurs

instans de suite.

Cependant onze heures venaient de sonner, et la comtesse

était encore au piano, quand son mari rentra. Il s'approcha

d'elle et l'embrassa plusieurs fois sur le front, puis il me tendit

la main.— Je lui laissai prendre et serrer la mienne.

—Vous faisiez de la musique, dit le comte d'un air insou-

ciant et léger, en arrangeant ses cheveux devant la glace j et

moi
,
je viens d'en entendre aussi d'excellente. La Sfranierade

Bellini a complètement réussi ce soir au théâtre du Prince. Cet

ouvrage est vraiment une belle chose , et puis la Tosi s'y est

montrée merveilleuse.

•— Pardon , mon ami, dit la comtesse, si nous ne te deman-

dons pas plus de détails sur la représentation. Mais c'est que

nous sommes bien préoccupés et bien tristes, vois-tu. M. John

nous quitte, et part demain matin pour Cadix, et de-là pour
le Mexique.

—Vous avez tort , dit le comte, d'un ton affectueusement

glacial, en venant vers moi ; vous avez tort, John, de laisser si

TOME VI. 43
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brusquement vos aoiis. Comment! vous allez au Mexique ! Le
Mexique, c'est un beavipays; mais c'est bien loin. Cependant

c'est un poste avantageux pour vous sans cloute, et si nous ne

vous perdions, je vous féliciterais.

Je remerciai le comte en m'inclinant.

II était presque minuit , et bien temps pour moi de me reti-

rer. Je pris donc congé de ces deux amis que je ne devais plus

revoir.

Je serrai la main du comte. C'était tout, je n'avais lien autre

à lui dire. Je baisai la main de la comtesse. Entre elle et moi ce

n'était pourtant- là qu'un adieu de forme , un adieu superflu
;

l'adieu véritable, l'adieu des âmes , nous nous l'étions déjà dit.

Nous avions pleuré ensemble.

Le lendemain matin , avant le jour
,
je courais en poste sur

la route de Cadix.

Lord Feeling.
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LA PAUVRETE.

Penh' nna génie impera, e Valtra langue?

Dante, Inferno.

La voilà, dites-vous? Quoi ! c'est Li jeune fille

Dont j'admirai naguère , au sein de sa famille

,

Dans leur pure fraîcheur les attraits séduisans î .

Se peut-il que déjà cette fleur soit fanée

,

Et qu'en passant dix fois, l'année

Ait vieilli ce front de seize ans?

D'ordinaire à nous fuir la jeunesse est plus lente î

Quel vent funeste a donc touché la frôle plante?

Quel froid hâtif svuprit son feuillage mouillé,

Pour voir si tôt privés de leur grâce infinie

,

Sa feuille crispée et jaunie

,

Et son calice dépoviillé?—

La pauvreté.— Vous tous qui , chers à la fortune

,

N'avez subi jamais sa visite importune,

43.
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Son image pour vous est un rêve imparfait;

Mais nos foyers éteints, mais nos tables désertes,

Nos demeures , aux vents ouvertes,

Sont les moindres maux qu'elle fait !

La pauvreté ! — Tout meurt sous sa serre cruelle !

Cet esprit lumineux , dont la vive étincelle

Pétillait à vos yeux comme l'âtre en hiver

,

S'obscurcit tout-à-coup , et vous laisse dans l'ombre :

Savez-vous quel nuage sombre

Amortit ce lucide éclair?...

La pauvreté. — Ce cœur , dont l'altière noblesse

Resplendit si long-temps , sans tache et sans faiblesse

,

Dément-il aujourd'hui ce qu'il était hier,

Cherchez bien le secret d'une chute si prompte
,

Et quel joug de plomb, ou de honte
,

A courbé cet honneur si fier :

La pauvreté. — Ce mot, qui de vous sait l'entendre?

Manquer à tous les biens qu'on avait droit d'attendre

,

Vivre jeune sans joie, aimante sans époux,

Tandis que jour et nuit l'âpre travail dévore

Un éclat que long-temps encore

Eût épargné le temps jaloux;

Porter incessamment tout le faix de la vie;

A ses nécessités sans relâche asservie,

Passer de l'une à l'autre, y pourvoir tour-à-tour,

Comme le passereau
,
grain à grain

,
goutte à goutte;

N'avoir pas d'heure qui ne coûte

,

De jour qu'on n'ait payé d'un jour;

Obéir, sans jamais disposer de soi-même.

Au sourd bourdonnement de cette voix supi'ême,
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Qui trouble le silence ou domine le bruit;

Et soit qu'on ait cherché la retraite ou la foule,

Sentir le moment qui s'écoule

Gâté par le moment qui suit;

Aux chances du malheur las enfin d'être en butte,

Invoquer à regret, trop faible dans la lutte,

Des appuis dont peut-êti'e on se fût tenu loin;

Et, pour dernier fardeau
,
portant son propre blâme

,

Apprendre que l'orgueil de l'âme

Fléchit sous le poids du besoin :

Cela , c'est être pauvre ! — Où donc est ta justice

,

Seigneur?... Qu'à tant de maux ton pouvoir compatisse!

Ou, voyant inféconds les dons de la beauté.

Ceux de l'esprit perdus, ceux de l'âme inutiles,

Nous dirons vaines et futiles

Nos croyances en ta bonté.

Est-ce donc qu'à nos yeux la suprême Puissance

Témoigne, en prodiguant, de sa magnificence?

De hautains courtisans , nobles voluptueux

,

Ainsi de leurs manteaux secouaient sur l'arène

Les perles qu'aux yeux d'une reine

Semait leur dédain fastueux.

Mais toi , Seigneur, par qui tout s'enchaîne et se classe;

Qui dus marquer à tout son lot, sa fin, sa place;

L'ordre est ta gloire à toi , comme tous dons parfaits :

Qui donc impunément dérangea ton ouvrage?

Quel pouvoir malfaisant t'outrage

En paralysant tes bienfaits?

Pourquoi
,
parmi nos voix tant de voix rejetées?

Pour un fruit qui mûrit tant de fleurs avortées?
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Tant de grains échappés à l'épi du glaneui"?

D'où vient que sans profit tout ce bien s'éparpille
,

Et que la main du sort gaspille

Tant de bonheurs pour un bonheur?

L'âme demande en vain , rebelle et curieuse

,

Quelle est de cette loi la clé mystérieuse :

Nul effort jusque-là n'est encor parvenu.

Toujours il faut souffrir dans un but qu'on ignore

,

Vieillir en le cherchant encoi'e
,

Et mourir sans l'avoir connu ! . .

.

M"" AMABLE TASTU.
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Ce fut le 4 novembre 1827 que mistressTrollope, l'auteur de

cet ouvrage, quitta Londres pour se rendre en Amérique. Elle

était accompagnée de ses deux filles et du plus jeune de ses fils.

Le but de son voyage était la fondation d'un établissement pour

ce dernier à Cincinnati, capitale de l'état d'Ohio. Le navire

qui les portait, atteignit l'embouchure du Mississipi le 25 dé-

cembre. Mistress Trollope avait fait la traversée avecsoh amie,

la célèbre miss Wright, qui étaitalors très préoccupée du dessein

philanthropique de démontrer l'égalité intellectuelle des nègres

et des blancs. Pour exécuter ce dessein, elle avait acheté un

terrein considérable à Nashaboa , au milieu des forêts vierges

de l'état de Tennessee. Par ses ordres, une grande clairière v

avait été pratiquée, et dans cette clairière, des cases avaient

été consti'uites et un défrichement commencé. Sa sœur mistress

W.... avait présidé à ces travaux préliminaires et l'y attendait.

C'était là que devait se faire l'expérience, sur une égale quan-

tité de petits nègres et de petits blancs, élevés de la même ma-

nière et sans aucune distinction de traitement. Des collections

(i) Domestic luanners of tho American s , hy inisiress TroUope. Londres,

2 vol. i832.
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de livres avaient été envoyées, des professeurs étaient engagés;

il ne manquait plus à Nashaboa que des enfans et miss Wright.

Aussi était-elle très impatiente d'arriver , et mistress Trollope,

qui lui avait promis de passer un mois avec elle dans son éta-

blissement, ne put demeurer que quelques jours à la Nouvelle-

Orléans. Ces dames s'embarquèrent donc le i'^'" janvier 1828,

sur un bateau à vapeur, et remontèrent le Mississipi jusqu'à

Memphis, point le plus rapproché de Nashaboa, où elles eu-

rent grand'peine à se rendre à travers des forêts sans chemins

,

et des ruisseaux sans ponts ni bacs. Le spectacle qui les y atten-

dait répondait si peu aux brillantes illusions de miss Wright

,

que mistress Trollope reconnut au premier coup-d'œil l'impru-

dence de sa promesse. Le défrichement n'offrait à la vue que des

troncs noircis, un terrein inculte, deshangards en bois désolés, et

tout autour l'effrayante profondeur de la forêt animée seulement

par les cris sauvages des bêtes féroces. Cette terre, qui voyait le

soleil pour la première fois, exhalait des vapeurs qui donnaient

la fièvre. Tous les blancs l'avaient, et mouraient de peur et d'en-

nui. Un tel séjour convenait peu à de belles dames accoutumées

à la vie délicate des salons aristocratiques de Londres. L'ar-

dente imagination de miss Wright elle-même ne résista pas à

l'aspect de ce lieu sauvage; peu de mois après, elle avait rendu

Nashaboa à ses propriétaires naturels , et se livrant à une autre

mission, courait les villes de l'Amérique, donnant des séances

publiques où elle enseignait les fondemens de la certitude et les

droits imprescriptibles de l'homme. Mistress Trollope ne l'at-

tendit pas. Elle prétexta des craintes pour la santé de ses en-

fans, et après dix jours qui lui parurent bien longs, elle regagna

Memphis, où elle s'embarqua de nouveau, le i^' février, sur un

bateau à vapeur qui la déposa le lo, sur le quai de Cincinnati.

C'est dans cette métropole de l'ouest qu'elle passa deux ans,

tantôt à la ville , tantôt à la campagne , et qu'elle eut le temps

de faire connaissance avec les mœurs des Américains. Elle y fut

rejointe par son mari et son autre fils qui la quittèrent bientôt.

Enfin, l'établissement essayé par son fils n'ayant point réussi,

file quitta elle-même Cincinnati avec ses enfans, au mois de
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mars i83o. Trois joiu's de navigation svu- l'Ohio, les conduisi-

rent à Wheeling, dans l'état de Virginie, au pied des Alleghanjs.

Elle traversa ces belles montagnes qui séparent le bassin du
Mississipi des eaux de l'Atlantique, et divisent en deux régions

distinctes le vaste territoire de l'Union. Elle avait passé deux

ans dans celles de l'ouest , elle passa quinze mois dans les cités

florissantes des états de l'est. Ils furent employés à visiter Balti-

more, Washington, Philadelphie , New-York, Albany , la

chute célèbre du Niagara et les rivps du lac Erié. Enfin une

lettre de son mari l'ayant autorisée à quitter un pays qui lui

plaisaitpeu, elle s'embarquaà New-York au mois de juillet 1 83 1,

pour revenir en Angleterre, où son livre nous prouve qu'elle

est heureusement arrivée , et où novis sommes convaincu qu'elle

n'a pris aucune part aux diverses assemblées populaires qui ont

si puissamment contribué au succès du bill de réforme.

En effet mistress Trollope n'a point rapporté de l'Amérique le

goût des institutions américaines. II n'y a pas une page de son

livre qui puisse causez' la moindre peine au tory le plus en-

croûté des trois royaumes, et il y en a des centaines que lord El-

don lui-même voudrait avoir écrites. La cause de l'église et de

l'état peut moissonner des argumens dans le livre de notre voya-

geuse; elle lui en apporte en foule , du pays même où il n'y a

ni état ni église , où chacun est à soi-même son pape et son roi

et tient à l'être. Dans ces forêts à peine ouvertes par la hache

qui bordent le Mississipi, dans ces clairières déjà plus vastes et

plus rapprochées qui s'étendent au revers occidental des Allegha-

nys , sur cette large plage , enfin
,
qui se montre toute entière

au soleil entre ces montagnes et l'Atlantique, elle a vu le prin-

cipe démocratique régner en maître
,
pur de tout mélange , libre

de tout frein , développant à son aise tout le bien et tout le mal,

qui est en lui. Là point de voisins menaçans qui le forcent à des

concessions; point d'aristocratie puissante qui l'oblige à l'hypo-

crisie; point de vieilles habitudes qui le condamnent à la poli-

tesse et à la x'éserve. La nature humaine et lui, jetés sur luie

terre vierge et sans passé, isolée comme une île et grande comme

un monde, organisant siu- cette teri'e la famille et la tribu, le
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village et la cite, la province et l'état, créant les mœurs et les

lois, les habitudes et les principes, tout, jusques aux vertus et

aux vices, voilà le spectacle que présente l'union américaine.

Quand des philosophes et des hommes d'état , cvu'ieux de con-

naître ce que peut produire le principe démocratique appliqué

dans toute sa pureté et se développant sans obstacles, auraient

rêvé à plaisir les meilleures conditions d'une grande expérience

politique, ils n'auraient pas mieux trouvé. Mistress Trollope est

allée voir cette expérience; elle y est allée prévenue et pleine d'en-

thousiasme, elle en est revenue déconcertée et pleine de dégoût.

La vieille Tamise qui l'avait vue s'embarquer donnant la main

à miss Wright, l'a vue débarquer prête à la donner à lord Wel-
lington. Elle était partie ultra-wigh , elle est revenue ultra-

tory.

Aussi son livre a été une bénédiction pour les anti-réformistes.

L'église et l'état ont tressailli de joie. Tovis les vieux chasseurs de

renards de l'Angleterre ont battu des mains, et la Quarterly

Revicw a presque réimprimé ses deux volumes , dans l'énorme

article qu'elle leur a consacré. Depuis le spirituel Voyage du ca-

pitaine Hall , la presse n'avait pas donné une si grande joie à

l'aristocratie anglaise. Il n'y a pas une de ses idées, pas un de

ses intérêts, pas une de ses haines qui ne se trouve servie ou

caressée par cette production. Et dans quel miomentlui est ar-

rivée cette bonne fortune? au plus chaud d'une lutte décisive

entre le principe démocratique et elle; entre deux défaites : le

lendemain de la révolution de juillet et la veille du triomphe du

bill de réforme. Qu'onjuge du succès de mistress Trollope et de

son livre dans les salons aristocratiques de Londres ! Ce succès

a été étourdissant; il a dû surprendre l'esprit sensé et effrayer la

modestie pleine de réserve de l'aimable auteur. Elle venait d'ad-

mirer les extravagances de l'esprit démocratique en Amérique;

elle a pu admirer les folies de l'esprit aristocratique en Angle-

terre. Il est possible qu'au moment ou nous écrivons, elle n'ad-

mire plus rien , si ce n'est les lois immuables de la nature hu-

maine qui poussent aux mêmes extrémités les principes les plus

ppposés, et la providence de Dieu qui de la lutte de ces principes
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et des orages qu'ils soulèvent, sait faire sortir par une loi supé-

rieure la vie et le progrès de l'humanité.

Nous croyons l'esprit de mistress Trollope tout-à-fait digne

de s'élever à cette conclusion. Car on se tromperait beaucoup

si on induisait de ce que nous venons de dire, qu'elle manque

déjugeaient ou de modération; elle a beaucoup de l'un et de

l'autre, et rien ne le prouve mieux que la révolution môme qui

s'est opérée dans ses idées. C'est le privilège des esprits libres et

sensés de changer d'opinions
;
quiconque n'a pas renouvelé

les siennes cinq ou six fois dans sa vie est un fanatique ou un

sot, et le plus souvent l'un et l'autre, car l'iui fait l'autre. En-

tre de pareils esprits et celui de mistress Trollope, il n'y a rien

de commun . Par conscience autant qvie par raison , mistress

Trollope veut être impartiale, et elle l'est autant que la portée de

son esprit le lui permet. Mais son esprit a des bornes qui ra-

courcissent ses jugemens; il est sain et judicieux, il va droit et

il pénètre, mais il ne s'élève pas. Elle voit les causes prochai-

nes, elle ne voit pas les causes supérieures des effets qvii la frap-

pent. Elle n'a pas non plus cette faculté des grands esprits, de se

voir eux-mêmes dans le spectacle qu'ils contemplent, jouant leur

rôle, et faisant partie de la pièce; elle oublie dese compterparmi

les causes des impressions qu'elle reçoit. En un mot, elle n'ar-

rive pas à cette ample vue des choses, du haut de laquelle tout

s'explique, parce que tout se montre à sa place; du haut de la-

quelle rien ne choque, parce que tout paraît ce qu'il doit être.

Mistress Trollope est plus qu'une femme d'esprit, c'est une

femme de sens; il ne lui a manqué qu'une chose pour bien ap-

précier l'Amérique, c'est d'être une femme supérieure.

Ce qui lui est arrivé, est la chose du monde la plus simple.

Elle a quitté l'Angleterre avec des idées et des habitudes qui n'é-

taient pas de même couleur; ses idées étaient démocratiques et

ses habitudes aristocratiques. Au fond, nous en sommes tous là,

nous autres démocrates européens; mais nous ne remarquons pas

cette contradiction qui est en nous, et mistress Trollope ne s'en

doutait pas. Ainsi faite, elle est tombée dans un pays où les ha-

bitudes, au lieu d'être venues avant les idées, sont venues après,
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et ne sont pas moins démocratiques qu'elles; et ces habitudes

ont violemment choqué les siennes. Or, comme on doute beau-

coup moins de l'excellence de ses habitudes que de la vérité de

ses idées, parce qu'on discute celles-ci et qu'on ne discute pas

celles-là, mistress TroUope, obligée de choisir entre des habi-

tudes conséquentes à ses idées , et des idées conséquentes à ses

habitudes, n'a pas hésité : révoltée des habitudes démocratiques,

elle a renié les principes qui les engendrent , et ouvert les yeux

à la beauté des maximes aristocratiques. Qui pourrait s'en éton-

ner? Quant à moi, je trouve charmant ce choix dHine femme

,

et cette naïve conversion . J'en voudrais beaucoup à mistress Trol-

lopesielle n'eût pas gardé fidélité à nos bonnes habitudes monar-

chiques. Je déclare qu'en les sacrifiant à des idées , à de pures

idées, elle se perdait entièrement dans mon imagination. J'en

aurais conclu qu'elle n'a jamais été belle , et me souvenant de

lady Morgan, j'aurais mis sur le compte de sa figure un libéra-

lisme aussi impitoyable. Quelle femme, en effet , a pu jouir du

povivoir de sa beauté, et pourrait renoncer à un principe de gour

vernement qui met la beauté sur le trône et le monde à ses

pieds? Car, qu'on ne s'y trompe pas, cet usage dépend de la con-

stitution; il émane du principe aristocratique , et si bien, qu'en

Amérique , sous le régime du principe opposé , il n'y en a pas

trace. Là les hommes, si l'on en excepte les prêtres, ne regardent

pas les femmes, n'en tiennent aucun compte. Ils dînent à l'au-

berge pour ne pas les voir, même à table; s'il y a fête, ils mani-

festent solitairement leur joie; eux seuls prennent place au ban-

quet; les femmes sont reléguées dans une chambre voisine où on

leur sert des biscuits et de la viande salée , el où elles attendent

patiemment la fin du repas et l'heure du bal. Dans le salon et

au théâtre, en leur présence, à côté d'elles, les hommes cèdent

tranquillement à leurs démocratiques habitudes, comme, par

exemple, de mâcher du tabac, de cracher sans cesse, et d'avoir

^constamment les pieds plus haut que la tête. Est-il possible

qvi'un principe qui engendi'e de telles mœui's soit vrai; et le

fût-il, sa vérité pourrait-elle être perceptible à une femme?

Nous venons d'expliquer tout le livre de mistress Trollope.Ce
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livre n'exprime qu'une chose , l'antipathie profonde qui existe

entre nos mœurs et les habitudes démocratiques. A ce titre, on

ne saurait dire s'il nous en apprend plus sui'les Américains que

sur nous-mêmes ; car, s'il nous fait connaître l'esprit de leurs

mœurs , il nous révèle en même temps celui des nôtres
,
que

nous ne remarquons pas, et que nous ignorons profondément.

Voyez plutôt ce qui nous arrive. Nous nous croyons des démo-

crates
,
parce que nous sommes en Europe les représentans du

principe et des idées démocratiques. Ce rôle est beau : il a pour

lui l'avenir, les idées contraires ayant gouverné le passé; tôt ou

tard, il placera la France à la tête de l'Europe. Considérez toute-

fois combien il s'en faut encore que nous soyons à la hauteur de

notre mission et de nos idées. La république est la dernière con-

séquence, la conséquence rigoureuse du principe démocratique;

les têtes logiques, c'est-à-dire les jeunes tètes, le sentent; et de

temps en temps, à coups de fusil, dans les rues, elles somment

la nation d'être conséquente. Comment la nation répond-elle

à l'invitation? A coups de fusil. Ce n'est pas tout : il y a trente

ans , cette même nation
,
jeune alors et logique aussi parce

qu'elle était jeune, échappée depuis trois ans à l'ancien régime,

arriva tout droit, et par le plus court chemin, à la dernière con-

séquence des principes qu'elle venait de proclamer. Elle se mit

en république. Comme en Amérique, tout fut électif, et tous

fiu'ent électeurs. La souveraineté fut subdivisée en trente mil-

lions de parties, et chacun en prit sa part, les prolétaires comme
les autres et plus que les autres. Quand tout le monde fut ci-

toyen
,
quand tous les citoyens furent égaux

,
quand tous les

égaux furent souverains, qu'arriva-t-il? Que tout le monde se

mit à trembler et à rire ; à trembler, parce qu'on coupait des

têtes , ce qui ne tenait que fort indirectement au principe ; mais

à rire, parce que cet état de choses, en lui-môme et indépen-

damment de l'incident des têtes coupées, parut souverainement

absurde et grotesque à la raison publique. Ce rire fut si franc,

que nos théâtres en retentissent encore , si unanime
,
qu'on se

dépêcha bien vite de casser la république, et pour se dédomma-
ger, de prendre un tyran, c'est-à-dire quelque chose de mieux
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qu'un roi. Depuis, la raison publique, a fait des pas: elle est plus

démocrate que jamais
;
qu'on essaie de lui faire de l'aristocra-

tie , et l'on verra ; mais parlez-lui de la république passée

,

montrez-lui la nouvelle frappant à la porte , elle hausse les

épaules. Noiis nous ferions tuer pour démocratiser l'Europe , et

nous nous faisons tuer pour ne pas devenir républicains. Que
signifie cela? Nation héroïque , de grâce expliquez-vous ! Con-

fiez votre secret à ces enfans que vous fouettez au collège s'ils

n'acceptent pas vos principes, et que vous tuez dans la rue s'ils

en soutiennent la conséquence! Mais ce secret, la nation a
,

pour le gai'der, la meilleure des raisons : c'est qu'elle ne le sait

pas elle-même. Bonne et naïve nation î quand elle argumente

avec les républicains
,
quand ils lui montrent la contradiction

dans laquelle elle tombe , elle est toute étonnée; elle ne trouve

rien à répondre , elle demeure convaincue de sa propre sottise

,

elle se croit inconséquente: comme si les nations l'étaient jamais!

Non la France ne l'est pas. C'est parce qu'elle est tout-à-fait con-

séquente qii'elle a l'air de ne l'être pas; c'est parce qu'elle l'est à

ses habitudes comme à ses idées et à ses idées comme à ses habitu-

des. C'est en vertu de ses idées qu'elle a rayé l'aristocratie de sa

constitution et qu'elle est démocrate; c'est en vertu de ses ha^

bitudes qu'elle a trouvé la république ridicule et qu'elle est

monarchique. Il est vrai que ses habitudes ne sont point en

harmonie avec ses idées; mais ce n'est ni sa faute , ni celle de

personne. Outre que les mœurs ont plus de racines qvie les prin-

cipes, on doit remarquer que la révolution des mœurs présuppo-

sant celle des principes, il faut que la seconde soit accomplie

pour que l'autre commence: c'est pourquoi les idées sont toujours

obligées d'attendre les habitudes, dans une révolution. La
France employa le dix-huitième siècle tout entier à transformer

ses idées; mais durant ces cent années, rien ne ftit modifié dans

ses habitudes : Diderot et Voltaire, M. de Mirabeau et M. de Ro-

bespierre vivaient en aristocrates. Aussi quand les idées de la

France eurent proclamé la république, ses habitudes épouvan-

tées la brisèrent; la logique exclusive fut écrasée par la logique

complète. La réaction des habitudes créa l'empire
,
qui fut ren-
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versé par la réaction des principes. Rien ne pouvait prendre,

et de long-temps rien ne poiuTa tenir, an sein de ce conflit,

qu'un gouvernement amphibie, milieu plus où moins juste entre

la monarchie et la répviblique, s'âccommodant tout à-la-fois aux

habitudes et aux idées de la nation, sans contenter entièrement

les unes ni les autres; gouvernement mobile, inclinant toujoiu-s

un peu plus vers les idées qui attendent, à mesure que les mœurs

avancent, transformant ainsi peu-à-peu les unes par les autres

et les rapprochant, destiné par sa mission même à être toujours

accusé et toujours nécessaire tant que la contradiction qui l'a

créé n'aura pas disparu, et à périr le jour où elle s'évanouira;

gouvernement de tapage et de lutte, pain béni des avocats et

des cfendarmes , mauvais poui* l'art , mavivais pour la science

,

mauvais pour la philosophie, qui vivent d'unité et de repos,

éminemment représentatif du l'este, car il représente à merveille

la contradiction qui l'a mis au monde; gouvernement qui est le

nôtre, que la force des choses nous donna en i8i4 et que la

révolution de juillet n'a fait que retourner, mettant du côté de

l'avenir sa tête, qui, sous la restam-ation, était du côté du passé.

Combien ce gouvernement durera-t-il , et pendant combien de

icmps seront impuissantes les tentatives républicaines: qui le

sait? Mais s'il a fallu cent ans pour changer nos idées; s'il en a

fallu cinquante pour faire passer la moitié de nos idées dans nos

institutions; qui oserait croire
,
qui oserait dire qu'il en faudra

moins à nos institutions et à nos idées pour convertir nos habi-

tudes? nos habitudes qui ne sont pas nôtres comme nos idées,

mais qui sont nous. Voilà le vrai secrot de la France, la vraie

vérité, celle qui répond à tous les faits et qui explique toutes

les contradictions, celle qu'il faut dire aux hommes afin qu'ils

comprennent les enfans, aux enfans afin qu'ils comprennent

les hommes, aux uns et aux autres afin qu'ils s'épargnent et

qu'ils s'aiment. Cette vérité, on ne la sait qu'à moitié
,
parce

qu'on ne connaît que ses idées et qu'on ignore ses mœiu-s. Il

faudrait, pour l'apprendre tout entière, que nous fissions tous,

grands et petits, un voyage en Amérique. Là nous vernons les

mœurs démocratiques lelles que la vraie démocratie les fait; là
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nous apprendrions à connaître les nôtres et la grande distance

qui les sépare; c'est pourquoi le livre de mistress TroUope est

bon à lire en ce temps et en ce pays, et c'est pourquoi nous en

donnerons quelques extraits. Nous ne partagerons pas au mê-

me degré toutes ses antipathies; elle est femme et Anglaise :

nous sommes Français; elle a vu et senti les choses; nous nepou-

vons les voir et les sentir qvi'à travers sa narration; la différence

est grande, et toutefois elle laissera subsister l'identité des impres-

sions. Quant aux conclusions générales et aux jugemens particu-

liers de mistress TroUope, nous ne pouvons eu aucune manière

accepter les unes, et nous aurons à rectifier les auti'es. Disons

quelques mots encore pour expliquer notre pensée.

Le raisonnement de mistress TroUope est continuellement

celui-ci : Voilà des habitudes détestables; or, elles découlent

rigoureusement du principe démocratique ; donc le principe

démocratique n'est pas moins détestable qu'elles. J'en demande

pardon à mistress TroUope , mais il n'y a là de détestable que

son raisonnement. Des habitudes ne sont jamais détestables

pour les habitués; et la preuve , c'est qu'ils les ont, et qu'ils ne

les auraient pas s'ils les trouvaient mauvaises. Elles ne le sont

que pour ceux qui en ont de contraires, et qui doivent les trovi-

ver telles, parce qu'ils en ont de contraires. On ne peut donc

pas dire que des habitudes soient plus détestables que d'autres
;

tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elles sont différentes; on ne

peut donc rien en conclure contre le principe qui les engendre,

sinon qu'il engendi-e des habitudes différentes. Voilà tout; et

cette remarque suffit pour détruire les accusations de mistress

TroUope contre le principe démocratiqvie. Encore une fois, tout

ce qui résulte de son livre, c'est que les mœurs démocratiques

sont antipathiques aux nôtres ; mais il n'en résulte nviUement que

le pi'incipe "démocratique qui gouverne les Etats-Unis, soit

plus vrai que le principe aristocratique qui gouverne l'Angle-

terre.

Avec plus de supériorité dans l'esprit, mistress TroUope aurait

vu cela. L'horreur des Américains pour l'aristocratie des mœurs

anglaises , dont elle cite tajit de traits, aurait dû le lui révéler.
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Voilàpoiu'la conclusion générale de son livre; une autre méprise

vient souvent égarer ses jugemens particuliers.

L'ensemble des mœurs américaines dérive du principe de

gouvernement qui régit l'Amérique; et dans le plus grand nom-
bre des cas, il est facile de rapporter logiquement l'un à l'autre.

Toutefois on rencontre dans les moeurs américaines un assez

grand nombre de détails qui sont tout-à-fait contradictoires aux

idés démocratiques. Mistress Trollope prend plaisir à signaler

ces détails, et elle les reproche le plus sérieusement du monde
aux Américains , comme autant d'inconséquences choquantes.

Elle va même quelquefois jusqu'à en conclure que le surplus

de leurs habitudes n'est qu'une orgueilleuse affectation de répu-

blicanisme, une hypocrisie libérale. Ici, comme il arrive tou-

jours, mistress Trollope est injuste parce qu'elle manque de himié-
res. Quelque influence qu'exerce sur les mœurs d'une nation

l'institution politique qui la régit, elle ne les produit pas à elle

seule. Il est d'autres causes qu'elle n'étouffe point, et qui con-

courent avec elle. Elle n'abolit pas les lois éternelles de la

nature humaine qui sont antérieures à toutes les formes de gou-

vernement, et qui survivent à toutes; elle ne supprime ni le

climat , ni la position géographique , ni l'influence plus ou

moins civilisante, attachée à telle ou telle manière de vivre;

elle n'extirpe pas même entièrement toutes les vieilles habitu-

des , tous les vieux préjugés contraires à son esprit
,
qui ont pu

s'implanter dans la nation avant son avènement, et que le

temps a transformés en articles de foi. On n'explique jamais rien

,

et les mœurs d'une nation moins que toute autre chose
,
par un

seul principe; les affaires de ce monde ne sont pas si simples.

Toutes ces causes et beaucoup d'autres agissent sui* les habitu-

des d'un peuple en môme temps que l'institution politique

,

et comme elle, y produisent leurs effets. Qu'il arrive que ces

effets ne soient point en harmonie avec l'institution politique,

cela peut être
;
qu'on remarque et qu'on fasse remarquer la

contradiction
, j'y consens: mais qu'on qualifie cette contradic-

tion d'inconséquence , c'est ce que je ne puis admettre. Ces effets

no sauraient être conséquens.au principe politique, puisqu'ils

TOME VI. 44
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n'en dérivent pas; tout ce qu'on peut exiger, c'est qu'ils le

soient aux principes qui les produisent, et ils le sont toujours;

car il n'y a jamais d'inconséquence dans les choses qui se pro-

duisent naturellement. Nom ne nous appesantirons pas davan-

tage sitr Cette remarque, nfiais nous nous en servirons pour recti-

fier quelques-urts des jugemens demistress Trollope. Nous nous

hâtons de clore ce long préambule, et d'arriver aux extraits

que nous avons promis , et qui auront beaucoup plus d'intéi'êt

pour le lecteur.

La maxime fondamentale du gouvernement démocratique,

c'est que tous les hommes sont égaux. Aucune autre n'est entrée

plus avant dans l'esprit des Américains, et cette proposition est

considérée comme un axiome d'un bout à l'autre des Etats-Unis.

La phrase « je vaux autant que vous » y est incessamment ré-

pétée par les uns, et n'y est jamais contestée par les autres. Lés

conséquences de cette idée sur les mœurs du pays, et les singu-

larités qu'elle y a semées, sont curieuses à suivre dans l'ouvrage

de mlstress Trollope. Nous nous arrêterons d'abord à en citer

quelques traits.

Le premier symptôme d'égalité républicaine qui frappa mis-

tress Trollope , fut de trouver une marchande de modes à la

tête de la belle société de la Nouvelle-Orléans. Bientôt ces symp-

tômes se multiplièrent, et devinrent très désagréables à notre

voyageuse; car cette égalité se traduisait, à l'auberge et sur le

bateau à vapeur, en exigences et en susceptibilités qui impo-

saient de fortes restrictions à son libre arbitre. La voici débar-

quant à Memphis , écoutons-la :

« La société du bateau à vapeur m'avait donné le besoin de la

solitude, et j'aurais donné beaucovip pour dîner dans ma cham-

bre; mais miss Wright m'apprit que c'était impossible : la maî-

tresse de la maison aurait considéré cette proposition comme une

injure, et l'aurait certainement rejetée. Je me résignai donc, et

quand la grosse cloche se fit entendre, nous nous rendîmes à la

Salle à manger. La table était de cinquante coviverts, et déjà
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pt^esque pleine. Nous avions l'honneur d'être placés près de la

datiie du logis; mais de peur qu'une telle distinction ne nous

enorffueillît, mon domestique William était assis de l'autre côté

fen face de moi. La société était composée des boutiquiers de la

petite ville, classe d'hgmmes qu'on appelle négocians dans toute

l'étendue de la république. Le maire qui était un ami de miss

Wright se trouvait aussi parmi les convives. Nous apprîmes que,

depuis l'érection de cet hôtel , les habitans mâles de la ville

avaient pris l'habitude d'y déjeûner et d'y dîner. — Ils mangè-

rent dans le plus profond silence, et avec une rapidité telle qu'ils

avaient fini avant que nous eussions commencé. Ils se levèrent

aussitôt sans dire un mot, et ils furent immédiatement remplacés

par une seconde fournée qui mangea avec la même promptitude

et le même silence. On n'entendait qvie le bruit des fourchettes

et des couteaux , et celui que produit l'éternelle expectoration

des Américains. Il n'y avait là aucune femme que l'hôtesse et

nous. Les bonnes femmes de Memphis s'estimaient hein-euses

d'être délivrées à ce prix du soin de faire la cuisine , et tandis

que leurs maris prenaient leur part des savantes préparations

de l'hôtel, elles se régalaient au logis de champignons et de lait.»

Mistress Trollope est encore plus malheureuse à Cincinnati :

« En arrivant à Cincinnati , nous descendîmes à l'hôtel Wa-

shington, et nous nousestimâmeshevneux quandon nous dit que

nous arrivions tout juste à temps pour dîner à table d'hôte; mais

lorsqite la porte de la salle à manger s'ovivrit, nous fûmes bien

désappointés en voyant de soixante à soixante-dix hommes déjà

assis et mangeans. Nous battîmes en retraite, et obtînmes de dî-

ner avec les femmes de la maison . Le soir, n'ayant aucvine envie

de souper avec les soixante-dix gentilshommes du matin, ou avec

la demi douzaine de dames assises au comptoir,jedemandaidu thé

dans ma chambre. Elle était assez grande, et garnie d'un lit assez

propre; mais elle n'avait point de tapis, et des bandes de papier

peint, pendantes devant les fenêtres, la rendaient fort sombre.

Cette manière de rideaux est d'un usage général en Amérique :

44.
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quand ou veut de la lumière ou de l'air, on est obligé de les

rovder et de les arcrocher à des anneaux, fichés dans le cadre de

la fenêtre. »

« Bientôt on nous apporta le thé avec l'inévitable escorte de

bœuf salé et de confitures sèches qui l'accompagne en Amé-

rique. Nous prîmes notre thé , et nous commencions à goûter

le plaisir d'être entre nous, et de causer de nos futurs arran-

pemens, quand un grand coup frappé à la porte vint nous inter-

rompi'e. Je priai d'entrer , et novis vîmes paraître un majestueux

personnage qui nous apprit qu'il était notre hôte.

Y a-t-il ici quelqu'un de malade? demanda-t-il.

— Vous êtes bien bon, monsieur, lui répondis-je, nous nous

portons tous bien.

Alors, madame, je dois vous dire que je nepuis m'accommo-

der de cet arrangement. Nous avons ici un thé de famille, et il

faut que vous viviez avec moi ou avec ma femme, ou que vous

quittiez ma maison.

...Gela fut ditd'unton d'autorité qui admettait à peine la répli-

que. Je hasardai toutefois d'alléguer pour ma justification que

nous étions étrangers et point accoutumés aux visages du pays.

Nos usages sont de très bons usages , madame, et novis n'a-

vons aucune envie de les changer contre ceux d'Angleterre.

«Quand je lusplus tard l'Anne de Geierstein de Scott, je recon-

nus mon hôte de Gincinnati dans l'excellent portrait de cet au-

bermste des rives du Rhin qui fait manger, boire et dormir

ses hôtes précisément où, quand et comme il lui plaît. Je ne

poussai pas plus loin mes humbles remontrances, et je me hâtai

de chercher un logement. »

Il faut convenir que dans un auberge
,
placée sous l'invoca-

tion de Washington , il est triste d'être aussi peu libre, et mis-

tress Trollope fit bien de louer au plus vite une maison;

mais les inconvéniens de l'égalité l'y poursuivirent; voici un

morceau qui nous paraît plus propre qu'aucun autre à donner

une idée de la susceptibilité qu'elle engendre dans les dernières
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cfasses de la sociéLû, et des ennuis qui en résultenl pour les-

autres.

« La plus grande difficulté d'un établissement dans l'Ohio est.

celle de trouver des domestiques, ou, comme on dit en Amérique^

des gens qui vous aident; car c'est presque un crime contre la

république d'appeler domestique un citoyen libre. Toute la

classe des jeunes filles qui ne peuvent gagner leui'.vie qu'en

travaillant, est élevée dans l'idée que la plus abjecte pauvreté

,

est préférable au service domestique. Des centaines de femmes,

à demi nues travaillent dans les moulins à papier ou dans toute

,

autre manufacture, pour la moitié des gages qu'elles recevraient

dans une maison; mais elles pensent que la domesticité compro-

mettrait levn- égalité , et il n'y a guère que l'envie d'obtenir,

quelque article de toilette qui puisse, les déteuminer à.s'y sou-

mettre. Cependant un de mes amis se donna tant de mal pour,

me procurer une fille, qu'un matin j'en vis entrer une chez,

moi. C'était une grande et forte personne qui se présenta elle-

même en me disant: Je viens pour vous aider. Cette nouvelle,

m'était trop agréable pour que je n'accueillisse pas bien celle

,

qui me l'annonçait. Je lui demandai donc cç que je lui donne-

rais par an.

« Seigneur Dieu! s'écria la demoiselle avec un gros rire, on

« voit bien que vous êtes une Anglaise. Sur ma foi, j'aimerais-

« bien à voir une jeune demoiselle (Jadf) s'engager à l'année en

« Amérique ! J'espère bien trouver un mari avant peu de mois
;

« autrement je serais tout-à-fait xme vieille fille, car j'ai déjà

« dix-sept ans; et puis pevit-êlre faudra-t-il que j'aille à l'école.

« Vous me donnerez un dollar et demi par semaine, et Philis,

« l'esclave de ma mère , viendra une fois par semaine de l'autre-

« côté de l'eau
,
pour m'aider à nétoyer. »

« J'acceptai le marché avec une respectueuse soumission, et,

voyaat qu'elle se pi'éparait à se mettre à l'ouvrage avec une roba

jaune, parsemée de roses rouges, je lui dis doucement, quo
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c'était dommage de salir une si jolie rob(Ç,, et qu'elle ferait mieux

d'en mettre ime autre. *

« Mon dieu ! c'est ma meilleure et ma plus mauvaise , me
répondit-elle; car je n'en ai pas d'autre. »

« Et en effet je trouvai quecettejeunec?emoi>e//eavait quitté la

maison de son père sans autres vêtemens que ceux qu'elle portait.

Je lui donnai aussitôt de l'argent pour acheter ce qui était né-

cessaire, et nous nous mîmes à l'ouvrage , mes filles et moi
,

pour lui faire une jupe. Elle applaudit d'un somire quand la

besogne fut terminée; mais jamais nous n'en eûmes une parole

de remercîmens , non plus que pour aucune autre chose que

nous avons pu faire pour elle. Elle ne cessait de nous demander

quelques-unes de nos hardes à emprunter, et lorsque nous

refusions : « A la bonne heure, disait-elle; mais je n'ai jamais

<> vu gens aussi regardans que vous. Il y a des jeunes demoiselles

" de ma connaissance qui vivent auprès des vieilles femmes delà

« ville , et elles et leurs filles leur pnlent tout ce qu'elles de-

« mandent. Je parie que, vous avitres Anglaises, vous pen-

« sez que nous empoisonnerions vos habits , comme si nous

<< étions des négresses ». Et ici j'ai besoin de dire aux lectevu's

que ce ne sont point des conversations faites à loisir que je leur

donne. Toutes celles qu'ils trouveront dans ce livre ont été

écrites lejour môme, avec toute la fidélité que ma mémoire y a

pu mettre.

« Cette jeune demoiselle me quitta auboutde deux mois, parce

que je refusai unjour de lui prêter assez d'argent pour acheter une

robe de soie pour un bal où elle voulait aller. « Alors, me dit-

« elle , ce n'est pas la peine que je reste ici plus long-temps. »

« Je ne saurais admettre qu'un tel état de choses puisse être

désirable , ni qu'il soit avantageux à l'une des deux classes

intéressées. Je pourrais écrire cent pages sur ce sujet , et

cependant ne donner qu'une imparfaite idée de l'orgueilleuse

et maladive susceptibilité qui tourmente ces pauvres créa-r

tures. Elle était si excessive dans plusieurs, que la compassion

l'emportait en moi sur tout sentiment de déplaisir ou môme

de ridicule. Une de celles que j'eus était une jolie personne,
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à qui la nature avait donné les dispositions les plus douces

et les plus aimables; mais , ayant entendu répéter mille et mill^

fois qu'elle valait autant qu'une autre femme
,
que tous les

hommes étaient égaux et les femmes aussi, et que c'était un

péché et une honte pour une Américaine libre d'être traitée

comme une servante, tous ses bons sentimens s'étaient aigris, et

la gentillesse de ses manières s'était transformée en une suscepti-

bilité que la moindre chose irritait.

« Lorsqu'elle apprit qu'elle devait dîner à la cuisine, sa jolie

lèvre se contracta. « Je vois bien , dit-elle
,
que c'est parce que

« vous ne me trouvez pas assezbonnepour manger avecvous ».Je

m'aperçus bientôt qu'elle ne mangeait presque pas, etqu'ellepas-

saitle temps du dînerdans les larmes. Je fis tout ce qui était en mon

pouvoir poiU" la réconcilier avec sa condition et la rendre heu-

reuse; mais je suis persuadée qu'elle me l^aïssait. Je lui donnais

de très gros gages, et elle demeura jusqu'à ce qu'elle eût obtenu

différens articles de toilette assez coûteux. Alors un beau matin

elle vint me trouver avec ses habits de fête, et me dit: « Il lauL

« que je sorte. — Quand rentrerez-vous, Charlotte? lui deman-

« dai-je.—Je crois, me dit-elle, que vous ne me reverrez pas. »

^t voilà commentnous nous séparâmes. Sa sœui* était aussi avec

îiioi; mais sa garde-robe n'était pas encore au complet : elle

demeura quelques semaines encore
,
puis partit.

« Je crains qu'on ne me reproche dem'arréter trop long-temps

sur un sujet si vulgaire; mais il caractérise si bien l'Amérique,

queje me permettrai de citer encore un fait qui s'y rapporte. Peu

de jours après le départ de ma belle ambitieuse, mes recherches

d'une ftl/e qu'un aidât furentsi efficaces,qu'une avUre jeune demoi-

selle parut devantmoi avec la phrase consacrée: « Jevienspour

vous aider » . On m'avait prévenue que, pour peu que je voulusse

avoir celle-là et ne pas me mettre dans l'impossibilité absolued'en

trouver une autre
,
je ne devais nie permettre aucune question

sur son caractère ; ainsi , cinq minutes après son entrée , elle

était engagée , installée , et circulait dans la maison comme un

membre de la famille: elle n'était rien moins que jolie; mais

el,l.e avait un air de simplicité et de franchise dans les m^iuièitjv
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qui nous gagna le cœur à tous. Pour ma partjjeciiïs que j'avais

trouvé une seconde Jenny Deans ; car elle me racontait des

histoires de sa première jeunesse, dans lesquelles, à travers une

armée de belles-mères méchantes , de frères avides et d'amou-

reux infidèles , son bon sens et sa fermeté de caractère l'avaient

sauvée de bien des écvieils. Entre autres choses, elle me dit un

jour, avec l'apparence d'une vive émotion, que, depuis son arri-

vée dans la ville, elle avait trouvé un remède pour tous ses cha-

grins. « Et quel remède, lui dis-je?—La religion, reprit-elle , et

queDieu soit loué de m'avoir fait cette grâce. » Puis elle me de-

manda la permission d'aller à l'assemblée tous les max'dis et les

jeudis soirs. « Cela ne nuira en rien à ma besogne, mistress Tro-

loppe , ajouta-t-elle ; car notre ministre sait que nous devons

o remplir nos devoirs envers l'homme aussi bien qu'envers Dieu,

« et c'est afin que les uns ne traversent pas les autres, qu'il tient

« l'assemblée le soir et si tard. » Qui aurait pu se refuser à une

pareille demande ? Je consentis , et Nancy eut la permission

d'aller à l'assemblée deux fois par semaine, outre le dimanche.

« Un soir que les'moustiques avaient trouvé le chemin de ma
chambre, et m'empêchaient de dormir

,
j'entendis quelqu'un

entrer dans la maison fort tard '^ je me levai
,
je gagnai le haut

de l'escalier , et à la lumière de la lune, je reconnus Nancy coif-

fée deson plus beaubonuet. Je l'appelai. «Vous rentrez bien tard,

lui dis-je; pourquoi cela? « Oh! mistress Troloppe, me dit-elle,

« notre ti'oupeau s'est augmenté cette nuit de dix-sept âmes;

« aussi laséancea été longue et très chaude; je vais bien vite boire

« un verre d'eau et me coucher; vous verrez que demain je ne

« m'en lèverai pas une minute plus tard pour cela. » Elle

tint parole; elle était très bonne servante; elle faisait toujours

plus qu'on n'exigeait d'elle, sans compter qu'elle trouvait encore

le temps de lire la Bible plusieurs fois par jour. Je la voyais

rarement occupée à quelque chose sans i-emarquer le livre près

d'elle.

« A la fin, elle fut attaquée du choléra, et sa vie fut en danger;

je lui donnai tous les soins possibles, et je passai deux nuits

presque entières à son chevet. Elle avait des momens de délire.
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et toutes ses pensées semblaient avoir le ciel pour objet, e J'ai

« péché, s'écriait-elle, mais mon salut est en vous. Seigneur Jé-

« sus! » — Lorsqu'el'e fut rétablie, elle me pria de la laisser al-

ler à la campagne quelques jours pour changer d'air, et me de-

manda de lui prêter trois dollars.

o Pendantspn absence, une damedela ville vintme demander,

et s'informa, avec quelque agitation, si ma servante Nancy était

à la maison
;
je lui répondis qu'elle était à la campagne : Dieu

soit loué! s*écria-t-elle, ne souffrez pas qu'elle remette les pieds

chez vous; c'est la femme la plus abandonnée de la ville. On a

dit à un gentilhomme qui vous connaît, qu'elle était à votre ser-

vice, et qu'elle se vantait de pouvoir entrer dans votre maison

à toutes les heures de la nuit. Elle me raconta ensuite beaucoup

de circonstances qu'il n'est pas nécessaire que je répète, mais

qui prouvaient clairement combien Nancy était un hôte dan-

gereux.

« Je l'attendais le lendemain soir, et je crois que dans l'inter-

valle je ne fis autre- chose que chercher un prétexte pour

lui donner son congé sans en venir à un éclaircissement. A la

fin elle arriva , et toutes mes réflexions n'ayant pu me suggérer

une autre raison
,
je lui donnai la véritable. Je n'aperçus pas

la moindi'e altération sur son visage; elle me regarda fixement

et me ditdu ton le plus civil : « J'aimerais bien à savoir qui vous

« a dit cela ». Je lui répondis qu'il était fort inutile qu'elle l'apprît,

et que je desirais qu'elle quittât de suite la maison. « Je suis toute

«prête, dit-elle avec la même tranquillité; mais comment nous

« arrangerons-nous pour les trois dollars?—C'est tout arrangé,

« Nancy, lui dis-je, je vous souhaite le bonjour. — Alors je

«> vais rassembler mes hardes, reprit-elle; » et elle sortit.— Une
demi-heure après, comme nous allions nous melti'e à table, elle

entra avec cet air composé et civil qui lui était habituel : « Je

« viens pour vous souhaiter toutes sortes de bonheur,» dit-elle;

et elle quitta la maison. »

Cette difficulté de trouver et de conserver des domestiques,

engendrée par l'esprit démocratique , entraîne à son tour deux
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conséquences que signale mistress Trollope : la première, c'est

que les femmes, obligées de mettre la main à tout, n'ont aucun

loisir poiu' développer leur esprit; de là leur profonde insigui^

fiance dans tous les états où il n'y a pas d'esclaves; la seconde,

c'est qvie les classes riches sont infiniment plus distinguées, les

femmes surtout, et la vie infiniment plus agréable et plus po-

licée dans les provinces à esclaves : de là une raison de plus pour

qu'elles résistent à l'abolition de l'esclavage. Tant il est vrai que

l'excès, même dans les choses qui paraissent le plus favorables au

bien de l'humanité , tourne toujours en définitive à son détri-

ment. Cette môme susceptibilité démocratique des classes infé-

rieures se présenta à mistress Trollope sous une autre forme ,

durant son séjour à la campagne.

« Il n'y avait pas trois jours que j'étais établie àMohawk, lors-

qu'un couple d'enfans en haillons, vint me demander je ne sais

plus quel remède pour leur mère qui était malade. Quand ils

l'eurent, le plus grand tirade sa poche une poignée de petite

monnaie , et me demanda combien il devait me donner. —
Nous ne consommions pas tout le lait de notre vache; on le sut

et on vint me le demander, mais tous ceux qui se présentaient

offraient de payer. — Lorsqu'ils virent enfin que la vieille An^

glaise ne voulait rien vendre
,
je suis persuadé qu'ils ne l'en air

mèrent pas davantage; mais ils parurent penser qvie si elle était

folle , ce n'était pas une raison pour qu'ils le fussent aussi , et ils

ne cessaient de venir emprunter telle ou telle chose, comme ils

disaient, mais toujours d'une manière et avec des formes qui

mettaient à couvert leur dignité et leur indépendance. Une

femme me faisait prier de lui prêter une livre de fromage ;
une

autre une demi-livre de café. Souvent une demande de lait

m'arrivait avec la condition qu'il fût bien frais et non écrémé.

Une fois le messager refusa le lait en me disant avec dignité:

« Ma mère avait seulement besoin d'un peu de crème pour son

café.»

« Je ne pus jamais leur persuader, pendant plus d'un an que
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j'habitai le village, que je n'entendais point vendre les vieilles

tardes que je leur donnais. Ils étaient si obstinément décidés

à faire du commerce avec moi, que tout en prenant ils me di-

saient : « A la bonne heure, mais je compte que vous me ferez

« travailler pour cela; envoyez-moi chercher quand vous aurez

« besoin d'un coup de main. » Cependant comme je ne les en-

voyais jamais chercher, et qu'ils ne laissaient pas de me répéter

constamment la môme formule, je commençai à soupçonner

qu'ils ne parlaient ainsi que pour éviter cette phrase , la plus

odieuse de toutes aux Américains : « Je vous remercie. »

Ici encore il y a excès d'un bon principe, et cet excès produit

du mal. La charité est une chose inconnue en Amérique , et la

reconnaissance y est un sentiment insupportable. En revanche

on y ti'ouve l'orgueil sous toutes les formes possibles.

Mistress Trollope ne se trouva pas plus à l'abri des consé-

quences de l'égalité à la campagne qu'à la ville. Le passage qui

suit est curieux sous plu§ d'un rapport.

« Dans les premiers temps, la familiarité extraordinaire de nos

pauvres voisins de campagne nous confondait, et nous ne

savions ni comment recevoir leurs étranges avances, ni de

quelle manière nous devions y répondre. Cependant cette fa-

miliarité produisait quelquefois des scènes très plaisantes. Un
jour mes deux fils étaient allés faire une promenade de décou-

verte sur les collines du voisinage; levu' retour se fît attendre, et

nous nou§ décidâmes à aller à leur renconti'e. Nous savions la

direction qu'ils avaient prise , mais nous trouvâmes bon cepen-

dant de frapper à la porte d'une petite aviberge située au pied

des collines, afin de savoir si on les avait vus passer.— Une

femme que je ne puis mieux comparer qu'à celles qui vendent

des herbes au marché de Covent-Garden, sortit, et répondit af-

firmativement à notre question du ton le plus familièrement jo-

vial; maiselle ne s'en tintpas là, etsejoignità nous pour nous aider
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dans notre recherche.—Son air, sa voix, sesnianières, étaientsi

extraordinairement incultes et véhéments, que j'en fus presque

effrayée: elle passa son bras sous le mien, et à l'amusement in-

exprimable de mes enfans , elle me traîna à la remorque en m'ac-

cablant de son babil et de ses questions. Sa maison n'était pas

loin de la nôtre,et je suis convaincue qu'elle cherchait à se mon-

trer bonne voisine; mais sa violente intimitémefit sipeiu', que je

n'osai jamais depuis franchir le seuil de sa porte. Elle n'appelait

mes enfans, mes fils compris, que par leurs noms de baptême
,

excepté toutefois lorsqu'elle y substituait le mot mon cœur. —
J'ai remarqué depuis que cette familiarité dedénomiuationsétait

universelle dans les États-Unis et commune à tous les rangs.

« Mes voisines ne me désignaient, entre elles, qvie sous le titre

« de la vieille femme anglaise », mais en parlant de l'une d'elles,

elles employaient constamment le termede/atc^. Elles trouvaient

évidemment du plaisir à s'appliquer ce mot, car j'ai mille fois

observé qu'en parlant d'une voisine, au lieu de dire tout sim-

plement mistress une ^«?//e, elles prenaient la périphrase descrip-

tive et disaient , la lady sur le chemin de la rivière , la lady qui

fait des chandelles.—M. TroUope était aussi constamment ap-

pelé « le vieil homme , » tandis que des charretiers , des garçons

bouchers, des ouvriers sur le canal, recevaient invariablement

la dénomination de gentlemen.— J'ai même vu un jour l'un des

citoyens les plus distingués de Cincinnati
,
présenter à un de

ses amis un pauvre diable en simple veste , et les manches de

la chemise horriblement sales, avec la formule; « Mon cher,

« permettez-moi de vous présenter ce gentilhomme. »

« Je tenais certainement fortpeuà nos titres respectifs; mais les

éternelles poignées de mains de ces ladies et de ces gentlemen

étaient réellement une chose insupportable , surtout quand en

s'approchant d'eux, leur qualité s'annonçait de loin par l'o-

deur du whiskey et du tabac.

«Mais ce qui me déplaisait par dessus tout de cette égalité ré-

publicaine, c'étaient les fréquentes visites qu'elle me pi'ocurait.'

Fermer sa porte est une chose dont personne ne s'avise dans

l'ouest de l'Amérique. On m'avertit qu'une telle licence serait



MOEURS DES AMERICAINS, 697

considérée comme un affront par tout le voisinage. J'étais ainsi

exposée à me voir troublée à chaque instant et de la manière

la plus déplaisante par des gens que souvent je n'avais jamais

vus, et dont plus souvent encore les noms m'étaient absolu-

ment inconnus.

Les indigènes, accoutumés à cet usage, emploient pour le svip-

porter, une méthode que je n'aijamais pu prendre sur moi d'ap-

pliquer. Vingt fois j'ai vu des personnes de ma connaissance

ainsi envahies par des visites, sans avoir l'air d'en être le moins

du monde troublées; elles continuaient leur occupation ou leur

conversation avec moi , à-peu-près comme si de rien n'eût été.

— Quand le visiteur entrait, elles lui disaient: « Comment i^ous

portez-i>ous? n et lui secouaient la main. — « Assez bien; et

vous? » était la réponse du visiteur, et là se bornaient les civili-

tés. Si le nouveau venu était une femme, elle ôtait son chapeau;

si c'était un homme, il gardait le sien; puis, prenant possession

de la première chaise qu'il trouvait, il s'y établissait et res-

tait là une heure sans dire un seul mot. Ala fin il se levait tout-

à-coup en disant: « Il est temps que je m'en aille, je crois. »

Puis , après une nouvelle poignée de main , il s'en allait avec

l'air parfaitement satisfait de la réception qu'on lui avait faite.

« Il n'était pas en mon pouvoir de conserver cette philosophi-

que tranquillité. Je ne pouvais tant qu'on était là, ni lire, ni

écrire, et je me figurais toujours que je devais entretenir la per-

sonne qui m'honorait de sa visite. Je vais donner au lecteur le

procès-verbal d'une de ces conversations, rédigé immédiatement

après l'événement; ce sera un échantillon du ton et des idées

des visiteurs qui me venaient. Cette fois c'était un laitier.

« Eh bien! vous voilà donc maintenant loin de la vieille

terre. Ah! vous avez bien des choses à voir ici, j'imagine.

— J'espère effectivement en voir quelques-unes.

— C'est un fait. —Ah! çà, je pense bien qu'il n'y a pas assez

de place dans votre petite île, pour qu'il y croisse du blé d'Inde

(maïs) de la beauté de celui que vous voyez ici.

— Il n'en croît point du tout, monsieur.

— Est-il possible! Alors je ne m'étonne plus des terribles his-
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toires que nous lisons dans les papiers
,
que le pauvre peuple là

bas meurt de faim et de besoin.

— Mais nous avons du froment.

— Oui, les riches, sans doute. Quant aux pauvres, je présume

que ce n'est pas souvent qu'ils en ont chez vous.

— Vous en avez certainement en beaucoup plus grande abon-

dàhce que nous.

^— Je le crois bien ! — Et ne disent-ils pas aussi que si un

pauvre homme est assez adroit là bas pour mettre quelques dol-

lars l'un sut- l'autre, votre roi Georges tombe sur lui et emporte

tout? Le fait-il réellement?

-'— Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu parler de pa-

reille chose.

— Ah ! je pense qu'ils sont joliment discrets sur cela. — Vds/

gazettes ne sont pas comme les nôtres, je suppose? Maintenant

nous disons et imprimons tout ce qu'il nous plaît.

— Il me semble que vous dépensez bien du temps à lire les

gazettes.

— Hé! je vous demande comment nous pourrions le dépenser

mieux? Que peuvent faire de mieux des hommes libres, que dé

veiller sur levxr gouvernement, et de prendre garde que ceux à

qui ils donnent les places, fassent leur devoir et ne se donnent

pas des airs?

— Je pense pourtant quelquefois que vos clôtures pourraient

être en meilleur état et vos routes mieux entretenues, si vous

donniez moins de temps à la politique.

— Dieu soit loué ! on voit bien que vous ne savez guère ce

que c'est qu'un pays libre. Qu'est ce qu'une bonne route en com-

paraison de la liberté d'un Américain né libre; et qu'importe

une barrière rompue par-ci par-là, auprès de savoir si les hom-

mes que nous avons trouvé bon d'envoyer au Congrès, parlent

proprement et comme nous leur avons donné mandat de parler.

H^ C'est donc pal' devoii* alors, que vous allez au cabaret

pour lire les gazettes.

— Il n'y a pas de doute, et qui ne le ferait pas, né serait

point un véritable Américain né libr^;. Je ne dis pas que le père
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de famille doive toujours caresser la bouteille , mais je dis que

J'aimerais mieux que mon fils s'enivrât trois fois par semaine

que de le voir ne pas prendre souci des affaires de son pays. »

Voici un autre trait que cette conversation me rappelle et

m'engage à citer.

« Notre petite maison de campagne avait un grand portique,

dont l'ombre de plusieurs beaux accacias faisait une délicieuse

chambre de repos. Nous y étions un jour, lorsque nous aper-

çûmes dans un champ, tout près, quelques ti-avaux qui sem-^

blaient annoncer des projets de construction. Ces symptômes

nous alarmèrent; nous nous avançâmes vers les ouvriers, et

nous leur demandâmes de quoi il s'agissait. « Il s'agit, nous dit

l'un , d'un abattoir pour les cochons. » Il faut savoir que la

quantité de cochons consommée en Amérique est immense, et

que nous en voyions chaque jour de grand troupeaux se diriger

vers la ville. Je fus donc fort effrayée de la nouvelle, et réfléchis-

sant que le lieu choisi pour établir cette boucherie , était en-

vironné à peu de distance de différentes maisons appartenant

à des personnes de distinction, je demandai à l'ouvi'ier si ces

personnes ne s'y opposeraient point pour cause d'incommodiié?

« Pour cause de quoi? leprit-il avec étonnement. Je kii expli-

quai ce que je voulais dire. « Il n'y a pas de danger, mistress
;

« c'est bon pour un pays de tyrannie comme le vôtre , où l'on

« songe plus au nez d'un riche qu'à l'estomac d'un pauvre. Mais

« nous sommes trop libres nous, poui* avoir une loi de cette

«< espèce. »

« Une foule de petites circonstances semblables m'ont souvent

rappelé, durant mon séjour en Améi'ique, la réponse que me fit

un jour un vieux gentilhomme français à qui je pai'lais mal de

la police et des gendarmes de son pays : « Croyez-moi, madame,

il n'y a que ceux à qui ils ont à faire qui les trouvent de trop. »

Le vieux gentilhomme avait raison. Les hommes que ieui's pro-,

près sentimens de justice portent à ne point nuire aux autres,'
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ne se plaignent jamais des restrictions de la loi. Toute la liberté

dont l'Amérique jouit par-delà l'Angleterre ,
tourne au pro-

fit de ceux qui n'aiment pas l'ordre, et leur est accordée aux

dépens de ceux qui l'aiment. »

Voici comment on reçoit dans une grande ville d'un pays

démocratique, le chef suprême de l'état :

« La foule qui attendait sur le l'ivage était parfaitement tran-

quille. Lorsque le bateau qui portail le général Jackson tou-

cha la rive, les gens qui étaient à bord poussèient un faible

huzza; mais aucun signe de bien-venue n'y répondit de la terre.

Ce froid silence ne provenait certainement pas d'un sentiment

d'indffFérence pour le nouveau président. A l'époque de l'élec-

tion , il avait été bien décidément le candidat populaire à Cin-

cinnati , et
,
pendant plusieurs mois, nous avions été assourdis

du cri de Jackson for et^er, poussé dans les l'ues par l'immense

majorité de la population ; mais l'enthousiasme n'est point la

vertu, ou, si l'on aime mieux, le vice des Américains.

« Plusieursvoituresparticulièresattendaientsurle rivage, pour

se mettre à la disposition du président; mais elles s'en allèrentsur

l'avis que son intention était de se rendre à pied à l'hôtel. Dès

qu'on le sut, la foule silencieuse s'ouvrit avec beaucoup d'ordre,

lui laissant un espace libre povir passer. 11 s'avança, la tête nue,

quoique la distance fût considérable et le temps très froid. A
l'exception de quelques Anglais , il était le seul qui n'eût pas

son chapeau sur la tête. Ses cheveux gris pendaient négligem-

ment, mais non sans grâce; eten dépit de sa rudeet maigre figure,

ilavaitlamined'un gentilhomme et d'un soldar.Ilvenaildeperdre

sa femme, et son visage portait l'empreinte d'un profond chagrin.

On me dit qu'ils s'aimaient tendrement, et ce ne fut pas sans une

vive peine qu'au moment où il s'approcha du lieu où j'étais,

j'entendis une voix s'écrier tout haut; « Voilà Jackson! Où donc

« est sa femme? » Une autre voix ti^ès aiguë cria du milieu de la

foule : « Adamsfor ei^er ». Cefm-enlles seuls sons qui interrom-

pirent le profond silence qui régnait sur son passage.
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à Mon niâri et mes licii.v fils se joignirent au groiippe de ci-

toyens qui suivirent le président à l'hôtel, et ils lui furent pré-

sentés en forme, c'est-à-dire qu'ils furent admis à échanger

avec lui une poignée de main. Ils s'embarquèrent sur le même
bateau à vapeur qui le portait. J'appris par leurs lettres qu'ils

avaient souvent causé avec lui durant le voyage, et qu'ils avaient

été charmés de sa conversation et de ses manières; mais en même
temps ils avaient été profondément choqués de la brutale fami-

liarité à laquelle ils l'avaient vu exposé dans tous les lieux où ils

avaient mis pied à terre. Je ne résiste point à la tentation de

citer un passage de cette correspondance ; il suffira pour faire

connaître des habitudes si contraires à nos sentimens européens.

« Il n'y avait pas si lourd marinier de l'avant
,
qui ne fût

introduit auprès du président quand il le voulait , à moins

qu'il ne préférât s'introduire tout seul , Ce qui arrivait à quel-

ques-uns. J'étais un jour à côté de lui, lorsqu'un sale compa-

gnon l'aborda par ces mots :

— C'est le général Jackson
,
je crois ?

Le général s'inclina en signe d'assentiment.

— Ils m'avaient dit que vous étiez mort!

— Non! la Providence m'a jusqu'ici conservé là vie.

— Et votre femme vit-elle encore?

« Le général pai'ut frappé au cœur et fit un signe négatif. Sur

quoi le covxrtisan conckit sa harangue , en disant : « Ah ! il me

semblait bien que c'était l'un de vous deux qui était mort. »

Toute réflexion sur de pareils faits serait superflue. Ils par-

lent assez d'eux-mêmes. On entretient avec un soin jaloux le

sentiment d'égalité en Amérique; on l'inculque de bonne heure

dans l'esprit des enfans : en voici la preuve.

Il y avait à Cincinnati , à l'époque où mistress TroUope y ar-

riva , un maître de dessin allemand. Un peintre anglais
,

M. H. .
.,

qui avait suivi miss Wright en Amérique , lui ayant

fait voir quelques-unes de ses esquisses, le bon Allemand en fut

si enchanté, qu'il lui offrit généreusement de partager avec lui

la direction et les bénéfices de son école.

TOME VI. 45
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« M. H. . . accepta la proposition , dit notre voyageuse; mais

l'association ne cUn^a pas long-temps; et la cause en est si améri-

caine , ({u'elle mérite d'être racontée. M. H... prépara ses

modèles , et se rendit dans la classe qui était nombreuse et com-

posée d'enfans des deux sexes ; mais il s'aperçut bientôt que

le personnage, appelé Discipline, n'était pas au nombre des as-

sistans. Les enl'ans ne cessaient de causer entre eux et de voya-

ger d'une place à une autre. Il fit des remontrances aux élèves;

mais ce fut en vain : sentant toutefois l'impossibilité d'ensei-

p-ner au milieu d'un pax-eil bruit et d'un tel désordre , il rédigea

quelques réglemens impératifs, avec l'intention de les afficher à

la porte de fécole , et de renvoyer ceux qui se refuseraient à s'y

soumettre ; mais , lorsqu'il communiqua son projet à son col-

lègue , celui-ci secoua la tète. < Cela serait bon, très bon

même en Europe , dit-il ; mais ici ni les garçons ni les filles ne

supporteront pareille chose : ils ne font que ce qui leur plaît, et

demain bien certainement l'école serait déserte. — Vous ne

consentez donc pas , monsieur, à leur imposer des règles si in-

dispensables.—Bonté du ciel! je m'en garderai bien. »—Eh bien!

monsieur, je renonce à l'association et abandonne à votre direc-

tion ces jevines républicains. »

En parlant de fécole que M. Ibberston est parvenu à fonder

à Baltimore sur des bases un peu moins démocratiques, mistress

Trollope r evient sur cette observation.

« M. Ibberston, dit-elle, sera le bienfaiteiu' de l'Union, s'il

parvient à répandre l'admirable méthode par laquelle il a

poli les manières , et éveillé l'intelligence de ces charmans pe-

tits républicains. J'ai causé avec beaucoup de mères américai-

nes sur l'absence absolue de discipline et de soumission que

j'observais en tous lieux parmi les enfans de tout âge, je

n'en ai point trouvé qui ne reconnût ef ne déplorât la vérité

de cette remarque. Il y a vme loi dans l'état d'Ohio (je

ne sais cependant si elle existe encore) qui dit que si un père

frappe son fds, il paiera pour chaque fois une amende de lo
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dollars. Un gentilhomme de Cincinnati me raconta qu'il

avait vu cette amende infligée à la requête d'un petit garçon de

douze ans
,
qui fournit la preuve que son père l'avait frappé

pour avoir menti. » Une telle loi engendre, dit-on, l'esprit

de liberté. A la bonne heure , mais est-ce là tout ce qu'elle en-

gendre?»

On serait tenté de croire qu'une passion d'égalité si effrénée

est incompatible avec l'aristocratie du sang. Il n'en est rien,

cependant. Sur cette terre classiqtie des droits de l'homme,

ceux du nègre sont foulés aux pieds; non-seulement il y est es-

clave, mais on l'y considère absolument comme une chose.

Et le préjugé ne s'arrête point aux noirs de race pui^e, il pour-

suit impitoyablement dans les métis la dernière goutte de sang

africain qui coule dans leiu's veines.

Écoutons mistress Ti'oUope sm- ce sujet, et partageons son

indignation ; mais appliquons ici la remarque que nous avons

jetée en avant de ces extraits, et repoussons l'accusation' d'in-

conséquence qu'elle en induit. Assurément il y a contradic-

tion entre l'esclavage des noirs, et la passion d'égalité qui règne

en Amérique. Mais cesdeux effets nedécoulent pointde lamême

cause.— Tous les détails de mœurs que nous venons de citer

sous des dérivations évidentes du principe politique qui régit

les États-Unis. Il n'en est pas de même de l'esclavage des noirs.

L'esclavage des noirs est un fait qui a précédé le principe démo-

cratique sur le sol, et que celui-ci y a rencontré. Ce fait contem-

porain de la colonisation , c'est-à-dire de la nation , était dans

les lois, dans les mœurs, dans les intérêts, dans tout, qviand la

démocratie et la liberté sont venues. II n'est point né sous le ré-

gime du principe d'égalité , il lui a résisté , et il subsiste à côté-

C'est ainsi que parmi novis les habitudes aristocratiques subsis-

tent à côté d'idées qui ne le sont pas. Ce n'est point là de l'in-

conséquence, mais de l'histoire. Il fallait faire cette remarque
;

revenons maintenant aux observations de mistress Trollope.

« La sensation produite sur les Européens par le spectacle de

45.
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l'esclavafje est d'autant plus pénible en Amérique, qu'on y entend

répéter plus souvent cette phrase philosophique, qui n'est qu'une

amère dérision. « Tous les hommes naissent égaux et libres. » Ce

n'est pas que la condition des esclaves domestiques soit généra-

lement mauvaise; mais enfin elle le serait, que ces malheureux

devraient la suliir et n'auraient aucun moyen d'y échapper.

J'ai été témoin des soins qu'on prend de la santé des esclaves

,

mais je n'ai pu oublier que ces soins avaient pour résultat la

conservation d'une propriété. Les esclaves le savent aussi, et

il en résulte qu'ils éprouvent rarement une affection vraie pour

leurs maîtres. On dit que les esclaves qui naissent dans le sein

d'une famille, s'attachent aux enfans blancs avec lesquels ils sont

élevés : cela peut arriver lorsque les actes de tyrannie des petits

blancs ne sont point poussés assez loin pour détruire les effets

natiu-els d'une éducation commune; mais dans tous les cas cet

attachement ne peut durer qu'à une condition, c'est que l'esclave

soit maintenu dans cet état de profonde ignorance qui exclut la

réflexion. La loi y a pourvu dans l'état de Virginie. Elle at-

tache une peine à l'action d'apprendre à lire à un esclave, et

ime autre peine à la complicité d'un pareil acte. Cette loi en dit

plus que des volumes. Généralement parlant , les esclaves do-

mestiques sont passablement nourris et vêtus; ils sont mal logés,

mais ils n'y tiennent pas. Il est rare qu'on les fouette, et on

les soigne bien quand ils sont malades. Voilà le bon côté de leur

situation. — Le mauvais, c'est qu'on peut les expédier pour

le sud, et les y vendre. C'est l a crainte qui préoccupe tous les

esclaves au nord de la Lovxisiane; les plantations de sucre, et

siu-tout les risières de la Géorgie et des Carolines, sont la terreur

des nègres de l'Amérique, et à juste titre, car des milliers d'es-

claves y trouvent la mort, et pour éviter de perdre, les maîU'es

se pressent, avant que la fièvre ne les tue, de tirer de leui- tra-

vail le prix qu'ils ont coûté.

« Le système d'élever des nègres dans les états du nord, pour

les vendre quand ils sont grands sur les marchés du sud, blesse

douloureusement tous les sentimens de justice et d'humanitéque

Dieu a mis dans le cœur des hommes. J'eus, pendant mon séjour
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en Virginie, une preuve frappante de l'horreui- que cette terri-

ble destination inspire aux nègres. Le père d'un jeune esclave

qui appartenait à la dame chez qui je logeais, fut condamné par

son maître à ce funeste sort. Une heure après l'avoir appris,

il aiguisa la hache avec laquelle il fendait du bois, et avec sa

main droite il se coupa la gauche d'un seul covip.

« Les effets de l'esclavage sur les mœurs de la nation sont extrê-

mement fâcheux. Le même homme qui vient de braver son voi-

soin pkis riche et mieux élevé que lui, avec la phrase superbe :

« Je vaux autant que vous, » se toiu-ne vers son esclave, etl'élend

d'un coup à ses pieds, si le sillon qu'il a creusé ou labuche qu'il

a fendue ne plaît pas à ce champion de l'égalité. Il y a dans les

principes d'un tel homme une fausseté sans pudeur qui révolte.

Ce n'est point dans les plus hautes classes que l'esclavage pro-

duit les pires effets. Les hommes des classes inférieures, pres-

que toujours aussi ignorans que leurs nègres, résistent infi-

niment moins à l'action démoralisante de ce pouvoir absolu

qui leur est donné sur des esclaves mâles et femelles. L'auto-

rité grossière, pour ne pas dire barbare qu'ils exercent, est le

spectacle moral le plus dégoiitant que j'aie vu. Je dois le dire

cependant, aucun rang n'échappe à l'influence de ces relations

du maître et de l'esclave. Partout elle paralyse les plus nobles

et les meilleurs sentimens du cœur humain. Le caractère et

l'âme des enf:ms en reçoivent une empreinte ineffaçable. Pen-

dant mon séjour en Virginie, j'ai vécu quelques semaines dans

le sein d'une famille composée d'ini veuve et de ses quatre filles.

Un jour une petite esclave de huit ans, ayant trouvé un biscuit

bien beurré , ne put résister à la tentation, et elle en avaitmangé

la moitié avant qu'on ne s'en aperçût; ce biscuit avait été im-

prudemment mis là pour les rats, et le beurre était saupoudré

d'arsenic. La maîtresse de la maison accourut à moi pour savoir

ce qu'il fallait faire; je délayai, de suite, de la moutarde dans de

l'eau, et je fis avaler à la petite esclave ce plus puissant des vo-

mitifs; il produisit immédiatement son effet, mais la violence

du remède et la terreur excitée en elle par une douzaine de voix

qui criaient qu'elle était perdue , causèrent im si grand treai^^le-
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ment à la pauvre créaliue
,
que je pensai qu'elle allait s'éva-

nouir. Je m'assis donc au milieu de la cour et la pris sur mes

genoux. — Je n'oubliei'ai jamais les chuchotemens et la pro-

fonde surprise que cette action si naturelle produisit parmi les

membres blancs de la famille. La plus jeune des filles, à-peu-prè»

de l'âge de la petite noire , après m'avoir considérée quelques in-

stans avec un étonnement inexprimable , s'écria tout-à-coup :

« Maman ! maman ! Mistress Trollope Ta prise sur ses genoux ! elle

essuie sa vilaine bouche ! je ne voudrais pas poiu- deux cents

dollars avoir touché sa bouche !

« La petite malade fut mise au lit et je regagnai ma chambre.

J'envoyai demander de ses nouvelles quelques heures après e

l'on me fit dire qu'elle souffrait beaucoup; je sortais pour en ap-

prendre davantage lorsque je rencontrai une autre fille de la

maison, celle-là même dont l'imprudence avait causé l'accident.

Après avoir répondu à mes questions empressées avec une gaîté

qu'elle ne cherchait point à déguiser , elle me dit qu'on ve-

naitd'envoyer chercher le médecin, et finit parcéderàun accès de

fou rire qu'elle ne pouvait plus réprimer. L'idée de sympathiser

réellement aux souffrances d'une esclave leur paraissait à toutes

aussi absurde que nous le paraîtrait à nous celle de pleurer sur

le malheur d'un veau mis à mort par le boucher. Les filles de

mon hôtesse étaient de jolies et aimables personnes ;
mais pour

comprendre combien une pareille absence de sensibilité enlai-

dit la jeunesse et la beauté , il faut l'avoir vu de ses propres

yeux.

« C'est une opinion générale en Amérique qu'on ne peut se fier

à aucun individu de la race nègre, et comme en vertu de cette

idée la crainte est le seul principe par lequel on agisse sur eux,

il est tout simple que leur conduite justifie l'imputation J'ai

remarqué que dans les états où il y a des esclaves , tout ce qui

peut être pris ou mangé est constamment tenu sous clé. — Dans

les nombrevises familles, où l'étendue de la maison multiplie les

clés, elles sont déposées dans un panier; une petite négresse

porte ce panier à son bras et suit partout la maîtresse de la mai-

son; de cette façon non-seulement ces clés sont toujours à la
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disposition de cette dernière , mais elle ne les perd pas un mo-
ment de vue : un instant de distraction serait infailliblement

mis à profit pour le vol. Il me semblait que dans ce cas, conmie

dans beaucoup d'autres, il devait être souverainement ennuyeux

d'avoir toujours sur ses talons cette espèce d'ombre noire. Mais

toutes les fois qu'il m'est arrivé de communiquer cette remarque,

on m'a dit qu'elle n'était point fondée et que l'habitude d'être

servi par des esclaves faisait qu'on ne s'apercevait pas même de

leui" présence.

« J'ai eu mille occasions d'observer cette habitude de ne faire

aucune attention à la présence des esclaves. On parle d'eux, de

leur condition, de leurs facultés, de leur conduite, exactement

comme s'ils étaient incapables d'entendre. J'ai vu une jeune da-

me, qui poussait la pruderie à ce point, qu'assise à table entre

un homme et une femme, elle envahissait la chaise de sa voisine

pour éviter l'indécence de toucher le coude d'un homme; T^a\ vu,

dis-je, cette jeune dame lacer son corset devant un domestique

nègre avec la pkis parfaite tranquillité. — Un gentilhomme de

Virginie me racontait un jour que depuis son mariage il avait

l'habitude de faire coucher dans sa chambre une jeune négresse.

Je lui demandai, avec quelque surprise, à quoi pouvait lui servir

durant la nuit la présence de cette esclave. « Bonté du ciel! me

dit-il, et si j'avais besoin d'un verre d'eau, qui me le donnerait?»

« La société à la Nouvelle-Orléans, dit ailleurs notre voya-

geuse, est divisée en deux classes distinctes, la première est com-

posée des familles créoles ou de sang pur, la seconde de celles

des quarterons ou de sang mêlé. De tous les préjugés que j'ai

rencontrés en Amérique, celui qui sépare ainsi ces deux classes

m'a paru le plus violent et le plus invétéré. Les jeunes quarte-

ronnes, filles reconnues de pères créoles, élevées avec toute la

perfection que l'argent peut pi'ocurer à la Nouvelle-Orléans, et

avec tous les soins prévoyans que l'amour paternel peut inspirer

parfaitement belles, d'une grâce, d'une gentillesse et d'une ama-

bilité exquises; les jeunes quarteronnes ne sont ni admises , ni

sous aucun prétexte admissibles dans la société des familles

créoles de la Louisiane. Il y a pln.s, aucune cérémonie ne peut
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rendre une union avec elles légale ou obligatoire. Tel est, néan-

moins
, le puissant effet de la grâce , de la beauté , de la douceur

particulière de manières qui les distinguent, qu'elles fixent per-

pétuellement et poiir leur malheur la préférence et l'attention

de ceux qui les méprisent. Si les dames créoles ont le triste pri-

vilège d'exercer à leur égard le pouvoir de répulsion , les ravis-

santes quarterones ont la douce, mais dangereuse compensation

de posséder celui d'attraction. On dit que les unions formées avec

les personnes de cette malheureuse race sont souvent durables

et heureuses, autant, du moins, que peuvent l'être des unions

que l'opinion flétrit à quelque degré. »

Voici un dernier tialt qui prouve mieux que tout autre
,
jus-

qu'à quel point l'esclavage des noirs est passé en habitude dans

les États-Unis d'Amérique. En voyantun esprit aussi éclairé que

celui de Jefferson , n'avoir pas conscience de l'illégitimité d'un

pareil usage, même alors que les sentimens les phis sacrés et les

plus natvuels auraient dû réveiller en lui cette conscience , on

s'effraie de' la puissance des préjugés, et on a pitié de la na-

ture humaine.

« Peu de réputations sont placées plus haut dans l'estime des

Américains que celle de Jefferson. Pour le parti démocratique,

c'est le plus grand homme d'état qui ait dirigé les affaires de l'U-

nion , et pour tous, c'est l'un des plus grands.— Et cependant

j'ai entendu associer son nom à des actes qui feraient frémir des

Européens. Ces actes ne sont point racontés à l'oreille par un

petit nombre de personnes ; tout le monde les connaît , tout le

monde en parle ouvertement ; et dans un pays où l'on cause re-

ligion autour de la table à thé, et où il est de bon goiit d'en pra-

tiquer strictement tous les devoirs, ces faits sont rappelés et

écoutés, je ne dis pas sans horreur, mais sans la plus faible trace

d'émotion.

« OnditdoncqueM. Jefferson avait des enfans depresque tou-

tes les malheureuses négresses qui composaient le nombreux

tioupeau de ses esclaves femelles. Ces infortunés enfans étaient
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comme lem-s mères, les esclaves légitimes de leur père , et tra-

vaillaient comme tels dans sa maison et dans ses plantations. C'é-

tait surtout son plaisir d'être servi à table par eux , et les orgies

hospitalières qui ont rendu si célèbre sa maison de Montecielo

étaient incomplètes, si le verre dans lequel il buvait, ne lui était

présenté par la main tremblante de quelqu'une de ces déplo-

rables créatures.

« J'ai entendu raconter à un démocratique adorateur de ce

grand homme
,
que quand il arrivait que quelques-uns de ces

enfans , nés d'esclaves quarterones et suffisamment blancs pour

échapper au soupçon de leur origine, parvenaient à s'évader, il

ne voulait pas qu'on les poursuivît, et disait en riant ; « Que

« les drôles se sauvent s'ils peuvent; je ne veux pas m'y oppo-

« ser. » On citait ce trait en présence d'une société nombreuse,

pour prouver la noblesse et la doviceur d'âme de M. Jefferson,

et il fut accueilli par un sourire universel d'approbation.

Ou la vertu et le vice ne sont que des mots, ou une telle con-

duite est d'un tyran sans principe et d'un libertin sans cœur. »

En voilà bien assez sur ce triste sujet. Le passage suivant, en

prouvant que dans le pays de l'égalité, le cœur humain n'est

pas plus à l'abri de la manie des distinctions aristocratiques que

dans notre Europe encore à moitié féodale, réveille des idées qui

n'ont rien de pénible.— Il s'agit d'un bal donné à Cincinnati,

le 22 février
,
jour anniversaire de la naissance de Washington.

« Je fusréellementsvu-prisedu coup-d'œil que m'offrit la salle:

elle était vaste et remplie d'une société fort bien mise , au mi-

lieu de laquelle on distinguait de très jolies personnes. La mise

des hommes était extrêmement recherchée; mais j'étais en Amé-

rique depuis trop peu de temps
,
pour n'être point très surprise

de reconnaître dans la plupart des petits-maîtres tirés à quatre

épingles, qui passaient devant moi , les hommes que j'avais cou-

tume de voir assis derrière les comptoirs, ou appuyés à la porte

des boutiques de la ville. Toutefois les plus belles et les plus

élégantes se mettaient pour eux en frais de coquetterie et de
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sourires, avec le même zèle et la même satisfaction que les belles

de Londres pour l'héritier d'une pairie; d'où je tirai l'infailli-

ble conséquence qu'ils étaient considérés à Cincinnati comme

appartenant à la plus haute classe de la société.— Il ne faudrait

pas en conclure cependant qu'il n'y ait en Amérique aucune

distinction de classes. Je me souviens qu'au même bal
,
je cher-

chai vainement des yeux, parmi le groupe brillant de filles char-

mantes qui l'embellissaient, une jeune personne plus charmante

encore, et dont la rare beauté m'avait frappée quelques jours au-

paravant. Etonnée de ne l'y point trouver
,
je m'adressai à un

gentilhomme : « Où est donc la belle miss C...? » lui dis-je.

—Vous ne connaissez point encore les mystères de notre ari-

stocratie, me répondit-il; Miss C... appartient à une famille

d'ouvriers.

—Mais, lui dis-je, cette jeune personne a été élevée dans la

même pension que toutes celles que je vois ; son père a dans la

ville luie boutique tout aussi grande, et, si je ne me trompe,

tout aussi bien achalandée que celles de ces messieurs qui nous

entourent.— Oùprenez-vous donc la différence!

— C'est un ouvrier : il met la main dans la fabrication des

articles qu'il vend ; ces messievirs sont des marchands. »

( La suite au numéro prochain. )

TH. JOUFFROy.
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

l4 juin l832.

De bien graves évèneraens se sont passés pendant la qviinzaine

qui vient de s'écouler. Tandis qu'on bâtissait sur sa disparition

mille folles conjectures, et qu'on la faisait voyager tour-à-tour

en Autriche, en Espagne et en Italie, la duchesse de Berry

avait traversé tranquillement le midi de la France, au grand

jour, en calèche découverte , et s'était allée jeter au milieu de

ses fidèles dans la Vendée. A peine ont-ils vu la mère de HenriV
à leur tête ,

que dociles à sa voix et à ses proclamations, les

chouans ont levé sur tous les points l'étendard de l'insurrection,

et bientôt ici, par contre-coup, réactionnairement, à l'occasion

du convoi du général Lamarque,les l'épublicains exaltés se sont

aussi sotilevés au milieu de la ville , et une lutte acharnée s'est

établie entr'eux et une partie de la garde nationale et de l'ar-

mée; lutte déplorable dans laquelle bien du sang généreux a été

versé, et trop de courage et de dévoûment irréparablement

prodigué de part et d'autre. Par suite de ces événemens, quatre

départemens de l'Ouest et Paris ont été mis en état de siège. Il

ne nous appartient point d'entrer en plus de détails sur ces ma-

tières : renfermons-nous donc dans notre modeste Chronique

et les faits qu'il nous est permis d'enregistrer.

Le général Lamarque n'est pas le seul personnage célèbre

qu'il faille inscrire siu- la liste des morts de la dernière quinzaine.

En tête de cetétat nécrologique, il convient deplacerM. Abel
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de Réniusat l'orientaliste, l'un de nos collaborateurs, sa mort

est une nouvelle et bien sensible perte pour la science. Une au-

tre fois, nous tâcherons, dans un article étendu, de faire ressor-

tir les beaux travaux de M. Rémusat sur l'Orient.

M. Bergasse, laisse également un nom qui ne périra pas san.^

doute, gi-âce surtout aux sarcasmes indélébiles dont l'a stigmatisé

Beaumarchais.

M. Colnet mérite bien aussi une mention de notre part.

C'était un écrivain poli , décent et mesui'é, le moqueur le plus

inoffensifqui se pût trouver. Ses articles avaientélé, dit-on, jadis

fort spirituels et fort amusans. Beaucoup de gens de notre épo-

que , sui- la foi de cette tradition , se réjouissaient encore singu-

lièrement en les lisant. Quant à nous, confessons-le, nous

n'avons pas souvenance qu'ils nous aient jamais beaucoup diver-

tis. Il est vrai que de temps immémorial, M. Colnet remplis-

sait inévitablement chaque lundi , trois colonnes de la Gazette.

Quel esprit, si robuste qu'il soit, ne s'userait à ce métier? Et

puis M. Colnet avait fait aussi de la poésie. Son Art de dîner en

ville avait un moment menacé de détrôner la gloire didacti-

que de la Gastronomie de M. Berchoux. Quoiqu'il en soit, de

poète retombé journaliste , M. Colnet est mort les armes à la

main , en faisant un article. M. Genoude trouvera difficilement

un rédacteur plus exact et plus laborieux, les faiseurs de livres

n'auront jamais affaire à un critique plus indulgent et de meil-

leur ton.

Disons maintenant quelques mots des élections académiques

qui se sont faites dernièrement, ou qui se préparent.

A l'Académie des Beaux-Arts, plusieurs peintres uniquement

recommandés par leur talent et par leurs œuvres, entre autres

M. M. Schnetz et Delaroche, se présentaient comme candidats

à la place laissée vacante par M. Lethière; M. Blondel a été

nommé.

A l'Académie française rien n'est encore décidé. Seulement

deux nouveaux prétendans, MM. Dupin et Guizot, se sont mis,

dit-on , sur les rangs. M, Dupin, reconnaissons-le d'abord ,
est

un éloquent avocat. Mais à quoi bon des avocats à l'Académie?
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]N'j en a-t-il pas assez ailleurs et de tous côtés? Faut-il donc ab-

solument en mettre partout. Quanta M. Guizot, c'est un doc-

trinaire fort habile et fort distingue, maisun écrivain peu remar-

quable. Eh bien ! parmi les quarante la doctrine n'est-elle pas

suffisamment représentée par son doyen M. Royer-Collard ?

Trouve- t-on que ce n'est point assez d'un fauteuil à l'Institut

pour cette corporation,qui pouvait, à ce que l'on assvire, s'asseoir

tout entière et très commodément sur un canapé? Cependant

M. Guizot et M. Dupin ont chacun, on ne peut le nier, une

valeur très réelle , et le choix de l'un d'eux , au défaut des hom-
mes vraiment littéraires, serait à tous égards préférable à celui

de l'auteur (ïlslaor et à^Alonzo. Mais il faut se résigner et en

prendre son parti. Nous aurons beau faire, nous n'éviterons pas

M. de Salvandy.

Au milieu de tous nos graves débats, les petites jalousies litté-

raires vont toujours leur train. Nous allons en citer un exemple

qui mérite d'être signalé.

Le Stello de M. Alfred de Vigny, fait povir la Revue des Deux

Mondes, a été réimprimé à part en un beau volume
,
par le li-

braire Gosselin. Nous n'aurions point parlé de ce livre dont il

ne nous est peut-être pas permis de faire l'éloge, et qvie nos lec-

teurs ont déjà pu, d'ailleurs, depuis long-temps, juger et appré-

cier par eux-mêmes, puisque c'est cette Revue qui l'a publié d'a-

bord et le leur a donné dans toute sa primeur , si une critique

assez amère et maladroite n'en avait été faite dans un recueil

autrefois en vogue et de bon ton , mais fort déchu maintenant.

Nous ne dirons cependant qu'un mot à ce sujet, et ce mot s'a-

dresse uniquement aux rédacteurs du recueil que nous venons

d'indiquer. Comment, messieurs! parce que, malgré vos pres-

santes sollicitations, M. Alfred de Vigny ne s'est point sou-

cié d'écrire chez vous et de contribuer à votre Magazine , vous

attaquez son ouvrage sans ménagement et sans mesure , vous

traitez aussi cavalièrement l'auteur de Cinq-Mars , quand cha-

que dimanche vousprodiguez l'éloge atout ce qui tient une plume

dans Paris. Oubliez-vous, messieurs, qu'en 1829, alors que vous

vousefForciez d'attireràvoiisAlfreddeVigny, vous ledéclariez le
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créateur du roman historique en France? Avouez en conscience

que votre critique est de mauvais goût et de mauvaise compagnie.

Voici maintenant un livre de moindre portée, mais qui se re-

commande par un mérite tout différent de cekii du Stello de

M. Alfred de Vigny. C'est Mademoiselle de Liron, nouvelle par

M. Delecluze (i). Rien n'est plus simple, et cependantrien n'est

plus attachant que cette histoire. C'est un dessin d'une perfec-

tion et d'une pureté remarquables. M. Delecluze y a su tracer

avec ini art infini cette figure douce et calme de mademoiselle

de Liron si sage et si prudente, et en même temps si tendre et si

dévouée. D'ailleurs, cette nouvelle est écrite d'un bout à l'autre

avec un grand charme de style et un naturel exquis. A la fin

de ce petit roman, il est dit qu'Ernest, son héros, /m? raisonna-

blementheureux, chose bien rare. On peut dire aussi du livre de

M. Delecluze, qu'il est raisonnablement beau, ce qui , de notre

temps, n'est certes pas moins rare.

Nous avons été, cette semaine, en veine de bonheur. On a

bien voulu nous admettre au nombre des privilégiés. Il nous a

été permis de lire une autre nouvelle que distinguent des qua-

lités non moins précieuses que celles de Mademoiselle de Liron.

Cette nouvelle, imprimée avec luxe et tirée à un très petit nom-

bre d'exemplaires, ne se vend point, non pas parce que les ache-

teurs ne lui viennent point, mais parce qu'elle ne veut point se

vendre, parce que timide et modeste, elle désire rester, sinon

inconnue, du moins mystérieuse et voilée. On y reconnaît bien

la touche délicate et légère d'une main de femme, de cettemême

main qui avait esquissé déjà avec tant de finesse et de grâce les

douze premières années de ma vie. Mais s'il nous est défendu de

révéler le nom de son auteur, nous pouvons dire au moins que

Sœur Inès est le titre de ce nouveau petit chef-d'œuvre. Sœur

Inès est de la famille de Paul et Virginie, c'est un livre du cœur.

Le récit touchant qui en fait le fond, et dont la scène se passe

à la Havane, souffrirait aussi peu l'analyse que celui de Bernar-

din de Saint-Pierre. Il faut pouvoir montrer ces sortes d'ouvra-

(i) Chez Gosselin.
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çtes avec tous leurs détails, autrement on ne donnerait point l'i-

dée de la souplesse et du fini de leur tissu. Un jour ou l'autre,

au surplus, en dépit des scrupules de la modestie, quelque cha-

ritable contrefaçon livrera Sœur Inès à la publicité qui la ré-

clame. Il sera permis à chacun de jouir de ce délicieux livre, et

personne n'ignorera plus que son auteur est une femme, qui,

placée déjà bien haut dans le monde par sa beauté, sa naissance

et sa fortune, s'est élevée plus haut encore par la noblesse de son

ame, les charmes de son esprit, et la perfection de ses talens.

Mais nous en avons déjà trop dit , et voilà que nous avons été

indiscrets sans le vouloir.

Passons bien vite aux Poésies de M. Amédée Pommier (i).

Ce n'est pas au moins par le manque de confiance et la timidité

que pèche l'éditeur de ce petit volume. Il est touchant et beau

cependant de voir un libraire ayant ainsi foi en son poète. Cela

est devenu rare. « L'auteur de ces poésies, » s'écrie donc d'abord

M. Abel Ledoux, dans son Avertissement aulecteiu-, « l'auteui*

de ces poésies s'est fait connaître récemment par deux articles

insérés dans le livre des Ceiit et un, et qui se distinguent par le

talent d'observation, par la frappante vérité des tableaux, etc.

«Les poésies qu'on va lire>» ajoute l'éditeur, «sont d'un ton abso-

lument différent, au point que si l'auteui" ne se fut pas nommé

,

ou n'eût guère pu se douter qu'elles sortaient de la même plume.

Ce sera un nouvel exemple à ajouter à ceux que notre siècle

présente en assez grand nombre et qui étaient rares autrefois,

je veux parler des écrivains qui manient avec une égale facilité

la prose et le vers. »

Suit le programme des diverses pièces qui composent le vo-

lume, avec un coup de trompette bien éclatant en l'honneur de

chacune. L'Avertissement se termine par ces mots : « Ou tout

sentiment d'art et de poésie est éteint parmi nous, ou le public

encouragera de son suffrage l'incontestable talent qui brille dans

le recueil que nous mettons sous ses yeux. »

Nous avons cité textuellement quelques passages de cet Aver-

(1) Chez Abeî Ledoux.
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tissement parce qu'il nous semble devoir faire époque dans l'his-

toire des préfaces. Il n'y avait rien eu, j'imagine, jusqu'ici de

pareil. Jamais livre en se produisant n'avait si bien pris ses me-

sures et ne s'était adjugé une telle somme de louanges. C'est im

défi porté aux admirateurs. Ils doivent renoncer à mieux dire.

Quant à novis, nous ne le tenterons même pas. En vérité, toute

raillerie à part, bien que M. Amédée Pommier ait mis en tête de

.son livre une épigraphe quelque peu ambitieuse , bien qu'il s'é-

crie dès la première page : AncK io son pittore , « et moi

aussi je suis peintre ,
• nous lui croyons trop d'esprit et de goût

pour le sovipçonnermême d'avoir trempé dans l'inconcevable in-

troduction qui précède ses poésies. Mais
,
qu'il ne se le dissimule

pas, certaines gens seront de moins bonne composition que nous

et le rendront solidairement responsable de YAvertissement de

son éditeur. Le moindre inconvénient qui en puisse résulter

pour M. Amédée Pommier, c'est que le lecteur lui demande

compte sévèrement'des magnifiques promessesdu libraire. Dans ce

cas, notre pauvre auteur se trouverait sans doute singulièrement

embarrassé; car enfin , il faut bien le dire, ses poésies ne man-

quent pas de cette facilité malheureusement trop commune au-

joiu'd'hui , et qui fait que chacun sait écrire assez correctement

des vers passables , d'ailleurs on ne peut plus harmonieusement

monotones ; mais c'est à-peu-près le seul mérite du livre. M. A-

médée Pommier appartient évidemment à cette nombreuse école

née de l'ombre et du reflet de deux grands poètes , MM. Victor

Hugo et Lamartine. On nous avait donné le droit d'attendre

de lui plus d'originalité. Il faut que dans 'son prochain re-

cueil il s'applique à justifier mieux encore les hautes espérances

que nous avait fait concevoir son éditeur, et surtout que le suc-

cès de ses articles insérés au livre des Cent et un ne lui fasse pas

perdre la tête.

Ce livre des cent et un (i) , ce livre sur Paris , dans lequel il

est question de Constantinople et de beaucoup d'autres choses

qui n'ont guères de rapport avec Paris , a révélé bien des célé-

(i) Chez Ladvocal
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îirttès ignorées , a mis en circulation bien des noms qu'on n'avait

garde de croire si littéraires. Comme nous n'avons point l'hon-

neur d'être insci'it sur leui* liste , nous pouvons en toute

liberté, dire quelques mots à propos de cet ouvrage, et du

nombreux personnel qui travaille incessamment à le produire.

En somme , ce n'est qu'une rei>ue volumineuse et confuse

On y remarque bien d'excellens morceaux de MM. Char-

les Nodier, Sainte-Beuve, Jules Janin , et de quelques autres

écrivains distingués. Mais, à côté de ces belles pièces, com-

bien de pauvres et misérables pages
;
près de ces riches étof-

fes, combien de sales et hideux lambeaux ! Tout cela forme

néanmoins une étrange et singulière bigarrure , une cohue et

un pêle-mêle curieux à voir . Le cinquième volume de cet

ouvrage nous est dernièrement tombé sous la main, et nous y
avons lu un article très fin et très spirituel de M. le mai^quis

de Custines sur les Amitiés littéraires. Ce morceau, légère-

ment satirique, quoique} plein de mesiue et d'un ton parfait,

rappelle la manière élégante et gracieuse de M. de Boufîlers.

Nous aurions voulu cependant que M. de Custines s'y montrât

moins dédaigneux de la poésie de notre temps , et qu'il eût plus

ae foi en son avenir. Ne sera-ce donc pas une belle et gi-ande

époque poétique
,
que celle qui aura produit MM. Béranger

,

Sainte-Beuve , de Vigny, Victor Hugo et Lamartine?

Parlons maintenant d'un écrivain dont on se sera du moins

beaucoup occupé de nos jours , s'il n'est pas bien certain qu'il

leitr sui'vive. M. de Balzac vient de faire paraître de nouvelles

Scènes de îa vie privée (jC) qui font suite aux premières, précé-

deînment publiées. Cette dernière production de M. de Balzac,

se recommande par les qualités et les défauts qui distinguent

tous les autres ouvrages du même auteur. Le poétique et le

commun , le faux et le vrai , le mauvais et le bon , s'y trouvent

également mêlés et confondus. Il y a bien un peu d'or pur dans

chacun de ces bijoux de pacotille , mais à peine en trouverez-

vous un ou deux sans alliage. Les nonyeWes Scènes de la vie

(i) Chez Mame-Delaunay.

TOME VI. 46
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prifce contiennent cependant plusieurs nouvelles presque en-

tièrement irréprochables. Le Conseil n'offre que de jolis mor-

ceaux, et ne satisfait pas complètement; mais le Rendez-i^ous

est une histoire intéressatite et vraie d'un bout à l'autre. La

Femme de trente ans nous semble la meilleure des nouvelles

Scènes de la vie privée : c'est un petit tableau plein de coquette-

rie et de délicatesse. Le portrait de la marquise de Vieumesnil

y est surtout bien dessiné, et peint avec beaucoup de finesse.

Ces diverses pièces pèchent néanmoins toujours quelque peu par

le style. Mais qu'y faire, M. de Balzac ne veut pas écrire. Il ne

daigne point en prehdre le temps; cependant, s'il écoutait nos

conseils , il se défierait singulièrement de sa dangereuse faci-

lité; il laisserait mûrir ses plans et ses pensées; dans ses fabrica-

tions de romans, de nouvelles et de contes, il viserait moins à

la quantité qu'à la qualité : bref, il saurait se borner.—Mais en

vérité, ce n'est pas l'instant de soumettre ces sortes d'avisà M. de

Balzac. En ce moment, il est sans doute préoccupé de soins

bien autres que celui de sa réputation littéraire. L'ambition

politique lui est venue avec le cens de l'éligibilité. D'homme de

lettres , voici qu'il essaie de se transformer en homme d'état, ou

du moins en homme de parti. Candidat légitimiste à la députa-

tion de Chinon , voici qu'il entre dans l'un des bassins de la ba-

lance électorale avec tout son bagage fantastique , drolatique et

philosophique, tandis que M. Girod de l'Ain se place grave-

ment dans l'autre avec toute sa capacité ministérielle et les sou-

venirs de sa présidence. Nous ne tarderons pas à savoir lequel

des deux aura fait pencher de son côté la balance , lequel des

deux les électeurs aiu-ont jugé peser assez pour aller siéger à

la chambre. En attendant, nous souhaitons bonne chance à

M. de Balzac.

LA REVUE.
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A HEsioiR or stBASTiAW CABOT, ETC. Mémoire sur Sébastien Cabot, auquel

on a ajouté un Coup d'oeil sur Fhistoire des découvertes maritimes , et des do-

cumens extraits des archives d'Angleterre , et publiés.pour la première /oit.

Londres , in-S. i83r.

Le but de l'auteur de ce mémoire est de réparer une injustice que les his-

toriens, même les plus recommandabies, ont commise à l'égard de Cabot, et

de prouver que ses découvertes uesont pas fabuleuses, comme plusieurs d'entre

eux l'ont prétendu. Les faits qu'il rapporte à l'appui de son opinion, il les a

puisés aux sources les plus authentiques, et il a exhumé des archives de la

Grande-Bretagne plusieurs documens précieux , relatifs à ce célèbre navigateur,

qui n'avaient point encore vu le jour.

L'auteur s'attache d'abord à fixer d'une manière précise le degré de latitude

que Cabot a dû atteindre, en naviguant le long du continent américain ,
et à

concilier la dissidence des écrivains sur ce point important. Par exemple, on

iit dans un Discours sur Sébastien Cabot, « qu'un négociant de Cadix, qui di-

sait avoir eu plusieurs entreliens avec lui, avait raconté à Galearius Butriga-

rius, légat du pape, en Espagne, que ce navigateur lui avait dit qu'il n'était

point alléau-dela du 56° de latitude. Haklujt, qui rapporte ce prétendu en-

tretien
,
publie six versions différentes de ce voyage. D'un autre côté, Ramusio

déclare avoir vu une pièce, écrite de la main de Cabot, et daus laquelle celui-

ci assurait formellement avoir dépassé le 67°. Pierre Martyr, d'Aiigleria, u'in-

dique point le degré de latitude, mais il dit que Cabot pénétra jusqu'à une ré-

gion tellement nord, « qu'il y faisait presque continuellement jour ». François

Lopez Gomara dit que « Cabot doubla le cap Labrador , et dépassa le 58° de

latitude, où il trouva les jours très longs et pour ainsi dire point de nuit, et que

le peu qu'il y en avait était très clair. •

L'auteur attribue Ig divergence d'opinion des historiens sur ce point, à l'er-

reur commise par Hakluyt ,
qu'ils ont servilement copié sans prendre la peine

de vérifier l'exactitude de son récit. Il soutient que Cabot a pénétré au-delà

du«7° et s'appuie sur le témoignage de De Bry (i) , Belleforest (2), Chauve-

ton (3), etc., etc. Ce dernier dit que « Sébastien Gabotto entreprit aux despens

de Henry VII, rex d'Angleterre, de chercher quelque passage pour aller en

Catay par la Tramontaine. Cestuy la descouvrit la pointe de Baccalaos, que les

mariniers de Bretaigne et de Normandie appellent la coste des Molues (morues) et

plus haut jusqu'à 67° du pôle ». Thomas Churchyard, dans son récit du voyage

de Frobisher à Meta Incogoita (4) , déclare que < Gabotto est le premier qui,

sous le règne de Henri VII, ait découvert ces terres et mers glacées, à partir

(1) Grand Voyage , X. IV , p. 69.

(•;>.) Cosmographie universelle , Paris, 1576, t. 11 , p. 2,175.

(3) Du Nouveau jVon^e?, Genève, , l57g,p l4l-

(4) Publié à Londres eo 1378.
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du 67° vers le nord, et de là vers le sud, le long de la côte d'Amérique
,
jus-

qu'au 36° et demi ». Herrera, historien espagnol digne de foi, affirme que

Cabol navigua jusqu'au 68° (i).

Le second fait que l'auteur s'attache à constata-, c'est que Cabot visita la

baie d'Hudson. On lit en effet, dans le Traité de sir Humphry Gilbert sur le

passage du nord-ouest (2) , reproduit par Hakluyt , « que Cabot avait tracé et

décrit ce passage sur une carte , conservée dans la galerie privée de la reine, à

Whitehall, qu'il y était entré et avait navigué vers l'ouest , un quart nord sur

la côte septentrionale de la terre de Labrador, et que , le 1 1 juin , étant arrivé

par latitude 67° et demi, et trouvant la mer encore libre, il allait et aurait

pu cingler vers Cataia , sans la mutinerie du maître et de l'équipage de sou

navire. >>

Le célèbre Ortelius a figuré sur sa carte ( America, sive Novi Orbis descrip-

iio)(3) la forme de la baie d'Hudson et le canal qui s'étend de son extrémité

septentrionale vers le pôle ; or, la publication de cette carte précéda de long-

temps les voyages de Hudson et de Frobisher , et Ortelius affirme les avoir

représentés d'après la carte de Cabot
, qu'il avait eue sous les yeux.

Galvano , auteur porlugais , dont le témoignage ne saurait être taxé de par-

tialité , dit que « Cabot navigua directement au nord jusqu'au 60° de latitude,

où les jours ont une durée de dix-huit heures , et les nuits sont très claires. Il y

rencontra de grandes îles de glace , mais ne put parvenir à trouver fond avec

un câble de cent brasses de longueur. Ayant remarqué que la terre tournait en

cet endroit à l'est , il la côtoya, découvrit la baie et la rivière de Deseado, et

chercha à s'assurer si celle-ci ne passait point de l'autre côté. Il retourna de là

sur ses pas
,
jusqu'au 38°, vers la ligne équinoxiale, et revint en Angleterre. »

Le mot portugais £/«eat/o, "qui signifie désiré ou cherché , indique suffisam-

ment , suivant l'auteur, quelle était cette baie. Quant à la direction orientale

que, selon Cabot, la côte prenait à cette laiitude, il a élé démontré dernière-

ment, par le navigateur anglais Parry, que cette observation était exacte.

L'auteur justifie ensuite Cabot du reproche que lui fonf plusieurs écrivains,

de n'avoir point publié de récit de sou voyage. Sa justification est tout entière,

dit-il, dans ce passage de Hakluj t : « Le compte , dit cet historien, que je viens

de rendre des découvertes de Sébastien Cabot, satisfera pour le moment la cu-

riosité de mes lecteurs; mais bientôt. Dieu aidant, seront publiés toutes ses

cartes et discours , tracés et exécutés de sa main, qui sont en la possession de

l'honorable maître William Worthington, un des pensionnaires de sa majesté,

lequel , ne voulant pas que de si précieux monumens restent ensevelis dans un

éternel oubli, consent volontiers à les laisser consulter et publier pour l'encou-

ragement et l'instruction de nos compatriotes. »

Ce William Worthington était un gentilhomme de la cour d'Edouard VI
,

(i) Dérade t, liv. vi, cli. 16.

(•2) Publié eu 1576.

(1) Vojei son Theatrum oibisterrarum.
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ijoi fui appelé dans la suite à partager la pension dont Cabot jouissait en An-

gleterre. Ce dernier était-il devenu trop inQrme dans ses vieux jours, pour

suffire aux importantes fonctions qui lui étaient dévolues , ou Philippe II

aurait-il apposté auprès de lui cet individu
,
qui paraît avoir été un de ses

favoris
,
pour s'emparer des cartes et voyages qui établissaient la priorité des

droits de l'Angleterre sur le continent de l'Amérique du Nord. Les découvertes

des navigateurs anglais portaient alors ombrage au gouvernement d'Espagne,

qui devait naturellement convoiter des documens de l'importance des ma-

nuscrits de Cabot. Aussi est-il à présumer que ce Worthington, qui, au rap-

port de Haklujt , en était dépositaire , fut l'instrument dont le monarque es-

pagnol se servit pour en obtenir la possession.

L'auteur traite ensuite la question de la patrie de Sébastien Cabot, qui a

fourni matière à tant de conjectures. Hakluyt, Purcbas, Locke, Harris, Char-

levoix, Pinkerton et d'autres écrivains prétendent qu'il naquit à Venise. Son

biographe, toutefois, combat cette opinion, et se prévaut du témoignage d'un

historien, méconnu par Hakluyt, qu'il avait devancé de cinquante ans. Eden

,

le fidèle ami de Cabot, et le premier écrivain anglais qui ait eu l'idée de pu-

blier les étonnaus résultats de cet esprit d'entreprise maritime qu'enfanta la

découverte de l'Amérique, assure (folio 255) que « Sébastien Cabot lui avait

dit qu'il était né à Bryslowe (Bristol); qu'à l'âge de quatre ans, son père l'a-

vait conduit à Venise, d'où il était revenu en Angleterre après un certain

nombre d'années, et que c'était là ce qui avait fait croire qu'il avait vu le jour

à Venise. « Ainsi, ditnotre auteur, s'est trouvée résolue, il y a deux cent soixante-

quinze ans, la question de la patrie de Cabot! »

L'auteur résume ensuite les découvertes que Cabot exécuta au service d'Es-

pagne, en qualité de pilote majeur. Il décrit son expédition dans la Plata, la Pa-

rana et le Paraguay , ses projets sur le Pérou, et les divers autres voyages qu'il

entreprit pour le compte de cette puissance.

Cabot, de retour en Angleterre, fut nommé grand pilote du royaume, poste

qui paraît avoir été créé expressément pour lui, et obtint une pension de 166 liv.

sterling. Des négocians anglais étaut venus le consulter, dans un moment de

grande stagnation commerciale , sur la possibilité d'entreprendre quelque ex-

pédition profitable , Cabot leur indiqua les moyens d'ouvrir un commerce

direct avec le nord de la Russie. Edouard VI fut si content des instructions

qu'il leur donna pour ce voyage, qu'il le gratifia d'une somme de 200 livres

sterling, et la « compagnie des négocians aventuriers, » qui se forma sous ses

auspices, le nomma son gouverneur à vie. Cette compagnie équipa à ses frais

trois navires, dont elle confia le commandement à sir Hugh Willoughby. Cet

amiral, toutefois, et les équipages de deux bàlimensde l'expédition périrent de

froid sur la côte de la Laponie (janvier i554), et il n'y eut que Chancelor,

commandant du troisième, qui , suivant de point en point l'itinéraire , tracé

par Cabot , aborda en sûreté à Arrhangel, se rendit de là par terre à Moscou ,

et jeta ainsi les fondemens d'un commerce fort étendu et très lucratif entre ce

pays et l'Angleterre.



"22 niiVUE DES DEUX 3I0NDES.

La mort d'Edouard VI, arrivée le 6 juillet i553, fut un coup funeste pour
Cabot, La prospérité commerciale de l'Angleterre, alors à sa naissance, s'en res-

sentit également. La dévote Marie ne pouvait en effet encourager le favori d'un

frère qu'elle avait toujours considéré comme un hérétique et nn persécuteur.

De son côté, Philippe II, jaloux du commerce et dés découvertes maritimes de

l'Angleterre, voyait dans Cabot un homme qui avait déserté le service de son

père, pour aller enrichir une nation rivale du fruit de sa vieille expérience et

de ses vastes connaissances. Aussi n'est-il question de lui que plusieurs années

après l'avènement de Marie, que cette princesse lui rendit sa pension, à charge

de la partager , dans sa vieillesse, avec Williaoi Worthinglon.

On ignore le lieu et l'année de la mort de ce grand navigateur. Eden, qui

fut témoin de ses derniers momens, garde le silence à cet égard; mais il est

à présumer que ce fut à Londres qu'il termina sa longue carrière. L'auteur s'in-

digne contre l'Angleterre de cet outrageant oubli. «Cette puissance, dit-il, a

constamment et à juste titre, fondé ses prétentions, dans le Nouveau-Monde,
sur les découvertes de Cabot. Sans lui, la langue anglaise ne serait peut-être

point parlée actuellement en Amérique. Le commerce et la marine d'Angle-

terre lui sont immensément redevables. Néanmoins ses compatriotes lui con-

testent jusqu'à sa patrie. Des écrivains anglais ont cherché à ternir sa gloire en

se faisant les échos des plus viles calomnies. Cabot a donné un continent tout

entier à la Grande-Bretagne, et personne aujourd'hui ne saurait désigner le

coin de terre que celle-ci lui a cédé en retour pour y reposer.

Dans la seconde partie de son mémoire, l'auteur passe en revue les différens

voyages exécutés par des navigateurs espagnols, portugais et anglais, posté-

rieurement aux découvertes de Cabot. On y remarque aussi plusieurs documens
fort importans pour l'histoire de la géographie, et entre autres, des lettres pa-

tentes accordées par les rois d'Angleteire, tant à Cabot qu'à des négocians an-
glais et portugais, qui n'avaient point encore été publiées. »

Ce mémoire est l'œuvre d'un investigateur consciencieux , un véritable mo-
nument dans son genre. Tous les faits, à l'aide desquels il combat les erreurs

ou la mauvaise foi des écrivains, et réhabilite d'une manière si complète la

mémoire de Sébastien Cabot , il les a été chercher aux sources même de l'his-

toire, et toutes les inductions qu'il en tire sont sans réplique. Nous aurions

seulement désiré que l'auteur eût relégué dans des notes ou dans un appendice

les longues et nombreuses citations dont il a surchargé son texte, et qui nui-

sent parfois à son argumentation. Mais, à part ce léger défaut dans l'arran-

gement des matières, son travail lui fait infiniment d'honneur, et lui assure

des droits à la reconnaissance de tous les amis de la science géographique.



-^^^/^ ».-%.* ^%^*''*^* V^'fcV*.'^*'*^*'*^*'*^*^'*'*^'*'*^**'**^****-"***^*^*^*^*''*^*'*^*^*'***^*'**'*^

TABLE

DES MATIERES DU SIXIEME VOLUME.

-ALFRED DE VIGNY. :— Consultations du Docteur noir.— Stello,

ou les diables bleus. *

GUSTAVE PLANCHE. — Chronique littéraire de la quinzaine. 126

TH. VIRLET. — Lettre sur le déluge de Samothrace. i36

EDOUARD DE LAGRANGE. — Lelties de Bœme. 1 4

1

CH. MAGNIN.— Littérature étrangère. — Luiz de Camocns. i45

LERMINIER. — Lettres philosophiques adressées à un Berlinois.—
IV. L'école doctrinaire et M. Guisot. i^^

ALPHONSE ROYER. — Braunsberg le charbonnier, histoire invraisem-

blable,
^"o

AMÉDÉ GRàTIOT. — Poésie. — La justice de Dieu qui passe. 221

LANDER.— Voyage aux bouches du Niger. 228

MONTBEL (DE). — Lettre sur le choléra de Vienne. 240

Chronique de la quinzaine. ^^9

EUGÈNE SUE.— Voyages et aventures sur mer de Narcisse Gelin,

Parisien.
'^^'^

BARTHELEMY SAINT-HILAIRE.— Psychologie criminelle.—Louvel. 273

E. BEQUET.— Littérature française. — Froissart. 3o8

GUSTAVE PLANCHE. — Littérature étrangère. Miss Fanny Kemble, 323

POUJOULAT. — Lettre sur Argos et Mycènes, à M. Michaudde l'A-

cadémie française. ^ 4

1

ROULIN.— Revue scientifique du premier trimestre de l'année. 35o

Chronique de la quinzaine. ^73

FONTANEY.— Romans de M. Victor Hugo. ^75



yi.\ "V rt;vde des deux mondes.

Critiques et portraits littéraires de M. Sainte-Beuve.

Le choiéra-morbus à bord d'un vaisseau américain. 382

J. J. AMPÈRE.— Littérature étrangère. Discours sur l'ancienne litté-

rature Scandinave. 3S5
Mme AMABLE TASTU. — Uue jeune poète anglaise. 404
EUGÈNE NEY. — Aventures d'un voyageur Américain au milieu des

tribus sauvages de la Colombia. 419
JULES JANIN. — Honestus , conte philosophique. 458

JACQUES LEROND. — Chronique de la quinzaine. 479
Histoire de la régence

,
parLemontey. 486

Nouvelles écoles littéraires. - De l'avenir de

L De l'art en Allemagne.

Littérature américaine. — The Alhambra^ le gou-

EDGAR QUINET.
l'art.

A. FONTANEY.-
verneur Manco.

GUSTx4.VE PLANCHE. — Poètes et romanciers modernes de la Gran-

de-Bretagne. — I. Bulwer,

LERMINIER. — Lettres philosophiques adressées à an Berlinois. —
V. Qu'est-ce qu'une révolution."

JACQUES LEROND.— Chronique de la quinzaine.

Cours de M. Letronne au collège de France. — Le roman de Berle aus

grans pies, publié par M. Paulin Paris, etc.

A. LOEVE-WEIMARS.—Excursion au Blocksberg,et dans les montagnes

du Harz, traduit de Heine.

G. LIBRL — Revue scientifique et littéraire de l'Italie. — Royaume
Lombardo-Vénilieu, H^arltcle.

LORD FEELING. — Esquisses du cœur. — I. Un adieu.

M"** AMABLE TASTU. —La pauvreté, poésie.

TH. JOUFFROY. -- Mœurs des Américains.

Chronique de la quinzaine.

Memoirs ofSébastian Cabot.

49?

5i5

55b

584

598

60 5

635

658

671

675

:«9







^1 y '

3 9090 007 508 Tsa .

i^



;**^'

*^%'-

:^*'

> .->
•^^•r

: ^^

•-.rSI

c:
*:

:

v-.r*

aR

iit

^%^
;#'"

.^^^
l* * *2

?* •.*i

m,-i


