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DE VINCENNES.

i^iôtoir^ ^e EtigimciU.
'

I.

Les scrupules d'honneur d'un soldat.

L'armée est un bon livre à ouvrir pour connaître l'humanité. On

y apprend à mettre la main à tout , aux choses les plus basses

comme aux plus élevées. Les plus délicats et les plus riches sont

forcés de voir vivre de près la Pauvreté et de vivre avec elle, de

(i) Cette histoire, ainsi que celle de Laurette ou le Cachet rouge , insérée dans

le numéro du i^*" mars i833, seconde série, est extraite d'un journal militaire

inédit de M. A. de Vigny. Nous espérons que l'auteur voudra bien y puiser encore

en faveur de la Revue , en attendant la publication de la Seconde Consultation du

Docteur no'u\ qui ne tardera pas à être livrée à notre impatience. {N. d. D.)
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lui mesurer son gros pain et de lui peser sa viande. Sans l'année

les fils de grand seigneur ne soupçonneraient pas comment un soldat

vit
,
grandit , engraisse toute l'année avec neuf sous par jour et une

cruche d'eau fraîche ,
portant sur le dos un sac dont le contenant

et le contenu coûtent quarante francs à sa patrie.

Celte simplicité de mœurs, cette pauvreté insouciante et joyeuse

de tant déjeunes gens, cette vigoureuse et saine existence, sans

fausse politesse ni fausse sensibilité, cette allure màle donnée à

tout, cette uniformité de sentimens imprimée par la discipline, sont

des liens d'habitude grossiers, mais difficiles à rompre , et qui ne

manquent pas d'un certain charme inconnu aux autres professions.

J'ai vu des officiers prendre cette existence en passion au point de

ne pouvoir la quitter quelque temps sans ennui , même pour retrou-

ver les plus élégantes et les plus chères coutumes de leur vie. Les

régimens sont des couvens d'hommes, mais des couvons nomades.

On y remplit bien les vœux de pauvreté et d'obéissance.

Le caractère de ces reclus est indélébile comme celui des moines,

et jamais je n'ai revu l'uniforme d'un de mes régimens sans un

battement de cœui*.

Un soir de l'été de 1819 je me promenais à Vincennes dans l'in-

térieur de la forteresse , où j'étais en garnison , avec Timoléon

d'Arc***, lieutenant de la garde comme moi. Nous avions fait, selon

l'habitude, la promenade au Polygone, assisté à l'étude du tir à

ricochet , écouté et raconté paisiblement des histoires de guerre

,

discuté sur l'École Polytechnique, sur sa formation, son utilité, ses

défauts, et sur les hommes au teint jaune qu'avait fait pousser ce

terroir géométrique. La couleur de l'école , Timoléon l'avait aussi

sur le front. Ceux qui l'ont connu se rappelleront , comme moi, sa

figure régulière et un peu amaigrie, ses grands yeux noirs et les

sourcils arqués qui les couvraient , et le sérieux si doux et si rare-

ment troublé de son visage de Spartiate. Il était fort préoccupe ce

soir-là de notre conversation très longue sur le système des proba-

bilités de La Place. Je me souviens qu'il tenait sous le bras ce livre

que nous avions en grande estime , et dont il était souvent tour-

nfienté.

T-a nuit tombait, on plutôt s'épanouissait , une belle nuit d'août.
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Je regardais avec plaisir la chapelle constniiie par saint Louis, et

cette couronne de tours moussues et à denii ruinées qui servait

alors de parure à Vincennes. Le donjon s'élevait au-dessus d'elles

comme un roi au milieu de ses gardes. Les petits croissans de la

chapelle brillaient parmi les premières étoiles au bout de leurs

longues flèches. L'odeur fraîche et suave du bois nous parvenait

par-dessus les remparts, et il n'y avait pas jusqu'au gazon des bat-

teries qui n'exhalât une haleine de soir d'été. Nous nous assîmes

sur un grand canon de Louis XIV, et nous regardâmes en silence

quelques jeunes soldats qui essayaient leur force en soulevant tour

à tour une bombe au bout du bras , tandis que les autres rentraient

lentement et passaient le pont-levis deux par deux ou quatre par

quatre avec toute la paresse du désœuvrement militaire. Les cours

étaient remplies des caissons de l'artillerie , ouverts et chargés de

poudre, préparés pour la revue du lendemain. A notre côté, près

de la porte du bois, un vieil Adjudant d'arlillerie ouvrait et refer-

mait souvent avec in([ui( tudela porte très-légère d'une petite tour,

poudrière et arsenal appartenant à rarlillerie à pied, et remplie

de barils de poudre, d'armes et de munitions de guerre. Il nous

salua en passant. C'était un homme d'une taille élevée, mais un peu

voûtée. Ses cheveux étaient rares et blancs, sa moustache blanche

et épaisse ; son air ouvert , robuste et frais encore , heureux , doux

et sage. Il tenait trois grands regisli'cs à la main, et y vérifiait de

longues colonnes de chiffres. ÎVous lui demandâmes pourquoi il

travaillait si tard contre la coutume. Il nous répondit , avec le ton

de respect et de calme des vieux soldats
,
que c'était le lendemain

un jour d'inspection générale à cinq heures du matin
;
qu'il était

responsable des poudres, et qu'il ne cessait de les examiner et de

recommencer vingt fois ses comptes poui* être à l'abri du plus

léger reproche de négligence
; qu'il avait voulu aussi profiter des

dernières heures du jour, parce que la consigne était sévère et dé-

fendait d'entrer la nuit dans la poudrière avec un flambeau ou

même une lanterne sourde; qu'il éunt désolé de n'avoir pas eu le

temps de tout voir, et qu'il lui restait encore quelques obus à exa-

miner
;
qu'il voudrait bien pouvoir revenir dans la nuit ; et il re-

gardait avec un peu d'impatience le grenadier que l'on posait en

faction à la porte ei qui devait l'empêcher d'y rentrer.
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Après nous avoir donné ces détails, il se mil à genoux et regarda

sous la porte s'il n'y restait pas une traînée de poudre. Il craignait

que les éperons ou les fers de bottes des officiers ne vinssent à y

mettre le feu le lendemain. Ce n'est pas cela qui m'occupe le plus,

dit-il en se relevant, mais ce sont mes registres, et il les regardait

avec regret.

— Vous êtes trop scrupuleux , dit Timoléon

.

— Ah ! mon lieutenant, quand on est dans la garde, on ne peut

[)as l'être trop sur son honneur.Un de nos maréchaux-des-logis s'est

brillé la cervelle lundi dernier pour avoir été mis à la salle de

police. Moi je dois donner l'exemple aux sous-officiers. Depuis que

je sers dans la garde, je n'ai pas eu un reproche de mes chefs, et

une punition me rendrait bien malheureux.

II est vrai que ces braves soldats
,
pris dans l'armée parmi l'élite

de l'élite , se croyaient déshonorés pour la plus légère faute.

— Allez ! vous êtes tous les puritains de l'honneur, lui dis-je en

hii frappant sur l'épaule.

Il salua et se retira vers la caserne où était son logement; puis,

avec une innocence de mœurs particuhère à l'honnête race des

soldats, il revint , apportant du chenevis dans le creux de ses mains

à une poule qui élevait ses douze poussins sous le vieux canon de

bronze où nous étions assis.

C'était bien la plus charmante poule que j'aie connue de ma vie.

Elle était toute blanche , sans une seule tache, et ce brave homme,
avec ses gros doigts mutilés à Marengo et à Austerlitz , lui avait

collé sur la tête une petite aigrette rouge , et sur la poitrine un

petit collier d'argent avec une plaque à son chiffre. La bonne poule

en était fière et reconnaissante à la fois. Elle savait que les senti-

uelles la faisaient toujours respecter, et elle n'avait peur de per-

sonne
, pas même d'un petit cochon de lait et d'une chouette qu'on

avait logés auprès d'elle sous le canon voisin. La belle poule faisait

le bonheur des canonniers; elle recevait de nous tous des miettes

de pain et du sucre tant que nous étions en uniforme, mais elle

avait horreur du costume bourgeois, et, ne nous reconnaissant

plus sous ce déguisement , elle s'enfuyait avec sa famille sous le

canon de Louis XIV : magnifique canon sur lequel était gravé l'é-
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lernel soleil avec son nec pluribiis impar et ViiUima raiio regum
;

et il logeait une poule là-dessous !

Le bon xVdjudant nous parla d'elle en fort bons termes. Elle

fournissait des œufs frais à lui et à sa fille , avec une générosité

sans pareille ; et il l'aimait tant, qu'il n'avait pas eu le courage de

tuer un seul de ses poulets , de peur de l'affliger. Comme il racon-

tait ses bonnes mœurs, les tambours et les trompettes battirent et

sonnèrent à la fois l'appel du soir. On allait lever les ponts , et les

concierges en faisaient déjà résonner les chaînes. Nous n'étions

pas de service , et nous sortîmes par la porte du bois. Timoléon

,

qui n'avait cessé de faire des angles sur le sable avec le bout de

son épée , s'était levé du canon en regrettant ses triangles comme

moi je regrettais ma poule blanche et mon Adjudant.

Nous tournâmes à gauche en suivant les remparts, et passant

ainsi devant le tertre de gazon élevé au duc d'Enghien sur son

corps fusillé et sur sa tète écrasée par un pavé, nous côtoyâmes les

fossés en regardant le petit chemin blanc qu'il avait suivi pour

arriver à cette fosse.

Il y a deux, sortes d'hommes qui peuvent très bien se promener

ensemble cinq heures de suite sans se parler, ce sont les prison-

niers et les officiers. Condamnés à se voir toujours
,
quand ils sont

tous réunis , chacun est seul. Nous allions en silence, les bras der-

rière le dos. Je remarquai que Timoléon tournait et retournait

sans cesse une lettre au clair de la lune. C'était une petite lettre de

forme longue, j'en connaissais la figure et l'auteur féminin, et

j'étais accoutumé à le voir rêver tout un jour sur celte petite écri-

ture fine et élégante. Aussi nous étions arrivés au village en face le

château, nous avions monté l'escalier de notre petite maison

blanche, nous allions nous séparer sur le carré de nos appartemens

voisins, que je n'avais pas dit une parole. Là seulement il me dit

tout à coup :

— Elle veut absolument que je donne ma démission
, qu'en

pensez-vous?

— Je pense, dis-je , qu'elle est belle comme un ange, parce que

je l'ai vue
;
je pense que voiis l'aimez comme un fou

,
parce que je

vous vois depuis deux ans tel que ce soir
;
je pense que vous avez

une assez belle fortune à en juger par vos chevaux et votre train;
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je pense que vous avez fait assez vos preuves pour vous retirer, et

(ju'en temps de paix ce n'est pas un grand sacrifice ; mais je pense

aussi à une seule chose....

— Laquelle? dit-il en souriant assez amèrement, parce qu'il

devinait.

— C'est qu'elle est mariée, dis-je plus gravement , vous le savez

mieux que moi, mon pauvre ami.

-C'est vrai, dit-il, pas d'avenir.

— Et le service sert à vous faire oublier cela quelquefois , ajou-

tai-je.

— Peut-être, dit-il, mais il n'est pas probable que mon étoile

change à l'armée. Remarquez, dans ma vie, que jamais je n'ai fait

rien de bien qui ne restât inconnu ou mal interprété.

— Vous liriez La Place toutes les nuits, dis-je, que vous n'y

trouveriez pas de remède à cela.

Et je m'enfermai chez moi pour écrire un poème sur le masque

de fer, poème que j'appelai la Prison.
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IL

Sur l'Amour du danger.

L'isolement ne saurait être trop complet pour les hommes que

je ne sais quel démon poursuit par les illusions de poésie. Le

silence était profond et l'ombre épaisse sur les tours du vieux Vin-

cennes. La garnison donnait depuis neuf heures du soir, tous les

feux s'étaient éteints à dix heures, par ordre des tamboui's.

On n'entendait que la voix des sentinelles placées sur le rempart et

s'envoyant et répétant l'une après l'autre leur cri long et mélanco-

lique : Seniinelie, pi'encz ijarde à vous ! Les corbeaux des tours ré-

pondaient plus tristement encore, et ne s'y croyant plus en sûreté,

s'envolaient plus haut jusqu'au donjon. Rien ne pouvait plus me

troubler, et pourtant quelque chose me troublait qui n'éuiit ni bruit

ni lumière. Je voulais et ne pouvais pas écriie. Je sentais (juclque

chose dans ma pensée comme une tache dans une émeraude; c'était

l'idée que quelqu'un auprès de moi veillait aussi, et veillait s;uîs

consolation, profondement tourmenté. Cela me gênait. J'étais sur

qu'il avait besoin de se confier , et j'avais fui brusquement sa con-

fidence par désir de me livrer à mes idées favorites. J'en étiiis puni

maintenant par le trouble de ces idées même. Elles ne volaient

pas librement et largement, etilme semblait que leurs ailes étaient

appesanties, mouillées peut-être par une larme secrète d'un ami

délaissé.

Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenêtre et je me mis à

lespirer l'air embaumé de la nuit. Une odeur de forêt venait à moi

par-dessus les murs , un peu mélangée d'une faible odeur de poudre.

Cela me rappela ce volcan sur lequel vivaient et dormaient trois

mille hommes dans une sécurité parfaite. J'aperçus sur la grande

muraille du fort , séparé du village par un chemin de (juarante pas

tout au plus, une lueur projetée par la lampe do mon jeune voisin;
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son ombre passait et repassait sur la muraille, et je vis à ses ëpaulettes

qu'il n'avait pas même songé à se coucher. Il était minuit. Je sortis

brusquement de ma chambre et j'entrai chez lui. Il ne fut nullement

étonné de me voir et me dit tout de suite que s'il était encore debout,

c'était pour finir une lecture de Xénophon qui l'intéressait fort.

Mais comme il n'y avait pas un seul livre d'ouvert dans sa chambre,

et qu'il tenait encore à la main son petit billet de femme, je ne

fus pas sa dupe , mais j'en eus l'air. Nous nous mîmes à la fenêtre,

et je lui dis, essayant d'approcher par degrés mes idées des

siennes :

— Je travaillais aussi de mon côté , et je cherchais à me rendre

compte de cette sorte d'aimant qu'il y a pour nous dans l'acier

d'une épée. C'est une attraction irrésistible qui nous retient au

service malgré nous, et fait que nous attendons toujours un événe-

ment ou une guerre. Je ne sais pas ( et je venais vous en parler
)

,

s'il ne serait pas vrai de dire et d'écrire qu'il y a dans les armées

une passion qui leur est particulière et qui leur donne la vie , une

passion qui ne tient ni de l'amour de la gloire ni de l'ambition :

c'est une sorte de combat corps à corps contre la destinée, une

lutte qui est la source de mille voluptés inconnues au reste des

hommes, et dont les triomphes intérieurs sont remplis de magni-

ficence; enfin c'est l'amour du danger.

— C'est vrai , me dit ïimoléon. Je poursuivis :

— Que serait-ce donc qui soutiendrait le marin sur la mer? Qui

le consolerait dans cet ennui d'un homme qui ne voit que des

hommes?— Il part et il dit adieu à la terre, adieu au sourire des

femmes, adieu à leur amour, adieu aux amitiés choisies et aux

tendres habitudes de la vie, adieu aux bons vieux parens, adieu à

la belle nature des campagnes, aux arbres, aux gazons, aux fleurs

qui sentent bon, aux rochers sombres, aux bois mélancoliques

pleins d'animaux silencieux et sauvages, adieu aux grandes villes, au

travail perpétuel des arts, à l'agitation sublime de toutes les pensées

dans l'oisiveté de la vie , aux relations élégantes, mystérieuses et

|)nssionn(''es du monde; il dit adieu à tout, et part. Il va trouver

irois ennemis, l'eau, l'air et l'homme; et toutes les minutes de sa

vie vont en avoir un à combattre. Cette magnifique inquiétude le

délivre de l'ennui. Il vit dans une perpétuelle victoire; c'en est une
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que de passer seulement sur l'océan et de ne pas s'engloutir en som-

brant. C'en est une que d'aller où il veut, et de s'enfoncer dans

les bras du vent contraire , c'en est une que de courir devant l'orage

et de s'en faire suivre comme d'un valet , c'en est une que d'y dor-

mir et d'y établir son cabinet d'étude. Il se couche avec le senti-

ment de sa royauté sur le dos de l'océan comme saint Jérôme

sur son lion, et jouit de la solitude qui est aussi son épouse.

— C'est grand, ditTimoléon. Et je remarquai qu'il posait la

lettre sur une table.

— Et c'est l'amour du danger qui le nourrit, qui fait que jamais

il n'est un moment désœuvré ,
qu'il se sent en lutte et qu'il a un

but. C'est la lutte qu'il nous faut toujours ; si nous étions en cam-

pagne, vous ne souffririez pas tant.

— Qui sait? dit-il.

— Vous êtes aussi heureux que vous pouvez l'être. Vous ne

pouvez pas avancer dans votre bonheur, ce bonheur-là est une

impasse véritable.

— Trop vrai î trop vrai ! l'entendis-je murmurer.

— Vous ne pouvez pas empêcher qu'elle n'ait un jeune mari et

un enfant, et vous ne pouvez pas conquérir plus de liberté que

vous n'en avez. Voilà votre supplice , à vous !

Il me serra la main : — Et toujours mentir ! dit-il. . . . Croyez-vous

que nous ayons la guerre ?

— Je n'en crois pas un mot , répondis-je.

— Si je pouvais seulement savoir si elle est au bal ce soir ! Je lui

ai bien défendu d'y aller.

— Je ne me serais pas aperçu sans ce que vous dites là qu'il est

minuit, lui dis-je. Vous n'avez pas besoin d'Austerlitz, mon ami,

vous êtes assez occupé, vous pouvez dissimuler et mentir encore

pendant plusieurs années. Bonsoir.
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III.

Le Concert de famille.

Comme j'allais me retirer, je m'arrêtai, la main sur la clé de

sa porte , écoutant avec étonnemenl une musique assez rappro-

chée et venue du château même. Entendue de la fenêtre , elle

nous sembla formée de deux voix d'homme, d'une voix de femme,

et d'un piano. C'était pour moi une douce surprise à cette heure de

la nuit. Je proposai à mon camarade de l'aller écouter de plus près.

Le petit pont-levis, parallèle au grand et destiné à laisser passer

le gouverneur et les officiers pendant une partie de la nuit, était

ouvert encore. Nous rentrâmes dans le fort, et en rodant par les

cours nous fûmes guidés par le son jusque sous des fenêtres

ouvertes que je reconnus pour celles du bon vieil Adjudant d'ar-

tillerie.

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaussée , et nous arrê-

tant en face nous découvrîmes jusqu'au fond de l'appartement la

simple famille de cet honnête soldat.

Il y avait au fond de la chambre un petit piano de bois d'acajou,

garni de vieux ornemens de cuivre. L'Adjudant (tout âgé et tout

simple qu'il nous avait paru d'abord » était assis devant le clavier

et jouait une suite d'accords d'accompagnement et de modulations

simples, mais harmonieusement unies entre elles. Il tenait les yeux

élevés au ciel et n'avait point de musique devant lui, sa bouche était

entr'ouverte avec délices sous l'épaisseur de ses longues moustaches

blanches. Sa tille , debout à sa droite , allait chanter ou venait de

s'interrompre, car elle regardait avec inquiétude, la bouche en-

tr'ouverte encore, comme lui. A sa gauche, un jeune sous-officier

(raitillcrie h'gère de la garde, vêtu de l'uniforme sévère de ce

beau corps, regardait cette -jeune personne, comme s'il n'eut pas

cessé de l'-écou ter.



LA VEILLÉE DL VINCEXNES. Jo

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que leur main-

lien, rien de si heureux que leurs visages. Le rayon qui tombait

d'en haut sur ces trois fronts n'y éclairait pas une expression sou-

cieuse, et le doigt de Dieu n'y avait écrit que bonté, amour et pu-

deur.

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que nous

étions là. Le brave homme nous vit, et son front chauve en rougit

de surprise, et je pense aussi, de satisfaction. Il se leva avec em-

pressement, et prenant un des trois chandeliers qui l'ëclairaient

,

vint nous ouvrir et nous fit asseoir. Nous le priâmes de continuer

son concert de famille, et avec une simplicité noble, sans s'excuser

et sans demander indulgence, il dit à ses enfans :

— Où en étions-nous?

Et les trois voix s'élevèrent en chœur avec une indicible har-

monie.

Timoléon écoulait et restait sans mouvement; pour moi, cachant

ma tète et mes yeux, je me mis a rêver avec un attendrissement

qui, je ne sais pourquoi, était douloureux. Ce qu'ils chantaient

empoiiait mon ame dans des régions de larmes et de mélancoliques

félicités, et, poursuivi peut-être par l'importune idée de mes tra-^-aux

du soir, je changeais en mobiles images les mobiles modulations

des voix. Ce qu'ils chantaient était un de ces chœurs écossais, une

de ces anciennes mélodies des Bardes
,
que chante encore l'ceho

sonore des Orcades. Pour moi , ce chœur mélancolique s'élevait

lentement et s'évaporait tout à coup comme les brouillards des

montagnes d'Ossian , ces brouillards qui se forment sur l'écume

mousseuse destorrens de l'Arvi^'n, s'epaisissenl lentement et sem-

blent se gonfler et se giossir, en montant, d'une foule innombra-

l)le de fantômes tourmentes et tordus par les vents. Ce sont des

guerriers qui revent toujours, le casque appuyé sur la main, et

dont les larmes et le sang tuml^ent goutte à goutte dans les eaux

noii*esdes rochers; ce sont des beautés pâles dont les cheveux s'a-

longent en arrière comme les i*ayons d'une lointaine comète et se

fondent dans le sein humide de la lune ; elles passent vite, et leurs

pieds s'évanouissent enveloppes dans les plis vaporeux de leurs

robes blanches; elles n'ont pas d'ailes et volent. Elles volent en

tenant des harpes , elles volent les yeux baissés et la lx)uche en-
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ir'ouverie avec innocence , elles jettent un cri , en passant , et se

perdent, en montant, dans la douce lumière qui les appelle. Ce

sont des navires aériens qui semblent se heurter contre des rives

sombres et se plonger dans des flots épais ; les montagnes se pen-

chent pour les pleurer, et les dogues noirs élèvent leurs têtes dif-

formes et hurlent longuement en regardant le disque qui tremble

au ciel, tandis que la mer secoue les colonnes blanches des Orcades

qui sont rangées comme les tuyaux d'un orgue immense et répan-

dent sur l'Océan une harmonie déchirante et mille fois prolongée

dans la caverne où les vagues sont enfermées,

La musique se traduisait ainsi en sombres images dans mon

ame bien jeune encore , ouverte à toutes les sympathies et comme

amoureuse de ses douleurs fictives.

C'était d'ailleurs revenir à la pensée de celui qui avait inventé

ces chants tristes et puissans que de les sentir de la sorte. La fa-

mille heureuse éprouvait elle-même la forte émotion qu'elle don-

nait, et une vibration profonde faisait quelquefois trembler les

trois voix.

Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune per-

sonne, comme fatiguée, s'était appuyée sur l'épaule de son père.

Sa taille était élevée et un peu ployée comme par faiblesse , elle

était mince et paraissait avoir grandi trop vite , et sa poitrine un

peu amaigrie en paraissait affectée. Elle baisait le front chauve

,

large et ridé de son père , et abandonnait sa main au jeune sous-

officier qui la pressait sur ses lèvres.

Comme je me serais bien gardé par amour-propre d'avouer

tout haut mes rêveries intérieures
, je me contentai de dire froide-

ment :

— Que le ciel accorde de longs jours et toute sorte de bénédic-

tions à ceux qui ont le don de traduire la musique httéralement.

Je ne puis trop admirer un homme qui trouve à une symphonie

le défaut d'être trop cartésienne , et à une autre de pencher vers

le système de Spinosa
; qui se récrie sur le panthéisme d'un trio

et ruiilitci d'une ouverture à l'amélioration de la classe la plus

nombreuse. Si j'avais le bonheur de savoir comme quoi un bémol

de plus à la clef peut rendre un ([uatuor de flûtes et de bassons

plus partisan du directoire que du consulat et de l'empire, je ne
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parlerais plus, je chanterais éternellement; je foulerais aux pieds

des mots et des phrases qui ne sont bonnes tout au plus que pour

une centaine de départemens , tandis que j'aurais le bonheur de

dire mes idées fort clairement à tout l'univers avec mes sept notes.

Mais , dépourvu de cette science comme je suis , ma conversation

musicale serait si bornée, que mon seul parti à prendre est de vous

dire en langue vulgaire la satisfaction que me causent surtout votre

vue et le spectacle de l'accord plein de simplicité et de bonhomie

qui règne dans votre famille. C'est au point que ce qui me plaît

le plus dans votre petit concert, c'est le plaisir que vous y prenez.

Vos âmes me semblent plus belles encore que la plus belle musique

que le ciel ait jamais entendue monter à lui de notre misérable

terre , toujours gémissante. —
Je tendais la main avec effusion à ce bon père , et il la serra

avec l'expression d'une reconnaissance grave. Ce n'était qu'un

vieux soldat , mais il y avait dans son langage et ses manières je

ne sais quoi de l'ancien bon ion du monde. La suite me l'ex-

pliqua.

— Voici , mon lieutenant , me dit-il , la vie que nous menons

ici. Nous nous reposons en chantant , ma fille , moi et mon gendre

futur.

Il regardait en même temps ces beaux jeunes gens avec une

tendresse toute rayonnante de bonheur.

— Voici , ajouta-t-il d'un air plus grave, en nous montrant un

petit portrait, la mère de ma fille.

Nous regardâmes la muraille blanchie de plâtre de la modeste

chambre, et nous y vîmes en effet une miniature qui représentait

la plus gracieuse, la plus fraîche petite paysanne que jamais Greuze

ait douée de grands yeux bleus et de bouche en forme de cerise.

— Ce fut une bien grande d-ame qui eut autrefois la bonté de

faire ce portrait- là, me dit l'Adjudant, et c'est une histoire curieuse

que celle de la dot de ma pauvre petite femme.

El à nos premières prières de raconter son mariage , il nous

parla ainsi , autour de ti'ois verres d'absynthe verte qu'il eut soin

de nous offrir préalablement et cérémonieusement.

TOME II. — SUPPLEMENT.
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IV.

Histoire de l'Adjudant. — Les enfans de Montreuil

et le tailleur de pierres.

Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai été élevé au >illage de

Montreuil par M. le curé de Montreuil lui-même. Il m'avait fait

apprendre quelques notes du plain-chant dans le plus heureux

temps de ma vie , le temps où j'étais enfant-de-chœur, où j'avais

de grosses joues fraîches et rebondies que tout le monde tapait en

passant, une voix claire, des cheveux blonds poudrés, une blouse

et des sabots. Je ne me regarde pas souvent, mais je m'imagine

que je ne ressemble plus guère à cela. J'étais fait ainsi pourtant

,

et je ne pouvais me résoudre à quitter une sorte de clavecin aigre

et discord que le vieux curé avait chez lui. Je l'accordais avec assez

de justesse d'oreille, et le bon père, qui autrefois avait été re-

nommé à Notre-Dame pour chanter et enseigner le faux-bourdon

,

me faisait apprendre un vieux solfège. Quand il était content, il

me pinçait les joues à me les rendre bleues, et me disait : Tiens,

Mathurin , tu n'es que le fils d'un paysan et d'une paysanne , mais

si tu sais bien ton catéchisme et ton solfège , et que tu renonces à

jouer avec le fusil rouillé de la maison , on pourra faire de toi un

maître de musique. Va toujours. — Cela me donnait bon courage

,

et je frappais de tous mes poings sur les deux pauvres claviers

dont les dièzes étaient presque tous muets.

Il y avait des heures où j'avais la permission de me promener

et de courir, mais ma récréation la plus douce était d'aller m' as-

seoir au bout du parc de Montreuil et de manger mon pain avec

les maçons et les ouvriers qui construisaient sur l'avenue de Ver-

sailles , à cent pas de la barrière , un petit pavillon de musique

,

par ordre de la reine.

C'était un lieu charmant que vous pourrez voir à droite de la

roule de Versailles, en arrivant. Tout à l'extrémité du parc de
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Montreuil, au milieu d'une pelouse de gazon entourée de grands

arbres , si vous distinguez un pavillon qui ressemble à une mosquée

et à une bonbonnière , c'est cela que j'allais regarder bâtir.

Je prenais par la main une petite filîe de mon âge qui s'appelait

Pierrette, que M. le curé faisait chanter aussi parce qu'elle avait

une jolie voix. Elle emportait une grande tartine que lui donnait

la bonne du curé qui était sa mère , et nous allions regarder bâtir

la petite maison que faisait faire la reine pour la donner à Ma-

dame.

Pierrette et moi nous avions environ treize ans. Elle était déjà

si belle qu'on l'arrêtait sur son chemin pour lui faire compHment,

et que j'ai vu de belles dames descendre de carrosse pour lui par-

ler et l'embrasser! Quand elle avait un fourreau rouge relevé dans

ses poches et bien serré de la ceinture , on voyait bien ce que sa

beauté serait un jour. Elle n'y pensait pas, et elle m'aimait comme

son frère.

Nous sortions toujours en nous tenant par la main depuis notre

petite enfance, et cette habitude était si bien prise, que de ma vie

je ne lui donnai le bras. Notre coutume d'aller visiter les ouvriers

nous fit faire la connaissance d'un jeune tailleur de pierres, plus

âgé que nous de huit ou dix ans. Il nous faisait asseoir sur un

moellon ou par terre à côté de lui , et
,
quand il avait une grande,

grande pierre à scier, Pierrette jetait de l'eau sur la scie, et j'en pre-

nais l'extrémité pour l'aider. Aussi ce fut mon meilleur ami dans

le monde. Il était d'un caractère très paisible, doux et quel-

quefois un peu gai, mais pas souvent. Il avait fait une petite chan-

son sur les pierres qu'il taillait, et sur ce qu'elles étaient plus

dures que le cœur de Pierrette, et il jouait en cent façons sur les

mots de Pierre, de Pierrette, de Pierrerie , de Pierrier, de Pierrot,

et cela nous faisait beaucoup rire tous trois. C'était un grand gar-

çon, grandissant encore, tout pale et dégingandé, avec de longs

bras et de grandes jambes, et qui, quelquefois, avait l'air de ne

pas penser à ce qu'il faisait. Il aimait son métier, disait-il, parce

qu'il pouvait gagner sa journée en conscience, ayant songé à autre

chose jusqu'au coucher du soleil. Son père, architecte, s'était si

bien ruiné
,
je ne sais comment

,
qu'il fallait que le fils apprît son

état par le commencement , et il s'y était fort paisiblement résigné*
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Lorsqu'il taillait un gros bloc ou le sciait en long, il commençait

toujours une petite chanson dans laquelle il y avait tout une his-

toriette qu'il bâtissait à mesure qu'il allait , en vingt ou trente cou-

plets ,
plus ou moins.

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec Pier-

rette, et il nous faisait chanter en partie ; ensuite il s'amusait à me

faire mettre à genoux devant Pierrette, sa main sur mon cœur, et

il faisait les paroles d'une petite scène qu'il nous fallait redire après

lui. Cela ne l'empêchait pas de bien connaître son état, car il ne

fut pas un an sans devenir maître maçon. Il avait à nourrir avec

son ëquerre et son marteau sa pauvre mère et deux petits frères

qui venaient le regarder travailler quelquefois avec nous. Quand

il voyait autour de lui tout son petit monde, cela lui donnait du

courage et de la gaîté. Nous l'appelions Michel, mais pour vous

dire tout de suite la vérité, il s'appelait Michel-Jean Sédaine.
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Un soupir.

Hélas ! dis-je , voilà un poète bien à sa place. La jeune personne

et le sous-officier se regardèrent comme affli{jés de voir interrom-

pre leur bon père ; mais le digne Adjudant reprit la suite de son

histoire, après avoir relevé de chaque côté la cravate noire qu'il

portait, doublée d'une cravate blanche, attachée militairement.

VI.

La dame rose.

— C'est une chose qui me paraît bien certaine, mes chers enfans

,

dit-il en se tournant du côté de sa fille
,
que le soin que la Provi-

dence a daigné prendre de composer ma vie comme elle l'a été.

Dans les orages sans nombre qui l'ont agitée
,
je puis dire en face

de toute la terre
,
que je n'ai jamais manqué de me fier à Dieu et

d'en attendre du secours , après m'étre aidé de toutes mes forces.

Aussi, vous dis-je, en marchant sur les flots agités, je n'ai pas mé-

rité d'être appelé : homme de peu de foi, comme le fut l'apôtre; et

quand mon pied s'enfonçait, je levais les yeux et j'étais relevé.
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( Ici je rc'(}ardai Timoléon. — Il vaut mieux que nous , dis-je tout

bas.) Il poursuivit:

— 3Ionsieur le curé de Montreuil m'aimait beaucoup, j'étais

traité par lui avec une amitié si paternelle, que j'avais oublié entiè-

rement que j'étais né, comme il ne cessait de me le rappeler, d'un

pauvre paysan et d'une pauvre paysanne enlevés presque en même

temps de la petite vérole et que je n'avais même pas vus. A seize

ans j'étais sauvage et sot, mais je savais un peu de latin , beaucoup

de musique , et dans toute sorte de travaux de jardinage on me

trouvait assez adroit. Ma vie était fort heureuse
,
parce que Pier-

rette était toujours là, et que je la regardais toujours en travaillant,

sans lui parler beaucoup cependant.

Un jour que je taillais les branches d'un des hêtres du parc et

que je liais un petit fagot, Pierrette me dit : — Oh! Mathurin,

j'ai peur. Yoiià deux jolies dames qui viennent devers nous par le

bout de l'allée. Comment allons-nous faire?

Je regardai, et en effet je vis deux jeunes femmes qui marchaient

vite sur les feuilles sèches et ne se donnaient pas le bras. Il y en

avait une un peu plus grande que l'autre , vêtue d'une petite robe

de soie rose. Elle courait presque en marchant, et l'autre , tout en

l'accompagnant, marchait presque en arrière. Par instinct, je fus

saisi d'effroi comme un pauvre petit paysan que j'étais , et je dis à

Pierrette :

— Sauvons-nous!

Mais bah ! nous n'eûmes pas le temps ; et ce qui redoubla ma

peur, ce fut de voir la dame rose faire signe à Pierrette qui devint

toute rouge et n'osa pas bouger, et me prit bien vite la main pour

se raffermir. Moi ,
j'ôtai mon bonnet, et je m'adossai contre l'arbre

tout saisi.

Quand la dame rose fut tout-à-fait arrivée sur nous , elle alla

tout droit à Pierrette, et , sans façon , elle lui prit le menton
,
pour

la montrer à l'autre dame , en disant :

— Eh ! je vous le disais bien, c'est tout mon costume de laitière

pour jeudi.—La jolie petite que voilà ! Mon enfant, tu donneras tous

les habits comme les voici aux gens qui viendront te les demandei'

(h' ma part, n'est-ce pas ? Je t'enverrai les miens en échange.

— Oh ! madame! dit Pierrette en reculant, [/autre jeune dame se
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mit à sourire d'un air fin , tendre et mélancolique dont l'expression

touchante est ineffaçable pour moi. Elle s'avança la tête penchée,

et prenant doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit de s'ap-

procher, et qu'il fallait que tout le monde fit la volonté de cette

dame-là

.

— Ne va pas t'aviser de rien changer à ton costume , ma belle

petite, reprit la dame rose en la menaçant d'une petite canne de

jonc à pomme d'or, qu'elle tenait à la main, voilà un grand garçon

qui sera soldat , et je vous marierai.

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation incroyable

que j'eus de me mettre à genoux. Vous en rirez , mais si vous l'a-

viez vue , vous auriez compris ce que je dis. Elle avait l'air d'une

petite fée bien bonne.

Elle parlait vite et gaîment, et en donnant une petite tape sur la

joue de Pierrette, elle nous laissa là tous deux tout interdits et

tout imbéciles, ne sachant que faire, et nous vîmes les deux dames

suivre l'allée du côté de Montreuil et s'enfoncer dans le parc der-

rière le petit bois.

Alors nous nous regardâmes, et , en nous tenant toujours par la

main , nous rentrâmes chez M. le curé. Nous ne disions rien , mais

nous étions bien contens.

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la tète. Il nous de-

manda ce que nous avions. Je lui dis d'un grand sérieux :

— Monsieur le curé, je veux être soldat.

Il pensa en tomber à la renvei'se, lui qui m'avait appris le sol-

fège !

— Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu veux me quitter! Ah!

mon Dieu , Pierrette
,
qu'est-ce qu'on lui a donc fait, qu'il veut être

soldat ? Est-ce que tu ne m'aimes plus , Mathurin , est-ce que tu

n'aimes plus Pierrette non plus ? Qu'est-ce que nous t'avons donc

fait, dis; et que vas-tu faire de la belle éducation que je t'ai donnée?

C'était bien du temps perdu assurément. — 3Iais réponds donc

,

méchant sujet ! ajouiait-il en me secouant le bras.

Je me grattais la tête, et je disais toujours en regardant mes

sabots :

— Je veux êlre soldat.

T^a mère de Pierrette apporUi un giand vei're d'eau froide a
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monsieur le curé parce qu'il était devenu tout rouge, et elle se

mit à pleurer.

Pierrette pleurait aussi et n'osait rien dire, mais elle n'était pas

i'dchée contre moi parce qu'elle savait bien que c'était pour l'é-

pouser que je voulais partir.

Dans ce moment-hà deux grands laquais poudrés entrèrent avec

une femme de chambre qui avait l'air d'une grande dame, et ils

demandèrent si la petite avait préparé ses bardes, que la reine et

M™*" la princesse de Lamballe lui avaient demandées.

Le pauvre curé se leva si troublé
,
qu'il ne put se tenir une mi-

nute debout, et Pierrette et sa mère tremblaient si fort qu'elles

n'osèrent pas ouvrir une cassette qu'on leur envoyait en échange

(lu fourreau et du bavolet, et elles allèrent à la toilette à peu près

comme on va se faire fusiller.

Seul avec moi , le curé me demanda ce qui s'était passé , et je

l(; lui dis commeje vous l'ai conté , mais un peu plus brièvement.

— Et c'est pour cela que tu veux partir, mon fils, me dit-il en

me pressant les deux mains, mais songe donc que la plus grande

dame de l'Europe n'a parlé ainsi à un petit paysan comme toi que

par distraction, et ne sait seulement pas ce qu'elle t'a dit. Si on lui

racontait que tu as pris cela pour un ordre ou pour un horoscope,

elle dirait que lu es un grand bénet, et que tu peux être jardinier

toute ta vie
,
que cela lui est égal. Ce que tu gagnes en jardinant

et ce que tu gagnerais en enseignant la musique vocale t'appar-

tiendrait, mon ami, au lieu que ce que tu gagneras dans un régi-

ment ne t'appartiendra pas, et tu auras mille occasions de le dé-

penser en plaisirs défendus par la religion et la morale. Tu per-

dras tous les bons principes que je t'ai donnés, et tu me forceras

à rougir de toi. Tu reviendras ( si tu reviens) avec un autre carac-

tère que celui que tu as reçu en naissant. Tu étais doux, modeste,

docile, tu seras rude, impudent et tapageur. La petite Pierrette

ne se soumettra certainement pas à être la femme d'un mauvais

garnement, et sa mère l'en empêcherait quand elle le voudrait. Et

moi, que pourrai-je faire pour toi si tu oublies tout-à-fait la Pro-

vidence? Et tu l'oublieras, vois-tu, la Providence
,
je t'assure que

lu finiras par là.

.le demeurai les veux fixés sur mes sabots et les sourcils froncés
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en faisant la moue , et je dis en me grattant la tête : C'est égal
,
je

veux être soldat.

Le bon curé n'y tint pas, et ouvrant la porte toute grande, il me

montra le grand chemin avec tristesse.—Je compris sa pantomime

et je sortis. J'en aurais fait autant à sa place, assurément. Mais je

le pense à présent , et ce jour-là je ne le pensais pas. Je mis mon

bonnet de coton sur l'oreille droite, je relevai le collet de ma

blouse, je pris mon bâton , et je m'en allai tout droit à un petit ca-

baret sur l'avenue de Versailles, sans dire adieu à personne.

VII.

La position du premier rang.

Dans ce petit cabaret je trouvai trois braves dont les chapeaux

étaient galonnés d'or, l'uniforme blanc, les revers roses, les mous-

taches cirées de noir, les cheveux tout poudrés à frimas, et qui

parlaient aussi vite que des vendeurs d'orviétan. Ces trois braves

étaient d'honnêtes racolleurs. Ils me dirent que je n'avais qu'à m'as-

scoir à table avec eux pour avoir une juste idée du bonheur par-

fait que l'on goûtait éternellement dans le Royal-Auvergne. Ils me

Hrcnt manger du poulet, du chevreuil et des perdreaux, boire du

bordeaux et du cliampagne et du café excellent ; ils me jurèrent

sur leur honneur que dans le Royal-Auvergne je n'en aurais jamais

d'autre.

Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai.

Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infiniment, que l'on

jouissait de la plus douce liberté dans le Royal-Auvergne, que les
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soldats y étaient incomparablement mieux que les capitaines des

autres corps, qu'on y jouissait d'une société fort agréable en

hommes et en belles dames, et qu'on y faisait beaucoup de musique,

et surtout qu'on appréciait fort ceux qui jouaient du piiuio. Cette

dernière circonstance me décida.

Le lendemain j'avais donc l'honneur d'être soldat au Royal-Au-

ver(jne. C'était un assez beau corps, il est vrai, mais je ne voyais

plus ni Pierrette ni monsieur le curé. Je demandai du poulet à

dîner, el l'on me donna à manger cet agréable mélange de pommes
de terre, de mouton et de pain qui se nommait, se nomme et sans

doute se nommera toujours la ratatouille. On me fit apprendre la

position du soldat sans armes avec une perfection si grande, que je

servis de modèle depuis au dessinateur qui fit les planches de l'or-

donnance de 4791 , ordonnance qui, vous le savez, mon lieutenant,

est un chef-d'œuvre de précision. On m'apprit l'école du soldat et

l'école du peloton de manière à exécuter les charges en douze

temps, les charges précipitées et les charges à volonté, en comp-

tant ou sans compter les mouvemens, aussi parfaitement que le

plus raide des caporaux du roi de Prusse Frédéiic-le-Grand, dont

les vieux se souvenaient encore avec l'attendrissement de gens qui

aiment ceux qui les battent. On me fit l'honneur de me promettre

que si je me comportais bien, je finirais par être admis dans la pre-

mière compagnie de grenadiers.— J'eus bientôt une queue pou-

drée qui tombait sur ma veste blanche assez noblement, mais je

ne voyais plus jamais ni Pierrette, ni sa mère, ni monsieur le

curé de Montreuil , et je ne faisais point de musique.

Un beau jour , comme j'étais consigné à la caserne même où

nous voici
,
pour avoir fait trois fautes dans le maniement d'armes,

on me plaça dans la position des feux du premier rang, un genou

sur le pavé , ayant en face de moi un soleil éblouissant et superbe

que j'étais forcé do coucher en joue, dans une immobihté parfaite

juscju'à ce que la fatigue me fit ployer les bras à la saignée , et j'étais

encouragé à soutenir mon arme par la présence d'un honnête

caporal, qui de temps en temps soulevait ma baïonnette avec sa

crosse quand elle s'abaissait; c'était une petite punition de l'inven-

tion de M. de Saint-Germain.

Il y avait vingt minutes que je m'appliquais à atteindre le plus
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haut degré de pétrification possible dans cette attitude , lorsque

je vis au bout de mon fusil la figure douce et paisible de mon bon

ami Michel» le tailleur de pierres.

— Tu viens bien à propos , mon ami , lui dis-je , et tu me ren-

drais un grand service si tu voulais bien , sans qu'on s'en aperçût,

mettre un moment ta canne sous ma baïonnette. Mes bras s'en

trouveraient mieux, et ta canne ne s'en trouverait pas plus mal.

— Ah! Mathurin! mon ami, me dit-il, te voilà bien puni d'avoir

quitté Montreuil, tu n'as plus les conseils et les lectures du bon

curé, et tu vas oublier tout-à-fait cette musique que tu aimais tant,

et celle de la parade ne la vaudra certainement pas.

— C'est égal, dis-je en élevant le bout du canon de mon fusil

et le dégageant de sa canne, par orgueil, c'est égal, on a son

idée.

— Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles pèches de

Montreuil avec ta Pierrette qui est bien aussi fraîche qu'elles , et

dont la lèvre porte aussi comme elles un petit duvet.

— C'est égal, dis-je encore, j'ai mon idée.

— Tu passeras ici bien long-temps à genoux à tirer sur rien

avec une pierre de bois avant d'être seulement caporal.

— C'est égal, dis-je encore, si j'avance lentement, toujours est-

il vrai que j'avancerai , — tout vient à point à qui sait attendre, —
comme on dit , et quand je serai sergent je serai quelque chose

,

et j'épouserai Pierrette. Un sergent c'est un seigneur, et — à tout

seigneur tout honneur. —
Michel soupira.

— Ah ! Mathurin î Mathurin ! me dit-il , tu n'es pas sage et tu as

trop d'orgueil et d'ambition , mon ami. N'aimerais-tu pas mieux,

être remplacé si quelqu'un payait pour toi , et venir épouseï- ta

petite Pierrette?

— Michel , Michel , lui dis-je , tu t'es beaucoup gâté dans le

monde ,
je ne sais pas ce que tu y fais , et tu ne m'as plus l'air d'y

être maçon, puisqu'au lieu d'une veste, tu as un habit noir de

taffetas. Mais tu ne m'aurais pas dit ça dans le temps où tu répétais

toujours : il faut faire son sort soi-même. — Moi, je ne veux pas

l'épouser avec l'argent des autres, et je fais moi-même mon sort,

romme tu vois. — D'ailleurs c'est la reine qui m'a mis ça dans la
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lête, et la reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui est bien

à faire. Elle a dit elle-même : Il sera soldat et je les marierai. Elle

n'a pas dit : Il reviendra après avoir été soldat.

— Mais , me dit Michel , si par hasard la reine te voulait donner

de quoi l'épouser, le prendrais-tu?

— Non , Michel ,
je ne prendrais pas son argent , si par impossible

elle le voulait.

— Et si Pierrette gagnait elle-même sa dot , reprit-il?

— Oui , Michel
, je l'épouserais tout de suite , dis-je.

Ce bon garçon avait l'air tout attendri.

— Eh bien ! reprit-il
,
je dirai cela à la reine.

— Est-ce que tu es fou , lui dis-je , ou domestique dans sa mai-

son?

— Ni l'un ni l'autre , Mathurin
,
quoique je ne taille plus de

pierres.

— Que tailles-tu donc, disais-je?

— Hé ! je taille des pièces, du papier et des plumes.

— Bah ! dis-je, est-il possible?

— Oui , mon enfant
, je fais de petites pièces toutes simples et

bien aisées à comprendre. Je te ferai voir tout ça.

— En effet, dit Timoléon en interrompant l'Adjudant, les ou-

vrages de ce bon Sédaine ne sont pas construits sur des questions

bien difficiles, on n'y trouve aucune synthèse sur le fini et l'infini,

sur les causes finales, l'association des idées et l'identité person-

nelle ; on n'y tue pas des rois et des reines par le poison ou l'écha-

faud, ça ne s'appelle pas de noms sonores environnés de leur tra-

duction philosophique, mais ça se nomme Biaise, iAgneau perdu,

le Déserteur; ou bien le Jardinier et son Seigneur, la Gageure im-

prévue ; ce sont des gens tout simples qui parlent vrai
,
qui sont

philosophes sans le savoir^ comme Sédaine lui-même^ que je trouve

plus grand qu'on ne l'a fait. — Je ne répondis pas. — L'Adjudant

reprit :

— Eh ben! tant mieux! dis-je
,
j'aime autant te voir travailler

(•a que tes pierres de taille.

— Ah ! ce que je bâtissais valait mieux que ce que je construis à

présent. Ça ne passait pas de mode et ça restait plus long-temps
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debout. Mais en tombant, ça pouvait écraser quelqu'un, au lieu

qu'à présent quand ça tombe, ça n'écrase personne.

— C'est égal
,
je suis toujours bien aise, dis-je.

— C'est-à-dire , aurais-je dit , car le caporal vint donner un si

terrible coup de crosse dans la canne de mon ami Michel
, qu'il

l'envoya là-bas , tenez , là-bas
,
près de la poudrière.

En même temps il ordonna six jours de salle de police pour le

factionnaire qui avait laissé entrer un bourgeois.

Sédaine comprit bien qu'il fallait s'en aller. Il ramassa paisible-

ment sa canne , et en sortant du côté du bois , il me dit :

— Je t'assure, Mathurin ,
que je conterai tout ceci à la reine.

VIÏL

Une séance.

Ma petite Pierrette était une bonne fille, d'un caractère décidé,

«:alme et honnête. Elle ne se déconcertait pas trop facilement , et

depuis qu'elle avait parlé à la reine, elle ne se laissait pas aisément

faire la leçon. Elle sa\'ait bien dire à monsieur le curé et à sa bonne

qu'elle voulait épouser Mathurin , et elle se levait la nuit pour tra-

vailler à son trousseau, tout comme si je n'avais pas été mis à la

porte pour long-temps, sinon pour toute ma vie.

Un jour (c'était le lundi de Pâques , elle s'en était toujours sou-

venue, la pauvre Pierrette, et me l'a raconté assez souvent), un

jour donc qu'elle était assise devant la porte de monsieur le curé,

travaillant et cliantant comme si de rien n'était, elle vit arriver vite,

vite , un beau carrosse , dont les six chevaux trottaient dans l'ave-
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nue d'im irain merveilleux , montés par deux petits postillons pou-

dres et roses, très jolis, et si petits, qu'on ne voyait de loin que

leurs grosses bottes à l'éeuyère. Ils portaient de gros bouquets à

leur jabot, et les chevaux portaient aussi de gros bouquets sur

l'oreille.

Ne voilà-t-il pas que l'écuyer qui courait devant les chevaux

s'arrêta précisément devant la porte de monsieur le curé , où la

voiture eut la bonté de s'arrêter aussi, et daigna s'ouvrir toute

prande. Il n'y avait personne dedans. Gomme Pierrette regardait

avec de grands yeux , l'écuyer ôta son chapeau très pohment, et la

pria de vouloir bien monter en carrosse.

Vous croyez peut-être que Pierrette fit des leçons? Point du

tout. Elle avait trop de bon sens pour cela. Elle ôta simplement ses

deux sabots, qu'elle laissa sur le pas de la porte, mit ses souliers

à boucle d'argent, ploya proprement son ouvrage, et monta dans

le carrosse en s'appuyant sur le bras du valet de pied, comme si

elle n'eût fait autre chose de sa vie
,
parce que , depuis qu'elle avait

changé de robe avec la reine , elle ne doutait plus de rien.

Elle m'a dit souvent qu'elle avait eu deux grandes frayeurs dans

la voiture: la première, parce qu'on allait si vite, que les arbres de

l'avenue de Montreuil lui paraissaient courir comme des fous l'un

après l'autre ; la seconde
,
parce qu'il lui semblait qu'en s'asseyant

sur les coussins blancs du carrosse , elle y laisserait une tache bleue

et jaune de la couleur de son jupon. Elle le releva dans ses poches

et se tint toute droite au bord du coussin , nullement tourmentée

de son aventure, et devinant bien qu'en pareille circonstance il

est bon de faire ce que tout le monde veut, franchement et sans

hésiter.

D'après ce sentiment juste de sa position, que lui donnait une

nature heureuse , douce et disposée au bien et au vrai en toute

chose, elle se laissa parfaitement donner le bras par l'écuyer, et

conduire à Trianon , dans les appartemcns dorés , où seulement

elle eut soin de marcher sur la pointe du pied
,
par égard pour les

pai'quets de bois de citron et de bois des Indes
,
qu'elle craignait

de rayer avec ses clous.

Quand elle entra dans la dernière chambre, elle entendit un

petit rire joyeux de deux voix très douces, ce qui l'intimida bien
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un peu , et lui fit battre le cœur assez vivement ; mais, en entrant,

elle se trouva rassurée tout de suite : ce n'était que son amie , la

reine.

M™^ de Lamballe était avec elle, mais assise dans une embrasure

de fenêtre, et établie devant un pupitre de peintre en miniature.

Sur le tapis vert du pupitre , un ivoire tout préparé
,
près de l'ivoire

des pinceaux, près des pinceaux un verre d'eau.

— Ah ! la voilà, dit la reine d'un air de fête; et elle courut lui

prendre les deux mains.

— Comme elle est fraîche ! comme elle est jolie ! Le joli petit

modèle que cela fait pour vous. Allons, ne la manquez pas, M™*" de

Lamballe ! — Mets-toi là , mon enfant.

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force sur une chaise.

Pierrette était tout-à-fait intcidite, el la chaise si haute, que ses

petits pieds pendaient et se balançaient.

— Mais voyez donc comme elle se tient bien , continuait la reine;

elle ne se fait pas dire deux fois ce qu'on veut. Je gajje qu'elle a

de l'esprit. ïiens-toi droite, mon enfant, et écoute-moi. Il va venir

deux messieurs ici. Que tu les connaisses ou non , cela ne fait rien

,

et cela ne te regarde pas. 'J'u feras tout ce qu'ils te diront de faire.

Je sais que tu chantes, tu chanteras. Quand ils te diront d'entrer et

de sortir, d'aller et de venir, tu entreras , tu sortiras , tu iras , tu

viendras bien exactement, entends-tu ? Tout cela est pour ton bien.

Madame et moi nous les aiderons à t'enseigner quelque chose que

je sais bien, et nous ne te demandons pour nos peines que de po-

ser tous les jours une heure devant madame; cela ne t'afflige pas

trop fort, n'est-ce pas?

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en pàhssant à chaque

parole, mais elle était si contente qu'elle aurait voulu embrasser la

petite reine comme sa camarade.

Comme elle posait , les yeux tournés vers la porte, elle vit entrer

deux hommes, l'un gros et l'autre grand. Quand elle vit le grand,

elle ne put s'empêcher de crier : Tiens ! c'est...

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire.

— Eh bien ! comment la trouvez-vous, messieurs? dit la reine ;

nie suis-je trompée?

— N'est-ce pas que c'est Rose même? dit Sédaine.
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— Une seule note, madame, dit le plus gros des deux, et je

saurai si c'est la Rose de Monsigny comme elle est celle de Se-

daine.

— Voyons, ma petite, répétez cette gamme, ajouta Grétry, en

chantant m, ré, mi, fa, sol.

Pierrette la répéta.

— Elle a une voix divine, madame, dit-il.

La reine frappa des mains et saula :

— Elle gagnera sa dot, dit-elle.

IX.

Une belle soirée.

Ici l'honnête Adjudant goûta un peu de son petit-verre d'absynthe

en nous engageant à l'imiter, et après avoir essuyé sa moustache

blanche avec un mouchoir rouge et l'avoir tournée un instant dans

ses gros doigts , il poursuivit ainsi :

— Si je savais faire des surprises, mon heutenant, comme on en

fait dans les livres et faire attendre la fin d'une histoire en tenant

la dragée haute aux auditeurs , et puis la leur faire goûter du

bout des lèvres , et puis la relever, et puis la donner tout entière

à manger
,
je trouverais une manière nouvelle de vous dire la suite

de ceci , mais je vais de fil en aiguille tout simplement comme a été

ma vie de jour en jour, et je vous dirai que depuis le jour où mon
pauvre Michel était venu me voir ici , à Vincennes , et m'avait trouvé

dans la position du premier rang, je maigris d'une manière ridi-

cule parce que je n'entendis plus parler de notre petite famille de
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Montreuil , et que je vins à penser que Pierrette m'avait oublié

tout-à-fait. Le régiment d'Auvergne était à Orléans depuis trois

mois, et le mal du pays commençait à m'y prendre. Je jaunissais à

vue d'œil et je ne pouvais'plus soutenir mon fusil. Mes camarades

commençaient à me prendre en grand mépris comme on prend ici

toute maladie, vous le savez. Il y en avait qui me dédaignaient

parce qu'ils me croyaient très malade , d'autres parce qu'ils soute-

naient que je faisais semblant de l'être, et, dans ce dernier cas, il

ne me restait d'autre parti que de mourir pour prouver que je

disais vrai; ne pouvant pas me rétablir tout à coup, ni être assez

mal pour me coucher, fâcheuse position

Un jour, un officier de ma compagnie ^^nt me trouver et me dit :

— Mathurin, toi qui sais lire , lis un peu cela.

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d'Arc, place qui m'est

chère, où je lus une grande affiche de spectacle sur laquelle on avait

imprimé ceci :

PAR ORDRE.

« Lundi prochain, représenti)lion extraordinaire d'/rènc, pièce

nouvelle de M. de Voltaire, et de Rose et Colas
,
par M. Sédaine,

musique de M. Monsigny, au bénéfice de M"*' Colombe, célèbre;

actrice de la comédie italienne , laquelle paraîtra dans la seconde

pièce. Sa Majesté la reine a daigné
,

promettre qu'elle honorerait

le spectacle de sa présence. »

— Eh bien! dis-jc, mon capitaine, qu'est-ce que cela peut me

faire ça?

Tu es bon sujet , me dit-il , tu es beau garçon
, je te ferai pou-

drer et friser pour te donner un peu meilleur air, et tu seras placé

en faction à la porte de la loge de la reine.

Ce qui fut dit fut fait. L'heure du spectacle venue, me voilà dans

le corridor en grande tenue du régiment d'Auvergne, sur un tapis

bleu , au milieu des guirlandes de fleurs en festons qu'on avait dis-

posées partout et des lis épanouis sur chaque marche des escaliers

du théâtre; le directeur courait de tous côtés avec un air tout

joyeux et agité. C'était un petit homme gras , court et rouge , vêtu

d'un habit de soie bleu de ciel avec un jabot florisvsant et faisant la

roue. Tl s'apitait en tout sens et ne cessait de se mettre à la fenêtre
o

tome II.
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en disant : Ceci est la livrée de M""" la duchesse de Montmorency,

ceci , le coureur de M. le duc de Lauzun ; M. le prince de Guénienëe

vient d'arriver , M. de Lambesc vient après, vous avez vu? vous

savez? Qu'elle est bonne la reine! que la reine est bonne!

Il passait et repassait effaré , cherchant Grétry, et le rencontra

nez à nez dans le corridor précisément en face de moi.

— Dites-moi, M. Grétry, mon cher M. Grétry, dites-moi, je

vous en supplie, s'il ne m'est pas possible de parler à celte célèbre

cantatrice que vous m'amenez. Certainement il n'est pas permis à

un ignare et non lettré comme moi d'élever le plus léger doute sur

son talent, mais encore voudrais-je bien apprendre de vous s'il

n'est pas à craindre que la reine ne soit mécontente. — On n'a pas

répété.

— Hé, hé, répondit Grétry d'un air de persiflage , il m'est diffi-

cile de vous répondre là-dessus , mon cher monsieur ; ce que je

puis vous assurer , c'est que vous ne la verrez pas. Une actrice

comme celle-là , monsieur, c'est un enfant gâté. Mais vous la verrez

quand elle entrera en scène. D'ailleurs quand ce serait une autre

que M"*" Colombe ,
qu'est-ce que cela vous fait?

— Comment, m.onsieur ! moi, directeur du théâtre d'Orléans,

je n'aurais pas le droit?... reprit-il en se gonflant les joues.

— Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry.— Eh! com-

ment se fait-il que vous doutiez un moment d'un talent dont Sédaine

et moi avons répondu? poursuivit-il avec plus de sérieux.

Je fus bien aise d'entendre ce nom cité avec autorité, et je

prêtai plus d'attention.

Le directeur, eu homme qui savait son métier, voulait profiter

de la circonstance.

— Mais on me compte donc pour rien, disait-il, mais de quoi

ai-je l'air? J'ai prêté mon théâtre avec un plaisir infini, trop heu-

reux de voir l'auguste princesse qui....

— A propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé de vous

annoncer que ce soir la reine vous fera remettre une somme égale

à la moitié de la recette générale.

Le directeur saluait avec une indignation profonde en reculant

toujours, ce qui prouvait le plaisir que lui faisait cette nouvelle.

— Fi donc î monsieur, fi donc ! je ne parle pas de cela , malgré le
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respect avec lequel je recevrai cette faveur ; mais vous ne m'avez

rien fait espérer qui vînt de votre génie , et...

— Vous savez aussi qu'il est question de vous pour diriger la

Comédie italienne, à Paris?

— Ah! M. Grétry....

— On ne parle que de votre mérite à la cour; tout le monde

vous y aime beaucoup , et c'est pour cela que la reine a voulu voir

votre théâtre; un directeur est l'ame de tout, de lui vient le génie

des auteurs, celui des compositeurs, des acteurs, des décorateurs,

des dessinateurs, des allumeurs et des balayeurs, le principe et

la fin de tout , la reine le sait bien.— Vous avez triplé vos places

,

j'espère?

— Mieux que cela , M. Grétry, elles sont à un louis
;
je ne pou-

vais manquer de respect à la cour au point de les mettre à moins.

—

En ce moment même tout retentit d'un grand bruit de chevaux

et de grands cris de joie , et la reine entra si vite que j'eus à peine

le temps de présenter les armes ainsi que la sentinelle placée de-

vant moi. De beaux seigneurs parfumés la suivaient, et une jeune

femme que je reconnus pour celle qui l'accompagnait à Montreuil.

Le spectacle commença tout de suite. Lekain et cinq autres ac-

teurs de la Comédie française étaient venus jouer la trag('die (ïIrène,

et je m'aperçus que celte tragédie allait toujours son train parce

que la reine parlait et riait tout le temps qu'elle dura. On n'applau-

dissait pas, par respect pour elle, comme c'est l'usage encore, je

crois, à la cour. Mais quand vint l'opéra-comique, elle ne dit plus

rien, et personne ne souffla dans sa loge.

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de femme qui s'éle-

vait de la scène et qui me remua les entrailles; je tremblai et je fus

forcé de m'appuyer sur mon fusil. Il n'y avait qu'une voix comme

celle-là dans le monde , une voix venant du cœur et résonnant dans

la poitrine comme dans une harpe, une voix de passion. —
J'écoutais en appliquant mon oreille contre la porte, et à travers

le rideau de gaze de la petite lucarne de la loge
,
j'entrevis les co-

médiens et la pièce qu'ils jouaient. Il y avait une petite paysanne

qui chantait :

Il était un oiseau gris

Comme un' souris
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Qui pour loger ses petits

Fit un p'tit

Nid.

ot disait à son amant :

Aimez, aimez-moi , mon p'tit roi !

et comme il était assis sur la fenêtre , elle avait peur que son père

endormi ne se réveillât et ne vît Colas, et elle changeait le refrain

<lc sa chanson et elle disait :

Ah ! r'montez vos jambes , car on les voit.

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand je vis à

quel point cette Rose ressemblait à Pierrette. C'était sa taille, c'était

son même habit, son trousseau rouge et bleu, son jupon blanc,

son petit air délibéré et naïf, sa jambe si bien faite et ses petits

souliers à boucles d'argent avec ses bas rouges et bleus.

Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices soient

habiles pour prendre ainsi tout de suite l'air des autres ! Voilà cette

fameuse M"*' Colombe, qui loge dans un bel hôtel, qui est venue

ici en poste, qui a plusieurs laquais, et qui va dans Paris, vêtue

comme une duchesse, et elle ressemble autant que cela à Pierrette ! .

.

mais on voit bien tout de même que ce n'est pas elle. Ma pauvre

Pierrette ne chantait pas si bien
,
quoique sa voix soit au moins

aussi jolie.

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder à travers la glace,

et j'y restai jusqu'au moment où l'on me poussa brusquement la

porte sur le visage. La reine avait trop chaud et voulait que sa loge

fût ouverte. J'entendis sa voix ; elle parlait vite et haut.

— Je suis bien contente , le roi s'amusera bien de notre aventure.

M. le premier gentilhomme de la chambre peut dire à M"^ Colombe

qu'elle ne se repentira pas de m'avoir laissé faire les honneurs de

son nom.—Oh! que cela m'amuse!

— Ma chère princesse, disait-elle à M""" de Lamballe, nous avons

attrapé tout le monde ici. Tout ce qui est là fait une bonne action

sans s'en douter; voilà ceux de la bonne ville d'Orléans enchantés
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de la grande cantatrice, et toute la cour qui voudrait l'applaudir.

Oui, oui, applaudissons.

En même temps elle donna le signal des applaudissemens, et toute

la salle ayant les mains déchaînées ne laissa plus passer un mot de

Bose sans l'applaudir à tout rompre. La charmante reine était ravie.

— C'est ici, dit-elle à M. de Biron, qu'il y a trois mille amoureux,

mais ils le sont de Rose et non de moi celte fois.

La pièce finissait, et les femmes en étaient à jeter leurs bouquets

sur Rose.

— Et le véritable amoureux , où est-il donc? dit la reine à M. le

duc de Lauzun. Il sortit de sa loge et fit signe à mon capitaine qui

rodait dans le corridor.

Le tremblement me reprit, je sentais qu'il allait m'arriver quel-

que chose , sans oser le prévoir ou le comprendre ou seulement y
penser.

Mon capitaine salua profondément et parla bas à M. de Lauzun.

La reine me regarda; je m'appuyais sur le mur pour ne pas tom-

ber. On montait l'escalier, et je vis Michel Sédaine, suivi de Grétry

et du directeur, important et sol; ils conduisaient Pierrette, la vraie

Pierrette, ma Pierrette à moi , ma sœur, ma femme, ma Pierrette

de Mon treuil.

Le directeur cria de loin : Voici une belle soirée de dix-huit

mille francs !

La reine se retourna, et parlant hors de sa loge d'un air tout à

la fois plein de franche gaieté et d'une bienfaisante finesse, elle

prit la main de Pierrette.

— Viens, mon enfant, dit-elle , il n'y a pas d'autre état qui fasse

gagner sa dot en une heure de temps sans péché. Je reconduirai

mon élève à monsieur le curé de Montreuil qui nous absoudra

toutes deux, j'espère.

Ensuite elle me salua ! Me saluer ! moi qui étais mort plus d'à

moitié, quelle cruauté !

— J'espère , dit-elle
,
que monsieur Mathurin voudra bien ac-

cepter à présent la fortune de Pierrette ,
je n'y ajoute rien, et elle

l'a gagnée elle-même.
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X.

Fin de l'histoire de l'Adjudant.

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le portrait qu'il nous

fit passer encore une fois de main en main.

— La voilà, disait-il, dans ce même costume, ce bavolet et ce

mouchoir au cou, la voilà telle que voulut bien la peindre madame
la princesse de Lamballe. C'est ta mère , mon enfant , disait-il à la

belle personne qu'il avait près de lui et qu'il fît asseoir sur son

genou ;
— elle ne joua plus la comédie , car elle ne put jamais sa-

voir que ce rôle de Bose et Colas, appris par la reine.

Il était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un peu , et il

y avait une larme dessus.

— Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère en naissant , ajou-

ta-t-il, il faut bien l'aimer pour lui pardonner cela , mais enfin tout

ne nous est pas donné à la fois. C'aurait été trop apparemment

pour moi
, puisque la Providence ne l'a pas voulu. J'ai roulé depuis

avec les canons de la république et de l'empire , et je peux dire que

de Marengo à la Moscowa j'ai vu de bien belles affaires , mais je

n'ai pas eu de plus beau jour dans ma vie que celui que je vous ai

raconté là. Celui où je suis entré dans la garde royale a été aussi

l'un des meilleurs. J'ai repris avec tant de joie la cocarde blanche

que j'avais dans Royal-Auvergne, et aussi, mon lieutenant, je

liens à faire mon devoir, comme vous l'avez vu. Je crois que je

mourrais de honte si demain , à l'inspection , il me manquait une

gargousse seulement; et je crois qu'on a pris un baril au dernier

exercice à feu pour les cartouches de l'infanterie. J'aurais presque

envie d'y aller voir si ce n'était la défense d'y entrer avec des

lumières.

Nous le priâmes de se reposer et de rester avec ses enfans qui

!' détournèrent de son projet, et, en achevant son petit verre, il
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nous dit encore quelques traits indifférens de sa vie ; il n'avait pas

eu d'avancement parce qu'il avait toujours trop aimé les corps d'é-

lite et s'était trop attaché à son régiment. Canonnier de la garde

des consuls, sergent dans la garde impériale, lui avaient toujours

paru de plus hauts grades qu'officier de la hgne. J'ai vu beau-

coup de grognards pareils. Du reste , tout ce qu'un soldat peut

avoir de dignités, il l'avait. Fusil (ïhonneur à capucines d'argent,

croix d'honneur pensionnée , et surtout beaux et nobles états de

services où la colonne des actions d'éclat était pleine. C'était ce

qu'il ne racontait pas.

II était deux heures du matin. Nous fîmes cesser la veillée en

nous levant et en serrant cordialement la main de ce brave homme,

et nous le laissâmes heureux des émotions de sa vie qu'il avait

renouvelées dans son ame honnête et bonne.

— Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il mieux avec sa

résignation que nous autres jeunes officiers avec nos ambitions

folles ! — Cela nous donna à penser.

— Oui, je crois bien, continuai-je en passant le petit pont qui

fut levé après nous , je crois que ce qu'il y a de plus pur dans nos

temps, c'est l'amed'un soldat pareil, scrupuleux sur son honneur

et le croyant souillé pour la moindre tache d'indiscipline ou de

négligence, sans ambition, sans vanité, sans luxe, toujours esclave

et toujours fier et content de sa servitude , n'ayant de cher dans sa

vie qu'un souvenir de reconnaissance.

— Et croyant que la Providence a les yeux sur lui ! — me dit

Timoléon d'un air profondément frappé et me quittant pour se

retirer chez lui.
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XT.

lie réveil.

I! y avait une heure que je dormais. Il était quatre heures du

matin : c'était le 17 août, je ne l'ai pas oublié. Tout à coup mes

deux fenêtres s'ouvrirent à la fois, et toutes leurs vitres cassées

tombèrent dans ma chambre avec un petit bruit argentin fort joli

à entendre. J'ouvris les yeux et je vis une fumée blanche qui en-

trait doucement chez moi et venait jusqu'à mon Ht en formant mille

couronnes. Je la reconnus aussi vite à sa couleur qu'à son odeur.

Je courus à la fenêtre. Le jour commençait à poindre et éclairait

de lueurs tendres tout ce vieux château immobile et silencieux en-

core et qui semblait dans la stupeur du premier coup qu'il venait

de recevoir. Je n'y vis rien remuer. Seulement le vieux grenadier

placé sur le rempart et enfermé là au verrou , selon l'usage, se pro-

menait très vite, l'arme au bras, en regardant quelque chose du

côté des cours. 11 allait comme un lion dans sa cage.

Tout se taisant encore, je commençais à croire qu'un essai

d'armes h\i dans les fossés avait été cause de cette commotion

,

lorsqu'une explosion plus violente se fit entendre
;
je vis naître en

même temps un soleil qui n'était pas celui du ciel et qui se levait

sur la dernière tour, du côté du bois. Ses rayons étaient rouges et

a l'extrémité de chacun d'eux il y avait un obus qui éclatait ; devant

eux un brouillard de poudre. Cette fois le donjon , les casernes

,

les tours , les remparts, le village et le bois tremblèrent et parurent

glisser de gauche à droite et revenir comme un tiroir ouvert et

refermé sur-le-champ. Je compris en ce moment les tremblemens

de terre. Un cliquetis pareil à celui que formeraient toutes les por-

celaines de Sèvres
, jetées par la fenêtre, me fit parfLÛtement com-

piendre que de tous les vitraux de la chapelle, de toutes les glaces
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du château, de toutes les vitres des casernes cl du bourg , il ne

restait pas un morceau de verre attaché au mastic. La fumée blan-

che se dissipa en petites couronnes.

—La poudre est très bonne quand elle fait des couronnes comme

celle-là , me dit Timoléon en entrant tout habillé et armé dans ma
chambre.

— Il me semble , dis-je, que nous sautons.

— Je ne dis pas le contraire, me répond-il froidement. Il n'y a

rien à faire jusqu'à présent.

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, et nous regar-

dâmes en silence le silencieux château.

Tout d'un coup vingt tambours battirent la générale. Les mu-

railles sortaient de leur stupeur et de leur impassibilité et appe-

laient à leur secours. Les bras du pont-levis commencèrent à s'a-

baisser lentement et descendirent leurs pesantes chaînes sur l'autre

bord du fossé. C'était pour l^ire entrer les officiers et sortir les

habitans. Nous courûmes à la herse : elle s'ouvrait pour recevoir

les forts et rejeter les faibles.

Un singulier spectacle nous frappa. Toutes les femmes se pres-

saient à la porte et en même temps tous les chevaux de la garnison.

Par un juste instinct du danger, ils avaient rompu leurs licols à

l'écurie ou renversé leurs cavaliers, et attendaient en piaffant que la

campagne leur fut ouverte. Ils couraient par les cours à travers

les troupeaux de femmes , hennissant avec épouvante , la crinière

hérissée , les narines ouvertes, les yeux rouges, se dressant debout

contre les murs , respirant la poudre avec horreur et cachant dans

le sable leurs naseaux brûlés.

Une jeune et belle personne roulée dans les draps de son lit

,

suivie de sa mère à demi vêtue et portée par un soldat , sortit la

première, et toute la foule suivit. Dans ce moment, cela me parut

une précaution bien inutile, la terre n'était sûre qu'à six heues

de là.

Nous entrâmes en courant ainsi que tous les officiers logés dans

le bourg. La première chose qui me frappa fut la contenance calme

de nos vieux grenadiers de la garde
,
placés au poste d'entrée.

L'arme au pied, appuyés sur cette arme, ils regardaient du côté

de la poudrière , en connaisseurs , mais sans dire un mot ni quit-
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ter l'altitude prescrite , la main sur la bretelle du fusil. Mon ami

Ernest d'Hanache les commandait. Il nous salua avec le sourire à

la Henri IV qui lui était naturel; je lui donnai la main. Il ne

devait perdre la vie que dans la dernière Vendée où il vient de

mourir noblement. Tous ceux que je nomme dans ces souvenirs

encore récens sont déjà morts.

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me faire tomber :

c'était un pied humain. Je ne pus m'empécher de m'arrêtera le

regarder.

— Voilà comme ton pied sera tout à l'heure, me dit un officier

en passant et en riant de tout son cœur.

Kien n'indiquait que ce pied eût jamais été chaussé. 11 était

comme embaumé et conservé à la manière des momies; brisé à

deux pouces au-dessus de la cheville, comme les pieds des statues

en étude dans les atehers
,
poli , veiné comme du marbre noir, et

n'ayant de rose que les ongles. Je n'avais pas le temps de le dessi-

ner, je continuai ma course jusqu'à la dernière cour devant les

casernes.

Là nous attendaient nos soldats. Dans leur première surprise

,

ils avaient cru le château attaqué; ils s'étaient jetés au râtelier

d'armes, et s'étaient réunis dans la cour, en chemise, avec leur

fusil au bras. Presque tous avaient les pieds ensanglantés et coupés

par le verre brisé. Us restaient muets et sans action devant un en-

nemi qui n'était pas un homme, et virent avec joie arriver leurs

officiers.

Pour nous, ce fut au cratère même du volcan que nous cou-

rûmes. Il fumait encore, et une troisième éruption était immi-

nente.

La petite tour de la poudrière était éventrée , et par ses flancs

ouverts on voyait une lente fumée s'élever en tournant.

Toute la poudre de la tourelle était-elle brûlée; en restiiit-il assez

pour nous enlever tous? C'était la question. Mais il y en avait une

auiro qui netait pas incertaine, c'est que tous les caissons de l'ar-

lillerie, <'.bargés et entr'ouverts dans la cour voisine, sauteraient si

une étinrille y arrivait, et que le donjon, renfermant quatre cents

milliers de ï>oudi<' à canon, Vincennes , son bois , sa ville , sa cam-

pagne, et une parii<' du faubourg Saint-Antoine, devaient l^ire
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jaillir ensemble les pierres, les branches , la terre, les toits et les

léles humaines les mieux attachées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la disciphne , c'est le

danger. Quand tous sont exposés, chacun se tait et se cramponne

au premier homme qui donne un ordre ou un exemple salutaire.

Le premier qui se jeta sur les caissons fut Timoléon. Son air

sérieux et contenu n'abandonnaient pas son visage; mais son agi-

lité, qui me surprit, le précipita sur une roue prête à s'enflammer.

A défaut d'eau, il l'éteignit en l'étouffant avec son habit, ses mains,

sa poitrine, qu'il y appuyait. On le crut d'abord perdu. Mais en

l'aidant, nous trouvâmes la roue noircie et éteinte, son habit

brûlé, sa m.ain gauche un peu poudrée de noir; du reste, toute

sa personne intacte et tranquille. En un moment , tous les caissons

furent arrachés de la cour dangereuse et conduits hors du fort,

dans la cour du Polygone. Chaque canonnier, chaque soldat, chaque

officier s'attelait, tirait, roulait, poussait les redoutables chariots,

des mains, des pieds, des épaules et du front.

Les pompes inondèrent la petite poudrière par la noire ouver-

ture de sa poitrine; elle était fendue de tous les côtés; elle se ba-

lança deux fois en avant et en arrière, puis ouvrit ses flancs comme

l'écorce d'un grand arbre, et, tombant à la renverse, découvrit

une sorte de four noir et fumant, où rien n'avait forme reconnais-

sable, où toute arme , tout projectile était réduit en poussière rou-

gcàtre et grise, délayée dans une eau bouillonnante; sorte de

lave où le sang, le fer et le plomb s'étaient confondus en un mor-

tier vivant, et qui s'écoula dans les cours en brûlant l'herbe sur son

passage.

C'était la fin du danger. Restait à se reconnaître et à se compter.

— On a dû entendre cela de Paris , me dit Timoléon en me ser-

rant la main
,
je vais lui écrire pour la rassurer. Il n'y a plus rien

à faire ici.

Il ne parla plus à personne et retourna dans notre petite maison

blanche aux volets verts, comme s'il fût revenu de la chasse.
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XII.

Un dessin au crayon.

Quand les périls sont passés , on les mesure et on les trouve

grands. On s'étonne de sa fortune , on pâlit de la peur qu'on aurait

pu avoir; on s'applaudit de ne s'être laissé surprendre à nulle fai-

blesse , et l'on sent une sorte d'effroi réfléchi et calculé auquel oa

n'aurait pas songé dans l'action.

La poudre fait des prodiges incalculables , comme ceux de la

foudre.

L'explosion avait fait des miracles , non pas de force , mais d'a-

dresse. Elle paraissait avoir mesuré ses coups et choisi son but.

Elle avait joué avec nous, elle nous avait dit : J'enlèverai celui-ci

,

mais non ceux-là qui sont auprès. Elle avait arraché de terre une

arcade de pierres de taille et l'avait envoyée tout entière avec sa

forme sur le gazon , dans les champs , se coucher comme une ruine

noircie par le temps. Elle avait enfoncé trois bombes à six pieds

sous terre , broyé des pavés sous des boulets , brisé un canon de

bronze par le milieu
,
jeté dans toutes les chambres toutes les

fenêtres et toutes les portes , enlevé sur les toits les volets de la

grande poudrière sans un grain de sa poudre ; elle avait roulé dix

grosses bornes de pierre comme les pions d'un échiquier renversé
;

elle avait cassé les chaînes de fer qui les liaient comme on casse

des iils de soie , et en avait tordu les anneaux comme on tord le

chanvre ; elle avait labouré sa cour avec les affûts brisés, et incrusté

dans les pierres les pyramides de boulets , et sous le canon le plus

prochain de la poudrière détruite, elle avait laissé vivre la poule

blanche que nous avions remarquée la veille. Quand cette pauvre

poule soiiit paisiblement de son lit avec ses petits , les cris de joie

de Jios bons soldats l'accueillirent comme une ancienne amie , et ils

se mircnl à jouer avec elle avec l'insouciance des enfans.
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Elle tournait en coqiietant, rassemblant ses petits et portant

toujours son aigrette rouge et son collier d'argent. Elle avait l'air

d'attendre le maître qui lui donnait à manger, et courait tout effa-

rée entre nos jambes , suivie de ses poussins. En la suivant nous

arrivâmes à quelque chose d'horrible.

Au pied de la chapelle étaient couchées la tête et la poitrine du

pauvre Adjudant, sans corps et sans bras. Le pied que j'avais heurté

avec mon pied en arrivant, c'était le sien. Ce malheureux, sans

doute , n'avait pas résisté au désir de visiter encore ses barils de

poudre et de compter ses obus , et , soit le fer de ses bottes , soit

un caillou roulé, quelque chose, quelque mouvement, avait tout

enflammé.

Comme la pierre d'une fronde, sa tête avait été lancée avec sa

poitrine sur le mur de l'église, à soixante pieds d'élévation, et la

poudre dont ce buste effroyable était imprégné avait gravé sa

forme , en traits durables , sur la muraille au pied de laquelle il

retomba. Nous le contemplâmes long-temps, et personne ne di

un mot de commisération
,
peut-être parce que le plaindre eût été

se prendre soi-même en pitié pour avoir couru le même danger.

Le chirurgien-major seulement dit : Il n'a pas souffert.

Pour moi, il me sembla qu'il souffrait encore ; mais malgré cela

,

moitié par curiosité invincible, moitié par bravade d'officier, je le

dessinai.

Les choses se passent ainsi dans une société d'où la sensibilité

est retranchée. Peut-être est-ce le côté mauvais du métier des

armes que cet excès de force où l'on prétend toujours guinder son

caractère. On s'exerce à durcir son cœur, on se cache de la

pitié de peur qu'elle ne ressemble à la faiblesse , on se fait effort

pour dissimuler le sentiment divin de la compassion, sans songer

qu'à force d'enfermer un bon sentiment on étouffe le prisonnier.

Je me sentis en ce moment très haïssable. Mon jeune cœur était

gonflé du chagrin que me faisait cette mort, et je continuai pour-

tant avec une tranquillité obstinée ce dessin que j'ai conservé, et

qui tantôt m'a donné des remords de l'avoir fait, tantôt m'a rappelé

le récit que je viens d'écrire et la vie modeste de ce brave soldat.

Cette noble tête n'était plus qu'un objet d'horreur, une sorte de

tête de Méduse; sa couleur était celle du marbre noir. Les cheveux
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hérissés, les sourcils relevés sur le haut du front, les yeux fermés

,

la bouche béante comme jetant un grand cri. On voyait sculptée

sur ce buste noir l'épouvante des flammes subitement sorties de

terre. On sentait qu'il avait eu le temps de cet effroi aussi rapide

que la poudre et peut-être le temps d'une incalculable souffrance.

— A-t-il eu le temps de penser à la Providence? me dit la voix

paisible de Timoléon d'Arc*", qui par-dessus mon épaule me re-

gardait dessiner avec un lorgnon.

En même temps un joyeux soldat frais, rose et blond se baissa

pour prendre à ce torse enfumé sa cravate de soie noire.

— Elle est encore bien bonne, dit-il.

C'était un honnête garçon de ma compagnie qui avait deux che-

vrons sur le bras ,
point de scrupules ni de mélancolie, et au demeu-

rant le meilleur fils du monde. Cela rompit nos idées.

Un grand fracas de chevaux nous vint aussi distraire. C'était le

roi. Louis XVIII venait en calèche remercier sa garde de lui avoir

conservé ses vieux soldats et son vieux château. Il considéra long-

temps l'étrange lithographie de lamu raille.Toutes les troupes étaient

en bataille. Il éleva sa voix forte et claire pour demander au chef

de bataillon quels officiers ou quels soldats s'étaient distingués.

— Tout le monde a fait son devoir, sire, répondit simplement

M. de Fontanges, le plus chevaleresque et le plus aimable officier

que j'aie connu , l'homme du monde qui m'a le mieux donné l'idée

de ce que pouvaient être dans leurs manières le duc de Lauzun et

le chevalier de Grammont.

Là dessus, au lieu des croix d'honneur, le roi ne tira de sa calèche

que des rouleaux d'or qu'il donna à distribuer pour les soldats , et

traversant Vincennes, sortit par la porte du bois.

Les rangs étaient rompus, l'explosion oubliée, personne ne

songea à être mécontent et ne crut avoir mieux mérité qu'un autre.

Au foit c'était un équipage sauvant son navire pour se sauver lui-

même, voilà tout. Cependant j'ai vu, depuis, de moindres bravoures

se faire mieux valoir.

Je pensai à la famille du pauvre Adjudant, mais j'y pensai seul.

En g(Miéral, quand les princes passent quelque part, ils passent

irop vile.

C*" Alfred de Vigny.
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DE l'École française

AU SALON DE 1854.

Le salon de cette année est plus important que celui de l'année

dernière; excepté Léopold Robert, qui a manqué à l'appel, et qui

n'a pas encore complété son épopée italienne dont le dernier chant,

les Moissonneurs, était si majjnifique et si riche , toutes les diversi-

tés originales ou renouvelées de la pensée française sont mainte-

nant en présence au Louvre. L'ouvrage de Robert que nous atten-

dions devait être une scène vénitienne; l'ouvrage n'est-il pas achevé,

ou bien , comme on le dit , l'auteur, au moment de l'envoyer, a-t-il

regretté les imperfections de sa toile, et veut-il revenir sur son

premier travail pour le rendre plus complet et plus pur? Quelle
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que soit l'explication de celte absence remarquable , nous conce-

vons très bien les lenteurs ou les scrupules de M. Léopold Robert;

après les Moissonneurs, il faut aller au-delà , mais ne pas redes-

cendre.

M. Ingères , si long-temps attendu , a paru cette fois. M. Dela-

roche, que nous n'avions pas revu depuis son Cromweli, nous a

donné sa Jane G^^ay. M. Eugène Delacroix nous montre enfin un

fragment de son voyage en Afrique. Un accident malheureux nous

a privés du paysage que M. Charles de Laberge destinait au salon

de cette année; mais dès l'année dernière, dans son second ou-

vrage , il avait précisé assez nettement sa manière pour marquer

la place qui lui appartient dans les rangs de ses émules.

Il n'y a pas de début. Plusieurs talens élevés ont révélé une face

nouvelle de leur puissance, mais nous n'avons à enregistrer le

baptême glorieux d'aucun nom ignoré jusqu'ici; nous avons à pro-

noncer plusieurs déchéances, mais il n'y a pas lieu à proclamer de

nouveaux rois.

Le tableau de M. Ingres paraît à plusieurs esprits sérieux le su-

jet d'inépuisables controverses; mais personne^ que je sache, n'en-

trevoit dans celte œuvre, si diversement jugée, l'avenir prochain

de la peinture française. Quel que soit le succès, populaire ou non,

du Martyre de Sympliorien , l'événement n'importe guère qu'à la

gloire personnelle du peintre, et ne promet pas d'engager les

sympathies publiques. La controverse est-elle aussi obscure qu'on

le prétend? je ne le pense pas. La question soulevée par M. Ingres

se pose aujourd'hui dans les mêmes termes que l'année dernière

,

et l'année dernière elle'étaitla même qu'en 1827. Si le Martyre de

Symphorien diffère en plusieurs points de VApothéose d'Homère/

au moins faut-il reconnaître que la volonté générale qui a présidé

à ces deux ouvrages ne s'est pas démentie à sept ans de distance.

La diversité des deux sujets n'explique pas seule les variations ap-

parentes de la manière de l'auteur. Ce qui s'est passé dans la pein-

ture depuis sept ans a dû nécessairement éveiller dans la pensée

de M. Ingres de nouvelles ambitions et une soif plus ardente de la

popularité (jui jusqu'ici lui a manqué. Sans renoncer au projet

(ju'il poursuit depuis vingt ans, à son projet de rénovation raphaé-
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lesque , il a été naturellement amené à rechercher, sans sortir du

cercle habituel de ses études, les qualités jusqu'ici peu dévelop-

pées dans sa manière , qui pouvaient surprendre et dominer l'at-

tention ; c'est ainsi que je m'explique l'accent singuher qu'il a donné

à son dessin.

La couleur générale du tableau est terne , mate et peu sédui-

sante ; aussi les portions bleues et rouges qui s'y trouvent sont-elles

au premier aspect criardes et dures. Non-seulement nous pensons

qu'il y a parmi les maîtres espagnols et flamands plus d'un colo-

riste supérieur à Raphaël, et c'est pourquoi nous ne conseillerons

a personne d'étudier Raphaël avec le dessein de reproduire sa cou-

leur, mais encore nous croyons que M. Ingres est loin cette fois

d'avoir atteint l'harmonie générale, qui ne manque jamais au

peintre des Loges.

Ce qu'il faut étudier dans ce maître célèbre, ce qui doit faire

l'éternelle admiration de la postérité la plus reculée, ce qui doit

exciter sans relâche l'émulation et la verve des jeunes artistes,

c'est la beauté linéaire, c'est la divinité des contours. Or ces mé-

rites élevés se retrouvent-ils dans le Martyre de Siimpliorien? Si

l'on excepte l'acteur principal et un enfant placé à gauche, mais

qui rappelle trop distinctement plusieurs figures du maître, n'y

a-t-il pas dans le dessin de la plupart des personnages une exagé-

ration , une vigueur emphatique, qui tiennent quelque peu de Mi-

chel-Ange et du Doininiquin? Le licteur, vu de dos, est d'une mus-

culature beaucoup trop détaillée; les jambes, en particuHer, sont

d'une anaiomie tellement officielle, que la statuaire oserait à peine

se hasarder dans de pareilles révélations. Pour le licteur placé à

droite, son énergie musculaire semble défier les hardiesses les plus

singulières de Rubens; mais ce qui est acceptable avec une couleur

éclatante et vraie étonne sans charmer dans la gamme alternative-

ment grise ou jaune que M. Ingres a choisie. La forme abstraite

,

la forme sans la couleur a besoin d'être harmonieuse et pure; or le

licteur placé à droite ne satisfait pas à ces conditions.

Est-ce à dire pourtant qu'il n'y a pas dans cette composition

plusieurs figures d'un mérite remarquable? Non sans doute. Le

martyr lui-même est un morceau très élevé. Il y a dans le visage

du saint un divin enthousiasme; il y a plus que la résignation et le

TOME II. — SUPPLÉMENT. 4
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ooura{jo; il y a le seiiliinent du bonheur (|ui approche, la conscience

(lu ciel qui s'ouvre. La draperie est savamment disposée; le mou-

vement des bras serait peut-être plus beau , s'il avait moins d'am-

pleur. La tète d'IIéraclius est d'un beau caractère; son bras est

d'une saillie surprenante. La femme placée à gauche, qui serre

son enfant dans ses bras, ne me semble pas assez simple. Un en-

font placé à droite ,
qui ramasse des pierres pour lapider le chré-

lien rebelle , est d'un mouvement heureux. La foule qui encombre

la phice est pressée sans être tumultueuse; cette circonstance se

concilie très bien avec l'étonnement du spectacle. Quant à la mère

({ui du haut des remparts encourage son fils à souffrir pour la foi

nouvelle , elle me semble mériter deux reproches assez graves. En

premier lieu , son geste manque de calme et de sérénité. L'exalta-

tion religieuse ne suffit pas à expliquei' la vigueur toute virile de'

son attitude ; et puis
,
placée comme elle l'est, les regards de son fils

ne peuvent plus l'atteindre.

Il va donc dans le Martijre de Symphorien un mélange inégal

de qualités et de défauts que l'analyse peut découvrir et proclamer,

comme dans toutes les œuvres humaines. A ne prendre que les

morceaux individuels, les qualités dominent les défauts; mais ces

qualités ne sont pas celles que l'auteur a cherchées : l'idéale pureté

des lignes et des contours est le plus souvent absente; et, quand

bien même il aurait atteint le but qu'il se propose
,
quand il aurait

renouvelé Raphaël, moins sa rapide fécondité, y a-t-il dans le passé

un honmie, si grand qu'il soit
,
qui doive servir de type et de moule

au présent? Faut-il recommencer Raphaël plutôt que Paul Véro-

nèse? Les maîtres de Rome et de Venise ne sont-ils pas venus en

leur temps, et s'ils revenaient parmi nous, n'auraient-ils pas autre

chose à faire que ce qu'ils ont foit.

La Jane Graij de M. Paul Dclaroche, sans être, comme on le

prétend , un progrès réel dans sa manière , résume httéralement

toutes les qualités incontestables et tous les défauts non moins évi-

dens qu'il a révélés jusqu'ici. La peinture des morceaux est moins

louideque dans le Président Duranti; la pantomime est plus intel-

ligible que dans le CromiveU; la couleur est moins violette que dans

et Knfdï s d'Edouard; les membres de la figure principale sont
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mieux attaches que dans ['Elisabeth; rien , dans la Jane Gray, n'est

aussi précieux ni aussi gauche que dans le Mazarïn et le Richelieu .

Est-ce à dire pourtant que la Jane Graïf signale dans la \ie du

peintre un éclatant progrès? A la vérité plusieurs parties mécani-

ques de l'exécution se sont améhorées : on ne peut méconnaître

sans injustice dans ce dernier ouvrage une plus grande pratique du

pinceau; mais, sous le triple rapport de la composition poétique,

de la traduction pittoresque et de l'originalité absolue des figures

et des lignes, je ne crois pas que 31. Delaroche soit en bénéfice

celte année.

Le public s'extasie volontiers sur l'attitude de Jane Graij; il

admire le tiUonnement des mains, la blancheur maladive des

épaules; il n'y a pas jusqu'au genou gauche, qui porte seul sur le

coussin, qui n'obtienne l'approbation des curieux. Je constate avec

soin cette singularité de l'opinion populaire, parce qu'elle se rap-

porte à des singularités semblables du goût public en matière de

musique et de poésie. Il est visible que le peintre a voulu nous in-

téresser à la victime de Marie Tudor en exagérant à dessein la

pâleur et le chancellement. C'est pour cela sans doute qu'il n'a posé

qu'un genou sur deux , et qu'il a effacé le modelé des bras au point

de faire disparaître presque entièrement les contours; il a pris le

même parti pour le cou, la poitrine et les épaules. A-t-il eu raison?

La Jane Graïf que nous connaissons par l'histoire , celle qui lisait

Platon dans le texte tandis que la cour était à la chasse, qui fut,

on le sait, une des plus savantes et pieuses personnes de son siècle,

est-elle morte ainsi en trébuchant à sa dernière heure comme une

femme ordinaire? Sa résignation et son courage au moment du

supplice ne sont-ils pas proverbialement connus? Dans le tableau

de M. Paul Delaroche, le mouvement des mains et la position de

la tête non-seulement n'expriment pas le courage que j'y voudrais

voir, mais ne trahissent pas même la frayeur que le peintre a voulu

attribuer au principal personnage. Après avoir long-temps cherché

ce que pouvaient signifier l'attitude et le geste de Jane , force m'a

été de conclure pour le somnambuhsme. Si la frayeur était rendue,

ce serait une méprise , mais du moins une méprise menée à bonne

fin ; M. Delaroche s'est trompé dans la conception , et il n'a pas

réussi à rendre ce qu'il avait conçu. Je ne m'explique pas bien clai-
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remeiU le mouvement de la cuisse droite. Si le défaut d'équilibre

doit servir à exprimer la frayeur, comme le prétendent quelques

esprits complaisans , le moyen choisi par le peintre est au moins

sin(julier; en outre, il donne une ligne malheureuse.

On sait que le bourreau de Jane s'est agenouillé pour obtenir le

pardon de sa royale victime ; on sait qu'il lui a demandé grâce

avant de lui trancher la tête. Est-ce donc là un fait tellement indif-

férent qu'il n'importe pas au peintre et au poète? Quand l'histoire,

en racontant la mort d'une reine, met un pareil prologue à une

pareille tragédie , l'art doit-il être plus mesquin que l'histoire? N'y

aurait-il pas eu quelque chose de saisissant et de grave dans ce

bourreau agenouillé tenant sa hache d'une main et demandant aux

lèvres qui tout-à-l'heure seront glacées un pardon dont la loi le

dispense? Ceci
,
qu'on y prenne garde, n'est pas de la poésie litté-

raire ; c'est une circonstance dramatique qui ne répugne en aucune

façon à l'expression pittoresque. Placé comme il l'est dans le tableau

de M. Delaroche, le bourreau de Jane n'a rien d'original ni de

caractéristique; sans l'inscription gravée sur le cadre, nous pour-

rions très bien ignorer quelle tête va tomber. Sir Bruge, qui

soutient Jane, est placé de telle sorte qu'il se compose unique-

ment d'une tête, d'une main, d'un pied et d'un manteau. Il est

impossible de deviner dans les lignes du vêtement la présence du

torse et des membres; or, je ne sache pas une attitude qui per-

mette au peintre de ne pas montrer l'homme sous le costume.

La besogne , telle que M. Paul Delaroche l'a conçue pour sii' Bruge,

est singulièrement simplifiée; mais je la crois très insuffisante.

La femme placée à gauche près du cadre, et qu'on dit évanouie,

me semble, à moi, dormir nonchalannnent ; en outre, la partie

supérieure du coips témoigne seule de sa présence; quant aux

cuisses et aux jambes , il n'est pas permis de les deviner sous la

draperie, car l'etofl^î se chiffonne sur elle-même, mais ne s'ap-

plique sur rien. Je ferai le même reproche au satin de la robe de

Jane. A partir du genou droit , la robe semble vide. L'âge de la

figure, dix-sept ans, ne justifie pas, au moins pittoresquement, la

ligne des hanches. 11 est permis de supposer, à l'époque de la pu-

bertci , un développement plus prononce dans les formes.

Je ne crois pa^ devoir insister sur une remarque puérile et que
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toiJl le monde a faite : le billot est placé de telle sorte que Jane

,

en s'inclinant, y poserait tout au plus la partie inférieure de sa

poitrine, mais la télé viendrait sur le cadre. S'il n'y avait à re-

prendre que cette misère, je n'en parlerais pas, non plus que de

la paille toute neuve, dont les brins rares et luisans épongeraient

fort mal le sang qui va couler. Je n'ai rien à dire d'une figure vue

de dos, et qui semble prier. Quant au fond du tableau, j'ai peine

à le comprendre. Le peintre a-t-il choisi ce ton gris et uniforme

pour découper plus facilement la silhouette de ses figures? Peul-

ètre bien. Mais rien ne nous dit que les acteurs sont placés dans

une chambre basse de la Tour de Londres.

Je dois à la vérité de déclarer que les mains du bourreau et celles

de la femme endormie ou évanouie sont étudiées avec finesse, avec

conscience.

Cette composition, qui ne me semble pas bonne, a-t-elle au

moins le mérite de l'originalité? Ou je me trompe fort, ou il faut

$e décider pour la négative. Il y a dans les illustrations de David

Hume un dessin d'Opie, gravé par Skelton, et publié en 179o par

Bowyr, Pall Mail , qui représente la mort de Marie Stuart. Voici la

disposition des figures, en commençant par la droite. Un bourreau

debout, tenant de sa main gauche le manche de sa hache, essayant

le tranchant de l'autie main ; Marie Stuart à genoux , d'aplomb

,

droite ,
grave , résignée, partant pour le ciel ; derrière elle, le va-

let du bourreau qui lui bande les yeux; plus loin , une femme vue

de dos, et qui semble prier; et enfin à gauche, au bord du cadre

,

une femme qui joint les mains et fléchit la tête en signe de déses-

poir. Je le demande, n'y a-t-il pas entre l'œuvre d'Opie et celle de

M. Paul Delaroche une frappante analogie? Je répugnerais à sup-

poser l'imitation à trente-neuf ans de distance, si le peintre fran-

çais n'avait déjà contre lui des précédens déftivorables. Sa mort

d'Elisabeth, qui , en 1827, obtint un succès si brillant, n'était que

la reproduction littérale d'un dessin de H. Smirke, gravé à

Londres par Neagle, et publié par le même Bowyr. M Paul Dela-

roche n'avait pris que la peine de retourner les figures , comme on

le fait d'ordinaire lors(ju'on grave un tableau. Je n'ai pas la pré-

tention de généraliser sur deux exemples : je laisse donc aux éru-

dits le soin de d('('Ouvrir les origines calcographiques des autres
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compositions du maître, si ces origines existent quelque part; je

m'en tiens à ce que je sais , et ne prendrai pas le souci de complé-

ter mes renseignemens.

Pourtant , malgré toutes ces remarques, la Jane Gray de M. Paul

Delaroche menace d'avoir cette année le plus beau succès du salon.

Ses figures toutes neuves plaisent aux yeux du plus grand nombre.

La coquetterie patiente des accessoires, le chatoiement des couleurs

qui, sans être franches et pures, ont au moins pour elles la re-

<:herche et la profusion , obtiennent une approbation dont le sens

et la cause ne sont pas difficiles à démêler. Quant à la poésie ab-

sente , le public ne s'en soucie guère ; il s'inquiète fort peu que la

Jane Graij de M. Paul Delaroche soit plutôt théâtrale que drama-

tique. La foule qui se presse dans les galeries de France ne juge

guère par elle-même; elle s'en rapporte volontiers à quelques par-

leurs habiles. Or ceux-ci saisissent avec empressement l'occasion

d'interpréter les physionomies indécises et les gestes incertains

d'une toile qu'ils ont sous les yeux; ils traitent les peintures incom-

plètes comme les chanteurs italiens la musique de second ordre

,

avec une prédilection marquée. Leur mérite et leur faconde écla-

tent d'autant plus que le champ de l'interprétation est plus large

et plus indéfini. Une composition écrite et d'un style arrêté ne va pas

à leur éloquence; ils préfèrent M. Paul Delaroche à Paul Rubens

,

comme les virtuoses de Milan préfèrent Donizetti à Mozart. Aussi

voyez combien de nuances , inaperçues au premier aspect , ils ont

devinées dans la figure de Jaiie Gray ; on ferait un volume de tous

les sentimens qu'ils ont découverts dans la physionomie de l'héroïne.

Si vous interrogez le petit nombre de personnes hardies qui osent

encore mettre de la bonne foi dans leurs émotions et qui ne pren-

nent pas leur tristesse et leur attendrissement de seconde main

,

elles vous répondront, je m'assure, que la Jane Gray de M. Paul

Delaroche les touche médiocrement. Elles ne contesteront pas ce

qui est avéré, l'habileté laborieuse de certaines parties de l'exécu-

tion; elles rendront justice à l'ingénieuse disposition de certains

détails , mais elles ne pourront se refuser à pioclamer l'absence de

l'intérêt drajiiatique.

La Mon du ^oj/ssj», par M. (iianei, me semble supérieure à
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son Rachat de captifs, supérieure à sa Justice de paix, qui était foi t

belle ; en un mol, son tableau de cette année est , je crois , son plus

bel ouvrage. La manière de M. Granet est à coup sûr celle d'un

maître consommé , mais ne relève d'aucun précédent historique.

Ses compositions se distinguent par une admirable harmonie; n>ais,

quoiqu'il distribue la lumière avec une adresse inimitable , il n'est

pas coloriste à la façon de Rembrandt. Il sait rendre à merveille les

moindres accessoires , et pourtant il ne rappelle jamais la finesse

déliée de Terburg ou de Metzu. Non, rien dans M. Granet ne

sent les traditions de l'école flamande; il n'appartient qu'à lui-

même, et ne peut être jugé par comparaison. Un des caractères

j)articuliers de son talent, c'est de composer avec ses fonds et ses

figures un tout homogène, un, inaliénable, indivisible, dont au-

cune partie ne pourrait être impunément distraite. Il anime si bien

les murs oii se dessine le profil de ses acteurs, et en même temps

il choisit si délibérément la place de ces derniers, que Thomme

et la pierre , dans ses tableaux , semblent vivre d'une vie commune.

Ses têtes , individuellement étudiées , ne soutiendraient pas le pa-

rallèle avec un Teniers, mais , à la place où elles sont, elles sont ce

(ju'elles doivent être. Elles ont la valeur (fu'il a voulu leur donner,

et n'inspirent aucun regret malgré l'insuffisance et la gaucherie

apparente de l'exécution. Ce doit être un curieux spectacle que

Tépanouissement intellectuel, l'irradiation intérieure d'une compo-

sition de M. Granet. Si nous pouvions assister à ce spectacle, (|u'il

ne peut donner qu'à lui-même, nous verrions comme il procède de

la lumière à la masse, de la masse aux lignes, et des lignes à la

forme; comment, par une sorte de panthéisiue pittoresque, il relie

si solidement fhomme, l'air qu'il respire, le sol qu'il foule, l'ombre

(ju'il piojette en marchant
,
que toutes choses, en passant par son

pinceau
,
paraissent n'avoir qu'une même ame. Quand je donne le

nom de panthéisme pittoresque à cette singularité de sa pensée,

c'est faute de trouver une expression plus nette et plus compréhen-

sive pour traduire l'impression que j'ai reçue. Si je ne répugnais

pas à créer inutilement des mots nouveaux
,
je substituerais volon-

tiers au terme de panthéisme celui de sipupsjichi^^. Ce dernier terme,

en effet, révèle très exactement l'indissoluble parenté qui unit entre

elles toutes les parties vivantes ou mortes d'un tableau de M. Granet.
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Venons au Poussin. L'ordonnance de celle toile est grave et

simple. La chnmbre où gît le mourant est grande , mais modeste.

La lumière, qui arrive sur son visage, colore d'un reflet mé-

lancolique le lit et les assistans. Le peintre des Sabines et du Dé-

luge , au moment de recevoir les secours du cardinal Mas-

simo, se recueille pieusement, comme pour rendre son ame plus

digne du Dieu qui la rappelle à lui. M. Granet n'avait qu'un

sentiment à peindre, la douleur de l'amitié en face de la mort, et

pourtant il a su varier sur les figures l'expression de ce sentiment

unique. Chaque tète représente une individualité nouvelle dans

celle communion de larmes et de regrets. Depuis la résignation

austère du vieillard, qui voit dans ce spectacle imposant un aver-

tissement de son heure prochaine, jusqu'à l'enfant qui s'étonne et

comprend à peine les larmes qu'il répand, depuis la rage concen-

trée de l'élève qui perd un maître chéri
,
jusqu'à la femme qui voit

partir plus qu'un maître et presque autant qu'un Dieu
,
quelle ma-

gnifique diversité d'attitudes et d'accens !

Ce que j'admire surtout dans la nouvelle toile de M. Granet,

c'est la puissance unie à la sobriété, c'est la prodigieuse harmonie

des couleurs , si heureusement alliée à la parcimonie des tons. Il

n'y a pas un coin du tableau qui tire l'œil. Je reconnais sans dis-

cussion que le cardinal Massimo a la tète trop petite ou la taille trop

élevée; mais le cardinal est si bien à sa place, qu'à peine s'aperçoil-

on de celte incorrection , si réelle qu'elle soit.

La Mort du Poussin est le plus beau poème de M. Granet, qui

en a fait tant de magnifiques. Quand on remonte par la pensée aux

premiers travaux de ce maître éminent , on se demande avec éton-

nement où sont les enseignemens qu'il a reçus , où sont les leçons

qu'il a données; les deux questions restent sans réponse. Comme
La Fontaine, Granet n'a pas agi sur son temps, mais on ne peut pas

dire non plus que son temps ait agi sur lui. Il s'isole dans son ori-

ginalité, mais son génie n'est fécondant que pour lui-même, et ne

dore pas les épis qui mûrissent autour de lui.

La BaïaïUe de Nancy de M. Eugène Delacroix n'a pas réalisé

toutes nos espérances. Malgré quelques belles parties qui révèlent

çà et là la touche d'un artiste éminenl
,
je ne puis approuver cette



HISTOIRE ET PHILOSOPHIE DE L ART. -)/

composition. L'ensemble du tableau n'a rien de clair ni de saisis-

sant ; les lig^nes perspectives de la plaine qui voudraient exprimer

la désolation et l'immensité sont mal arrêtées, difficiles à com-

prendre , et fatiguent l'œil sans émouvoir la pensée. Les groupes

de cavaliers suisses et bourguignons sont plutôt disséminés que

désordonnnés , si bien que le duc de Bourgogne ,
placé à gauclie

sur le premier plan, qui devrait être l'épisode important de la

bataille, semble un hasard de plus ajouté à tous les hasards con-

fus qui couvrent la toile sans la remplir. La distribution des masses

de couleur est généralement heureuse, mais la ligne des figures se

brise capricieusement sans réussir à donner au tableau cette variété

harmonieuse et une , sans laquelle il ne peut y avoir d'impression

pittoresque vraiment grande.

Après ces critiques très sérieuses , je dois reconnaître dans la

Bataille de Nancy plusieurs morceaux d'un mérite remanjuable.

Il y a dans les masses de droite plusieurs figures d'une vigueur

et d'une hardiesse très louable. L'attitude fui'ieuse et désespérée

de Charles de Bourgogne est très bien inventée et très énergique-

ment rendue.

Mais le défaut capital de cette toile -, c'est que les terrains , la

neige , le ciel et les figures sont fatigués à l'excès sans être amenés

à une exécution définitive et satisfaisante. Évidemment ce tableau

a été trop souvent quitté, repris, oublié de nouveau et repris enfin

quand l'auteur n'avait plus goiit à sa besogne. Non-seulement l'œil

et la pensée du S[)ectateur regrettent l'unité linéaire et poétique,

mais encore, après un examen attentif, on vient à regretter jusqu'à

l'unité de ton
,
jusqu'à l'unité de pâte. Il est visible que dans le

cours de cette œuvre, commencée il y a cinq ans, la manière du

peintre a changé plusieurs fois, et que ces fréquentes contradictions

n'ont pu se réconcilier dans un dernier travail.

L'Intérieur d'un couvent à Madrid, en ce qui concerne l'archi-

tecture, est d'une ganmie bien choisie. Le ton des pierres et le

détail des croisées sont d'une grande finesse. Les figures sont bien

disposées, mais ne sont pas d'une exécution aussi avancée que

l'égHse elle-même, ce qui est fâcheux; en outre, elles sont placées

trop bas sur la toile et disparaissent presque entièrement dans

l'immense vaisseau de l'c'glise. Je ne crois pas m'abuser en expli-
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cjuaiit la différence des deux peintures dans une même toile,

comme j'expliquais tout-à-l'heure le défaut d'unité dans la Bataille

de Nancy; très probablement les figures ont été ajoutées long-temps

après l'achèvement de rarchileclure , et c'est pourquoi elles res-

semblent à un placage inutile.

Une Rue de Méquinez se distingue par une lumière éblouissante

et diaphane, les figures sont naturellement et simplement posées.

C'est une bonne étude ; avec très peu de chose , ce serait un bon

tableau.

Le portrait de Rabelais ne doit pas compter parmi les meilleurs

ouvrages de M. Delacroix : le ton général en est riche et nourri ;

mais le dessin manque de précision et de pureté , il y a très loin

du Rabelais au Justinien.

J'avais besoin de parler de tous ces ouvrages avec une sévérité

désintéressée pour arriver avec un plaisir plus entier, avec une

sécurité plus complète, à louer, selon ma conscience, les Femmes

d'Alger. Ce morceau capital
,
qui n'intéresse que par la peinture et

n'a rien à faire avec la niaiserie Hltéraire des badauds ou la senti-

mentalité des femmes frivoles, marque dans la vie intellectuelle de

M. Delacroix un moment grave. Voici dix ans bientôt qu'il cher-

che d'année en année le rajeunissement et la régénération de la

peinture telle qu'il la conçoit. Dante, te Massacre de Scio , Sarda-

napale, la Liberté, ont signalé, avec des chances bien diverses de

gloire et de succès, les tentatives laborieuses de sa pensée. Si j'en

excepte le premier et le dernier des ouvrages que je viens de nom-

mer, pas un ne me semble avoir réalisé aussi docilement que les

Femmes d'Alger les desseins et la volonté de M. Delacroix.

Les figures et le fond de ce tableau sont d'une richesse et d'une

harmonie prodigieuses. La couleur est partout éclatante et pure

,

mais nulle part crue et heurtée. Les attitudes sont pleines de mol-

lesse et de nonchalance; les tètes sont fines et délicates. J'admire

surtout celle de la f(^mme placée à gauche dans une pénombre

mystérieuse; les vètemens sont bien ajustés. Je sais bon ^ré à l'au-

teur de nous avoir épargné les ongles noirs des femmes du pays :

c'est un trait d'exactitude dont la peinture peut ti'ès bien se passer.

Je regrette que la seconde figiu'e, en allant de gauche à droite,

ail le bras droit irop court el le bras gauche trop long : c'est une
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incorrection facile à redresser , mais qui fait tache dans le bonheiu*

général de cette composition.

Cette toile est à mon avis le plus éclatant triomphe que M. De-

lacroix ait jamais obtenu. Intéresser par la peinture réduite à ses

seules ressources , sans le secours d'un sujet qui s'interprète de

mille façons et trop souvent distrait l'œil des spectateurs superfi-

ciels, pour n'occuper que leur pensée qui estime le tableau selon

ses rêves ou ses conjectures , c'est une tache difficile , et M. Dela-

croix l'a remplie. En 1851, quand il encadrait si heureusement la

réahté historique dans l'allégorie , sa puissance pittoresque n'agis-

sait pas seule sur l'esprit des curieux. Son gamin , hâve et hardi

,

franchissant les barricades sanglantes pour s'exposer joyeusement

au feu de la mousqueterie, et suivant d'un œil étincelant sa jeune

Liberté aux rigides mamelles; la Misère furieuse, trébuchant sur

le cadavre d'un soldat , c'étaient là des élémens d'intérêt et de sym-

pathie presque indépendans de la peinture elle-même. L'imagina-

tion aidait singulièrement l'habileté du pinceau. Dans les Femmes

d'Alger il n'y a rien de pareil ; c'est de la peinture et rien de plus

,

de la peinture fianche , vigoureuse, vivement accusée, une har-

diesse toute vénitienne, et qui pourtant n'a rien à rendre aux maîtres

qu'elle rappelle. Je n'hésite pas à le dire
,
je crois que l'auteur a

cette fois rencontré une manière large et féconde, à laquelle il peut

se tenir pour long-temps , et qui pourra ,
je l'espère , nous donner

des œuvres nombreuses. Viennent les encouragemens auxquels il

a droit de prétendre , une chapelle à décorer, un palais à revêtir

de figures vivantes et de scènes animées, et je m'assure que l'ar-

tiste laborieux à qui nous devons tant de pages si diverses et si

patiemment inventées , attendra enfin
,
pour chercher une manière

nouvelle, l'épuisement glorieux de celle qu'il vient de trouver.

Il y a trois ans , les toiles de M. Decamps excitaient un enthou-

siasme général; on se croyait revenu aux plus beaux temps de

l'école flamande ; on ne trouvait rien dans l'œuvre de Rembrandt

de plus riche ou de plus accentué que les scènes d'Orient dont

l'auteur avait peuple ses portefeuilles , et dont il détachait chaque

jour un feuillet pour nos plaisirs et notre admiration. Mais si tout

le monde lui accordait le prestige du coloris, la vérité saisissante
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(les détiiils, peu de personnes soupçonnaient en lui le don de l'inven-

tion et la {grandeur de la pensée. Sa Bataille de Marins contre les

Gimbres réfute victorieusement la négation et le doute. C'est à

peine si je crois nécessaire de parler de Ylntérienr cCun corps-de-

(jarde sur la route de Smyrne à Magnésie, dont les figures sont

si vraies , dont les costumes sont si éclatans , dont tous les acteurs

sont des individualités précises , créées et rendues avec une habileté

souveraine. C'est à peine si je crois utile d'insister sur le ton chaud

et diaphane à travers lequel l'œil démêle à gauche de la toile les

chameaux et les chameliers. Ai-je besoin de parler d'une aquarelle

exquise où de jeunes baigneuses révèlent à l'œil étonné des formes

qu'on n'attendait pas du pinceau de Decamps? de la lecture d'un

lirman où toutes les tètes sont si attentives et si recueillies , où le

lecteur est si grave et si bien posé?

Non , Decamps est tout entier celte année dans sa bataille. C'est

dans son Marins qu'il faut étudier toute la richesse de sa palette

,

toutes les ressources de son imagination. Le paysage est immense,

la foule innombrable, la mêlée acharnée et sanglante, le désordre

furieux et désespéré. On voit qu'il ne s'agit pas du gain d'une

journée, mais de la ruine d'une nation. Les bataillons se succèdent

et se renouvellent par myriades rapides et houleuses. Les mon-

ceaux de cadavres disparaissent sous les pieds des chevaux hennis-

sans comme le flot écumeux que le vent chasse sous la quille du

navire. Mais la mort a devant elle une rude et longue besogne. A
mesure que la foule s'engloutit dans cette mare de sang , elle se

renouvelle et recommence la lutte comme si elle était inépuisable

et renaissait d'elle-même. Ceci n'est pas une bataille rangée où les

brillans escadrons paradent et s'esquivent avant de s'entr'égorger ;

c'est le Nord se ruant sur le Midi , c'est une avalanche de peuples

inconnus qui déborde sur le vieil empire et veut ensevelir son

ciidavre dans un lambeau de pourpre sanglante.

On a dit que cette toile rappelait Martin et Salvator. Je n'ac-

cepte que la seconde; moitié de la proposition , et encore dans de

certaines limites. Martin n'est pas un peintre, (;'est une puissance

mystérieuse qui n'a de rang ni de place nulle part, (]ui se soucie

peu de la forme de sa pensée, jwurvu qu'il émeuve, qu'il étonne

et qu'il galvanise la pensée d'antrui. Il se complaît dans une poésie
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sans nom, embryonnaire, inachevée, confuse, qui excite l'imagina-

tion jusqu'à l'enivrement, mais qui ne laisse jamais dans l'ame du

spectateur une impression complète et durable. C'est le peintre

des poètes, c'est le poète des peintres, et pourtant ce n'est ni un

peintre ni un poète. Pour Salvator, c'est autre chose; c'est un

artiste du premier ordre qui sait ce qu'il veut et ce qu'il peut
;

depuis son Diogène jusqu'à son Saûl, depuis ses brigands jusqu'à

son Prometliée , il n'a jamais rien produit de vague et d'indéterjninë.

Si donc l'on veut dire que Decamps rappelle Salvator parles lignes

indéfinies de son paysage , par les gorges profondes où les Gimbres

s'amoncèlent, je dirai : oui. Si l'on entend parler des cavaliers placés

sur le second plan, je rétorquerai l'argument contre Salvator lui-

même, et j'invoquerai le souvenir des batiiilles de Constantin.

Salvator est-il moins grand pour avoir gardé dans sa mémoire

l'image nette et précise des hardis cavahers de Raphaël? Je ne le

crois pas. Pareillement la comparaison très naturelle de Salvator

avec Decamps peut-elle nuire au dernier?

Les terrains dans le Marins sont traités avec une largeur et un

éclat auquel les maîtres n'ont rien de supérieur à opposer. Le ciel,

qui a paru à quelques uns trop empâté, me semble à moi d'un ton

chaud et méridional qui convient merveilleusement à la scène. Les

cadavres du premier plan , dont on a blâmé l'exécution , ont tout

simplement la valeur qu'ils doivent avoir, et rien de plus. Evidem-

ment l'unité poétique et pittoresque de cette bataille ne devient

intelligible qu'à distance. Les premiers plans, qui d'ordinaire s'en-

cadrent dans les plans plus éloignés , ont ici un rôle contraire à

remplir. Dans la toile de Decamps , le héros ne s'appelle ni Marins

,

ni le chef des Cimbres : le héros , c'est la foule ; et pour la foule il

n'y a pas de premier plan. Si les figures qui viennent sur le

cadre concentiaient l'attention comme dans les parades mili-

taires qui peuplent nos salons, ce serait une fantaisie de peintre,

ce ne serait pas la grande invasion dos Cimbres repoussée par

Marius.

L'unité pittoresque n'est pas ici moins réelle que l'unité poéti-

que. La ligne onduleuse et diaprée, qui occupe le second plan de

la toile
, permet à l'œil de distinguer les coups et les défaillances

des combattans ; et derrière cette ligne , les mille points colorés
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qui ne sont rien encore pour i'œil curieux , et qui tout à l'heure

seront des hommes , augmentent l'ëtonnement sans distraire l'at-

tention des acteurs plus avancés et déjà engagés dans l'action.

S'il y a, comme on le dit, quelques esprits bizarres et malades

qui ne prennent pas la chose au sérieux et traitent la bataille de

Decamps comme une joyeuse plaisanterie, je ne crois pas qu'il

faille prendre la peine de discuter cette ironique méprise. Il faut

laisser ces Alceste malencontreux se complaire dans leurs dédai-

gneuses railleries, et regretter la sculpture précise des boucliers,

le détail coquet des casques et des cottes de maille , les phs on-

doyans des tuniques romaines , l'étude musculaire et académique

des cadavres élégamment disposés ; c'est tout au plus si de pareils

esprits peuvent se contenter de la lecture pompeuse et cadencée

de Tite-Live. La peinture de Decamps ne convient pas plus à leur

goût symétrique que les chroniques désordonnées deFroissart;

mais ceci est un malheur qui n'aiteint que les mécontens , et dont

l'artiste n'a pas à s'affliger. A dater de cette année , Decamps a

conquis une place nouvelle dans' l'école française , il a pris rang

parmi les inventeurs du premier ordre, sans rien perdre dans cette

glorieuse métamorphose de la franchise et de la naïveté de sa

peinture. Il y a un mois c'était un talent d'une exquise finesse
;

aujourd'hui c'est un maître sérieux.

C'est avec un regret sincère que nous avons vu cette année en-

core M. Schnetz se fourvoyer plus avant dans une route où il

n'aurait jamais dû s'aventurer. Après YInondation et les Vœux à

in Madone, c'était un grand malheur assurément de descendre au

Charlemagne du Musée Charles X. Il n'y eut qu'une voix pour

inviter M. Schnetz à reprendre ses premières études. Les regrets

universels qui accueillirent ce premier échec d'un peintre jusque-là

si justement admiré, témoignaient assez de la sympathie publique

et garantissaient l'indulgence et l'encouragement à ses prochains

travaux. Pourquoi M. Schnetz est-il demeuré en France? Pour-

quoi n'est-il pas reparti pour l'Italie qu'il connaît si bien et qu'il

traduit avec une naïveté si poétique et si riche? Quel démon en-

vieux l'a retenu parmi nous? Quel ami jaloux de sa gloire a pu

demander à son pinceau de retracer la Prise de l'Hôtel-de-Ville en
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1850? Un ennemi personnel et acharné n'aurait pu lui donner un

conseil plus perfide. La Prise de l'Hôtel-de-ViUe vaut-elle moins

,

vaut-elle mieux que le Charlemagne? c'est à peine si j'ai le courage

de poser ou de résoudre cette question. Il n'y a , selon moi
, qu'une

réponse à faire , c'est de rayer de la ^ie pittoresque de M. Schneiz

les années 1855 et 1854. Qu'il reprenne l'an prochain une re-

vanche éclatante
;
que l'indifférence des curieux et de la critique

pour ses deux dernières œuvres lui soit une leçon profitable et

féconde; qu'il puise dans le dédain et l'oubli un lumineux ensei-

gnement , et qu'il nous revienne en mars 1855 avec une scène de

la vie romaine ou florentine digne des belles pages qu'il nous a déjà

•données.

Les deux plafonds qui manquaient au salon dernier sont enfin

découveits. Henri IV à la bataille d Ivrij et Napoléon en Egypte

sont-ils destinés à rehausser le nom de MM. Steuben et L. Cogniet?

Y a-t-il entre ces deux sujets si différens, mais si graves tous deux,

et le talent particulier des deux peintres une parenté bien étroite?

A ne jugor la difficulté de la tâche que par les œuvres précédentes

des hommes qui devaient la remplir, il y avait peu d'espérances à

concevoir. Pierre-le-Grand et Paul /'"'"avaient montré dans M. Steu-

ben un penchant décidé vers l'emphase et le mélodrame. Le Saint

Etienne de M. Léon Cogniet accusait une habileté laborieuse et

patiente, mais une médiocre invention. La Bataille dlvnj et Na-

poléon en Égijpte n'altèrent pas le caractère de ces prémisses , et la

conclusion se déduit d'elle-même. Le plafond de M. Steuben est

d'une couleur fausse et ingrate; la pantomime des acteurs est ma-

niérée sans être saisissante; les lignes et la musculature des che-

vaux n'ont de modèle nulle part. Il y a dans le plafond de M. Léon.

Cogniet plusieurs figures empruntées aux lithographies de Bel-

langé, quelques-unes même aux poèmes populaires de Charlet,

qui s'arrangent assez mal à côté des généraux et des savans placés

sur la même toile. Ce travail de marqueterie produit une impres-

sion mesquine.

Les tableaux envoyés de Rome par M. Horace Yernet seront selon

loute apparence le testament de ce peintre; et quel testament ! J^ In-

tronisation de Léon XIl , Judith , et Raphaël au Vatican étaient de



04 REVUE DES DEUX. MONDES.

pauvres compositions , mais seraient des chefs-d'œuvre auprès des

deux toiles de cette année. L'héroïque maîtresse d'Holopherne tra-

vestie en soubrette d'opéra comique, le peintre de YEcole d'Athènes

et l'auteur du Jugement tkrnïer, cloués sur une toile pour pronon-

cer, sans se voir, des paroles qu'ils n'ont peut-être jamais dites

,

étaient des prodiges d'invention, si on les compare aux deux cari-

catures que M. Horace Vernet a signées de son nom celte année.

S'il n'a rapporté de son voyage d'Alger que des études pareilles à

ses Arabes écoutant un conte, c'est une grande pitié que son voyage.

Louis-Philippe rentrant au Palais-Roijal le oO juillet 1830 est fort

au-dessous du Camille Desmoulim , auquel pourtant je ne trouvais

rien à comparer. Ainsi rien n'aura manqué aux profanations de

ce talent vulgaire et déplorablement fécond. Après avoir hissé

son nom jusqu'à la popularité, à l'aide de quelques batailles qui ne

valent guère mieux que les couplets guerriers de nos boulevarts

,

il s'en est pris hardiment au prologue et à l'épilogue de la tragédie

jouée par la France entière depuis quarante ans. Il a fait avec les

prédications démocratiques de Camille Desmoulins, avec les bar-

ricades poudreuses du peuple de Paris, deux vulgarités qui ne pour-

raient servir de tenture à une auberge de village. Espérons que

ses ouvrages de cette année seront les derniers de la Hste. Espérons

qu'il fera retraite, ou du moins qu'il ne touchera plus à l'histoire

,

et qu'il multipliera pour les admirations empressées de la bour-

geoisie des compositions inoffensives telles que le Chien du régiment

ou le Cheval du trompette.

M. Gudin promet d'aller rejoindre bientôt dans un oubh équi-

table l'aulc'ur de Judith. Je ne sais quel nom donner à sa Fête du.

Lido. Les vagues de l'Adriatique semblent illuminées par des

verres de couleur; le quai de Venise chancelle comme un homme

aviné. Je ne parle pas des figures placées sur les barques. Nous

sommes habitués depuis long-temps à ne pas exiger de M. Gudin

un dessin pur et correct; mais le ciel est lourd, brumeux et terne.

Au reste, il se fait peu de bruii aujourd'hui autour des toiles de

M. Gudin. Quelques amesdévolesen qui prévaut encore la religion du

passé conliiiuinl de répéter prescjue involontairement que M. Gu-

din est un grand peintre , et personne ne se donne la peine de
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les réfuter. Pourtant il y avait dans M. Gudin toute l'étoffe d'un

homme habile, s'il eût résisté plus courageusement aux séductions

de la flatterie. Il avait débuté avec éclat ; les applaudissemens l'ont

perdu ; au lieu de monter, il n'a fait que descendre.

Le Larmoiiew' de M. A. Scheffer est un retour prudent et heu-

reux vers sa manière de 1851. Le peintre semble avoir compris

qu'il s'entendait mieux aux pastiches de Rembrandt qu'aux sil-

houettes calquées sur les gravures de l'école allemande. Le succès

du Larmoijeiir sera plus grand et plus légitime que celui de la Mar-

guerite de l'année dernière. La tête du Larmoyeur est belle, pas

assez solide peut-être , mais d'une couleur ingénieusement souve-

nue. Quant au cadavre du fils
, je l'aime moins ; le ton des lèvres

est faux.

Le François I" de M. Alfred Johannot signale un progrès écla-

tant dans la manière de l'artiste. Il y avait loin du conseiller Cres-

•pierre à M"*" de Monipensier. Il y a plus loin encore de cette com-

position au François F\ En 1851 , la peintui'e de M. A. Johannot

était précieuse, timide et successive. Les morceaux étaient étudiés,

mais ne se reliaient pas. En iSôô, il avait atteint l'unité, mais sa

pensée, quoique bien conçue, manquait de largeur et de dévelop-

pement. Pour couvrir sa toile , il avait encore recours à des per-

sonnages épisodiques dont Tabsence n'aurait laissé aucun legret.

Cette année, il a mieux fait; il a mieux coordonné toutes les parties

de son tableau. La pâte des ligures est plus solide et plus nourrie,

mais l'intention individuelle des personnages me semble trop ex-

plicite et trop officielle. On voit que chacun joue son rôle et s'in-

quiète de l'effet qu'il produira. Le roi de France et l'empereur sont

l)ien posés; mais peut-être la stature du prisonnier de 3Iadrid

est-elle un peu exagérée. La curiosité empreinte sur les visages

espagnols , et mêlée d'une arrogante raillerie contre le vaincu , la

consternation et la rage dessinées sur les visages français , sont un

contraste heureux. Mais peut-être y a-t-il dans l'expression des

physionomies une intention trop arrêtée. Peut-être les attitudes

sont-elles trop symétriquement disposées. Ici l'art se nuit à lui-

TOME II. o
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même à force de soins. C'est une composition très habile, et qui

vaudrait mieux , je crois, si elle visait moins haut.

La Mort de Duguesciin, de M. Tony Johannot, quoiqu'elle ne

présente pas une seule partie aussi curieusement achevée que plu-

sieurs morceaux de sa toile de l'année dernière , est cependant un

oavrajje d'une valeur plus sérieuse. La pantomime du guerrier est

grave et bien sentie. Sa main débile, en serrant son épée, semble

prier Dieu de lui donner un digne successeur. Les figures groupées

autour du lit du mourant sont recueillies et pieuses comme elles

doivent l'être. J'ai surtout distingué un page aux blonds cheveux
,

dont la douleur est pleine d'un religieux frémissement; il semble

qu'il s'étonne que Dieu reprenne à la France un héros tel que Du-

guesclin. Toute cette composition est très bien entendue. Je ne

blàmc pas le reflet azuré qui se projette sur les figures ; mais je

regrette que les vétemens et les armures dont la couleur est bien

choisie, et qui se fondent dans une gamme harmonieuse, n'aient pas

pris sous le pinceau un relief plus saisissant et plus décidé. Est-ce

le temps, est-ce la volonté qui a manqué? Je ne sais. Ici les détails

ne nuisent pas à l'ensemble; l'unité se comprend au premier re-

gard ; mais il manque à l'achèvement des parties une persévérance

plus soutenue.

Ce que j'ai dit de M. E. Champmartin l'année dernière, je me

vois forcé de le dire encore cette année. C'est toujours la même

élégance et la même i^icilité , mais toujours aussi la même in-

suffisance et la même tricherie dans l'exécution. Un portrait de

femme, dans le salon carré, a plusieurs qualités du premier ordre.

La tête est finement modelée; les hgnes de la bouche et des orbites

sont pures et précises ; mais le cou et les épaules ne sont pas étu-

diés avec la même conscience que le visage, et puis les étoffes sont

lourdes. Le Fils du duc Decazes est bien posé ; la tête est jeune

,

vivante, accentuée; le vêlement a de la grâce; pourquoi sa main

est-elle si molle, si /jas.sée, si indécise? Pourquoi n'y a-t-il ni pha-

langes, ni contours? Entre tous les portraits de M. Champmartin,

celui que je préfère cette année, c'est un portrait d'enfant, à che-

veux blonds , en gilet clair, avec une colerelte de mousseline. La

tête est délicate el transparente ; les yeux sont vifs et joyeux ; les
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lèvres sont vermeilles el humides. Je voudrais pouvoir en dire au-

tant d'un portrait d'ofncier-gënéral dont la main droite est fourrée

sousl'liabit; mais celte main est une négligence impardonnable.

La partie dorsale placée entre la manche et l'ouverture de l'habit

est si lourdement indiquée qu'on a peine à distinguer ce que c'est.

11 ne faut pas se lasser de répéter à M. Champmariin les louanges

et les reproches qu'il mérite : il est supérieur à tous les autres

portraitistes, mais il est évidemment inférieur à ce qu'il pourrait

être.

Les miniatures de M""^ L. de Mirbel sont celte année, comme

aux deux derniers salons, d'une irréprochable perfection. Au

moins c'est tout ce que j'ai à dire du dessin et de la couleur de ses

figures. Les vêtemens gagneraient peut-être à être étudiés avec

moins de détail, et donneraient aux figures une valeur plus grande.

Le ducDecazes et le comte Anaiole Demidoffsont des chefs-d'œuvre

de grâce et de vérité. Le seul reproche que j'adresserai à M™^ de

Mirbel , c'est d'avoir placé derrière une tète de femme une dra-

perie qui, pour être belle en elle-même d assez bien traitée, n'en

est pas moins d'un effet assez fiicheux, puisqu'elle trouve moyen

d'alourdir une tête dont le regard et la chair sont pleins de vie. Au

point où elle est placée , l'auteur n'a plus maintenant de conseils à

recevoir ; il n'y a plus qu'à lui souhaiter des modèles dignes de son

pinceau , par la pureté harmonieuse des contours
, par la vivacité

expressive des physionomies, comme aussi par la richesse de la

couleur.

M. Camille Roqueplan
,
qui jusqu'ici avait trouvé dans l'imitation

ingénieuse de Bonington , et parfois aussi dans le pastiche patient

de quelques maîtres français tel que Watteau , la fortune et la po-

pularité de son nom , a voulu cette année conquérir une gloire plus

haute et plus difficile. Il paraît avoir complètement oublié l'échec

très légitime de son Espion. Il a cru sans doute que le roman de

Mérimée lui serait une inspiration plus heureuse que Rcb Roii; il

a détaché de ce beau livre le chapitre le plus énergique et le plus

émouvant, celui où Diane de Turgis, plus amoureuse de son Ber-

nard au moment de le perdre, essaie par ses caresses furieuses de

le convertir à la foi catholique et de le sauver du massacre des

huguenots. La tâche était rude. Comment M. Roqueplan l'a-t-il
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remplie? II a mis au carreau, sur une toile de dix pieds, une aqua-

relle qui aurait eu bonne grâce dans un album, et qui, j'en suis

sur, aurait fait les délices d'un salon; il a espéré que la coquetterie

chatoyante de son pinceau , son habileté à traiter les étoffes , le

dispenseraient, même dans un cadre aussi vaste, du choix des

lignes, de la logique du dessin, et de l'achèvement individuel des

morceaux. Toutes les qualités, en effet, qu'il a montrées dans ses

improvisations quotidiennes se retrouvent au même degré dans sa

iXicuie de Turgïs. Mais ces qualités, très suffisantes pour la desti-

nation qu'elles avaient d'abord reçue, sont loin de convenir au

nouveau dessin de M. Camille Roqueplan. La robe est d'une cou-

leur éclatante , la croisée est bien faite, le vêtement de Bernard

est d'un ton heureux ; mais oii sont les membres de Diane? Est-il

possible de les deviner sous les plis de l'étoffe? Comment justifier

le geste et l'attitude de Bernard? Et les têtes ! Comment retrouver

dans le masque de l'amoureux huguenot les élémens les plus indis-

pensables qui servent à la construction du visage? C'est une indi-

cation, une ébauche
,
qui , sur une feuille de papier, amuserait dix

minutes, et témoignerait d'une remarquable facilité. Mais ici H

s'agissait d'autre chose. Pour aborder la grande peinture, il faut

accepter sans réserve toutes les conditions, toutes les exigences de

cet art nouveau qui n'a rien à faire avec les esquisses et les croquis.

Il faut dessiner sérieusement tous les contours, ménager avec une

avarice vigilante les reflets et les ombres qui pourraient éteindre

ou exagérer la forme des acteurs. Or, de toutes ces conditions si

impérieuses et si évidentes, M. Roqueplan ne s'est guère soucié.

Son tableau ne soutient pas l'analyse ; il ne peut être estimé quel-

que peu qu'avec une lorgnette retournée. Ramené ainsi à ses di-

mensions primitives, à celles qu'il n'aurait jamais dii dépasser, c'est

une vignette qui, confiée au burin d'un habile graveur, pourrait

illustrer le livre de Mérimée, mais serait fort au-dessous des Smirke

et des Johannot pour l'énergie et l'accent des personnages.

Son Aniiquaire est peut-être ce qu'il a jamais fait de mieux dans

les limites de sa manière. Les marmots ne sont pas d'un dessin

très arrête'' , mais sont bien à leur place. La gouvernante est un peu

lourde; mais elle n'a pas grande importance. La graciliié maladive

du visage de l'antiquaire est peut-être exagért'e; mais la robe de
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ehambre esl admirablement faite , et puis le sujet principal de la

toile, l'armoire sculptée, les porcelaines, les curiosités de toute

soi'ie entassées dans ce cabinet bienheureux sont traitées avec une

adresse merveilleuse. Evidemment M. Roqueplan devrait s'en tenii*

à ce genre âa peinture, où il excelle, et ne pas tenter dans un

genre plus périlleux un troisième échec
,
plus désastreux peut-être

<]ue celui de YEspion et de Diane de Turgis.

Je voudrais pouvoir louer M. Eugène Isabey, car son talent m'a

toujours inspiré une vive sympathie. Il y a dans l'éclat et la magie

de son pinceau quelque chose de si éblouissant et de si riche que la

raison a beaucoup a faire pour imposer silence à la curiosité. Il

faut laisser au plaisir des yeux le temps de s'apaiser et de s'attié-

dir avant d'essayer sur une toile de M. Isabey l'analyse et la re-

flexion; mais une fois l'heure venue, la critique ne peut sans injus-

tice se montrer indulgente. Le Cabinet d'anliquitcs est le plus

fastueux, le i)lus insensé gaspillage cjue M. Isabey ait jamais fait

jusqu'ici. C'est la dépense la plus folle , la piudigalité la ])lus inex-

cusable que nous ayons à lui reprocher, à lui (jui déjà si souvent a

foit un monstrueux abus des belles qualités que nous lui connais-

sions. Ce qu'il a fallu de dons heureux et de science vraie pour

atteindre au lazzi séduisant de cette année peut à peine se calculer.

Les vases, les armures, les parchemins, les tapis , sont touchés

avec une adresse mei'veilleuse ; mais oii est la perspective de cette

<:hambre, de cpiel coté sonmies-nous? Le fauteuil ne va-t-il ])as

tomber? La chambre ne meuaccH-elle pas de tourn(;r sur ellc;-

nième? Que signilie la tilubance égarée de ces murs, de ces meu-

bles et de ces livres? Et puis cette couleur si séduisante est une

couleur fausse. Il n'y a pas dans cette profusion de richesses iine

seule pièce frappée à l'efhgie royale. Les nnirs sont d'agate, les

livres sont en ivoire, en argent, mais ne sont à coup sur ni de pa-

pier ni de parchemin; le l^uteuil est de cuivi'e; tout cela est cha-

toyant, mais étrange; tout cela est joh, mais n'est pas beau. C'est

une déploiable dé|)ravation, une licence effrénc'C, un libertinage

de pinceau sans exemple jusqu'ici : c'est dont' |)our nous un devoii*

impérieux de blâmer hautement le scandah.' de cette peintui'e que

le succès n'absoul point. iNous arrivons trop lard peut-(}tre, et nos
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conseils ne seront pas entendus. Les applaudissemens empressés

d'une foule ignorante étoufl^ront notre voix; mais ici la vérité im-

porte assez pour qu'on la répète à plusieurs reprises. Peut-être

qu'un jour les applaudissemens se ralentiront; alors notre voix

sera entendue, et Ton saura si nous nous sommes trompés.

Entre les trois paysages de M. Paul Huet, celui que je préfère,

c'est une Vue des environs de Honfleur. La Vue du château d'Eu et

la Vue générale d'Avignon ne me plaisent pas autant. Il y a dans

les premiers plans de la Vue d'Avignon plusieurs morceaux très

habilement traités ; les terrains et les murailles sont d'une pâte

excellente, mais la silhouette de ces premiers plans n'est pas heu-

reuse. Malgré l'habile combinaison des couleurs distribuées sur le

devant de la toile , l'œil est loin d'être satisfait et cherche long-temps

ce qu'il ne peut trouver, je veux dire l'harmonie linéaire, sans la-

quelle il n'y a pas de composition pittoresque. A proprement par-

ler, le sujet réel du tableau, la Vue générale d'Avignon, ne se

trouve guère qu'au-delà du second plan. Or, il est impossible

qu'un sujet placé à une pareille distance soit écrit avec une netteté

assez précise et assez sévère pour que le regard le plus attentif

n'aperçoive pas à travers la brume ce qu'il voudrait voir dans un

air pur et diaphane. Cet inconvénient est très grave. Quelle que

soit l'ingénieuse exécution de ce troisième plan , l'importance exa-

gérée des deux premiers ôte à la toile son unité optique, et partant

son unité poétique. La Vue de Rouen au dernier salon avait aussi

des premiers plans d'une assez grande importance; mais, comme

la disposition des lignes permettait à l'œil d'aborder sur-le-champ

le sujet principal, l'unité n'était pas détruite.

Jamais peut-être M. Paul Huet n'avait apporté dans l'exécution

des détails une patience aussi persévérante que dans les premiers

plans de sa Vue d'Avignon. A ne les estimer que selon leur mérite

pittoresque, indépendamment de la composition à laquelle ils se

rattachent, c'est une suite de morceaux excellens. Pareillement,

en supposant au bord du cadre les mêmes détails avec une sil-

houette plus harmonieusement découpée, la vue générale de la

ville ne pourrait manquer de plaire par l'hcurcusc distribution des

masses, par la fuite des lignes. Le ciel est d'un ion chaud et clair;
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c'est presque un ciel d'Orient. Mais, par malheur, il y a dans cette

toile deux parties bien distinctes, qui ne sont pas reliées ensemble;

c'est de la bonne peinture, ce n'est pas un bon tableau.

Il y a sur la Vue du château d'Eu d'autres critiques à faire, mais

très différentes. Il n'y a rien à blâmer dans l'arrangement linéaire,

rien à reprendre dans la succession des masses. La gamme géné-

rale des tons est bonne , mais l'ensemble de la toile est privé de

relief et de solidité. Il manque à l'achèvement de cette composition

une qualité qui se devine mieux encore qu'elle ne se définit : la

précision uniformément dégradée de toutes les parties, qui mei

chaque chose à sa p!ace et à son plan , et ne permet pas à l'œil de

s'égarer long-temps avant de se fixer.

La Vue des environs de Honflenr ne mérite aucun de ces repro-

ches. C'est une composition d'un style très arrêté, très pur, très

clair et très harmonieux. J'ai retrouvé dans celte toile toute l'in-

vention et touie la naïveté que M. lluet avait précédemment mon-

trées en 1851 dans son Effet de soir, en 1855 dans son paysage

composé; mais ces qualités sont ici unies par une plus étroite al-

liance. La poésie se marie à la realité, l'une et l'autre se soutien-

nent mutuellement , et l'on n'a pas à regretter, comme dans les

deux toiles des années précédentes, le sacrifice de plusieurs parties

importantes de l'exécution à l'effet général du tableau.

Les rochers et les terrains à gauche sont d'un relief admirable.

La grève qu'on aperçoit sous les flots amincis est d'une couleur

heureusement saisie. Le ciel est noir et chargé sans être lourd.

Ici ce n'est pas seulement de la bonne peinture , c'est un excellent

tableau.

Les eaux-fortes du même auteur rivalisent de transparence et de

légèreté , de grandeur et de souplesse avec les meilleurs ouvrages

de l'école flamande. La gravure ainsi comprise est une véritable

peinture, tant elle est vivante et animée. Il y a dans les quatre plan-

ches que nous avons au Louvre plusieurs mérites variés qui n'ap-

partiennent qu'aux maîtres. L'écorce , les branches et le feuillage

des arbres sont touchés avec une simplicité savante. La toiture des

chaumières est si doucement estompée qu'on a peine à comprendre

connnent Teau-forte a pu atteindre à ce lésultat. Il est fort à sou-

haiter que M. lluet traduise lui-même d<^ cette manière quel(|ues-

uns de ses tableaux.
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M. Godefroy Jadin a foit de grands progrès. Sa Vue prise à

MontforhlAmaurij est très supérieure à ses précédens ouvrages
;

son paysage de 1851 était réel, mais froid. Son paysage de 1855,

une allée de Compiegne, était d'une couleur plus riche et plus saisis-

sante , mais les feuilles et les branches manquaient d'air et de lé-

gèreté. Cette année l'auteur a choisi un sujet original et simple.

Les vaches qu'on aperçoit presqu'au sommet de la toile donnent

de la grandeur et de la nouveauté à la composition. Les terrains

des premiers plans à gauche et à droite sont d'une solidité remar-

(|uable; la plaine qui couronne le cadre est d'une bonne sailHe;

l'indication linéaire des sentiers qui mènent du bas-fond à la plaine

est précise sans être dure. Il est fort à regretter que cette toile

soit placée trop haut maintenant pour pouvoir être étudiée sans fa-

ligue ; elle devrait être à hauteur d'appui, et l'œil alors détaillerait

à loisir toutes les beautés de l'ouvrage. Jusqu'à présent M. Jadin

n'a pas prouvé qu'il fût doué de l'Invention, mais lorsqu'il choisit

heureusement son sujet et qu'il trouve dans la nature qu'il a sous

les yeux de quoi suffire à toutes les exigences de la composition ,

il tire bon parti de son modèle. Cette fois-ci par exemple il a trouvé

un poème tout fait, et il a su le rendre à merveille.

Ses aquarelles de nature morte sont des chefs-d'œuvre de vérité.

Personne en France que je sache ne pourrait lutter avec lui dans

ce genre qu'il a si profondément étudié pour la finesse des détails

et le choix des tons.

M. Cabat , encouragé par ses premiers succès , a marché plus

hardiment dans la voie de rénovation historique où il s'était engagé.

Ses paysages de cette année, malgré le bnptême qu'il leur donne,

n'ont pas grand'chose à démêler avec la nature qu'il a voulu tra-

duire. Il a fait des progrès incontestables dans la manière souvenue

qu'il avait adoptée ; mais cette manière en se perfectionnant , en

se rapprochant de plus en plus des maîtres flamands et hollandais,

semble avoir perdu en naïveté ce qu'elle gagne en précision.

Ce n'est pas que je prétende au moins mettre les toiles de M. Ca-

bat à côté des Ruysdaël et des Hobbema ! Non , sans doute. Mais il

y a entre la sobriété systématique du jeune peintre français et la

sobriété naïve de ces deux maîtres une parenté singuhère et frap-

pante. LÉtang de ViUe-d'Avray, la plus étendue des toiles de
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M. Cabat, n'est pas celle que je préfère : les terrains et le gazon à

gauche sont d'une façon exquise, je l'avoue ; mais la route est dure

en voulant être solide ; le bouquet d'arbres qui s'avance sur l'étang

est lourd à force d'être détaillé. Plusieurs de ses petites toiles me

semblent fort supérieures à celle-ci
;
je citerai particulièrement celle

où les arbres à gauche sont d'une ramure et d'un feuillage telle-

ment clairs et ténus, qu'ils se découpent sur le ciel comme une den-

telle. Ici l'imitation des maîtres flamands est moins prochaine et

moins sensible.

Je suis loin de vouloir m'inscrire contre la popularité si promp-

tement acquise à M. Cabat. J'estime sérieusepient les qualités qu'il

a révélées jusqu'ici , mais je souhaiterais de grand cœur qu'il

abandonnât les galeries pour les voyages, et qu'il appli(iuài à la

réalité le singulier talent d'imitation qu'il n'a jusqu'ici exercé que

sur les chefs-d'œuvre flamands.

H aura qucl(|ue difflculté sans doute à triompher de ses habi-

tudes, il lui en coûtera bien un peu pour renoncer à la pratique

des secrets qu'il a d^îcouverts et que la foule applaudit. Mais s'il

veut devenir un artiste éminent, il faut (ju'il s'abstienne désor-

mais d'interpréter la nature autrement que par lui-même ; il fout

qu'il prenne le parti de ne plus la voir à travers ses souvenirs ; il

faut qu'il la contemple dans sa nudité, dans sa richesse, dans sa

diversité âpre ou harmonieuse, qu'il la mutile ou la complète selon

les besoins de la poésie, (ju'il la décompose et la re(!onstruise après

l'avoir pi'ofondémcnt étudiée; c'est à ce prix seulement que son

nom pourra prendre dans l'histoire une valeur durable.
)

Nous avons enlin cette année le Soldat de Maraihon de M. Cortot.

Ce morceau , dont on parle depuis plusieurs années, devait, assure-

t-on , ramener dans la statuaire française l'orthodoxie si dangereu-

sement entamée par des schismes nombreux. Ceux qui avaient vu

le modèle en parlaient avec une rehgieuse admiration. Quoique les

précédens ouvrages de M. Cortot , et tout récemment son Maréchal

Lamics, nous eussent disposé à l'incrédulité, nous avons étudié

attentivement le Soldat de Mamihon pour véritiei" ces fastueuses

prophéties. Nous ne cont<'Steions pas l'habileté patiente , le talent

de praticien consommé qui a présidé à l'achèvement du torse et des
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membres. Le marbre de celle staïue esl iravailié avec une préci-

sion rare : ni le lemps, ni les soins n'onl manqué à la pensée de

l'artisie; mais où est celle pensée? Celle altilude esl-elle bien celle

d'un mourant qui annonce une victoire? S'il faut en croire les ini-

tiés, les lignes et les mouvemens ont été plusieurs fois modifiés

avant que le ciseau timide de l'auteur s'enhardit à entamer le

bloc. Rien n'a été donné au hasard. Il n'y a pas une inflexion mus-

culaire qui puisse être prise pour une improvisation irréfléchie ;

tout a été calculé, mari, laborieusement prémédité. Or, je le de-

mande, y a-t-il dans le geste du soldat ce mélange d'enthousiasme

et de défaillance qui semble indispensable au sujet ? Il y avait
,
j'en

conviens, de grandes difficultés à vaincre. La pensée à traduire

n'avait pas l'unité simple que la statuaire doit préférer plus encore

que la peinture, puisque ses ressources sont plus étroitement

limitées. Mais cependant on pouvait circonscrire la défoillance dans

l'affinssement général du torse et des membres, et graver dans le

regard , dans la bouche , dans l'expression entière du visage , la

résignation glorieuse du vainqueur et la joie de ses derniers mo-

mens. Je ne sache pas qu'il soit possible à l'analyse la plus déliée

,

lu plus complaisante et la plus sagace, de démêler dans la statue

de M. Cortot les deux senlimens qui devaient présider à la compo-

sition. On peut regarder long-temps le marbre qu'il a ciselé sans

deviner ce qu'il signifie. Pour moi, je l'avoue
,
je n'y peux lire , ni

les approches de la mort, ni l'exaltation du triomphe. Je n'y vois

qu'un modèle humain assez scrupuleusement, mais aussi assez

lourdement copié. La tète est une réminiscence très évidente de

ÏALexandre mourant dont le masque est accroché aux murs de tous

les ateliers. La ligne du dos et de la hanche droite est pénible plu-

lot que vraie. Le bras gauche n'est pas étudié avec la souplesse et

le détail qu'on avait lieu d'espérer. Le torse , et principalement la

partie pectorale, est divisé en plans purs et harmonieux; mais

chacun de ces plans semble plutôt le souvenir de morceaux connus

(juc l'inspiration de la nature. Le mouvement du bras droit est

tourmenté, mais n'exprime rien. Le type du pied droit qui, dans

un morceau évidemment academi(|ue, devrait avoir de la noblesse

vl de la beauté , esl pauvre , mes(juin , et ne pouri'ait à coup sur

être propose pour modèle. La musculature entière de la jambe
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gauche est ronde, vaguement accusée, et ne témoigne pas de la pa-

tience de l'auteur aussi clairement que le torse.

Je suis donc loin de penser que M. Cortot détrône cette année

les noms déjà populaires et ceux qui promettent de le devenir. A

ne considérer que l'ensemble de sa statue, c'est un travail d'une

irréprochable nullité. Il règne dans la masse une correction géné-

rale et mathématique qui commande d'abord l'attention, mais qui ne

peut intéresser long-temps. Ce qui manque au Soldat de Marathon,

c'est la vie, l'animation, l'individualité. Or, l'étude attentive des

marbres antiques , si persévérante qu'elle soit , atteint rarement à

la création ; elle permet tout au plus d'arriver à une marqueterie

qui peut séduire quelques esprits négatifs et leur sembler préfé-

rable à l'invention et à l'originalité. 3Iais le nombre de ces esprits

diminue heureusement de jour en jour, et l'on commence à com-

prendre que le statuaire ne peut pas plus se dispenser que le pein-

tre de concevoir et d'inventer ce qu'il exécute. On estime à sa juste

valeur l'art de reproduire les morceaux connus, et l'on sait très

b*en n'accorder le premier rang qu'à ceux qui mettent leur ciseau

au service d'une pensée personnelle. Or, M. Cortot n'est pas de

ces derniers. C'est pourquoi il faut reléguer son nom parmi les pra-

ticiens habiles , et le rayer de la liste des statuaires.

Le groupe de M. Pradier, nu Saiijye et une Bacchante, n'est pas

non plus une invention originale. Il y a dans ce morceau, très re-

marquable d'ailleurs, bien des parties qui, sans rappeler littérale-

ment les statues antiques, ont cependant avec l'art grec une parenté

si intime et si frappante qu'on est forcé de s'expliquer le travail de

l'auteur plutôt d'après les lignes dès long-temps gravées dans sa

pensée que d'après la nature qu'il avait sous les yeux. Cette fois-ci

encore comme dans les précédens ouvrages de M. Pradier, les deux

tètes sont nulles. Il semble qu'il ait pris le parti de n'attacher au-

cune importance à l'achèvement et à l'expression du visage. Sans

doute il se rencontre dans la sculpture romaine quelques morceaux

d'un rare mérite où les têtes ne signifient rien. Mais je ne crois pas

qu'il faille invoquer l'autorité de ces morceaux incomplets. Quel

que soit l'âge d'un marbre, il ne faut jamais y admirer que les

belles choses. Ceci est une grande trivialité, mais pourra sembler

un paradoxe à plusieurs statuaires de nos jours.
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Toute la partie antéiûcurc du torse de la I)acchante est traitée

avec une souplesse, une élépance, une précision très remarquables.

Enfoui à quelques lieues de Marseille ou de Nîmes, ce morceau

serait de force à mystifier plus d'un antiquaire. Le bras jjauch^

du satyre est modelé avec une richesse et une vérité très rares. La

draperie est systématique et sèche. Si, après avoir admiré la vérité

locale de certaines parties de ce groupe, on vient à rechercher la

vérité vivante et générale, on est loin d'être aussi satisfait. Ainsi,

par exemple , la contraction musculaire du bras gauche du satyre,

très bien rendue, est assurément exagérée. La résistance de la

bacchante n'est pas assez vive , assez opiniâtre pour motiver un

effort aussi énergique. J'en dirai autant des impressions digitées

inscrites si habilement sur le torse et' principalement sur les côtes

du satyre. Il y a là un grand talent d'exécution ; mais ces impres-

sions supposeraient des contractions musculaires que l'altitude du

satyre n'explique pas suffisamment.

Ce qu'il faut louer dans le groupe de M. Pradier, c'est une mer-

veilleuse interprétation de l'antiquité. Evidemment, l'auteur ne

voit dans les chefs-d'œuvre de nos musées qu'un type d'élégance

cl de beauté qu'il s'applique à rajeunir par l'étude de la nature plutôt

qu'à reproduire littéralement. Je ne crois pas que cette route soit

la plus vraie et la plus heureu se. Je ne crois pas que les plus beaux ou-

vrages doiventexciter dans l'ame de l'artiste autre chose que l'émula-

tion et l'enthousiasme. Je ne crois pas qu'il foille, dans l'invention

d'un groupe, se préoccuper jamais des lignes et des plans qu'on a

vus ailleurs. Il faut apprendre des anciens ce qu'ils possédaient émi-

nemment , la grâce et l'haraionie, mais sans perdre de vue le but

qu'ils ont si glorieusement touché, pour chercher à l'atteindre en

suivant une voie personnelle et originale.

Ce qui manque aux ouvrages de M. Pradier, et en particulier

à son groupe de cette année, c'est l'invention. Il traite admirable-

ment un torse, un membre; il rivalise avec les antiques les plus

achevés dans certaines i^rties tle ses ouvrages. Mais son travail

manque de suite et de logique. A côté d'un morceau traité dans le

svstèuKî sobre des anciens, à <'ôté d'une (piaule savamment inlei'-

pri^tée d'après le souvenir de l'art {jrcc, on tiouve un bras bon en

lui-même qu'il a pris plaisir à copiei' dans tous ses détails, d'après
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la nature qu'il avait sous les yeux. Cette confusion adultère de la

beauté systématique et delà nature réelle ôte à ses ouvrages l'har-

monie et l'unité qui éclatent si puissamment dans les ouvrages de

l'art antique.

C'est pourquoi M. Pradier qui, par son exécution savante , se

place au premier rang, est fort au-dessous des modèles qu'il se pro-

pose et qu'il veut rappeler.

11 est fort à regretter que M. David n'ait envoyé au Louvre, cette

année, que deux bustes, un médaillon et une statue de sainte Cé-

cile. J'aurais voulu voir exposés publiquement le modèle duPliiio-

pemen qui prendra place aux Tuileries, le modèle du bas-relief des-

tiné à l'arc de Marseille, et aussi les portraits de Béranger, de Sieyes,

de Merlin de Douai , de Grégoire. La Grèce aura bientôt une statue

déjeune fille qui essaie de lire sur une pierre tumulaire le nom de

Marcos Botzaris. Pourquoi tout cela n'est-il pas venu au Louvre?

Ce n'est pas assez de laisser voir ses ouvrages à quelques amis d'élite

ou à quelques curieux privilégiés. M. David se doit à lui-même

de montrer, toutes les fois que l'occasion s'en présente, les ou-

vrages dont il décoi'e la France et dont plusieurs iront au-delà des

mers pour ne plus nous revenir. Son Jefferson est aujourd'hui à

Philadelphie. Encore quelques jours , et sa Jeune fille çirecque par-

tira par les soins du prince Soutzo. Heureusement , les ouvrages

que nous avons cette année au Louvre peuvent donner lieu à des

réflexions qui atteindront par analogie les ouvrages qui nous

manquent. Béranger, Sieiiea et Merlin me semblent fort supérieurs

au G/zicr et au Pa^a«i/ii. Mais le médaillon de Casimir Périer se peut

comparer aux meilleurs portraits de David. Je retrouve bien dans

cette figure la volonté supérieure à l'intelligence, la colère contenue,

<(ui l^iisaient le fonds du caractère du modèle. L'enchâssement de

l'œil qui semble regarder l'ennemi et mesurer le danger, le pli des

lèvres étroites et comprimées, signe manifeste d'une volonté opi-

niâtre qui s'irrite de l'obstacle, mais ne s'en laisse pas abattre;

l'écartement maladif des ailes du nez, tout dans cette physionomie

pensive et souffrante révèle le tumulte intérieur qui a dévoré en

quelques mois Thommc que la tribune avait épargné pendant

(juinze ans.

<;i:q Voici pounpioi je préfère Bénuujer, Sieijes et Merlin à Carter et
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à Paganim. La bonhomie naïve, l'analyse pénétrante et déliée, la

pensée sereine et puissante, inscrites sur les trois premières figures,

font de ces trois portraits des chefs-d'œuvre du premier ordre ; les

lignes sont simples, et les proportions gardées sont celles de la na-

ture. La tête de Paganini , comme celle de Goethe, n'est ni simple

ni harmonieuse; il y a dans l'exaltation de cette physionomie quel-

que chose de fébrile et de déhrant qui perd beaucoup à être exa-

géré ; tout comme le caractère dialectique gravé en traits ineffaça-

bles sur les arcades orbitairesde Goethe semblait monstrueux dans

le buste d'ailleurs très remarquable que David nous en a donné.

En général, il n'y a que les lignes simples et harmonieuses qui

puissent être impunément amplifiées; tout ce qui est exagéré, inso-

lite, bizarre dans la nature devient volontiers difforme en doublant

de volume. Ceux qui ont vu Paganini ne seront pas étonnés en

voyant le bronze qui est au Louvre; mais il eût mieux valu simpli-

fier sous l'ébauchoir les singularités du modèle. Sans répudier au-

cun des traits de la physionomie , sans exclure aucun des accens

de cette tête puissante, il eût été bon de ramener toutes ces choses

aux lois harmonieuses de la statuaire; d'interpréter, sans les ap-

pauvrir, les mobiles expressions qui se succèdent et s'effacent sur

la physionomie de l'artiste génois. Il y a de grandes qualités dans

le buste que nous avons; mais ces qualités seraient plus saillantes

encore, si le buste exécuté dans de moindres proportions avait été

modelé plus simplement. îp <înoi/'>fi)i

Pareillement, le buste de Cuvier, dont les cheveux sont admi-

rables
,
gagnerait beaucoup à être réduit. Les yeux et les lèvres

sont très bien étudiés; mais les lignes du profil ne sont pas assez

pures pour être amplifiées. La tête est pleine d'intelligence et de

sagacité , mais le caractère sénile du visage, en troublant la pureté

des contours, commandait au statuaire de ne pas exagérer les

misères de l'âge. Vingt ans plus tôt, le masque de Cuvier aurait été

impunément amplifié dans les mêmes proportions sans présenter

comme aujourd'hui le rapprochement mesquin du nez et du menton

que la statuaire peut aborder quelquefois, mais qu'elle doit corri-

ger plutôt qu'accentuer.

La sa'niie Cécile est gracieuse
,
jeune et recueillie, mais elle est

trop timide pour être inspirée. La tête est belle, mais ce n'est pas



HISTOIRE ET PHILOSOPHIE DE l'aRT. 79

une tête de sainte Cécile. Quant à la draperie , c est un compromis

savant , mais inacceptable selon moi, de la sculpture antique, de la

sculpture gothique et de la sculpture de la renaissance. Ainsi, dans

certaines parties, le nu se voit sous la draperie comme dans la

sculpture antique; ailleurs la draperie, amoureuse d'elle-même,

ondoie et se joue sans s'inquiéter de rien traduire, comme il arrive

aux artistes de la renaissance; ailleurs, enfin , la draperie enj^age

le nu sans le traduire et sans montrer à l'œil des lignes harmo-

nieuses , comme on le voit dans les statues qui décorent des cathé-

drales; c'est un ouvrage habile , mais ce n'est pas un des meilleurs

de M. David.

La Prise d'Alexandrie, par M. Chaponière, est un bas-relieC

plein de qualités excellentes; mais, selon moi, il y a deux critiques

très graves à faire sur ce morceau. En premier lieu, l'exécution

est trop uniformément avancée partout. Il n'y a point de sacrifices

et partant point de clarté dans les faits. Toutes les figures sont

également faites; c'est pourquoi l'intérêt hésite avant de se fixer.

En second lieu, le parti ronde-bosse, adopté par l'artiste, permet-

tra difficilement à la lumière d'éclairer les figures (ju'il a créées.

Profilées sévèrement sur des plans moins distans l'un de l'autre,

elles auraient été, je m'assure, plus intelligibles.

Mais il faut louer dans ce bas-relief une composition très bien

entendue, l'économie des lignes, la sobriété des attitudes , le geste

et l'accent des figures. A la droite de Kléber il y a un groupe très

beau; c'est celui d'un jeune Arabe qui reçoit dans le cou la baïon-

nette d'un de nos soldats, défendu par un Bédouin (]ui a jeté son

burnouss, et qui offre au fer sa poitrine nue. A ses pieds est un

Mameluck qui attend la mort avec résignation, et qui semble re-

procher au ciel la défaite des siens. La figure de Kléber a de la

grandeur et de l'énergie. Sans nul doute ce bas-relief sera l'un des

meilleurs, sinon le premier, de l'arc de l'Etoile.

Le Passage du poni d'Aréole, par M. Fcuchère, est fort inférieur

au précédent morceau. L'exécution est lâchée; les figures sont

plutôt indiqués que faites: c'est une esquisse préparée assez faci-

lement, mais qui a le grand malheur de rappeler, sans l'enrichir,

une toile populaire d'Horace Vernet. Or, quand bien même le ta-

bleau d'Horace Vernet serait excellent, ce que je nie, ce ne
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serait pas une raison pour traduire sur la pierre ce qui conviendrait

à la toile.

Les bronzes envoyés par M. Barye nous ont montré sous une

lorme plus exquise les groupes d'animaux du salon dernier. Le

bronze est décidément ce qui convient le mieux à la manière de

cet artiste. Son beau lion de l'année dernière devrait être fondu et

non pas sculpté. Il faut le dire à la honte du public , et moi-même

,

qui n'en puis douter, je roujjis en l'avouant, il y a parmi les cu-

rieux une insouciance si profonde que j'ai entendu confondre

avec les admirables ouvrages de Barye des masses sans for-

me, sans lignes, sans individualité devinable, signées du nom de

M. Fratin. C'est bien la peine, n'est-ce pas, d'être un artiste du

premier ordre pour se voir ravaler au même rang que les praticiens

les plus maladroits ! Soyez donc Corneille
,
pour être appelé Mai-

ret; soyez Landseer ou Barye, pour être appelé Fratin.

Je dois louer un jeune berger de M. Maindron. Le torse est mo-

delé naïvement , la tête est bonne ; les cheveux sont bien traités
;

l'attitude est vraie ; les épaules et le dos ne sont pas aussi soutenus

(jue la poitrine. Le chien ne vaut pas l'enfant, mais c'est un bon

début.

L'Ulysse de 31. Auguste Barre s'est amélioré dans le marbre. Le

modèle en plâtre de son David est une étude faite avec soin , mais

ce n'est qu'une étude. C'est la réahté assez bien copiée , mais qui

semble attendre que l'art la transforme et l'épure pour l'élever

jusqu'à lui. Si plus lard l'invention et la pensée viennent en aide à

la main déjà très habile de l'auteur, nous aurons peut-être de lui

des ouvrages remarquables. Aujourd'hui il n'a encore amassé que

des matériaux pour un avenir inconnu.

J'aurais voulu parler avec détail du fronton de la Madelaine, de-

M. Lemaire. J'aurais voulu montrer tout ce qu'il y a de mesquin,

de laborieux et d'impuissant dans cette composition marquetée

,

qui procède de tout excepté de la pensée, qui n'est ni païenne ni

catholique, et qui occupe aujourd'hui sans la remplir la plus belle

place qu'un statuaire puisse espérer pour son œuvre. Mais je ré-

pugne à l'analyse d'un bas-relief on les ligures ne sont pour la plu-

part que des souvenirs maladroits et tronqués de morceaux con-

nus. Quand la pluie et la brume auront noirci la pierre, la gloire
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aujourd'hui si éclatante de l'auteur ira rejoindre dans un oubli ju-

dicieux la gloire autrefois splendide de 'celui à qui nous devons le

fronton de la chambre.

J'ai long-temps hésite avant de croire au témoignage de mes

yeux en lisant au bas d'un buste de Rossini le nom d'un sculpteur

florentin singulièrement célèbre en Europe, celui de Bartolini.

Jamais le vieil adage latin omne ignotum pro macjnifico n'a été plus

tristement réalisé. Nous avons tous vu un buste de iiosshii, par

David, vivant, spirituel, moqueur, indolent et voluptueux; nous

avons tous vu le masque mobile et fin du maître ingénieux et iné-

puisable qui a traduit toutes les variétés de la passion depuis Des-

(/emona jusqu'à Nïnella , depuis Semiramide jusqu'à Tancrcdi.Y

a-l-il dans le marbre du maître florentin rien qui rappelle ce mo-

dèle précieux? Mon Dieu! non. C'est une sculpture sèche, ronde,

pauvre, mesquine, misérablement petite. Les yeux ne voient pas;

la bouche ne pourrait parler ; les cheveux découpés en lanières

grêles et amincies ne pourraient flotter au vent. En présence de

cette gloire si grande et si déplorablemcnt démentie , les vers de

Juvénal me reviennent en mémoire : Expende Annïbalcm.... Est-ce

donc là tout ce qu'on trouve derrière le nom de Bartolini, de ce

nom si vanté par les touristes, si glorieux dans le journal de Byron?

Byron, il est vrai, se connaissait en statuaire à peu près comme

Napoléon en musique, c'est-à-dire très mal. Mais sur les choses

qu'il ignorait, il répétait volontiers l'avis des autres. Il y a donc eu

en Italie une foule pour admirer Barlolini, et voilà ce qu'il nous

envoie. Le buste florentin peut allci' de pair avec la toile de M. Bru-

loff. Les gazettes milanaises ont fait au Dernier jour de Pompcï

une gloire qui s'est accréditée dans toutes les capitales de l'Europe.

Aujourd'hui nous avons le chef-d'œuvre, et le courage nous manque

pour le railler; car l'impuissance et la vulgarité méritent autre

chose que la moquerie.

Nous attendions les trophées de M. Etex, destinés à l'arc de

l'Etoile. Ces trophées ne sont pas venus. Une maladie douloureuse

enlève pour quelques mois le jeune artiste à ses travaux. Le buste

de M. Charles Leriormant, de M. Etex, est une étude assez facile-

ment faite , mais incomplète sous le double rapport de Tart et de

la réahté. Les plans du modèle sont simples
, j'en conviens, mais ils

TO:".!]'. II. — SUPPLÉMENT.
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ont moins de roniloiir que le marbre. Et puis le oiseau ne doit

jamais oublier qu'il faut rega^iner en souplesse ee qu'on perd en

transparence. Pour .W'' Tasin, la faute est plus grave encore. Le

modèle est riche et le marbre est pauvre. La courbe des orbites ,

si pure et si grande dans la nature, ne se comprend plus dans le

marbre; et pourquoi ? parce queTartiste a choisi le regard dans un

moment malheureux. Au lieu de prendre le champ de l'œil au mo-

ment où la paupière, repliée sur elle-même, disparaît presque en-

tièrement pour ne plus laisser apercevoir qu'une ligne mince et

diaphane, il a choisi l'instant où la paupière, à demi abaissée sur

le globe de l'œil , n'a ni la grâce du regard ni la beauté du som-

meil. Gel accident, en diminuant les proportions de l'œil, ôte à

l'orbite sa majesté piimitive. Les lèvres sont pincées comme dans

un mouvement d'impatience ; le nez semble amaigri sous la dou-

leur. Ceci est une grande leçon pour les portraitistes. Il y a des

heures nombreuses où les modèles les plus heureux ne se ressem-

blent pas à eux-mêmes; à ces heures-là il ne faut pas regrrder la

nature si on veut la copier.

Il y a pourtant dans ces deux bustes une harmonie assez remar-

(juable. Les cheveux de M""" Tastu sont étudiés dans un bon prin-

cipe, mais ne sont pas amenés à la légèreté qu'ils devraient avoir,

il est visibie que M. Etex , enhardi parle succès de son Cciïn dont

on a fort exagéré le mérite, se lie à lui-même avec une complai-

sance trop crédule. Il fera bien, s'il veut grandir, de ne consulter

(|ue des indifixîrens ou des ennemis ; autrement la flatterie fera de

lui ce qu'elle a di'jà fait de tant d'autres, elle le fera rétrograder.

Une médaille gravée de M. Barre, représentant d'un côté le roi

et la reine et sur le revers le reste de la famille royale, signale dans

l'auteur le désir courageux de lutter avec l'art florentin de la re-

naissance. Il a voulu graver dans l'acier ce que GeUini et ses élèves

rcponssaïenl dans une lame d'argent. La tentative était laborieuse ;

mais il y a dans le travail de M. Barre autre chose que la difficulté

vaincue. Les figures d'ornement sont légères et charnues , alliance

bien rare de deux qualités distinctes ; les ressemblances sont fines,

les médaillons sont bien encadrés. Une critique scrupuleuse pourrait

peut-être découvrir dans les ornemens quelques détails dont fori-

gine ne remonte pas à une date connnune, et signaler sur le bronze
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le voisinagfe de l'art de Louis XÏÏI et de l'art de François I"
;

mais la médaille de M. Barre n'a rien à craindre de cetle chicane

secondaire. Il a osé, il a pu faire ce que personne encore n'avait

tenté dans la gravure sur acier. Je ne doute pas que dans une se-

conde épreuve du môme genre il n'arrive à concilier la sévérité

historique des ornemens avec l'étude patiente et vraie du modèle

humain

.

Si, de cette rapide analyse des principaux ouvrages envoyés

au Louvre cette année, nous essayons de nous élever aux idées

générales qui dominent l'art français, ou plutôt qui se le partagent

^ le démembrent, voici ce que nous trouverons au bout de nos

études. Trois principes bien distincts sont en présence dans l'école

française : la Rénovation , la Conciliation et l'Invention ; c'est-à-dire

que les esprits se divisent en trois camps séparés : l'un, qui veille

nuit et jour pour reconquérir la pureté idéale des maîtres du

xvi^ siècle de l'Italie; l'autre, qui hésite entre le présent et le

passé, et voudrait réconcilier toutes les écoles de l'Europe dans

une manière sobre et inoffensive; le troisième enfin, qui prend le

passé pour ce qu'il vaut, pour un enseignement, et qui veut le con-

tinuer en fondant lui-même un avenir nouveau. Le chef du pre-

mier camp, c'est M. Ingres; le chef du second , c'est M. Dclaroche
;

le commandement du troisième se partage glorieusement entre

MM. Delacroix , Decamps et Paul Huet.

Dans la statuaire , les mêmes principes sont formulés en termes

à peu près pareils, par MM. Coitot, Pradier, David et Barye.

M. Cortot veut la rénovation de la statuaire romaine comme M. In-

gres la rénovation de Raphaël; M. Pradier veut la conciliation de

l'art grec et des études modernes, comme M. Paul Delaroche es-

père l'alliance et l'union des maîtres illustres, quels qu'ils soient,

et de la nature qu'il essaie de copier; enfin, MM. David et Barye,

chacun dans une voie personnelle, opposent l'innovation à la réno-

vation, comme MM. Delacroix et Decamps. La question pittoresque

et sculpturale ainsi posée, l'équation du problème historique étant

formulée en ces termes, rinccmmc ne me semble pas difficile a

dégager. Il n'y a pas besoin de faire subir aux lUmtiécH primiiives

<les transrormr.lions bien nombreuses pour arrivr'r à monlieî' que

i).
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l'avenir n'appartient et ne peut appartenir qu'à l'innovation, c'est-à-

dire à la pensée persévérante et féconde qui ne voit dans les siècles

révolus qu'un engrais pour la méditation.

Dans l'Art, pas plus que dans la Religion , dans la Loi ou dans les

3Iœurs , l'histoire ne peut se recommencer. Ce qui a été a eu ses

raisons d'être et ne les a plus
;

Dans l'Art comme dans la Loi , la Religion ou les Mœurs, c'est

folie de vouloir réconcilier et confondre dans une intime union les

idées écloses dans des âges différons et dans des patries diverses ;

Dans l'Art comme dans la Loi , la Religion et les Mœurs , il faut

consulter les besoins de son temps pour les satisfaire ; il faut créer

selon le vœu public des monumens, des statues, des symphonies,

des tableaux et des poèmes, comme il faut fonder les institutions

et les dogmes selon l'état intérieur des intelligences et de la so-

ciété ;

C'est pourquoi , sans vouloir contester le talent et la persévé-

rance révélés par les deux premiers principes, kous ne croyons

pas qu'ils aient prise sur l'avenir. L'avenir sera le domaine exclusif

de l'Invention. S'il en était autrement, l'avenir ne serait pas, car il

s'absorberait tout entier dans le passé et le continuerait sans l'a-

grandir.

Gustave Planche.



IMPRESSIONS

DE VOYAGES.

VllI.

Morat csl célèbre dans les fastes de la nation suisse par la dé-

faite du duc de Bourgo^jne, Charles-le-Téméraire. Un ossuaire,

bâti avec les crânes et les ossemens de huit mille Bourj^uignons,

était le trophée que la ville avait élevé devant l'une de ses portes

en commémoration de sa victoire. Trois siècles, ce temple delà

mort resta debout, montrant sur ses ossemens blanchis la trace

(i) Voyez les Eaux d'Aix dans noire livraison du i*^*" juillet i833 ,
seconde

série.
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des grands coups d'épée qu'avaient frappés les vainqueurs, et por-

tant au front cette inscription triomphale :

UJ:0 OPT. MAX.

CAROLI INCLYTI ET FORTISSIMI

BURGUNDI^ D0CIS EXERCITUS

MURATUM OBSIDENS AB HELVETIIS

CŒSIS HOC SUI MONUMENTUM RELIQUIT (1).

ANXO MCCCCLXXVI.

Un régiment bourguignon le détruisit en 1798, lors de Tinvasioff

des Français en Suisse; et, pour effacer toute trace de la honte

paternelle, il en jeta les ossemens dans le lac, qui en vomit quel-

ques-uns sur ses bords à chaque nouvelle tempête qui l'agite.

£n 1822, la république fribourgeoise fit élever à la place où

avait été l'ossuaire une simple colonne de pierre taillée à quatre

pans; cette colonne est haute de trente pieds à peu près, et porte

gravée sur la face qui regarde la route cette inscription nouvelle :

VICTORIAM

XXII JUIN. MCCCCLXXVI

FATRUSI CONCORDIA

PARTAM

NOVO SIGNAT LAPIDE

RESPUBLICA FRIBURG.

MDCCCXXII (2).

Si l'on veut embrasser d'un coup d'œil le champ de bataille de

Morat, il faudra s'arrêter cent pas environ avant d'arriver à cet

ossuaire; alors on aura en face de soi la ville bûtie en amphithéâtre

sur les bords du lac, oii elle baigne ses pieds; à droite, les hauteurs

de Gurmels, derrière lesquelles coule la Sarine; à gauche , le lac

,

(i) A Dieu 1res bon et très grand. — L'armée du très vaillant — duc de Bour-

gogne, assiégeant Morat, — détruite par les Suisses, a laissé ici ce monument —
de sa défaite.

(2) La république fribourgeoise consacre par cette nouvelle pierre la victoire

remportée le 12 juiu 1 ;76, par les efforts réunis de ses pères. — mcccxxii.
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que domine, en le séparant du lac de Neufchàtel ^ le mont Yuilly,

tout couvert de vignes; derrière soi, le petit village de Faoug ; enfin,

sous ses pieds, le terrain même oii se passa Tacte le plus sanglant

de la trilogie funèbre du duc Charles, qui commença à Granson

et finit à Nancy.

Une première défaite avait prouvé au duc que s'il avait conserx-

le surnom de Téméraire, il avait perdu celui d'Invincible : il y avarl

dès-lors à son blason ducal une tache qui ne pouvait se laver que

dans le sang; aussi n'avait-il plus qu'une pensée, pensée de ven-

geance qui remplaçait chez lui la conviction de sa foire; il avait

toujours pareil courage, mais n'avait plus même confiance. On ne

se fie à son armure que tant ({u'elle n'a point été faussée. Néan-

moins il était poussé à sa destruction i)ar la voix de son orgueil , et il

allait dans la tempête comme un vaisseau perdu qui se brise à tous

les rochers. Il avait, dans l'espace de trois mois, rassemblé une

armée aussi nombreuse que celh; qui avait été détruite. 3Iais h's

nouveaux soldats qui la composaient, tirés les uns de la Picardie

,

les autres de la Bourgogne, ceux-ci de la Flandre , ceux-là de l'Ar-

tois, étaient étrangers les uns aux autres et divisés entre eux. Dans

un autre temps, la fortune constante du duc les eût réunis par une

confiance commune; mais les jours mauvais commençaient à luire,

et ces hommes marchaient au combat avec indiscipline et muj-

mure.

De leur côté, les Suisses s'étaient dispersés, selon leur habitude

,

aussitôt après la victoire de Granson. Chacun avait suivi sa bannièr.'

dans son canton , car la saison de l'alpage était arrivée, et les neiges

qui fondaient au soleil de mai, appelaient sur la montagne les sol-

dats-bergers et leurs troupeaux.

Lorsque le duc de Bourgogne vint asseoir son camp , le 10 juiii

1476, au petit village de Faoug, situé vers l'extrémité occidentale

du lac, la Suisse n'avait donc à lui opposer pour toute force (ju'uncî

garnison de douze cents hommes, et pour tout rempart (|ue la pe-

tite ville de Morat. Aussi, dès que Berne, sa sœur, apprit que le duc

de Bourgogne s'avançait avec toutes ses forces, des messagers

partii-ent pour tous les canton,^, des signaux de guerre s'alluniè-

rent sur toutes les montagnes, et le cri aux armes! retentit dans

toutes les vallées.
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Adrien de Bubeniberg, qui commandait la garnison de Morat,

voyait s'avancer cette armée , trente fois plus nombreuse que la

sienne, sans donner aucune marque de crainte : il rassembla les

soldats et les habitans, leur exposa le besoin qu'ils allaient avoir

les uns des autres , la nécessité oîi ils étaient de ne plus faire qu'une

famille armée, afin qu'ils se prétassent aide comme frères; et,

lorsqu'il les vit dans ces dispositions, il leur dicta le serment de

s'ensevelir jusqu'au dernier sous les ruines de la ville. Trois mille

voix jurèrent en même temps; puis, une seule voix jura à son tour

de mettre à mort quiconque parlerait de se rendre ; cette voix était

celle d'Adrien de Bubemberg. Ces précautions prises, il écrivit aux

Bernois : « Le duc de Bourgogne est ici avec toute sa puissance

,

ses soudoyés italiens, et quelques traîtres d'Allemands; mais mes-

sieurs les avoyers, conseillers et bourgeois peuvent être sans

crainte, ne se point presser, et mettre l'esprit en repos à tous nos

confédérés. Je défendrai Morat. »

Pendant ce temps , le duc enveloppait la ville avec les ailes de

son armée, commandées par le grand Bâtard de Bourgogne et le

comte de Romont. Le premier s'étendait sur la route d'Avenches

et d'Estavayer, le second sur le chemin d'Arberg, tandis que, for-

mant leur centre , et du superbe logis de bois qu'il s'était fait bâtir

sur les hauteurs de Courgevaux, le duc pouvait presser ou ralentir

leurs mouvemens, comme un homme qui ouvre ou ferme les bras.

La ville était donc libre d'un seul côté : c'était celui du lac, dont

les flots venaient baigner ses murs, et sur la surface duquel glis-

saient silencieusement chaque nuit des barques chargées d'hommes,

de secours et de munitions de guerre.

De l'autre côté de la Sarine, et sur les derrières du duc, les

Suisses organisaient non-seulement la défense , mais encore l'atta-

que. Les petites villes de Laupen et de Gumcnen avaient été mises

en état de résister à un coup de main, et, protégée par elles,

Berne s'était fait le point de'réunion des confédérés.

Le duc vit bien qu'il n'y avait pas de temps à perdre : il fit som-

mer la ville de se rendre; et, sur le refus de son commandant, le

comte de liomont fit démasquer soixante-dix grosses bombardes

,

(|ui, au bout de deux heures, avaient abattu un pan de mur assez

large pour donner l'assaut. Les Bouiguignons, voyant crouler la
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muraille, marchèrent vers la ville en criant ville gagnée; mais ils

trouvèrent sur la brèche une seconde muraille plus difficile à abattre

que la première, muraille vivante, muraille de fer, contre laquelle

les onze mille hommes du comte de Romont revinrent cinq fois se

briser dans l'espace de huit heures. Sept cents soldats périrent

dans ce premier assaut, et le chef de l'artillerie fut tué d'un coup

d'arquebuse.

Le duc de Bourgogne se retourna comme un sanglier blessé, et

se rua surLaupen et Gumenen. Le choc retentit jusqu'à Berne,

qui fut un instant en grande crainte, se voyant menacée de si

près ; elle envoya ses bannières avec six mille hommes au secours

des deux villes; ce renfort arriva pour voir battre en retraite le

duc Charles

.

La colère du Bourguignon était à son comble. Assiégé lui-même

en quelque sorte entre les trois villes qu'il assiégeait, il semblait un

lion se débattant dans un triangle de feu : personne n'osait lui

donner conseil; ses chefs, lorsqu'il les appelait, s'approchaient de

lui en hésitant, et la nuit ceux qui veillaient à la porte de sa tente

l'entendaient avec terreur pousser des cris et briser ses armes.

Pendant dix jours , l'artillerie tonna sans interruption , trouant

les remparts et ruinant la ville, sans lasser un instant la constance

des habitans. Deux assauts conduits par le duc lui-même furent re-

poussés ; deux fois le Téméraire atteignit le sommet de la brèche,

et deux fois il en redescendit. Adrien de Bubemberg était partout

et semblait avoir fait passer son ame dans le corps de chacun de

ses soldats; puis, lorsqu'il avait employé toute la journée à re-

pousser les attaques furieuses de son ennemi , il écrivait le soir à

ses alliés : « Ne vous pressez point et soyez tranquilles, messieurs;

tant qu'il nous restera une goutte de sang dans les veines, nous

défendrons Morat. »

Cependant les cantons s'étaient mis en route et se réunissaient.

Déjà les hommes de l'Oberland, de Bicnne, de l'Argovie, d'Uri et

de l'Entlibuch étaient arrivés; le comte Owald de Thierstein les

avait rejoints, amenant ceux du pays de l'archiduc Sigismond; le

comte Louis d'Eptingen était campé sous les murs de Berne avec

le contingent que Strasbourg s'était engagée à fournir, et qu'elle

envoyait en alliée de parole; enfin le duc René de Lorraine avait
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fait son entrée dans la ville, à la tète de trois cents chevaux, ayant

près de son cheval un ours monstrueux merveilleusement appri-

voisé, et auquel il donnait sa main nue à lécher, comme il aurait

fait à un chien.

On n'attendait plus que ceux de Zurich ; ils arrivèrent le 21 juin

au soir. Ils étaient accompagnés des hommes de Turgovie, de

Baden et des bailliages libres.

C'était plus que n'espéraient les confédérés; aussi la ville de

Berne fut illuminée , et l'on dressa des tables devant les portes des

maisons en l'honneur des arrivans. On leur donna deux heures de

repos; puis le soir toute l'armée œnfédérée, pleine d'espoir et de

courage , se mit en marche , chaque canton chantant sa chanson de

guerre.

Le matin elle entendit les matines à Gumenen
;
puis elle étendit

son ordre de bataille sur le revers de la montagne opposé à celui

où le duc avait placé ses logis.

Hans de Hallewyl commandait l'avant-garde. C'était un noble

et brave chevalier de l'Argovie
,
que Berne avait reçu au rang de

ses bourgeois pour le récompenser des hauts faits d'armes qu'il

avait accomplis dans les armées du roi de Bohème , et dans la der-

nière guerre de Hongrie contre les Turcs. Il avait sous ses ordres

les montagnards de l'Oberland, de TEntlibuch, des anciennes li-

gues, et quatre-vingts volontaires de Fribourgqui, pour se recon-

naître dans la mêlée, avaient coupé des branches de tilleul et les

avaient mises en guise de panaches sur leurs casques et leurs cha-

peaux. Après eux venaient, commandant le corps de bataille,

Hans Waldmann de Zurich, et Guillaume Herter, capitaine des

gens de Strasbourg, auquel on avait donné cette part de comman-

dement pour honorer en son nom les fidèles alliés qu'il avait

amenés au secours de la conf(îdération. Ils avaient sous leurs ordres

tous les cantons rangés autour de leurs bannières, dont chacune

était spécialement défendue par quatre-vingts hommes choisis

parmi les vaillans, et armés de cuirasses, de piques et de haches

d'armes. Enfin l'arrière-garde était conduite par Gaspard Hertena-

tein de Lucernc. Mille hommes, jetés de chaque côté à mille pas

sur les flancs de cette armée, éclairaient sa marche dans les bois

qui couvraient la pente du coteau qu'elle suivait en s'élendant de
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Gumenen à Laiipen. Toute l'armée des confédérés réunie pouvait

être de trente à trente-quatre mille hommes. Le duc de Bourgogne

commandait à peu près un pareil nombre de soldats ; mais son

camp paraissait beaucoup plus considérable à cause de la quantité

de marchands et de femmes de mauvaise vie qu'il traînait à sa

suite.

La veille il y avait eu alerte parmi cette multitude: le bruit s'é-

tait répandu que les Suisses avaient passé la Sarine. Le duc l'avait

appris avec une grande joie; toute son armée s'était mise soudain

en mouvement, et il avait marché jusqu'à la crête de la montagne

au-devant de l'ennemi; mais la pluie était survenue, et chacun était

rentré dans ses quartiers.

Le lendemain , 4e duc fit exécuter la même manœuvre. Cette

fois il put apercevoir sur l'autre côté de la colline ses ennemis

retranchés dans la forêt. Le ciel était sombre , et la pluie épaisse.

Les Suisses, qui armaient en ce moment des chevaliers, ne fiiisaieiit

aucun mouvement. Le duc, après deux ou trois heures d'attente,

crut que c'était encore unejournée perdue, et se retira dans ses logis.

De leur côté, ses généraux, voyant la poudre mouillée, les cordes

des arcs détendues, et les hommes pliant de fatigue, donnèrent le

signal de la retraite. C'était le moment qu'attendaient les confé-

dérés. A peine virent-ils le mouvement que faisait l'armée du duc

,

que Hans de Ilallewyl cria à son avant-garde : — A genoux , en-

fans, et faisons notre prière. — Chacun lui obéit. Ce mouvement

fut imité par le corps d'armée de l'arrière-garde , et la voix de

trente-quatre mille hommes priant pour leur liberté et la patrie

monta vers Dieu.

En ce moment, soit hasard, soit protection céleste, le rideau de

nuages tendu sur le ciel se déchira pour laisser passer un rayon

de soleil qui alla se réfléchir sur les armes de toute celte multitude

agenouillée. Alors Hans de Hallewyl se leva, tira son épée, et

tournant la tête du côté d'où venait la lumière , il s'écria : « Braves

gens , Dieu nous envoie la clarté de son soleil
;
pensez à vos femmes

et à vosenfans! »

Toute cette armée se leva d'un seul mouvement en criant dune

seule voix : Granson ! Granson! et se mettant en marche, pai-
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vint en assez bon ordre sur la crête de la colline occupée un

instant auparavant par les soldats du duc. Là une troupe de chiens

de montagne qui marchaient devant l'armée, rencontra une troupe

de chiens de chasse qui appartenaient aux chevaliers bourguignons,

et comme si ces animaux eussent partagé la haine de leurs maîtres,

ils se jetèrent les uns sur les autres; les chiens des confédérés,

habitués à tenir tète aux taureaux et aux ours, n'eurent point de

peine à vaincre leurs ennemis qui prirent la fuite vers le camp :

cela fut regardé par les confédérés comme chose de bon présage.

Les Suisses se divisèrent en deux troupes pour tenter deux atta-

ques. Dès la veille , mille ou douze cents hommes avaient été déta-

chés du corps d'armée, et traversant la Sarine, un peu au-dessus

de sa jonction avec TAar, s'étaient avancés en vue du comte de Ro-

mont, qu'ils devaient inquiéter, et empêcher par ce moyen de por-

ter secours au duc Charles. Halle\rNl, qui commandait une de ces

troupes réunie à son avant-garde, et Waldmann, l'autre, combinè-

rent leurs mouvemens de manière à attaquer tous les deux en même

temps; et partant du même point, ils s'ouvrirent comme unVet allè-

rent attaquer, Hallewyl la droite , etWaldmann la gauche du camp

,

défendu dans toute sa circonvallalion par des fossés et des retran-

chemens, dans l'embrasure desquels on apercevait les bouches

noircies d'une multitude de bombardes et de grosses coulevrines.

Cette ligne resta muette et sombre jusqu'au moment où les confé-

dérés se trouvèrent à demi-portée de canon. Alors une raie enflam-

mée sembla faire une ceinture au camp, et de grands cris poussés

par les Suisses annoncèrent que des messagers de mort avaient

sillonné leurs rangs.

Ce fut surtout la troupe de Hallewyl qui souffrit le plus de cette

première décharge. René de Lorraine et ses trois cents chevaux

accoururent à son secours. Au même moment une porte du camp

s'ouvrit, et une troupe de cavaliers bourguignons sortit et fondit

sur eux la lance en arrêt. Comme ils n'étaient plus qu'à quatre

longueurs de lance les uns des autres, un boulet tua le cheval de

René de Lorraine ; le cavalier démonté roula dans la boue , on le

crut mort. Ce fut Hallewyl à son tour qui lui vint en aide et qui

le sauva. Waldmann, de son côté', s'était avancé jusqu'au bord du

fossé ; mais il avait été forcé de reculer devant le feu de l'ailillerie
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bourguîgnone : il alla reformer sa troupe derrière un monticule,

et marcha de nouveau à l'ennemi.

Ce fut alors que l'on courut dire au duc Charles que les Suisses

attaquaient. Il croyait si peu à une telle audace
, que les premières

décharges ne l'avaient point fait sortir de son logis ; il pensait que

l'on continuait de tirer sur la ville.

Le messager le trouva dans sa chambre à moitié désarmé , sans

épée au côté, la tête et les mains nues. Il ne voulut pas croire d'a-

bord à la nouvelle qu'on lui annonçait, et lorsque le messager lui

eut dit qu'il avait vu les Suisses, de ses propres yeux, attaquer le

camp , il s'emporta en paroles furieuses et le frappa du poing. Au

même instant un chevaher entra avec une blessure au front et son

armure tout ensanglantée. Il fallut bien que le duc se rendît à l'é-

vidence: il mit vivement son casque et ses gantelets, sauta sur son

cheval de bataille qui était resté tout sellé, et lorsqu'on lui eut fait

observer qu'il ne prenait pas son épée, il montra la lourde masse

de fer qui pendait à l'arçon de sa selle, en disant qu'une telle

arme était tout ce qu'il fallait pour frapper sur de pareils animaux.

—A ces mots il mit son cheval au galop, gagna le point le plus élevé

du camp, et de là, se dressant sur ses arçons, il embrassa d'un coup

d'œil tout le champ de bataille. A peine eut-on reconnu , à la ban-

nière ducale qui le suivait, le point où l'on pouvait le trouver, que

le duc de Sommerset, capitaine des Anglais, et le comte de Marie,

fils aîné du connétable de Saint-Pol, accoururent près de lui, et

lui demandèrent ce qu'il fallait qu'ils fissent. — Ce que vous allez

me voir faire, répondit le duc , en poussant son cheval vers un en-

droit du camp qui venait d'être forcé. C'était encore Hallewyl avec

son avant-garde : repoussé d'un côté, il avait continué de tourner

les retranchemens ; trouvant enfin un point plus faible, il l'avait

enfoncé , et dirigeant aussitôt les canons de l'ennemi contre l'en-

nemi lui-même , il foudroyait presqu'à bout portant les Bourgui-

gnons avec leur propre artillerie. C'était donc vers ce point que se

dirigeait le duc, et cette action avait heu sur l'emplacement même

où passe aujourd'hui la route de Fribourg.

Charles tomba comme la foudre au milieu de cette mêlée; son

arme était bien une arme de boucher, et tous ceux qu'il en frappait

roulaient à ses pieds comme des taureaux sous une masse. Le com-
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bat venait donc de se rétablir î\vec quelque apparence de fortune

pour le duc, lorsqu'il entendit à son extrême droite de grands cris

et un grand tumulte. Herlenstein et son arrière-garde avaient con-

tinué le mouvement circulaire indiqué à l'armée suisse par son plan

de bataille, étaient parvenus à tourner le camp, et l'attaquaient à

l'endroit oii il se réunissait au lac. C'était le point que défendait le

grand Bâtard ; il fit courageusement face à l'assaut , et peut-être

l'eiit-il repoussé, si un grand désordre ne s'était mis parmi ses gens

d'armes. Adrien de Bubemberg était sorti de la ville avec deux mille

hommes et venait de le prendre entre deux feux.

Cependant le duc Charles n'avait pu reprendre son artillerie

,

qui était aux mains des Suisses; chaque décharge lui enlevait des

rangs entiers. Mais comme l'élite de ses troupes était avec lui, nul

ne pensait à reculer. C'étaient les archers à cheval , les gens de son

hôtel et les Anglais; peut-être eussent-ils tenu ainsi long-temps, si

le duc René, qui s'était remonté , ne fut venu , escorté des comtes

d'Eptingen , de Thierstein et de Gruyère , se jeter avec ses trois

cents chevaux au milieu de cette boucherie. Le duc de Sommerset

et le comte de Marie tombèrent sous le premier choc. C'était sur-

tout à la bannière du duc qu'en voulait René , son ennemi mortel;

trois fois il poussa son cheval si près d'elle, qu'il n'avait qu'à étendre

la main pour la saisir, et trois fois il trouva entre elle et lui un che-

vaher nouveau qu'il lui fallut abattre ; enfin il parvint à joindre

Jacques de Macs
,
qui la portait , tua son cheval ; et , tandis que le

cavalier était pris sous l'animal mourant, et qu'au heu de se dé-

fendre , il serrait contre sa poitrine la bannière de son maître, René

parvint à trouver avec son épée à deux mains le défaut de son ar-

mure, et se laissant peser de toute sa force sur la poignée, cloua

son ennemi contre terre. Pendant ce temps, un homme de sa suite,

se ghssant entre les jambes des chevaux, arrachait dos mains de

Jacques de Maes la bannière que le loyal chevalier ne lâcha qu'en

expirant.

Dès-lors ce fut comme à Granson, non plus une retraite, mais

une déroute; car Waldmann, vainqueur aussi sur le point qu'il

avait attaqué, vint encore augmenter le désordre. Le duc Charles,

et ce qui lui restait de soldats, étaient entourés de tous cotés; le

comte de Romont, inquiété par ceux qu'on avait détachés contre
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lui, ijjnoraiit d'ailleurs ce qui se passait sur ses derrières, ne pou-

vait venir le dégager : il n'y avait donc plus qu'un espoir, faire une

trouée à travers ce mur vivant, dont on ne pouvait calculer l'épais-

seur, et, arrivé de l'autre côté, fuir à grande course de chevaux

vers Lausanne. Seize chevaliers entourèrent leur duc, et mettant

leurs lances en arrêt, traversèrent avec lui l'armée confédérée

dans toute sa pi'ofondeur. Quatre tombèrent en route : ce furent

les sires de Griniberghes, de Kosimbos , de Mailly et de Montaigu.

Les douze qui demeurèrent en selle gagnèrent 3Iorges avec leur

maître , faisant en deux heures une course de douze lieues. C'était

tout ce qui restait au Téinéraire de sa riche et puissante armée.

Du moment oi^i le duc cessa de résister, rien ne résista plus. Les

confédérés parcoururent le champ de bataille , frappant tout ce

<|ui était debout, achevant tout ce qui était tombé; aucune grâce

ne fut faite, excepté aux femmes : on poursuivit avec des barques

les Bourguignons qui tentaient de fuir par le lac ; l'eau était char-

gée de corps morts et rouge de sang; et pendant long-temps les

pè{;heurs, en tirant leurs lilels, amenèrent des fragmens d'armures

et des tronçons d'épée.

Le camp du duc de Bourgogne et tout ce qu'il contenait tomba

au pouvoir des Suisses : le logis du duc, avec ses étoffes, se<

fourrures, les armes précieuses qu'il renfermait, fut donné par

les vainqueurs au duc René de Lorraine, comme un témoignage

d'admiration pour son couiMge pendant cette journée. Les confé-

dérés se partagèrent l'ariillerie; chaque canton qui avait envoyé

des combattans en obtint quelques pièces comme trophée de la

bataille. Morat en eut douze. J'allai voir, dans l'endroit où on les

conserve, ces vieux souvenirs de cette grande défaite. Ces canons

ne sont point coulés tout d'une pièce, mais se composent d'anneaux

allernativement saillans et rentrans, soudés les uns aux auti-es,

mode de fabrication qui devait leur ôter beaucoup de leur solidité.

En 1828 ou 18:29, Morat demanda des canons a Fribourg, afin

de célébrer bruyamment la fête de la confédération : cette demande

ne fut point accueillie par la métropole du canton
,
je ne sais pour

(jucllci cause. Les jeunes gens alors se rappelèrent les canons du

duc Charles, et les tirèrent de l'arsenal où ils dormaient depuis

quatre siècles; il leur paraissait digne d'eux de célébrer l'anniver-
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saire de leur nouveau pacte de liberté avec les trophées de la vic-

toire qu'ils devaient à leur vieille fédération. Ils les traînèrent donc

avec de grands cris sur l'esplanade que le voyageur laisse à sa

gauche en entrant dans la ville ; mais aux premiers coups une cou-

levrine et une bombarde éclatèrent , et cinq ou six des jeunes gens

qui servaient ces deux pièces furent tués ou blessés.

IX.

Nous ne nous arrêtâmes à Morat que deux heures : ce temps

suffisait de reste pour visiter ce que la ville offre de curieux. Vers

les trois heures de l'après-midi nous remontâmes dans notre petite

calèche, et nous nous mîmes en route pour Fribourg. Au bout d'une

demi-heure de marche en pays plat, nous arrivâmes au pied d'une

colline que notre cocher nous invita à monter à pied , sous prétexte

de nous faire admirer le point de vue, mais de fait, je crois, par dé-

férence pour son cheval. Je me laissais ordinairement prendre à

ces supercheries, sans paraître le moins du monde les deviner, car

n 'eussent été mes compagnons de voyage, j'aurais fait toute la route

à pied. Cette fois au moins l'invitation du guide n'était point dénuée

de motifs plausibles. La vue qui embrasse tout le champ de ba-

taille , la ville, les deux lacs de Morat et de Neuchatcl , est magni-

fique : c'est à l'endroit même où nous étions que le duc de Bour-

gogne avait fait bâtir ses logis. Une demi-heure de marche nous

conduisit ensuite à la crête de 1» montagne, et à peine l'eùmes-nous

dépassée, (|ue sur le versant opposé à celui que nous venions de gra-

vir, je reconnus l'endroit où avait l^it sa halte pieuse toute l'armée
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des confëdérës. Le reste de la route n'offre rien de remarquable

que la jolie vallée de Gotteron qui vient se réunir à la route une lieue

avant Fribourg, et qui s'étend jusqu'aux portes de la ville. Sur

le sommet opposé à celui que nous suivions , notre guide nous

fit remarquer l'ermitage de Sainte - Madeleine
,
qu'il nous invita à

visiter le lendemain, et au fond de la vallée, un aqueduc romain,

qui sert aujourd'hui à conduire une partie des eaux de la Sarine

jusqu'aux forges de Gotteron.

La porte par laquelle on entre dans Fribourg, en arrivant de

Morat, est une des constructions les plus hardies que l'on puisse voir :

suspendue comme elle l'est au-dessus d'un précipice de deux cents

pieds de profondeur, on n'aurait qu'à la détruire pour rendre la

ville imprenable de ce côté; Fribourg tout entier, du reste, semble

le résultat d'une gageure faite par un architecte fantasque, à la

suite d'un dîner copieux. C'est la ville la plus bossue que je con-

naisse : le terrain a été pris tel que Dieu l'avait fait ; les hommes ont

bâti dessus , voilà tout. A peine a-t-on dépassé la porte
,
qu'on des-

cend, non pas une rue, mais un escalier de vingt -cinq ou trente

marches; on se trouve alors dans un petit vallon pavé, et bordé

de maisons des deux côtés. Avant de monter vers la cathédrale

qui se trouve en face, il y a deux choses à voir : à gauche, une

fontaine; à droite, un tilleul. La fontaine est un monument

du xv^ siècle, curieux de naïveté : elle représente Samson ter-

rassant un lion. L'Hercule juif porte à son côté, passée dans un

ceinturon, sa mâchoire d'âne en guise d'épée.— Le tilleul est à la

fois un souvenir et un monument du même siècle ; voici à quelle

tradition se rattache son existence :

Nous avons dit que les quatre-vingts jeunes gens que Fribourg

avait envoyés à la bataille de Morat, avaient, pour se reconnaître

entre eux pendant la mêlée, orné leurs casques et leurs chapeaux

de branches de tilleul; aussitôt que celui qui commandait ce petit

corps de frères, eut vu la bataille gagnée, il dépêcha un de ses sol-

dats vers Fribourg, pour y porter cette nouvelle. Le jeune Suisse,

comme le Grec de Marathon ^ lit la course tout d'une traite, et,

comme lui, arriva mourant sur la place publique, où il tomba

en criant : victoire! et en agitant de sa main mourante la branche

de tilleul qui lui avait servi de panache. Ce fut cette branche qui,

TOME II. 7
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plantée religieusement par les Fribourgeois à la place où leur com-

patriote était tombé
,
produisit l'arbre colossal qu'on y voit aujour-

d'hui.

Le clocher de l'église est un des plus élevés de la Suisse : il

a trois cent quatre-vingt-six pieds de hauteur. — En général, il y

a peu de ces monumens dans les Alpes ; depuis Babel, les hommes

ont renoncé à lutter contre Dieu ; les montagnes tuent les temples :

quel est l'insensé qui oserait bâtir un clocher au pied du Mont-

Blanc ou de la Yungfrau? — Le porche est l'un des plus ouvragés

qu'il y ait en Suisse : il représente le jugement dernier dans tous

ses détails : Dieu punissant ou récompensant les hommes que la

trompette du jugement réveille, et que les anges séparent en deux

troupes, et qui entrent séance tenante , la troupe des élus dans un

château qui représente le paradis , la troupe des damnés dans la

gueule d'un serpent qui simule l'enfer
;
parmi les damnés il y a trois

papes que l'on reconnaît à leur tiare.— Au-dessous du bas-relief

on lit une inscription qui indique que l'église est sous l'invocation

de saint Nicolas
,
qui témoigne de la foi que les Fribourgeois ont

dans l'intercession du saint qu'ils ont choisi, et du crédit dont ils

pensent que leur patron jouit près du Père éternel ; la voici :

PROTEGAM HANC URBEM ET SALVABO EAM PROPTER NICOLAUM

SERVUM MEUM (^).

L'intérieur de l'église n'offre de remarquable qu'une chaire go-

thique d'un assez beau travail
;
quant au maître-autel , il est dans

le goût de la statuaire de Louis XV, et ressemble considérablement

au Parnasse de M. Titon du Tillet.

Comme il commençait à se faire tard , nous remîmes au lende-

main la visite que nous comptions faire aux autres curiosités de la

ville.

Fribourg est la cité catholique par excellence : croyante et hai-

neuse comme au xvi*" siècle. Cela donne à ses habitans une couleur

de moycn-àge pleine de caractère. Pour eux, point de différence

intelligente entre la papauté de Grégoire VII ou celle de Boni-

(i) Je protégerai et sauverai cette ville à cause de mon serviteur Nicolas.
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face VITI
,
point de dislinclion entre l'église démocratique ou l'é-

glise aristocratique : le cas échéant, ils décrocheraient demain l'ar-

quebuse de Charles IX ou rallumeraient le bûcher de Jean Hus.

Le lendemain matin j'envoyai le cocher et la voiture nous atten-

dre sur la route de Berne, et je priai notre hôte de nous procurer un

jeune homme qui nous conduisît à l'ermitage de Sainte-Madeleine,

les chemins qui y mènent étant impraticables pour une voiture. Il

nous donna son neveu, gros joufflu , sacristain de profession, et

guide à ses momens perdus. Il nous restait à visiter à Fribourg la

porte Bourguillon, ancienne construction romaine. Nous nous mîmes

en route sous la conduite de notre nouveau cicérone. — Nous pas-

sâmes pour nous y rendre près du tilleul de Morat dont j'appris

alors l'histoire
;
puis nous descendîmes une rue de cent vingt mar-

ches qui nous conduisit à un pont jeté sur la Sarine. C'est du milieu

de ce pont qu'il faut se retourner, regarder Fribourg s'élevant en

amphithéâtre comme une ville fantastique : on reconnaîtra bien

alors la cité gothique, bâtie pour la guerre, et posée à la cime d'une

montagne escarpée comme l'aire d'un oiseau de proie; on verra

quel parti le génie militaire a tiré d'une localité qui semblait bien

plutôt destinée à servir de retraite à des chamois que de demeure

à des hommes, et comment une ceinture de rochers a formé une

enceinte de remparts.

A gauche de la ville, et comme une chevelure rejetée en arrière,

s'élève une foret de vieux sapins noirs poussant dans les fentes des

rochers, d'où sort, comme un large ruban chargé de la maintenir,

la Sarine aux eaux grises qui serpente un instant dans la vallée,

et disparaît au premier détour. Au-delà de la petite rivière, et sur

la montagne opposée à la ville, on découvre, au-dessus d'une espèce

de faubourg bâti en amphithéâtre, la porte Bourguillon, à laquelle

on arrive par un chemin creusé dans la montagne. Cette vue récom-

pense mal de la fatigue qu'on a prise pour arriver jusque-là : c'est

une construction romaine, comme toutes celles qui restent de cette

époque, lourde, massive et carrée. Près d'elle, à la gauche du chemin

qui y conduit, est une assez jolie petite chapelle, bâtie en 4700,

dans les niches de laquelle on a placé extérieurement quatorze sta-

tues de saints, qui portent la date de 1650; deux ou trois d'entre

elles sont assez remarquables. L'intérieur n'offre rien de curieux

,

7.
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si ce n'est les nombreux témoignages de la foi des liabitans : ies

murs sont tapissés d'ex-voto, qui tous attestent les miracles opérés

par la vierge Marie , sous l'invocation de laquelle est placé ce petit

temple; des peintures naïves et des inscriptions plus naïves encore

constatent le cas où la puissance de la protectrice divine s'est ré-

vélée. L'une représente un vieillard au lit de mort qu'une appari-

tion guérit; l'autre, une femme près d'être écrasée par une voiture

et un cheval emporté qu'une main invisible arrête tout à coup;

une troisième, un homme près de se noyer, que l'eau obéissante

porte au bord, sur un ordre de la Vierge ; enfin une dernièi^e , un

enfant qui tombe dans un précipice, et dont les ailes d'un ange

amortissent la chute. J'ai copié l'inscription écrite au-dessous de

ce dernier dessin , la voici dans toute sa pureté :

LE 26 JULLY 4799 ET T05IBÉ DEPUIS LE HEAU DU ROCIi DE

LA MAISOX DES FRÈRES BOURGER , EN MONTANT A MONT-

TORGE JUSQUE DANS LA SARINE , JOSEPH FILS DE JEAN

VEINSANT KOLLY BOURGEOIT DE FRIBOURG , AGE DE CINQ

ANS PRÉSERVÉ DE DIEU ET DE LA SAINTE VIERGE; SANS

AUQUUN MAL.

Je me fis montrer l'endroit où cette chute avait eu lieu; l'enfant

est tombé d'une hauteur de 180 pieds à peu près.

En regagnant la route de Berne, notre sacristain nous montra

l'endroit que les ingénieurs viennent de choisir pour y jeter un pont

suspendu qui joindra la ville à la montagne située en face d'elle. Ce

pont aura 8o0 pieds de longueur, sur une élévation de 150; il pas-

sera à 90 pieds au-dessus des toits des plus hautes maisons bâties

au fond de la vallée. L'idée qu'on allait embellir FrïbouvQ d'un mo-

nument dont la façon serait si moderne, m'affligea auUmt quelle

paraissait réjouir ses habilans. Cette espèce de balançoire en

fil de fer qu'on appelle un pont suspendu, jurera d'une manière

bien étrange, ce me semble, avec la ville gothique et sévère qui

vous reporte , à travers les siècles , à des temps de croyance et de

féodalité. La vue de quelques forçiits aux habits rayés de noir et

de blanc, qui travaillaient sous la surveillance d'un garde-chiourme,

ne contribua pointa éclaircir ce tableau, qui, dans mes idées d'art
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otdc nationalité, m'attrista aiiiani (jue pourrait \v faire l'aspect

d'un habit marron à Constanlinople, ou d'un pantalon de nankin

sur les bords du Gange.

A trois lieures nous rejoignîmes notre voiture qui nous attendait,

caisse , cheval et cocher, avec une immobilité et une patience qui

auraient fait honneur à un fiacre; nous nous établîmes dans le fond,

avec notre sacristain sur le devant , et nous nous mîmes en route

pour l'ermitage de la Madeleine. Après une demi-lieue de marche

a peu près, la voiture s'arrêta , et nous prîmes un chemin de tra-

verse.

Nous étions partis de Fribourg par un temps magnifique, ce qui

n'avait point empêché notre desservant de Saint-Nicolas de se munii-

d'un énorme parapluie, qui paraissait, à la prédilection que le sa-

cristain manifestait pour ce meuble, le compagnon ordinaire de ses

courses; c'etaitduresteun vieux serviteur vêtu de calicot bleu, rac-

commodé avec des carrés de drap gris, et qui, lorsqu'il était dé-

ployé dans toute sa largeur, avait une envergure de sept ou huit

pieds; vénérable parapluie-ancêtre dont on ne retrouverait l'espèce

chez nous qu'en s'enfonçant dans la Bretagne ou la Basse-Noi-man-

die. Nous avions ri d'abord de la précaution de notre guide, qui,

vif et jovial comme un Suisse allemand, nous avait regardés long-

lemj)S avec inquiétude avant de savoir ce qui provoquait notre

hilarité, et qui enfin, au bout d'un quart d'heure, ayant fini par

en deviner la cause, s'était dit tout haut à lui-même : t Ah ! foui

,

c'être ma parapluie, ché comprends. »

Au bout de dix minutes de marche , et connue nous commen-

cions à gravir la rampe presqu'à pic qui conduisait à la porte Bour-

guillon, par une chaleur de vingt-cinq degrés, et recevant d'a-

plomb sur la tête les rayons du soleil , nous vîmes notre guide qui

avait déployé sa mécanique et qui grimpait tranquillement par un

petit sentier latéral, à l'ombre de cette espèce de machine de

guerre, et abrité sous son toit comme un Saint-Sacrement sous un

dais. Nous commençâmes à reconnaître que l'affection qu'il portait

à son compagnon de voyag;e n'était pas aussi désintéressée que

nous le pensions d'abord. Nous nous arrêtâmes, suivant d'un œil

d'envie son ascension dans l'ombre mobile qui l'enveloppait comme

l'atmosphère la terre. En arrivant à la hauteur où nous étions, il
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s'était arrêté à son tour, nous avait regardés un instant avec éton-

nement , comme pour s'interroger sur la cause de notre halte; puis,

nous ayant vus nous passer mutuellement une bouteille dekirschen-

waser, et nous essuyer le front avec nos mouchoirs, il s'était dit,

toujours parlant à lui-même , comme s'il répondait à une question

intérieure : — « Ah ! foui , ché comprends , fous avre chaud , c'est

la soleil. > — Puis il avait continué son ascension
,
qu'il avait ache-

vée avec autant de calme qu'il l'avait commencée.

En arrivant à la voiture, comme un cavalier qui s'occupe de son

cheval avant de penser à lui-même, il avait soigneusement phé son

cher rifflard , pour lequel je commençais à avoir une vénération

presqu'aussi profonde que la sienne; il en avait abaissé symétri-

quement les plis les uns sur les autres; puis, faisant glisser dessus,

de toute la longueur de son lacet vert le cercle de laiton qui les

maintenait , il avait solidement établi le précieux meuble dans l'an-

gle en retour formé par la banquette de devant de la calèche , et

avait conservé, en s'asseyant sur l'extrême bord du coussin dont

son ami occupait le fond, toutes les marques de déférence qu'il

croyait devoir simultanément à lui et à nous. On devine donc que

lorsque nous descendîmes pour faire à pied , et par le chemin de

traverse où ne pouvait s'engager la voiture , les trois quarts de

lieue qui nous séparaient encore de l'ermitage , le parapluie fut le

premier descendu, comme il avait été le premier monté, et que nous

ne dûmes nous mettre en route qu'après qu'un scrupuleux examen

eut convaincu son propriétaire qu'il ne lui était arrivé aucun acci-

dent. L'inventaire n'était pas dénué de raison. Pendant notre course

en voiture, le ciel s'était couvert de nuages, un tonnerre lointain

se faisait entendre dans la vallée , se rapprochant à chaque coup.

Bientôt de larges gouttes tombèrent ; mais comme nous étions à

moitié chemin à peu près, et que nous avions par conséquent aussi

loin pour retourner à notre voiture que pour atteindre le but de

notre excursion, nous nous élançâmes à toutes jambes vers le

bouquet de bois derrière lequel nous présumions qu'était situé

l'ermitage. Au bout de cinquante pas, la pluie tombait par torrent,

et au bout de cent, nous n'avions |)lus un HI de sec sur toute notre

personne ; nous ne nous arrêtiuiies néanmoins que suus l'abri des

arbres qui entoure l'ermitage. Alors nous nous retournâmes ol
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nous aperçûmes notre sacristain tranquillement à couvert sous son

parapluie comme sous un vaste hangard. Il venait à nous, posant

proprement la pointe de ses pieds sur rextrëmité des pierres dont

était parsemé le chemin , et qui formaient un archipel de petites

îles au milieu de la nappe d'eau qui couvrait littéralement la plaine
;

de sorte que lorsqu'il nous rejoi^^nit, il ne nous fallut qu'un coup-

d'œil pour nous convaincre que la personne de notre guide s'était

conservée intacte depuis les extrémités supérieures jusqu'aux extré-

mités inférieures; pas une goutte d'eau ne coulait de sa chevelure,

pas une tache de boue ne souillait ses souliers cirés à l'œuf. Arrivé

à quatre pas de nous, il s'arrêta , fixa ses grands yeux étonnés sur

noire groupe tout ruisselant et tout transi , et comme s'il lui eût

fallu autre chose que l'aspect du temps pour lui donner l'explica-

tion de notre détresse, il dit après quelques secondes de réflexion

,

et toujours se parlant à lui-même : — t Ah ! foui , ché comprends

,

fous être mouillés; c'est l'orache. >

Le gredin ! nous l'aurions étranglé de bon cœur
;
je crois même

que l'un de nous en fit la proposition. Heureusement que nous

fûmes détournés de cette mauvaise pensée par les sons d'une cloclie

qui retentit à quelques pas de nous, et dont le bruit semblait sor-

tir de terre : c'était celle de l'ermitage, dont nous n'étions plus qu'à

quelques pas. L'orage avait été rapide et violent comme un orage

de montagne ; la pluie avait cessé , le ciel était redevenu pur; nous

secouâmes nos vêlemens, et quittant notre abri , nous nous ache-

minâmes vers la grotte , laissant notre sacristain occupé à chercher

une place bien exposée où il pût faire sécher son parapluie. Bien-

tôt nous nous trouvâmes en face de l'ouvrage le plus merveilleux

qu'ait accompli peut-être depuis le coimnencement des siècles la

patience d'un homme.

En I7C0, un paysan de Gruyère, nommé Jean Dupré, prit la

résolution de se faire ermite et de se creuser lui-même un ermi-

tage comme jamais les pères du désert n'avaient soupçonné qu'il

en pût exister. Après avoir cherché long-temps dans le pays envi-

ronnant une place convenable, il crut avoir trouvé, à l'endroit

même où nous étions, une masse de rochers à la fois assez solide

et assez friable pour qu'il pût mettre à exécution son projet.

Cette masse, recouverte à son sommet d'une terre v('gélale sur
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laquelle s'eîèvent des arbres mn{>nifiques
,

présente au midi

l'une de ses faces coupée à pic et dominant à la hauteur de

deux cents pieds à peu près la vallée de Gotteron. Dupré attaqua

cette masse , non pas pour s'y creuser une simple grotte , mais

pour s'y tailler une habitation complète avec toutes ses dépen-

dances, s'imposant en outre pour pénitence de ne manger que du

pain et de ne boire que de l'eau tout le temps que durerait ce tra-

vail. Son œuvre n'était point encore achevée au bout de vingt ans,

lorsqu'elle fut interrompue par la mort tragique du pauvre anacho-

rète. Voici comment :

La singularité du vœu , la persistance avec laquelle Dupré l'ac-

complissait , la hardiesse de cette fouille à l'intérieur de la mon-

tagne, attiraient à la Madeleine nombre de visiteurs, et comme

des deux chemins qui y conduisaient , celui de la vallée de Gotteron

était le plus court et le plus pittoresque, c'était celui que préféraient

les curieux. Il y avait bien un petit inconvénient. Arrivé au pied de

l'ermitage, il fallait traverser la Sarine; mais Dupré lui-même se

chargea de lever cette difficulté en faisant faire une barque , et en

quittant la pioche pour la rame chaque fois qu'une nouvelle société

désirait visiter son ermitage. Un jour, une bande déjeunes étudians

vint à son tour réclamer l'office du pieux batelier; et comme ils

étaient avec lui au milieu de la rivière, l'un d'eux , riant de la ter-

reur d'un de ses camarades, posa, malgré les remontrances de

l'ermite, ses pieds sur les deux bords de la barque, et lui im-

prima, en se laissant peser tantôt à bâbord, tantôt à tribord, un

mouvement si brusque, qu'il la fit chavirer : les étudians, qui étaient

jeunes et vigoureux
,
gagnèrent la rive malgré le courant rapide

de la rivière ; le vieillard se noya , et l'ermitage resta inachevé.

Nous parvînmes à cette grotte en descendant quatre ou cinq

marches, par une espèce de poterne qui traverse un roc de huit

pieds d'épaisseur. Cette poterne nous conduisit snr une terrasse

taillée dans la pierre même qui surplombe au-dessus d'elle, à peu

près comme le font certaines maisons gothiques, dont les différens

étages avancent successivement sur la rue. Une porte s'offrait à

notre droite, nous entrâmes. Nous nous trouvâmes dans la cha-

pelle de l'crmiuige, longue de <iuarante pieds, large de trente,

haute de vingt. Deux fois par an, un prêtre de Fribourg vient
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y dire la messe, et alors cette église souterraine, qui rappelle

les catacombes où les chrétiens célébrèrent leurs premiers mys-

tères, se remplit de la population des villages voisins; quel-

ques bancs de bois, quelques images saintes, en forment la seule

richesse. Aux deux côtés de l'autel sont deux portes, aussi creu-

sées dans le roc; l'une conduit dans la sacristie, petite chambre

carrée, d'une dizaine de pieds de large et de haut; l'autre, au

clocher. Ce clocher bizarre, dont la modeste prétention tout

opposée à celle de ses confrères, n'a jamais été de s'élever au-

dessus du niveau de la terre, mais seulement d'arriver jusqu'à sa

surface, ressemble d'en haut à un puits, et d'en bas à une che-

minée; sa cloche est suspendue au milieu des arbres qui couron-

nent le sommet de la montiignc, à quatre ou cinq pieds au-dessus

du sol, et le tuyau du clocher par lequel on la met en branle, a

soixante-dix pieds de long. — En rentrant dans la chapelle et

presqu'en face de l'autel , on trouve une porte qui conduit à une

chambre : dans cette chambre est un escalier de dix-huit marches

qui mène à un petit jardin; de cette chambre on passe dans un

bûcher, et du bûcher dans la cuisine.

Malgré la chétive nourriture à laquelle vS'était condanmé le

digne anachorète , il n'avait point négligé cette partie des bàtimens

si importante dans la demeure des autres individus de l'espèce à la-

([uelle il appartenait; c'est même la portion de son ermitage à laquelle,

par une prédilection bien désintéressée, il parait avoir donné le plus

de soin.— Loisque nous y entràuies, nous pûmes un instant nous

croire dans une de ces grottes que le génie de Walter Scott creuse

dans les montagnes d'Ecosse, et qu'il peuple avec une sorcière éche-

velée et son iils idiot.— En efl^t une vieille iemme était assise sous

le manteau de la vaste cheminée dont la fumée s'échappait pai* un

conduit de quatre-vingt-huit pieds de haut, creusé perpendiculai-

rement dans le roc; elle grattait quelques légumes qu'attendait une

marmite bouilloiianie, tandis qu'en face d'elle un grand gaillard de

vingt-six ans, assis sur une pierre, étendait ses pieds sans faire atten-

tion qu'il l(;s baignait dans une mare d'eau que l'orage avait versée

par la cheminée
,
préoccupé seulement du désii" de trouver quelque

chose de mangeable dans les épluchures que jetait sa mère, et qu'il

examinait les unes après les autres avec la méticuleuse gourman-
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dise d'un singe. Nous nous arrêtâmes un instant à la porte pour

contempler cette scène éclairée seulement par le reflet rougeâtre

d'un foyer ardent, dans lequel pétillait, dressé tout debout dans la

cheminée, un sapin coupé vert avec ses branches et ses feuilles, et

qui brûlait ainsi depuis sa racine jusqu'à son extrémité.— Il aurait

fallu Rembrandt, pour fixer sur la toile, avec sa couleur ardente et

son expression pittoresque, ce tableau bizarre dont lui seul pour-

rait faire comprendre la poésie; lui seul aurait pu saisir cette lu-

mière vive et résineuse , se reflétant tout entière sur la figure ridée

de la vieille femme, et jouant dans les boucles d'argent de ses che-

veux, tandis que frappant de profil seulement sur la tète du jeune

homme, elle laissait l'une de ses faces dans l'ombre et noyait l'autre

dans la lumière.

Nous étions entrés sans être entendus, mais à un mouvement que

nous fîmes, la mère leva les yeux sur nous; et isolant son regard

ébloui par le centre de lumière près duquel elle se trouvait , à l'aide

d'une main , elle nous aperçut debout et pressés contre la porte.

Elle alongea le pied vers son fils , et le poussant brusquement , elle

le tira de l'occupation qui l'absoi-bait tout entier. Je présume qu'elle

lui dit en mauvais allemand de nous montrer l'ermitage, car le jeune

homme prit au foyer une branche de sapin tout enflammée, se leva

avec une langueur maladive, resta un instant debout au milieu de

la mare , devenue presque compacte par la réunion de la suie et

des cendres que l'eau en tombant avait entraînées avec elle; puis,

nous regardant d'un air hébété, bailla, étendit les bras et vint à

nous. Il nous adressa quelques sons gutturaux et inintelligibles

qui n'appartenaient certes à aucun idiome humain ; mais comme il

étendait le bras dont il tenait la torche, du côté des autres cham-

bres, nous comprîmes qu'il nous invitait à les visiter; nous le sui-

vîmes. Il nous conduisit vers un corridor long de quatre-vingts pieds

et large de quatorze, dont nous ne pûmes comprendre la destination.

Ce corridor était éclairé par' quatre fenêtres, percées comme des

meurtrières, dans une plus ou moins grande épaisseur, selon les

saillies extérieures que faisait le rocher. L'idiot approcha sa torche

de la porte, et nous montra du bout du doigt , et sans autre expli-

cation que cette syllabe : heu! heu ! qu'il répétait chaque fois qu'il

voulait indiquer quelque (îhose, des traits de crayon pres(]ue
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effacés. Nous retrouvâmes avec peine la forme des lettres , nous

pûmes lire enfin le nom de Marie-Louise ; la fille des Césars d'Al-

lemagne, qui à cette époque était encore femme d'empereur et

mère de roi , avait visité cet ermitage en 1815, et y avait écrit son

nom, presque effacé aujourd'hui dans l'histoire, comme il l'est sur

cette porte.

Nous passâmes de ce corridor dans la chambre de l'ermite, qui

forme la dernière pièce de ce bizarre appartement. Son lit de

bois, sur lequel étaient posés un matelas et une couverture, sert

aujourd'hui de couche à la vieille femme, et en face de cette cou-

che, quelques brins de paille étendus sur le plancher humide,

insuffisans pour un cheval dans une écurie, pour un chien dans

une niche, servent de litière à l'idiot. C'est là que ces malheureux

passent leurs jours, vivant des aumônes des curieux qui viennent

visiter leur étiange demeure.

La longueur de la trouée faite dans le roc par l'ermite est de

trois cent soixante-cinq pieds : il s'est arrêté à ce chiffre, en mé-

moire des jours de l'année. La voûte a partout quatorze pieds de

hauteur.

En revenant par la chambre contiguë à la chapelle , nous des-

cendîmes les dix-huit marches de l'escalier, qui nous conduisit

au jardin, où poussent quelques misérables légumes qu'entretient

le jeune homme qui nous servait de guide. Un geste démonstratif,

accompagné de sa syllabe habituelle, heu ! heu ! nous fit tourner

la tète vers une excavation du rocher: c'est l'entrée d'une fontaine

d'eau excellente ; on l'appelle la Cave de l'ermite.

Nous avions vu dans tous ses détails cette singulière construc-

tion. Le temps s'était réclairci pendant que nous la visitions : ce

que nous avions de mieux à faire était de remonter en voiture et

de nous mettre en route pour Berne. Nous traversiimes la po-

terne et nous nous mîmes en quête de notre guide, très préoccupés

des premiers symptômes d'une faim qui promettait de devenir

dévorante. Nous trouvâmes notre clerc de Saint-Nicolas assis à

l'ombre d'un arbre, et ayant devant lui une pierre sur laquelle on

voyait les débris d'un repas. Le drôle venait de déjeuner merveil-

leusement, autant que nous en pûmes' juger par les os de poulet

qui jonchaient la terre autour de lui , et par une gourde qui

,
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posée sans bouchon à côté du parapluie , témoignait assez qu'elle

venait de se vider dans un vase plus élastique et d'une plus large

capacité. Quant à notre homme, il avait les yeux levés au ciel, et

disait ses grâces en créature qui sent tout le prix des dons du Créa-

teur.

Cette vue nous creusa horriblement l'estomac.

Nous lui demandâmes s'il n'y aurait pas moyen de se procurer

dans les environs quelques articles de consommation dans le genre

de ceux qu'il venait d'absorber. Il nous fit répéter plusieurs fois

notre phrase; puis, enfin, après avoir réfléchi un instant, il nous

dit avec la tranquille perspicacité qui faisait le fonds de son carac-

tère : « — Ah î foui , fous avre faim , ché comprends ; c'étre l'exer-

cice. »

Puis il se leva sans répondre autrement à notre question , ferma

son couteau, mit sa gourde dans sa poche, ramassa son parapluie,

et s'achemina vers l'endroit où nous attendait notre voiture, aussi

flegmatiquemenl que s'il n'avait pas à la suite de son estomac plein

deux estomacs vides.

Lorsque nous eûmes rejoint notre cocher, nous nous consul-

tJîmes pour régler nos comptes avec notre guide : il fut décidé

que nous lui donnerions un thaler (six francs de notre monnaie,

je crois) pour la demi-journée qu'il nous avait consacrée; je tirai

donc de ma poche un thaler que je lui mis dans la main. Notre

sacristain prit la pièce, la retourna attentivement sur les deux faces,

en examina l'épaisseur, afin de bien s'assurer qu'elle n'était ni ef-

l^icée ni rognée, la mit dans sa poche, et tendit de nouveau la

main. Cette fois je la lui pris avec beaucoup de cordialité, et la lui

serrant de toutes mes forces, je lui dis dans le meilleur allemand

(|ue je pus : Gut reis meïn freund. Le pauvre diable fit une grimace

de possédé; et pendant qu'il décollait, à l'aide de sa main gauche,

les doigts de sa main droite, en murmurant (luelques mots que

nous ne pûmes comprendre, nous remontimies en voiture. Au bout

d'un quart de lieue, il nous vint une pensée : ce fut de demander

à notre cocher s'il avait entendu ce qu'avait dit notre guide.

— Oui, messieurs, nous répondit-il.

-Eh bien?

— 11 a dit (juun thaler était bitMi peu de chose pour un honnne
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qui, comme lui , a supporté dans un seul jour la chaleur, la pîuie et

la faim.

On devine quelle impression dut faire un pareil reproche sur des

hommes rôtis par le soleil , mouilles jusqu'aux os, et mourant d'i-

nanition. Aussi demeurames-nous dans l'insensibilité la plus com-

plète, seulement la traduction de ces paroles nous amena tout

naturellement à demander à notre cocher s'il n'y avait pas une au-

berge sur la route que nous avions à parcourir pour arriver à Berne.

Sa réponse fut désespérante.

Deux heures après , il s'arrêta , et nous demanda si nous voulions

visiter le champ de bataille de Laupen.

— Y a-t-il une auber^^e sur le champ de bataille de Laupen?

— Non , monsieur, c'est une grande plaine où Rodolphe d'Erlac,

à la tête du peuple, a vaincu la noblesse, l'an 1551)....

— Très bien; et combien de lieues encore d'ici à Berne?

— Cinq.

— Un thaler de trïnkcjeld (1), si nous y sommes dans deux

heures.

Le cocher mit son cheval au galop avec une ardeur que la nuit ne

put ralentir, et une heure et demie après, du haut de la montagne

de Bùmplitz, nous vîmes, éparpillées dans la plaine et brillantes

comme des vers luisans sur une pelouse , les lumières de la capitale

du canton bernois.

Au bout de dix minutes , notre voiture s'arrêta dans la cour de

l'hôtel du Faucon.

Alex. Dumas.

(i) Pourboire; mol à mol, argent pour trinquer.

(Lft sniie à une prochaine livraison.)



ROMANS

ET NOUVELLES

L'auteur d'Indiana publiera sous ce titre, dans les premiers jours

d'avril (1) , deux nouveaux volumes.

Le Secrétaire iniime , qui forme la plus grande partie de cette publica-

tion, marque dans la manière de l'auteur un renouvellement inattendu.

Nous citons avec plaisir le morceau qui précède ces deux volumes , et

qui répond avec une modération grave aux inculpations dirigées depuis

quelque temps contre l'auteur.

D'ordinaire il est d'assez mauvais goût d'expliquer au lecteur ce

qu'on a voulu faire ; si l'idée qui a inspiré un livre n'est pas assez

claire par elle-même ou n'est pas assez nettement expliquée dans

le poème ou le roman qui lui sert d'enveloppe ou de symbole , les

commentaires et les gloses ne servent de rien. II faut accepter la

condamnation, si injuste qu'elle puisse être; il faut se résigner et

attendre du temps la justice lente, mais inévitable, qui ne manque

jamais aux pensées vraies. Ce parti
,
qui , dans le plus grand nom-

bre des cas, est à coup sûr le plus sage, n'est pourtant pas toujours

acceptable. Depuis quelques mois les attaques dirigées contre l'au-

teur de Lélïa ont pris un caractère tellement grossier, tellement

(i) Au bureau de la Revue, et chez Victor Magen, rue Hautefeuille , lo.
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personnel, qu'une réponse publique est devenue nécessaire; foute-

fois il faut faire dans ces attaques deux parts bien distinctes: la part

littéraire, que la discussion peut aborder ; la part sociale, qui, n'ayant

rien à faire avec le raisonnement, ne peut être le sujet d'une préface.

On a dit qiilndiana. Valentine et Lélia étaient trois momens
d'une même pensée, trois faces diverses d'une intention unique,

trois expressions d'une même volonté , et que les deux premiers

livres demeuraient obscurs et inexpliqués sans le troisième. Sans

doute il y a entre ces trois livres une fraternité incontestable; mais

cette fraternité intellectuelle n'entraîne pas de droit la solidarité lit-

téraire. Il se peut donc faire que l'un de ces trois livres vaille beau-

coup moins que les deux autres, offre moins d'intérêt, soit con-

struit sur un plan plus irrégulier, sans que pour cela le blâme et

l'excommunication doivent envelopper dans un commun anathèrae

toute la famille littéraire de l'auteur.

L'acharnement inattendu des reproches adressés à Lélia, et la

rétractation inopinée des éloges si indulgemment prodigués jusque-

là à ses sœurs aînées , font peu d'honneur à la clairvoyance des cri-

tiques. Cette colère rétroactive
,
qu'on y prenne garde, ne va pas

à moins qu'à proclamer tout haut que les panégyristes se savent

mauvais gré de leur premier enthousiasme, et qu'ils n'avaient pas

compris les deux premières pages du plaidoyer avant de lire la troi-

sième. Si cela est vrai , si les choses se passent dans leur conscience

ainsi qu'ils le disent, peut-être bien changeront-ils d'avis a la lec-

ture de la quatrième page; peut-être bien, dans un avenir très

prochain, seront-ils réduits à dire naïvement que cette fois-ci en-

core ils se sont trompés, qu'ils ont prononcé trop vite, et qu'une

réflexion plus patiente leur a révélé des intentions inaperçues.

L'auteur s'abstiendra d'apprécier publiquement les récrimina-

tions hostiles dirigées conti*e lui ; mais il croit pouvoir se permettre

d'expliquer, selon sa conscience, ce qu'il a voulu , ce qu'il a prétendu

jusqu'ici. Et d'abord il doit déclarer qu'il n'a pas entendu écrire

un plaidoyer contre la société, contre les institutions qui la régissent,

contre l'humanité entière, comme on l'a dit récemment. Ces graves

accusations iraient assez mal à sa taille ; ni son talent, ni sa volonté,

ni ses espérances ne méritent une pareille accusation. Il sait très

bien que la majorité estime très haut les institutions dont elle s*ac-
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commode , et, Dieu merci, l'orgueil et la iblie ne l'ont jamais égaré

au point de lui faire croire qu'il suffisait d'une parole pour ren-

verser ce qui existe. Si les choses qui lui semblent mauvaises

paraissaient telles au plus grand nombre, la société n'aurait pas

besoin de son conseil pour les détruire et les réformer.

Indïcma et Vaienline ne sont pas un pamphlet contre le mariage,

mais bien un tableau exact ou infidèle, c'est au lecteur à juger, des

souffrances morales infligées à une ame délicate et pure par la

brutalité impérieuse et par l'égoïsme poli. Comme le mariage et

l'amour peuvent très bien exister en dehors de ces deux conditions,

la vérité poétique du tableau n'a rien à faire avec les institutions et

les passions qui servent à l'encadrer.

Il y a sans nul doute des âmes nobles et généreuses qui s'accom-

modent très bien d'une vie uniforme et paisible , et qui ne souhaitent

jamais rien au-delà, qui étudient les défauts et les vices qu'elles

sont appelées à subir pour les corriger et se fuire, par un travail

persévérant, des journées plus sennnes et plus douces. Que la paix

et le bonheur soient avec elles, car ces obscurs dévouemens mé-

ritent une récompense éclatante. Il y a des passions sincères qui

marchent à leur but sans arrière-pensée
,
qui ne prévoient pas l'a-

bandon au-delà du plaisir
,
qui ne révent pas l'indépendance dans

la possession, qui voient dans l'amour autre chose que la soumis-

sion et le commandement, qui ne conçoivent pas le bonheur sans

un échange également prodigue et aveugle des deux parts ; ces

passions-là sont grandes, nobles, poétiques, dignes d'admiration

et d'enthousiasme. Dans le malheur et l'abaissement, elles mé-

ritent encore l'estime et l'amnistie des âmes les plus calmes et les

plus désintéressées; elles peuvent offrir aux regards du sage un

spectacle douloureux et déchirant, mais elles n'avilissent pas celui

(jui les endure; elles peuvent défier le mépris, et le poète n'a pas

à les flétrir.

Est-ce à dire que l'égoïsme et la brutalité seront à jamais pro-

tégés par un privilège inviolable et sacré , et que la poésie n'aura

pas le droit de les atteindre? Chose singulière! Indiana, qu'on a

donné pour im plaidoyer contre le mariage et l'amour, se résout

dans une affection pure et sereine , assez sûre d'elle-même poui'

ne craindre ni la dun'c , ni le nombi-e des jours pareils , assez
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sainte et sérieuse; pour deniaiuler à Dieu de la bénir, assez (lévouec

pour compter sur l'avenir. L'union d'indiana et de Ualph, qu'est-ct*

autre chose que l'amour dans le mariage?

Dans Valoitine, des idées pareilles se retrouvent en présence.

Seulement le rôle de ces id('es est cban.oé. L'égoïsme prudent et

réfléchi est représenté par la Loi. I^'enthousiasme aveugle et l'em-

portement effréné ap[)artienneiit à la jeunesse ambitieuse , inexpé-

rimentée. Le cœur d'une femme peut hésiter long-temps entre ces

caractères si opposés ; il peut prolonger sa défense et céder lente-

ment le terrain qui lui reste. ALiis pour peu que l'un des deux

adversaires qui se disputent la proie s'avilisse aux yeux de son

juge , la vicfoire ne sera pas long-temps indécise. Tant que la Loi

était représentée par un caractère pur, si odieux cl si glacé qu'il

fut, le devoir pouvait sembler auguste, la lutte était glorieuse;

avec l'avilissement de la personne, le mépris et l'oubli du devoii-

commencent. Alors la chute est inévitable. Quand Valentine se

donne à Renédiet, elle n'a plus à choisir (ju'enire Dieu et lui. La

spoliation à laquelle elle se résigne lui rend sa liberté; elle n'a plus

à compter qu'avec elle-même. Sa faiblesse; ou sa résistance n'en-

gage plus l'honneur de personne. VA\o s'a[)partient, elle peut se

donner. Sa défense, en se pi'olongeant, ne serait plus qu'un calcul

d'égoïsmc ou d(î vanité. En présence des torlui'es (Midiirées poui-

elles par uh amant résigné , ce ne serait plus du courage, ce seraii

de la làchetc'.

Avant la publication de Lélia , ces explications pouvaient sembler

surabondantes. Personne encore n'avait sonjjé à voir au fond ele

deux récits très siniples un plaidoyer passionné contre les lois so-

ciales. Avec Lélia tout a change; de face. Et pourtant il semble que

les choses auraient dû prendre un tout autre cours. N'est-ce pas

en effet un singulier avocat que celui qui , voulant donner gain de

cause à l'enthousiasme irréfléchi contre la realite positive, prend à

partie l'enthousiasme lui-même, le discute, le décompose, l'inter-

roge obstinément pour lui faire avouer sa folie? JV'est-ce pas un

étrange plaidoyer que celui qui, voulant prouver que l'eniiaîne-

ment et la passion dominent de toute la tète la resijjiiation et le de-

voir, met le doute au-dessus de l'entiainement, la négation au-des-

sus (1(^ l'espe'rance? Qu'il y ait dans le monde où nous vivons des

lOMi: II. — SUPPLÉMENT. }^
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ames assez riches en expansions et en dëvoucmens pour ne pas se

désabuser au premier coup, des cœurs assez magnifiquement dotes

pour ne pas prononcer à la première déception l'anathème de la

vieillesse et de l'impuissance, l'auteur ne le nie pas. Qu'il se ren-

contre parmi les femmes de France des caractères assez heureux

ou assez aveugles pour puiser dans chaque nouveau désabusement

,

dans chaque nouvelle trahison, une crédulité pkis confiante et plus

enfantine, l'auteur ne croit pas que ce soit une question. Mais la

poésie ne peut-elle franchir les limites de ces félicités paisibles et

de ces crédulités persévérantes? N'a-t-elle pas le droit de prendre

pour sujet de ses études les exceptions douloureuses qui passent du

désabusement au désespoir, du désespoir au doute, du doute à l'i-

ronie, de l'ironie à la pitié, et de la pitié à la résignation sereine

et impassible, au dédain religieux et grave de tout ce qui n'est pas

Dieu ou la Pensée.

L'Espérance , ardente et dévouée en présence même de la Réalité

qui la raille et la défie, est une chose grande et digne d'admiration
;

mais ce n'est que l'Espérance, et si la Sagesse n'est pas un vain mot,

elle a droit d'estimer l'Espérance pour ce qu'elle vaut, c'est-à-dire

comme un rêve.

Le bonheur des sens, le Plaisir insoucieux de la veille et du len-

demain , le triomphe du corps sur l'ame peut sembler à l'Ironie

elle-même, si hautaine et si fière qu'elle soit, un sujet de regrets

plutôt que de compassion. L'isolement silencieux et désert de la

pensée repliée sur elle-même peut donner la sérénité , mais non

pas le bonheur. En présence des joies auxquelles elle ne saurait

descendre , il est permis à la Raison de s'attrister sur l'atmosphère

inhabitée où elle s'est réfugiée. Il n'y a dans cette tristesse rési-

gnée rien qui ressemble à l'apologie du libertinage. Le sage peut

envier la courtisane sans cesser d'être le sage. Platon peut être

jaloux d'Aspasie sans estimer moins haut les enseignemens de So-

crate.

Que le Doute né du désabusement admire sans réserve la Pas-

sion sanctifiée par l'Épreuve et par la douleur
,

qu'il s'agenouille

devant l'homme qui a traversé le vice et les tortures qu'il entraîne

pour s'élever laborieusement à la sérénité du courage et de la clair-

voyance , est-ce là un sujet de scandale? Il semble que toutes ces



ROMANS ET NOUVELLES. H

5

idées, ramenées à leur expression la plus simple et la plus nue, se

défendent d'elles-mêmes et n'ont pas besoin d'apologie.

Que la foi religieuse qui suffit à consoler les âmes énergiques

attise les feux d'un cœur faible au lieu de les éteindre , et pousse

au meurtre un prêtre égaré par le jeune et la veille , est-ce donc

un si grand étonnement pour la piété de ce temps-ci? Si toutes ces

explications vont au fond des choses, comme l'auteur incline à le

penser, il a peine à deviner quelle lumière inattendue son dernier

livre a pu jeter sur Indiana et sur Valentine. Si ces trois récits sont

pour tous les esprits sérieux ce qu'ils sont pour lui , il ne devine

pas comment la peinture des mœurs domestiques, qui avait sembhi

juste, comment le détail des combats intérieurs d'une femme hési-

tant long-temps entre le devoir et la passion
, qui avait sembK'

fidèle, peut cesser tout à coup d'avoir les mérites qu'on lui attri-

buait d'abord, lorsqu'il prend funtaisic à la Pensée d'attaquer l'En-

thousiasme après avoir attaqué l'Égoïsme et la Brutalité.

L'auteur voit aujourd'hui sans découragement et sans colère les

récriminations de la critique. Quoiqu'il n'ait pas la prétention de

moraliser son siècle, il comprend très bien qu'on ne peut impuncî-

ment efileurer même par la poésie les questions qui intéressent

l'humanité tout entière. Il a vécu , il ne s'étonne pas de rencontrer

sur sa route les vanités furieuses qui se croient insultées, les vices

prudens et hypocrites qui se croient démasqués, les douleurs si-

lencieuses et lâches qui n'osent s'avouer. Il sait très bien qu'on ne

peut toucher au feu sans se brûler les doigts.

Il n'ignore pas qu'il y a dans la littérature purement humaine,

qui prend le cœur avec ses extases et ses tortures pour sujet per-

manent de ses éludes et de ses inspirations ,
quelque chose d'aus-

tère et d'impitoyable qui doit blesser au vif les âmes vulgaires dra-

pées dans le mensonge et la pruderie. Ces ames-là sont volontiers

indulgentes pour le poète qui , dans son respect pour l'homme

,

s'abstient d'y loucher. Elles étourdissent de leur bruyante fanfare

celui qui préfère aux peintures de la conscience la description des

costumes Cl des paysages. Elles couronnent glorieusement celui qu<

les amuse de ses récits sans les troubler dans leurs plaisirs. Elles

placent comme un demi-dieu sur un piédestal celui qui les laisse

S.
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\ivre à leur aise, et qui ne va pas fouiller au fond de leurs mémoires

pour remuer la fange qu'elles y ont amassée.

Sans doute, en éliminant l'homme tout entier du domaine de

l'imagination , la poésie est d'une pratique plus facile et plus pai-

sible. Sans doute les amitiés sont plus durables , les admirations

plus complaisantes pour celui qui sait donner à ses récits un carac-

tère tellement impersonnel et désintéressé, que pas un ne se re-

connaisse dans le portrait de ses acteurs. Mais l'auteur s'est depuis

long-temps résolu à ne jamais peindre que les spectacles qui ont

éveillé ses sympathies. Il laisse aux plumes plus heureuses ou plus

habiles le domaine de l'histoire. Il craindrait de s'égarer dans ce

hardi pèlerinage au travers des siècles passés; il s'en tient à ce qu'il

a vu , aux émotions dont il a été le témoin, aux douleurs et aux es-

pérances qu'il a pu comprendre ; il n'essaiera pas de réchauffer les

cœurs qui battaient sous les armures aujourd'hui rouillées. Il se

sent trop inhabile pour une tâche si périlleuse.

11 ne se révoltera pas contre ceux qui prennent la vie autrement

que lui
,
qui s'arrangent de la réalité sans la blâmer, qui ne per-

mettent pas à leurs désirs de s'élancer au-delà du présent, ni à leurs

souvenirs de reculer dans un passé désormais impossible. Il n'a pas

la prétention, Dieu merci, de se mettre à la tête d'une réaction lit-

téraire. Ce qu'il fait , il le fait pour son compte, sans imposer son

exemple ou donner ses livres pour des leçons. Il ne s'est guère en-

quis jusqu'ici des systèmes ou des principes qui dominent l'art et

la poésie de son temps. Ce qu'il admire, il l'admire naïvement sans

se demander pourquoi. Ce qui lui répugne, il s'en abstient plutôt

qu'il ne le blâme. Il n'est pas de ceux qui trouvent au fond de tous

leurs sentimens trois ou quatre idées très plausibles dont ils dé-

duisent complaisamment avec une érudition splendide les origines

avérées.

C'est pourquoi ses livres, quelle que soit la destinée qui les at-

tend, pourront exciter des sympathies ou des répugnances, comme

tous les poèmes obscurs ou inachevés; mais ils ne seront jamais di-

gnes de la haine ou de la discussion , car il ne plaidera jamais au

profit d'un système. Il est de ceux pour qui sentir vaut mieux que

savoir. 11 peut avoir tort, mais du moins il est sincère.

i5 mars i834
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3x mars i834.

L^adoption de la loi contre les associations change complètement la si-

lualion du gouvernement et du ministère. Dans un temps passablement

agité, M. Périer avait déclaré que la charte et les lois exislantes lui sem-

blaient devoir suffire à maintenir Tordre en France , et il avait basé le

principe de son adminis(ra(ion sur la légalité. M. Viennet n'avait pas en-

core découvert , en ce temps-là, que la légalité nous tue, et ses amis

n'avaient pas imaginé que rien n'est plus à redouter pour un pouvoir

qu'un pays dont la surface est parfaitement tranquille. La marche du mi-

nistère de M. Périer était bien tracée. Combattre avec énergie tous les

ennemis de l'ordre établi, éluder, retarder les promesses de la révolution,

se servir de tous les moyens dilaloires que lui fournissaient les quarante

mille lois de la république, de la monarchie et de l'empire, pour lutter con-

tre l'extension donnée à la charte ; en un mot, retenir, retenir sans cesse,

mais par les voies légales seulement, et ne se mettre jamais dans la posi-

tion d'être accusé d'avoir changé les conditions de gouvernement établies

en 1850. Le ministère qui a succédé à M. Périer, et qui se faisait gloire,

ostensiblement du moins, d'avoir adoplé les mêmes principes , après s'en

être écarté peu à peu , mais d'une manière encore timide
,
par quelques

mesures de police et d'administration , et par la présentation de la loi des

crieurs, vient de s'engager avec éclat dans une autre voie. La loi contre

les associations équivaut à une déclaration nouvelle de principes , et la
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longue discussion qu'elle vient de soulever ne laisse aucun doule à cet

égard.

Le minisière s'est engagé, i)eut-êlre sans le vouloir, dans cette discus-

sion , où poussé avec vigueur par ses adversaires
,
gêné personnellement

par la fausse position île deux de ses membres, il a déchiré , avec dépit et

par humeur, les derniers voiles dont justpi'à ce jour il avait enveloppé

sa pensée. La marche de cette discussion est vraiment curieuse, en ce qu'elle

révèle combien un ministère est vacillant et embarrassé, quand il n'a pas

lies convictions profondes pour le diriger et le contenir au besoin. Ainsi

on a vu le minisière commencer par poser en principe (pie la loi était néces-

saire, fondant cette nécessité sur l'organisation des sociétés secrètes dont il

faisait un terrible tableau; puis atténuer cette nécessité, en déclarant que

cette loi ne serait que temporaire , en assurant qu'il ne prétendait pas par

là porter atteinte au droit de s'associer qui est imprescriptible, et la base

môme de la société. Ces prémisses posées, le ministère, croyant avoir tout

fait, sûr de sa majorité, laissait sans inquiétude la discussion se dévelop-

per, comptant bien faire adopter la loi sans avoir à s'expliquer davantage

,

et sans se voir forcé de sacrifier publicpiement (juelques-uns des [)rincipes

libéraux qu'il a posés. Mais alors sont venues les attaques personnelles

contre les deux membres du ministère qui ont fait jadis partie des asso-

ciations, et les amendemens que le ministère n'avait pas prévus, mais

auxcpiels il aurait dû s'attendre. A chaque amendement nouveau, il a fallu

s'expliquer encore, et d'explication en explication, d'amendement en

amendement, le ministère s'est trouvé, à la fin de la discussion, avoir renié

et rei)oussé tous les principes (pi'il avait arborés en i)roposant sa loi.

Cette discussion est assez im[»ortanle pour tpi'on trouve encore quelque

intérêt à revenir sur toutes ses phases successives.

MM. Barthe etd'Argout, les auteurs véritables, M. Barthe surtout, le

piomoteur de la loi, sont vemis les premiers à la tribune démontrer la

nécessité d'un système de répression violente contre les associations.

M. Barthe, cpii connaît assez bien la nature et la vie intérieure des sociétés

secrètes, s'est servi ensuite de ses anciens souvenirs pour peindre la société

des Droits de l'homme. A son tour, 1>L Guizwt, esprit lin et habile, qui

n'avait pas approuvé cette loi dans le cabinet, dil-on, est venu se justifier,

d'abord, d'avoir pris part à des associations polITiipies sous la restauration,

et d'avoir enfreint, même sous le gouvernement actuel, alors «pi'il était

ministre, l'arliele 2})1 du code, que le ministère trouve aujourd'hui insuf-

fisant. Il a bien fallu accuser l'opposilion d'être la cause de ce dégoût

qu'éprouvent ;ui|ouni'hui les ministres pour la liberté, mais on promettait

en même leinps cpio ce ilcgoùt cesserait dès que l'opposition serait modérée
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et raisonnable , dès qu'elle aurait renoncé à vouloir renverser les minis-

tres, en un mot, quand elle aurait cessé d'être opposition. La loi n'était

donc que suspensive , elle reconnaissait implicitement le droit de s'asso-

cier, elle se bornait seulement à l'atermoyer, caria nécessité le voulait

ainsi. C'était une loi de nécessité et non pas une loi de principes.

I\ï. Berr^'er, qui vint combattre le ministre , ne nia pas qu'une loi contre

les sociétés secrètes ne fût nécessaire : il déclara , avec sa franchise ordi-

naire, que tout homme qui ne veut pas faire de l'opposition une bataille

,

n'hésiterait pas à fournir des armes légales au pouvoir contre ces gouver-

nemens créés en dehors du gouvernement, ainsi qu'il nonmie les sociétés

populaires; mais il s'éleva conlro les réticences dts ministres, qui avaient

un but qu'ils n'avouaient pas; il demanda qu'on mit des limites à l'arbi-

traire que la loi autorisait, et insista surtout pour que la nature des asso-

ciations contre lesquelles on allait s'armer fût déterminée à l'avance. Il

fallait bien répondre à M. Berryer. M. de Rémusat, homme spirituel et

entendu
,
qui a joué, ainsi que ÎM. Guizot . un rôle bien actif dans la so-

ciété Aide-toi , le ciel t' aidera , \'ml le lendemain déclarer à la tribune que

le droit d'association n'est pas dans le droit commun. C'est, dit-il, une

théorie que quelques écrivains défendent, mais (pi'on peut suspendre sans

blesser les sympathies nationales. Ainsi, quand M. de Rémusat fondait

des comités dans les départemens, pour la société Aide-loi: quand il

comptait parmi ses fondateurs et ses membres les plus fervens, quand il

violait sciemment la loi, ce n'était pas, connue ses collègues
,
pour user

d'un droit qu'il regardait comme iniprescrijîtible, et que, par consé-

({uent , dans sa conscience, la loi ne pouvait lui enlever, mais pour se

livrer à une vaine théorie, pour se passer la fantaisie d'essayer d'une

nouvelle doctrine. On conviendra que c'était bien mal commencer son

apprentissage de législateur, et que ce début présageait peu de fixité dans

les principes de l'homme polilicpie.

Le ministère se tro.n.^àt déjà entraîné bien loin de son point de départ

par le discours de M. de Rémusat, qui reçoit, comme on sait, ses confi-

dences les plus intimes; mais l'amendement proposé par M. Bérenger

l'obligea de s'avancer encore davantage sur le nouveau terrain où il s'était

engagé, et à sortir de plus en plus de l'esprit de légalité qu'il a négligé de

recueillir dans l'héritage du 13 mars.

Par son amendement , M. Bérenger voulait d'abord qu'on reconnût en

principe le droit de s'associer; les autres dispositions de l'amendement

réglaient seulement cette faculté. Pressé, poussé de la sorte, par un

homme doux et modéré, par un député (pii vote ordinaireiuent avec le

pouvoir, le ministère se décida alors à brûler sep vaisseaux. M. de Bro-
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irlie voulut bien reconnaître le droit, mais en affichant toutes sortes (ïe

mépris pour ces droits qai ne sont que des embarras pour les pouvoirs.

M. Bartlie , le moins innocent des ministres en matière d'association, alla

plus loin; il déclara que le droit n'existait pas, puisqu'il n'est pas men-

tionné dans la charte, et le ministre du commerce employa tout son

esprit à prouver que la restauration étant tombée parce qu'elle avait souf-

fert des associations politiques , il était du droit et du devoir du gouverne-

ment d'empêcher toute association. Un autre amendement, rejeté comme

celui de M. Bérenger, força le ministère à déclarer qu'il voulait non-seu-

lement avoir sous sa main les associations politiques, mais les associations

littéraires, religieuses, industrielles. Un troisième ou quatrième amende-

ment limitait la durée de la loi; pour le repousser, il fallut bien déclarer

eii outre qu'on avait dessein de supprimer à jamais le droit de s'associer;

enlin, M. Persil termina cette longue comédie en faisant savoir à la

chambre que les sociétés pour la fondation des journaux seraient également

atleinles par la loi nouvelle. Il paraît que la liberté de la presse n'est aussi

tju'une théorie, et non un principe dans le gouvernement représentatif

tel qu'on nous le fait aujourd'hui. Cent cinquante-quatre boules noires

ont protesté contre cette loi qui imposera au ministère des nécessités aux"

(luelles il se soustraira difficilement.

M. Barthe et M. d'Argout, qui étaient sortis un peu froissés de cette

discussion, ont eu à lutter, pendant quelques jours, contre une petite in-

trigue ministérielle qui tendait à les séparer du cabinet. M. Barthe sur-

tout était complètement sacrifié par ses collègues, qui se plaignaient de

l'embarras que leur causait à la chambre sa qualité d'ancien carbonaro,

dont clierche vainement à se débarrasser M. le garde-des-sceaux. L'affaire

s'est arrangée cependant, grâce à de hautes influences, et maintenant le

ministère est plus uni que jamais.

On parle cependant de la retraite de M. le duc de Broglie; mais c'est

M. de Broglie lui-même qui la sollicite, dit-on. Le découragement qui

perce dans tous les discours du ministre des affaires étrangères , nous au-

torise à regarder ces bruits comme fondés. Il serait question de le rem-

placer par M. de Sainte-Aulaire; celui-ci serait remplacé à Yiemie par

M. de Hayneval
,
qui a déjà occupé ce poste diplomatique sous M. de Poli-

gnac. La nomination de M. de Sainte-Aulaire aux affaires étrangères

indiquerait presque le successeur qui serait donné à M. de Talleyrand,

dont l'esprit et le corps sont, dit-on, tiès affaiblis en ce moment.

Lord Durhani réussit peu à Paris. On le trouve trop froid , trop lier ,

trop dandy; on va même jusqu'à lui reprocher la belle figme qu'il apporle

avec tant de couliauce dans les salons, et on entend dire aux uns(|u'il a
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trop les formes d'un grand seigneur pour un wigh, tandis que les autres re-

marquent que pour un lord de son rang, il s'humanise trop facilement avec

l'aristocratie de juillet. La mission de lord Durham est d'ailleurs très déli-

cate. Il vient se plaindre du manque de témoignages de bienveillance que

le ministère anglais éprouve depuis quelque temps de la part de la France,

qui ne le favorise ni dans sa loi dédouanes, ni dans ses négociations diplo-

matiques. Le ministère anglais voudrait bien porter au parlement une solu-

tion favorable touchant les affaires de Portugal et d'Orient, et il voit avec

peine le gouvernement français mollir dans cette dernière question , et

offrir toutes sortes de concessions à la Russie dans l'espoir d'amener l'em-

pereur Nicolas à une alliance. Or l'existence du ministère de lord Grey

pourrait être compromise par ces deux questions , et sa chute rendrait la

situation de la France bien difficile, en admettant, comme nous l'es-

pérons encore, que le gouvernement de juillet n'est pas décidé à s'unir

d'intention et de fait aux souverains de la Sainte-Alliance.

Les invitations ne lui manquent pas toutefois, et le Correspondant

de Hambourg, qui n'admet pas dans ses colonnes un seul article qui ne lui

soit envoyé officiellement par les représentans de la confédération , enga-

geait dernièrement le gouvernement français à livrer les membres des

associations à des commissions militaires. C'était là, ajoutait le Corres-

pondant, le moyen le plus sûr de se rapprocher de la Sainte-Alliance,

et d'inspirer de la confiance aux souverains. La confiance du pays vau-

drait mieux , ce nous semble , et ellercoiiterait moins cher assurément.

Ces deux semaines tout employées à se gendarmer contre les associa-

tions, et à forger des armes contre elles, ont semblé protester, par leur

sérénité, contre ce qui passait à la chambre. Les bals et les concerts ont

rempli les derniers jours de l'hiver qui a été terminé par la brillante pro-

menade de Longchamps. On a remarqué, non pas comme une singularité,

mais comme un fait tout naturel à notre époipie, que le milieu de la chaus-

sée, gardé autrefois pour les princes et les ambassadeurs, était unique-

ment occupé par de riches banquiers et des notabilités de l'aristocratie

nouvelle. On a surtout admiré la voiture à glaces et les quatre chevaux

de M. Aguado , les livrées blanches et brunes des deux voitures de

M. Schikler, celles de M. Stacpoole, le phaéton de M. Machado, suivi de

deux piqueurs montés sur des chevaux exquis, la calèche de M. Demidoff,

et le magnifique coupé, ainsi que les livrées d'un de nos plus brillans lit-

térateurs qui a fait sortir, un beau matin, toutes ces magnificences de sa

plume. C'est une curieuse époque que celle des journaux à deux sous et

des carrosses des irens de lettres !
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— M. Ph. Damiron a publié ces jours derniers la seconde partie de sou

Cours de philosophie. Ce nouveau volume, qui fait suite à la Psycologie,

comprend la Morale. Par son Histoire de la philosophie française au xix«

siècle, l'auteur avait pris une belle place parmi les écrivains de son temps.

Sa Morale contient des vues ingénieuses sur les devoirs sociaux et poli-

tiques exprimés dans un style élégant, sobre, et qui rappelle à certains

égards les allures de notre langue au xvii'' siècle. Nous reparlerons de ce

Uvre, et nous tâcherons d'appeler l'attention sur toutes les questions qu'il

résout et sur toutes celles qu'il soulève.

— L'espace nous manque aujourd'hui pour parler avec développement

des deux nouveaux volumes publiés par M. Victor Hugo, sous le titre

de Liitêratiire et philosophie mêlées qui résument, comme il le dit, ses

opinions littéraires et politiques depuis 1819 jusqu'à t834. C'est un Uvre

dont il ne faut pas parler trop à la hâte, car il exprime nettement trois

volontés assez sérieuses pour qu'on les discute avec réflexion. La préface

ne prétend à rien moins qu'à fonder une théorie générale de l'art; le

Journal d'un Jacohite \eut offrir aux critiques de ce temps-ci un modèle

d'analyse poétique et Uttéraire; et enfin le Journal d'un révolution-

naire de 1850 contient, dans l'espace de huit mois, une série de pensées

sur l'ordre social et l'ordre politique qui sans doute seront un jour déve-

loppés par l'auteiu* à la tribune. Nous examinerons séparément chacun de

ces ordres d'idées.

LIVRES ALLEMANDS.

GÙL u BuLBUL (La Rose et le rossignol).

Poème traduit du turc , de Fasli, par M. J. de Hammer.

C'est une œuvre de science et de générosité. En 4832, l'académie de

Berlin décerna à M. de Hammer un prix de cent ducats pour son mémoire

sur le Mode d'administration ijrovinciale des Arabes au temps des

califes (4) , et M. de Hammer a employé les cent ducats et quelque chose

de plus à publier un de ces livres dont les libraires se chargent difficile-

ment. L'illustre orientaliste a lui-même, dans l'intérêt de la science qu'il

(i) Cet ouvrage qui a droit à rintérêt des savans, comme tout ce qui porte le

nom de M. de Hammer, est sous presse et paraîtra dans peu de temps.
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cultive avec tant de succès, fait fondre les types nécessaires, et surveillé

l'impression de ce texte turc qui ne demandait pas moins qu'un œil aussi

bien exercé que le sien pour faire dignement son entrée parmi nous.

Quant aux motifs qui ont déterminé M. de Hammer à publier le poème

deFasli, de préférence à tout autre, il va nous les donner dans sa pré-

a Les presses anglaises, françaises, allemandes et boUandaises reprodui-

sent annuellement , dit-il , les ouvrages arabes et persans , mais les livres

turcs ne s'impriment qu'à Constantinople. Malgré nos relations fréquentes

avec le Levant, malgré le voisinage immédiat de l'Autriche, de la Russie,

avec l'empire ottoman, nous n'avons encore vu paraître chez nous que

des grammaires et des dictionnaires turcs, rien d'autre, si ce n'est la

chronique de Fessaji, imprimée à Vienne, il y a cinquante ans. Il est

vrai cependant que nous n'avons pas manqué de livres turcs, grâce

à l'activité des presses de Constantinople
, qui , pendant les dernières

années, nous ont fourni assez d'ouvrages sur la grammaire, la géographie,

la jurisprudence, le dogme, la médecine, l'état militaire, les mathéma-

tiques et l'histoire.

« Mais parmi celte grande quantité de productions de tout genre, on

ne compte point d'ouvrage de poésie , car les glossaires rimes arabes et

persans ne sont que des formules pour aider à la mémoire des maîlres et

des enfans, et à part le Printemps de Mesihi et le Divan de Baki , nous

ne savons presque rien de la poésie turque , tandis que nos orientalistes

ont étudié avec soin non-seulement Saadi et Hasif , mais encore les anciens

livres persans , et traduit, interprété, commenté les sept poèmes de

Kaaba et les autres poèmes arabes.

« Parmi les cinquante épopées romantiques que présente la littérature

ottomane , les plus célèbres sont : Chosnew et Schirin , que Scheichi a

imités du grand poète persan NiSAXi j Jusufet Suleicha , imités aussi du

persan par Hamdi j Larnii , Wamik et Asra ; ]]'eise et Ramin , Selmun et

Ahsal , traduits des anciens poètes persans ; enfin Medschun , VAmour du

papillon y et d'autres poèmes encore, en partie traduits, en partie imités

des anciens poètes persans.

« Mais entre toutes ces œuvres de poésie, aucune ne réunit, comme

la Rose et le Rossignol de Fasli, le mérite de l'originalité, de l'élégance

et de la concision. Qui n'a pas entendu parler de ce beau mythe des Per-

ses sur l'amour du rossignol et de la rose? Qui de nous n'en a pas re-

trouvé l'idée dans maint ouvrage oriental? Mais qui a jamais lu l'histoire

complète de cet amour avec tous ses développemens et tous les person-

nages qui le traversent? On a pubhé, il y a «pielques années, à Saint-
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Pétersbourg, une faible notice en langue arménienne
,
qui fut traduite à

Paris par ^h Le Vaillant de Florival
,
professeur d'arménien à l'école des

langues orientales ; mais , ni l'éditeur de Saint-Pétersbourg, ni le traduc-

teur français, n'ont connu la source première de cet ouvrage. »

M. de Hammer termine cette longue et curieuse préface, dont je n'ai

cité que quelques fragmens
,
par une biographie du poète Fasli

,
qui com-

mença sa carrière poétique en 4530, devint secrétaire du divan , et ter-

mina en I5C0 , deux ans avant sa mort , son épopée de la Rose et chi Ros-

signol.

Le poème s'ouvre par les louanges de Dieu et de Mahomet. C'est de

l'ode et de l'élégie. Le poète accuse ses fautes et en demande pardon au

ciel ; il dépeint les illusions qui l'ont trompé, le monde qui l'a séduit pour

le laisser ensuite dans les tristesses de coeur. Il implore le secours du pro-

phète
;
puis arrive l'épopée qu'il entreprend , et la description de la rose

qui en est l'héroïne. La rose est la beauté par excellence, la douceur et

la grâce; le printemps lui sert de maître; les autres fleurs l'entourent

avec respect , et sont fières d'être ses compagnes ; le matin lui présente un

miroir de rosée dans lequel elle se contemple avec orgueil. Le rossignol

entend parler de cette merveilleuse beauté et en devient amoureux. Alors

nuit et jour il se plaint, nuit et jour il l'appelle; il erre de tous côtés et

ne la trouve pas; il revient triste dans les bois et y fait entendre de dou-

loureux gémissemens. Enfin un fleuve lui indique le chemin de la ville

où demeure cette belle rose. Le rossignol accourt, et quand il a vu celle

qu'il ne faisait encore que rêver, son amour redouble , et ses plaintes de-

viennent plus amères. Sans cesse il voltige autour d'elle , sans cesse il

implore sa pitié. Il s'adresse aux bois , au vent , à la lune
;
puis

,
quand il

voit que ni le soleil ni la lune n'adoucissent ses peines , il se tourne vers

Dieu et le supplie par la beauté de sa bien-aimée
,
par la clarté des étoiles

et la magnificence du jour , par Adam et Noë, par Jésus et Marie , il le

supplie d'avoir compassion de lui , et de lui rendre le repos.

Cependant la rose a entendu les chants d'amour dn rossignol , et quoi-

qu'elle en soit flattée intérieurement , elle le traite avec tout l'orgueil aris-

tocratique d'une noble princesse, et toute la fierté dédaigneuse d'une

belle femme. Pour comble de malheur, le narcisse est devenu l'ennemi

du pauvre rossignol ; il le calomnie auprès de l'épine; l'épine en fait son

rapport à la rose ; et celle-ci, dans un premier mouvement de colère,

demande au Shah du printemps l'incarcération de cet insolent amoureux,

et deux jours après le rossignol est mis en cage pour pleurer, maigrir et

se désespérer tout à son aise.

Bientôt de graves évènemens viennent distraire de cette histoire les
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habitans de la ville ; la guerre éclate, et pendant les longues anxiétés qu'elle

traîne à sa suite , la rose fait de sérieuses réflexions ; elle songe à l'amour

si profond et à la constance si mal récompensée de son rossignol. Elle

s'informe de lui, et apprend qu'il est dangereusement malade. Elle lui

envoie un de ses amis, le zéphir, pour le consoler, et tout ce que le zéphir

raconte des longues souffrances et de la dure captivité du rossignol !a

touche jusqu'aux larmes. Elle veut aller le voir elle-même ; elle arrive,

et son amant pense mourir de joie en l'apercevant. Enfin elle l'aime j elle

demande qu'il soit remis en liberté, et l'épouse. Les noces se font d'une

manière splendide. Le cyprès est chargé de couvrir le sol d'un tapis vert;

la tulipe doit fournir le vin ; le narcisse présente la coupe aux convives

,

tandis que le lis avec son épée monte la garde à la porte de la salle. Alors

viennent les jeux et les danses , avec les chants de joie et les casta-

gnettes. La rose cherche le souffle du rossignol ; le rossignol repose sa

tête sur le sein de sa bien -aimée. Puis après cette nuit d'amour et de

félicité, la rose pâlit, chancelle, se défeuiUe et meurt.

Telle est cette épopée variée
,
pittoresque , intéressante , chargée de

couleurs, riche d'images, cette épopée qui a bien de quoi exercer l'esprit

des interprètes et des commentateurs , et que l'on peut lire aussi comme
un roman d'amour transporté hors du terrain habituel , et conduit par

d'autres personnages.

M. de Hammer nous dit que sa traduction est littérale et fidèle , et

,

comme il n'est pas en mon pouvoir de la vérifier, je le crois volontiers

sur parole. Le savant philologue a d'ailleurs fait dans sa vie assez d'autres

choses plus difficiles et plus surprenantes, pour qu'on ne lui conteste pas

celle-ei.

Briefweghsel zwisciien Goethe und Zelter (Correspondance

ENTRE Goethe et Zelter de 1796 a 4832).

On avait annoncé depuis long-temps cette correspondance. On savait

que Goethe lui-même y attachait une grande importance ; car, plusieurs

années avant sa mort , il arait pris soin de la recueillir, de la faire copier

et de la mettre en ordre. C'était pour tous les hommes lettrés de l'Alle-

magne un curieux sujet de conjectures que ces lettres échangées entre le

poète de Weimar et le directeur de l'académie de chant de Berlin; ces

lettres de l'homme qui trônait connue un roi , et du pauvre manœuvre
qui, par un instinct naturel, et à force de travail et de patience, s'était

élevé au rang d'artiste , sans cesser d'être maçon. Puis le libraire a payé

très cher le manuscrit, puis les trois premiers volumes ont paru, et l'es-

poir du public a été , on peut le dire , prescpie totalement tromiK\
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Ce que l'on pouvait attendre de cette longue correspondance entre deux

hommes également dévoués à l'art, à la poésie, c'étaient ou de belles et sa-

vantes théories , comme Goethe nous en a donné ailleurs , ou des cri-

tiques profondes, ou un échange de plans d'ouvrages, d'aperçus nouveaux,

tantôt sur le théâtre , sm- la musique , sur le roman ou l'opéra. Ou bien

,

ce que l'on eût peut-être encore préféré , c'était de voir Goethe sortir enfin

de cette attitude posée et solennelle qu'il garde même dans sa correspon-

dance avec Schiller; c'était de le voir librement s'épancher, de pénétrer

dans les replis de son ame, dans les habitudes de sa vie. C'était de pou-

voir ainsi étudier l'iiomme , après avoir étudié le poète, et de trouver au

fond de son cœur les premières souffrances de Werther, l'idée créatrice

de Faust.

Mais non , c'est toujours le grave et majestueux Goethe , toujours le

ministre de Weimar, toujours Vanteur d'iphifjénie, l'homme solennel qui

tient cachée son émotion , et domine son laissez-aller. Zelter est pour lui

un correspondant actif et zélé qui lui rend compte des nouvelles pièces que

l'on joue à Berlin , des nouveaux acteurs qui paraissent , des réunions de

l'Académie de chant et des chroniques littéraires, et Goethe reçoit ces

lettres avec la dignité et le sourire de bienveillance d'un grand seigneur

à qui un employé subalterne adresse un rapport.

Zelter, avec son caractère enthousiaste, s'extasie sur tout ce que Goethe

fait paraître , et Goethe le loue de la rectitude de son jugement.

Après cela, il se trouve dans ces lettres des détails si fastidieux, de

longues pages si niaises , (]ue par respect pour les deux célèbres corres-

pondans, si ce n'est pour le public , l'éditeur aurait dû les élaguer. C'est

ainsi que Zelter envoie à Goethe un i)anier de betteraves , et il faut que

dans cinq ou six lettres successives , nous apprenions comment ces bette-

laves étaient emballées ,
quel soin en a pris la femme de Zelter à qui on

les a confiées, et enfin quel jour elles sont arrivées à leur destination.

Une autre fois , môme histoire pour un paquet de tabac. Plus loin c'est

Goethe qui envoie une bague à son ami , et le lecteur doit apprendre pa-

tiemment d'où vient la pierre de cette bague , quel est l'orfèvre qui la

grave
,
pourfpioi il y travaille avec tant de lenteur, et par quel counier

elle partira.

Pendant ce temps , la science et la littérature allemande prennent un

nouveau développement. Schlegel, Tieck, Novalis, VVerner, Gôrres,

.T. Paul, SchelUng, s'élèvent aux sommités de la i)oésie et de la philosophie

,

et à peine si l'on nous en dit un mot. Pendant ce temps la guerre éclate

en Allemagne; la Saxe est envahie, la Prusse est envahie; l'aigle de Na-

poléon éteiid ses ailes sur Berlin , et nous ne savons rien de tout cela

,
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sinon que Zelier, à l'arrivée des Français, a été nommé membre du comité

d'administration de la ville.

Il y a cependant dans cette Correspondance de Goethe des morceaux

admirables; parfois ce n'est qu'une phrase, un mot , mais ce mot a toute

la profondeur du génie. Quand le grand poète veut bien céder à son en-

traînement et aborder une question d'art , ses paroles brèves , claires

,

énergiques, sont lancées comme un rayon lumineux dans les derniers dé-

tours de cette question.

Il y a aussi, dans tout ce que Zelter écrit, nombre de pages spirituelles,

animées, pittoresques. Je citerai, entr'autres, le récit de son voyage à

Vienne, chez les Herrnhuler, et en Hollande. Ce qu'il dit des acteurs

célèbres de son temps, Iflland, Wolff, Devrient, M"^'" Slicli (aujourd'hui

M"^^ CreHnger ), M. Grunbaum, est très curieux à lire, mais aussi très long.

Après tout, je crois que cette Correspondance de ZelLer et de Goethe,

resserrée en deux volumes par un homme de tact et d'esprit, offrirait une

lecture instructive et intéressante, mais délayée en six in-8°, comme

l'éditeur nous l'annonce
,
je doute fort qu'elle obtienne un grand succès.

F. BULOZ.
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ERRATA.

(Livraison du i5 mars.)

P. 605, not. 4, 1. 6, 2° encore moins, lisez contient encore moins.

P. 608, 1. 6, *>ov, Usez ^yiov.

P. 615, 1. 4, en parlant, lisez en partant.

P. 614, not. 4, 1. 4 et 2, Atthertum, lisez Althertum.

P. 616, n. 5, 1. 4, savant docteur de Sorbonne, lisez savant professeur

en théologie.

P. 620, 1. 7, néoplatoniciens, lisez platoniciens.

P. 62i, n. 4, 1. 7, entraînées, lisez emportées.

P. 625, 1. 1
,
perpendiculairement à son grand axe, lisez longitudinale-

mentcequi,etc.

P. 629, n. \, 1. 2, Diogène de Laerce, Usez Diogène Laerce.

Art. Mozart, pag. 672, l. 24, Juana, lisez Julia.
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Nous étions à Venise. Le froid et la pluie avaient chasse les pro-

meneurs et les masques de la place et des quais. La nuit était som-

bre et silencieuse. On n'entendait au loin que la voix monotone de

l'Adriatique se brisant sur les îlots , et de temps en temps les cris

des hommes de quart de la frégate qui garde l'entrée de la Giudecca

s'entrecroisant avec les réponses de la goélette de surveillance.

C'était un beau soir de carnaval dans l'intérieur des palais et des

théâtres; mais au dehors tout était morne, et les réverbères se re-

flétaient sur les dalles humides, où retentissait de loin en loin

le pas précipité d'un masque attardé, enveloppé dans son manteau.

Nous étions tous deux seuls dans une des salles de l'ancien pa-

lais Nasi, situé sur le quai des Esclavons, et converti aujourd'hui

en auberge, la meilleure de Venise. Quelques bougies éparses sur

les tables et la lueur du foyer éclairaient faiblement cette pièce

immense , et l'oscillation de la flamme semblait faire mouvoir les

divinités allégoriques peintes à fresque sur le plafond. Juliette

TOMF, II. — îf) AVRIL 1851. 9
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était souffrante, elle avait refusé de sortir. Étendue sur un sof»

et roulée à demi dans son manteau d'hermine, elle semblait pion-

géc dans un léger sommeil , et je marchais sans bruit sur le tapis

en fumant des cigarettes de Serraglio,

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de l'ame qui

est ,
je crois

,
particulier aux Espagnols. C'est une sorte de quié-

tude grave qui n'exclut pas , comme chez les peuples tudesques, et

dans les cafés d'Orient , le travail de la pensée. Notre intelligence

ne s'engourdit pas durant ces extases où l'on nous voit plongés. Lors-

que nous marchons méthodiquement , en fumant nos cigares
, pen-

dant des heures entières , sur le même carré de mosaïque sans nous

en écarter d'une ligne, c'est alors que s'opère le plus facilement

chez nous ce que l'on pourrait appeler la digestion de Tesprit ; les

grandes résolutions se forment en de semblables momens , et les

passions soulevées s'apaisent pour enfanter des actions énergi-

ques. Jamais un Espagnol n'est plus calme que lorsqu'il couve

quelque projet ou sinistre ou sublime. Quant à moi, je digérais

alors mon projet, mais il n'avait rien d'héroïque ni d'effrayant.

Quand j'eus fait environ soixante fois le tour de la chambre et

fumé une douzaine de cigarettes , mon parti fut pris. Je m'arrêtai

auprès du sofa ; et sans m'inquiéter du sommeil de ma jeune com-

pagne : — Juliette , lui dis-je, voulez-vous être ma femme ?

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je crus

qu'elle ne m'avait pas entendu , et je réitérai ma demande.

— J'ai fort bien entendu, répondit-elle d'un ton d'indifférence

,

et elle se tut de nouveau.

Je crus que ma demande lui avait déplu , et j'en conçus une co-

lère et une douleur épouvantables , mais par respect pour la gra-

vité espagnole je n'en témoignai rien, et je me remisa marcher

-

autour de la chambre.

Au septième tour, Juliette m'arrêta en me disant : A quoi bon?

Je fis encore trois tours de chambre, puis je jetai mon cigare, et

tirant une chaise
,
je m'assis auprès d'elle.

— Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous faire

souffrir?

— Je sais, répondit-elle en soulevant sa tête ravissante et en fixant

sur moi ses yeux bleus où l'apathie semblait toujours combattre la
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tristesse , oui
,
je sais , mon cher Aleo

, que je suis flétrie dans le

inonde d'une désignation ineffaçable : fille entretenue.

— Nous l'effacerons , Juliette , mon nom purifiera le vôtre.

— Orgueil des grands! reprit-elle avec un soupir. Puis se tour-

nant tout à coup vers moi, et saisissant ma main qu'elle porta mal-

gré moi à ses lèvres : — En vérité ! ajouta-t-elle, vous m'épouseriez,

Bustamenie ? mon Dieu ! mon Dieu ! quelle comparaison vous me
faites faire?

— Que voulez-vous dire, ma chère enfant? — lui demandai-je.

Elle ne me répondit pas et fondit en larmes.

Ces larmes dont je ne comprenais que trop bien la cause me
firent beaucoup de mal. Mais je renfermai l'espèce de fureur

qu'elles m'inspiraient, et je revins m'asseoir auprès d'elle.

— Pauvre Juliette, lui dis-je, cette blessure saignera donc tou-

jours !

— Vous m'avez permis de pleurer, répondit-elle , c'est la pre-

mière de nos conventions ?

— Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je; ensuite écoute et ré-

ponds-moi?

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.

— Juliette , lui dis-je , lorsque vous vous traitez de fille entrete-

nue, vous êtes une folle. Qu'importent l'opinion et les paroles gros-

sières de quelques sots? Vous êtes mon amie, ma compagne, ma

maîtresse....

— Hélas! oui, dit-elle, je suis ta maîtresse, Aleo, et c'est là ce

qui me déshonore
;
je devrais être moite plutôt que de léguer

à un noble cœur comme le tien la possession d'un cœur à demi

éteint.

— Nous en ranimerons peu à peu les cendres, ma Juliette, laisse-

moi espérer qu'elles cachent encore une étincelle que je puis

trouver.

— Oui, oui
, je l'espère, je le veux ! dit-elle vivement. Je serai

donc ta femme? Mais pourquoi? t'en aimerai-je mieux? te croiras-

tu plus sûr de moi ?

— Je te saurai plus heureuse, et j'en serai plus heureux.

— Plus heureuse ! Vous vous trompez
,
je suis avec vous aussi

9.
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lieui^use que possible ; comment le litre de dona Bustamente pour-

rait-il me rendre plus heureuse?

— Il vous mettrait à couvert des insolens dédains du monde.

— Le monde? dit Juliette, vous voulez dire vos amis? Qu'est-ce

que le monde? je ne l'ai jamais su. J'ai traversé la vie et fait le tour

de la terre sans réussir à apercevoir ce que vous appelez le monde.

— Je sais que tu as vécu jusqu'ici comme la tille enchantée dans

son globe de cristal, et pourtant je t'ai vue jadis verser des larmes

amères sur la déplorable situation que tu avais alors. Je me suis

promis de t'offrir mon rang et mon nom, aussitôt que ton affec^

tion me serait assurée.

—Vous ne m'avez pas comprise, don Aleo, si vous avez cru que

la honte me faisait pleurer. Il n'y avait pas de place dans mon ame

pour la honte, il y avait assez d'autres douleurs pour la rempHr

et pour la rendre insensible cà tout ce qui venait du dehors. S'il

m'eût aimée toujours
,
j'aurais été heureuse, eussé-je été couverte

d'infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde.

Il me fut impossible de réprimer un frémissement de colère , je

me levai pour marcher dans la chambre , Juliette me retint.— Par-

donne-moi, me dit-elle d'une voix émue; pardonne-moi le mal

que je te fais. Il est au-dessus de mes forces de ne jamais parler de

cela.

— Eh bien! Juliette, lui répondis-je en étouffant un soupii*

douloureux
,
parle-s-en donc , si cela doit te soulager ! Mais est-il

possible que tu ne puisses parvenir à l'oublier? Quand tout ce qui

l'environne tend à te faire concevoir une autre vie, un autre bon-

heur, un autre amour !

— Tout ce qui m'environne ! dit Juliette avec agitation. Ne som-

mes-nous pas à Venise?

Elle se leva et s'approcha de la fenêtre ; sa jupe de taffetas blanc

formait mille plis autour de sa ceinture délicate. Ses cheveux bruns

s'échappaient des grandes épingles d'or ciselé qui ne les retenaient

plus qu'à demi, et baignaient son dos d'un flot de soie parfumée.

EHe était si belle avec ses joues à peine colorées et son sourire moitié

tendie, moitié amer, que j'oubliai ce qu'elle disait, et je m'approchai

pour la serrer dans mes bras. Mais elle venait d'entr'ouvrir les

rideaux de la fenêtre, et regardant à travers la vitre où commen-
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çait à briller le rayon humide de la lune : — O V^enise ! que tu es

changée ! s'ëcria-t-elle ;
que je t'ai vue belle autrefois , et que tu nie

semblés aujourd'hui déserte et désolée !

— Que dites-vous, Juliette? m'écriai-je à mon tour; vous étiez

déjà venue à Venise? Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit?

— Je voyais que vous aviez le désir de voir cette belle ville, et je

savais qu'un mot vous aurait empêché d'y venir. Pourquoi vous

aurais-je fait changer de résolution ?

— Oui! j'en aurais changé, répondis-je en frappant du pied.

Eussions-nous été à l'entrée de cette ville maudite
, j'aurais fait

virer la barque vers une rive que ce souvenir n'eût pas infestée ;

je vous y aurais conduite
,
je vous y aurais portée à la nage , s'il

eût fallu choisir entre un pareil trajet et la maison que voici , oii

peut-être vous retrouvez à chaque pas une Irace brûlante de son

passage! Mais dites-moi donc, Juliette, où je pourrai me réfugier

avec vous contre le passé? Nommez-moi donc une ville , enseignez-

moi donc un coin de l'Italie où cet aventurier ne vous ait pas

traînée?

J'étais pâle et tremblant de colère; Juliette se retourna lente-

ment, me regarda avec froideur, et reportant les yeux vers la fe-

nêtre : — Venise, dit-elle, nous t'avons aimée autrefois, et au-

jourd'hui je ne te revois pas sans émotion, car il te chérissait, il

l'invoquait partout dans ses voyages , il t'appelait sa chère patrie

,

car c'est toi qui fus le berceau de sa noble maison , et un de tes

palais porte encore le même nom que lui.

— Par la mort et par l'éternité, dis-je à Juliette en baissant la

voix, nous quitterons demain cette chère patrie !

— Vous pourrez quitter demain et Venise et Juliette, me répon-

dit-elle avec un sang-froid glacial; mais pour moi, je ne reçois

d'ordres de personne, et je quitterai Venise quand il me plaira.

— Je crois vous comprendre, mademoiselle, dis-je avec indigna-

tion : Leoni est à Venise.

Juliette fut frappée d'une commotion électrique.— Qu'est-ce que

tu dis? Leoni est à Venise? s'écria-t-elle dans une sorte de déhre,

en se jetant dans mes bras, répète ce que tu as dit, répète sou nom

,

que j'entende au moins encore une fois son nom! — Elle fondit

•^n larmes , et suffoquée par ses sanglots , clic perdit presque con-
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naissance. Je la portai sur le sofa, et sans songera lui donner d'autre

secours, je'me remis à marcher sur la bordure du lapis. Alors ma
fureur s'apaisa comme la mer quand le sirocco replie ses ailes.

Une douleur amère succéda à mon emportement, et je me pris à

pleurer comme une femme.

Au milieu de ce déchirement, je m'arrêtai à quelques pas de

Juhette et je la regardai. Elle avait le visage tourné vers la muraille,

mais une glace de quinze pieds de haut qui remphssait le panneau

me permettait de voir son visage. Elle était pâle comme la mort,

et ses yeux étaient fermés comme dans le sommeil ; il y avait plus

de fatigue encore que de douleur dans l'expression de sa figure

,

et c'était là précisément la situation de son ame : l'épuisement et la

nonchalance l'emportaient sur le dernier bouillonnement des pas-

sions. J'espérai.

Je l'appelai doucement, et elle me regarda d'un air étonné,

comme si sa mémoire perdait la faculté de conserver les faits, en

même temps que son ame perdait la force de ressentir le dépit.

— Que veux-tu? me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu?

— Juliette, lui dis-je, je t'ai offensée, pardonne-le-moi? J'ai

blessé ton cœur....

— Non, dit-elle , en portant une main à son front et en me ten-

dant l'autre, tu as blessé mon orgueil seulement. Je t'en prie, Aleo,

souviens-loi que je n'ai rien
,
que je vis de tes dons , et que l'idée de

ma dépendance m'humilie. Tu as été bon et généreux envers moi

,

je le sais; tu me combles de soins, lu me couvres de pierreries, tu

m'accables de ton luxe et de ta magnificence , sans loi je serais

morte dans quelque hôpital d'indigens , ou je serais enfermée dans

une maison de fous. Je sais tout cela. Mais souviens-toi , Busta-

mente
,
que tu as hit tout cela malgré moi

,
que tu m'as prise à

demi morte et que lu m'as secourue sans que j'eusse le moindre

désir de l'être ; souviens-toi que je voulais mourir et que tu as

passé bien des nuits à mon chevet, tenant mes mains dans les

tiennes
, pour m'empêcher de me tuer; souviens-loi que j'ai refusé

long-temps la protection et les bienfaits , et que si je les accepte

aujouid'hui, c'est moitié par faiblesse et par découragement de la

vie, moitié par affection et par reconnaissance pour loi, qui me

flemandes à genoux de ne pas les repousser. Le plus beau rôle
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t'appartient, ô mon ami, je le sens , mais suis-je coupable de ce

que tu es bon? Doit-on me reprocher sérieusement de m'avilir,

lorsque , seule et désespérée
, je me confie au plus noble cœur qui

soit sur la terre?

— Ma bien-aimée , lui dis-je en la pressant sur mon cœur, tu

réponds admirablement aux viles injures des misérables qui t'ont

méconnue ; mais pourquoi me dis-tu cela? Crois-tu avoir besoin

de te justifier auprès de Bustamente du bonbeur que tu lui as

donné, le seul bonheur qu'il ait jamais goûté dans sa vie? C'est à

moi de me justifier si je puis , car c'est moi qui ai tort. Je sais com-

bien ta fierté et ton désespoir m'ont résisté
; je ne devrais jamais

l'oublier. Quand je prends un ton d'autorité avec toi
, je suis un

fou qu'il faut excuser, car la passion que j'ai pour toi trouble ma

raison et dompte toutes mes forces ;
pardonne-moi , Juliette , et

oublie un instant de colère. Hélas! je suis malhabile à me faire

aimer; j'ai dans le caractère une rudesse qui te déplaît ; je te blesse

quand je commençais à te guérir, et souvent je détruis dans une

heure l'ouvrage de bien des jours.

— Non, non, oublions cette querelle, interrompit Juliette en

m'embrassant
,
pour un peu de mal que vous me faites , je vous en

fais cent fois plus. Votre caractère est quelquefois impérieux, ma
douleur est toujours cruelle; et cependant ne croyez pas qu'elle

soit incurable, votre bonté et votre amour finiront par la vaincre;

j'aurais un cœur ingrat si je n'acceptais l'espérance que vous me

montrez. Nous parlerons de mariage une autre fois; peut-être m'y

ferez-vous consentir, pourtant j'avoue que je crains cette sorte de

dépendance consacrée par toutes les lois et par tous les préjugés;

cela est honorable , mais cela est indissoluble.

— Encore un mot cruel , Juliette ! craignez-vous donc d'être

à jamais à moi? j»

-— Non , non , sans doute , ne t'afflige pas , je ferai ce que tu

voudras, mais laissons cela pour aujourd'hui.

— Eh bien ! accorde-moi une autre faveur à la place de celle-là ;

consens à quitter Venise demain.

— De tout mon cœur; que m'importe Venise et tout le reste?

Va , ne me crois pas quand j'exprime quelque regret du passé

,

cest le dépit ou la folie qui me. foit parler ainsi. Le passé ! juste
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ciel! Ne sais-tu pas combien j'ai de raisons pour le haïr? Vois

comme il m'a brisée; comment aurais-je la force de le ressaisir s'il

m'était rendu ?

Je baisai la main de Juliette pour la remercier de l'effort qu'elle

foisait en parlant ainsi. Mais je n'étais pas convaincu , elle ne m'a-

vait fait aucune réponse satisfaisante. Je repris ma promenade mé-

lancolique autour de la chambre.

Le sirocco s'était levé et avait séché le pavé en un instant. La

ville était redevenue sonore comme elle l'est ordinairement, et

mille bruits de fête se faisaient entendre, tantôt la chanson rauque

des gondoliers avinés , tantôt les huées des masques sortant des

cafés et agaçant les passans , tantôt le bruit de la rame sur le

canal. Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux échos des

lagunes qui lui répondirent comme une décharge d'artillerie. Le

tambour autrichien y mêla son roulement, et la cloche de Saint-

Marc fit entendre un son lugubre.

Une tristesse horrible s'empara de moi. Les bougies, en se con-

sumant, mettaient le feu à leurs collerettes de papier vert, et

jetaient une lueur livide sur les objets. Tout prenait pour mes sens

des formes et des sons imaginaires. Juliette , étendue sur le sofa

et roulée dans Fhermine et dans la soie, me semblait une morte

enveloppée dans son Hnceul; les chants et les rires du dehors me
faisaient l'effet de cris de détresse , et chaque gondole qui glissait

sous le pont de marbre situé au bas de ma fenêtre , me donnait

ridée d'un noyé se débattant contre les flots et l'agonie. Enfin je

n'avais que des pensées de désespoir et de mort dans la tête , et je

ne pouvais soulever le poids dont ma poitrine était oppressée.

Cependant je me calmai et je fis de moins folles réflexions. Je

m'avouai que la guérison de Juliette luisait des progrès bien lens

,

et que malgré tous les sacrifices que la reconnaissance lui avait

arrachés en ma faveur, son cœur était presqu'aussi malade que

dans les premiers jours. Ces regrets si longs et si amers d'un

amour si misérablement placé me semblaient inexplicables, et j'en

cherchai la cause dans l'impuissance de mon affection. Il faut,

pensai-je
, que mon caractère lui inspire quelque répugnance in-

surmontable qu'elle n'ose m'avouer. Peut-être la vie que je mène
lui est-elle iinfipaihiqiie , «r pouiinnl j'ai conformé mes habitudes
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aux siennes. Leoni la promenait sans cesse de ville en ville
; je la

fais voyager depuis deux ans sans m'attacher à aucun lieu et sans

tarder un instant à quitter l'endroit où je vois la moindre trace

d'ennui sur son visage. Cependant elle est triste, cela est certain,

rien ne l'amuse , et c'est par dévouement qu'elle daigne quelque-

fois sourire; rien de ce qui plaît aux femmes n'a d'empire sur

cette douleur; c'est un rocher que rien n'ébranle, un diamant que

rien ne ternit. Pauvre Juliette ! quelle vigueur dans ta faiblesse !

quelle résistance désespérante dans ton inertie !

Insensiblement je m'étais laissé aller à exprimer tout haut mes

anxiétés. Juliette s'était soulevée sur un bras, et, penchée en

avant sur les coussins, elle m' écoutait tristement.

— Écoute , lui dis-je en m'approchant d'elle
,
j'imagine une nou-

velle cause à ton mal. Je l'ai trop comprimé, tu l'as trop refoulé

dans ton cœur
;

j'ai craint lâchement de voir cette plaie dont l'as-

pect me déchirait, et toi, par générosité, tu me l'as cachée. Ainsi

négligée et abandonnée , ta blessure s'est envenimée tous les jours,

quand tous les jours j'aurais dû la soigner et l'adoucir. J'ai eu tort,

Juliette, il faut montrer ta douleur, il faut la répandre dans mon

sein ; il faut me parler de tes maux passés , me raconter ta vie à

chaque instant , me nommer mon ennemi ; oui , il le faut. Tout-à-

l'heure tu as dit un mot que je n'oubherai pas , tu m'as conjuré de

te faire au moins entendre son nom. Eh bien ! prononçons-le en-

semble ce nom maudit qui te brûle la langue et le cœur. Parlons

de Leoni.— Les yeux de Juliette brillèrent d'un éclat involontaire;

je me sentis oppressé, mais je vainquis ma souffrance, et je lui de-

mandai si elle approuvait mon projet.

— Oui, me dit-elle d'un air sérieux, je crois que tu as raison.

Vois-tu ,
j'ai souvent la poitrine pleine de sanglots ; la crainte de

l'affliger m'empêche de les répandre , et j'amasse dans mon sein

des trésors de douleur. Si j'osais m'épancher devant toi
,
je crois

que je souffrirais moins ; mon mal est comme un parfum qui se garde

éternellement dans un vase fermé; qu'on ouvre le vase, et le par-

fum s'échappe bien vite. Si je pouvais parler sans cesse de Leoni, te

raconter les moindres circonstances de notre amour, je me remet-

trais à la fois sous les yeux le bien et le mal qu'il m'a fait, tandis

(jue ton aversion me semble souvent injuste , et que dans le secret
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de mon cœur j'excuse des torts dont le récit dans la bouche d'un

autre me révolterait.

— Eh bien ! lui dis-je, je veux les apprendre de la tienne; je

n'ai jamais su les détails de cette funeste histoire
, je veux que tu

me les dises
, que tu me racontes ta vie tout entière ; en connais-

sant mieux tes maux, j'apprendrai peut-être à les mieux adoucir.

Dis-moi tout , Juliette , dis-moi par quels moyens ce Leoni a su se

faire tant aimer; dis-moi quel charme, quel secret il avait, car je

suis las de chercher en vain le chemin inabordable de ton cœur.

Je t'écoute ,
parle.

— Ah! oui
, je le veux bien, répondit-elle, cela va enfin me

soulager; mais laisse-moi parler et ne m'interromps par aucun

signe de chagrin ou d'emportement , car je dirai les choses comme
elles se sont passées

, je dirai le bien et le mal , combien j'ai souf-

fert et combien j'ai aimé.

— Tu diras tout et j'entendrai tout, lui répondis-je. — Je fis ap-

porter de nouvelles bougies et ranimer le feu. JuHette parla ainsi :

— Vous savez que je suis fille d'un riche bijoutier de Bruxelles;

mon père était habile dans sa profession , mais peu cultivé d'ail-

leurs. De simple ouvrier il s'était élevé à la possession d'une belle

fortune que le succès de son commerce augmentait de jour en

jour. Malgré son peu d'éducation, il fréquentait les maisons les plus

riches de la province, et ma mère, qui était jolie et spirituelle,

était bien accueillie dans la société opulente des négocians.

Mon père était doux et apathique. Cette disposition augmentait

chaque jour avec sa richesse et son bien-être. Ma mère
, plus ac-

tive et plus jeune
,
jouissait d'une indépendance illimitée, et profi-

tait avec ivresse des avantages de la fortune et des plaisirs du

monde. Elle était bonne, sincère et pleine de qualités aimables,

mais elle était naturellement légère , et sa beauté, merveilleusement

respectée par les annéc-s, prolongeait sa jeunesse aux dépens de

mon éducation. Elle m'aimait tendrement, à la vérité, mais sans

prudence et sans discernement. Fière de ma fraîcheur et des

frivoles talens qu'elle m'avait fait acquérir, elle ne songeait qu'à

me promener et à me produire ; elle éprouvait un doux , mais
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dangereux orgueil , à me couvrir sans cesse de parures nouvelles

et à se montrer avec moi dans les fêtes. Je me souviens de ce temps

avec douleur et pourtant avec plaisir
;

j'ai fait depuis de tristes

réflexions sur le futile emploi de mes jeunes années , et cependant

je le regrette ce temps de bonheur et d'imprévoyance qui aurait

dû ne jamais finir ou ne jamais commencer. Je crois encore voir

ma mère avec sa taille rondelette et gracieuse , ses mains si blan-

ches, ses yeux si noirs, son sourire si coquet, et cependant si

bon qu'on voyait au premier coup-d'œil qu'elle n'avait jamais

connu ni soucis , ni contrariétés , et qu'elle était incapable d'impo-

ser aux autres aucune contrainte , même à bonne intention. Oh

,

oui ! je me souviens d'elle ! je me rappelle nos longues matinées

consacrées à méditer et à préparer nos toilettes de bal , nos après-

midi employés à une autre toilette si vétilleuse, qu'il nous restait à

peine une heure pour aller nous montrer à la promenade. Je me

représente ma mère avec ses robes de satin , ses fourrures , ses

longues plumes blanches , et tout le léger volume des blondes et

des rubans. Après avoir achevé sa toilette, elle s'oubliait un instant

pour s'occuper de moi; j'éprouvais bien quelque ennui à délacer

mes brodequins de satin noir pour effacer un léger pli sur le pied

,

ou bien à essayer vingt paires de gants avant d'en trouver une

dont la nuance rosée fût assez fraîche à son gré. Ces gants col-

laient si exactement que je les déchirais après avoir pris mille

peines pour les mettre ; il fidlait recommencer, et nous en entas-

sions les débris avant d'avoir choisi ceux que je devais porter une

heure et léguer à ma femme de chambre. Cependant on m'avait

tellement accoutumée dès l'enfance à regarder ces minuties comme

les occupations les plus importantes de la vie d'une femme ,
que

je me résignais patiemment. Nous partions enfin , et au bruit de

nos robes de soie , au parfum de nos manchons , on se retournait

pour nous voir. J'étais habituée à entendre notre nom sortir de la

bouche de tous les hommes et à voir tomber leurs regards sur mon

front impassible. Ce mélange de froideur et d'innocente effron-

terie constitue ce qu'on appelle la bonne tenue d'une jeune per-

sonne. Quant à ma mère, elle éprouvait un double orgueil à se mon-

trer et à montrer sa fille; j'étais un reflet, ou pour mieux diie , une

partie d'elle-même, de sa beauté, de sa richesse; son bon goût
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brillait dans ma parure; ma figure, qui ressemblait à la sienne,

lui rappelait, ainsi qu'aux autres, la fraîcheur à peine altérée de

sa première jeunesse , de sorte qu'en me voyant marcher, toute

fluette à côté d'elle, elle croyait se voir deux fois, pâle et délicate

comme elle avait été à quinze ans, brillante et belle comme elle

l'était encore. Pour rien au monde , elle ne se serait promenée

sans moi , elle se serait crue incomplète et à demi habillée.

Après le dîner recommençaient les graves discussions sur la robe

de bal, sur les bas de soie, sur les fleurs. Mon père, qui ne s'oc-

cupait de sa boutique que le jour, aurait mieux aimé passer tran-

quillement la soirée en famille. Mais il était si débonnaire
,
qu'il ne

s'apercevait pas de l'abandon où nous le laissions. Il s'endormait

sur un fauteuil pendant que nos coiffeuses s'évertuaient à com-

prendre les savantes combinaisons de ma mère. Au moment de

partir, on réveillait l'excellent homme , et il allait avec complai-

sance tirer de ses coffrets de magnifiques pierreries qu'il avait fait

monter sur ses dessins. Il nous les attachait lui-même sur les bras

et sur le cou , et il se plaisait à en admirer l'effet. Ces écrins étaient

destinés à être vendus. Souvent nous entendions autour de nous

les femmes envieuses se récrier sur leur éclat et prononcer à voix

basse de malicieuses plaisanteries. Mais ma mère s'en consolait en

disant que les plus grandes dames portaient nos restes , et cela

était vrai. On venait le lendemain conmiander à mon père des pa-

rures semblables à celles que nous avions portées. Il envoyait au

bout de quelques jours celles-là précisément, et nous ne les re-

grettions pas, car nous ne les perdions que pour en retrouver de

plus belles.

Au milieu d'une semblable vie, je grandissais sans m'inquiéter

du présent ni de l'avenir, sans faire aucun effort sur moi-même

pour former ou affermir mon caractère. J'étais née douce et

confiante comme ma mère, je me laissais aller comme elle au

courant de la destinée. Cependant j'étais moins gaie, je sentais

moins vivement l'attrait des plaisirs et de la vanité, je semblais

manquer du peu de force qu'elle avait, le désir et la faculté de s'a-

muser. J'acceptais un sort si facile, sans en savoir le prix et sans le

comparer à aucun autre. Je n'avais pas l'idée des passions. On

m'avait élevée comme si je ne devais jamais les connaître, ma mère
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avait été élevée de même et s'en trouvait bien , car elle était inca-

pable de les ressentir, et n'avait jamais eu besoin de les combattre»

On avait appliqué mon intelligence à des études où le cœur n'avait

aucun travail à faire sur lui-même. Je touchais le pianod'une manière

brillante, je dansais à merveille, je peignais l'aquarelle avec une

netteté et une fraîcheur admirables ; mais il n'y avait en moi au-

cune étincelle de ce feu sacré qui donne la vie et qui la fait com-

prendre. Je chérissais mesparens, mais je ne savais pas ce que

c'était qu'aimer plus ou moins. Je rédigeais à merveille une lettre à

quelqu'une de mesjeunes amies, mais je ne savais pas plus la valeur

des expressions que celle des sentimens. Je les aimais par habitude.

J'étais bonne envers elles par obligeance et par douceur ; mais je

ne m'inquiétais pas de leur caractère, je n'examinais rien. Je ne

faisais aucune distinction raisonnée entre elles. Celle que j'aimais

le plus était celle qui venait me voir le plus souvent.

J'étais ainsi et j'avais seize ans , lorsque Leoni vint à Bruxelles.

La première fois que je le vis , ce fut au théâtre. J'étais avec ma
mère dans une loge, assez près du balcon, où il était avec les

jeunes gens les plus élégans et les plus riches. Ce fut ma mère qui

me le fit remarquer. Elle était sans cesse à l'affût d'un mari pour

moi , et le cherchait parmi les hommes qui avaient la toilette la

plus brillante et la taille la mieux prise. C'était tout pour elle. La

naissance et la fortune ne la séduisaient que comme les accessoires

de choses plus importantes à ses yeux, la tenue et les manières.

Un homme supérieur sous un habit simple ne lui eût inspiré que

du dédain. Il fallait que son futur gendre eût de certaines man-

chettes, une cravate irréprochable, une tournure exquise, une

jolie figure, des habits traits à Paris, et cette espèce de bavardage

insignifiant qui rend un homme adorable dans le monde.

Quant à moi, je ne faisais aucune comparaison entre les uns ou

les autres. Je m'en remettais aveuglément au choix de mes parens,

et je ne désirais ni ne fuyais le mariage.

Ma mère trouva Leoni charmant. Il est vrai que sa figure est

admirablement belle , et qu'il a le secret d'être aisé, gracieux et

animé sous ses habits et avec ses manières de dandy. Mais je n'é-

prouvai aucune de ces émotions romanesques qui font pressentir

la destinée aux âmes brûlantes. Je le regardai un instant pour
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^bëir à ma mère, et je ne l'aurais pas regaidë une seconde fois , si

elle ne m'y eût forcée par ses exclamations continuelles , et par la

curiosité qu'elle témoigna de savoir son nom. Un jeune homme de

notre connaissance, qu'elle appela pour le questionner, lui répon-

dit que c'était un noble Vénitien , ami d'un des premiers négocians

delà ville; qu'il paraissait avoir une immense fortune, et qu'il

s'appelait Leone Leoni.

Ma mère fut charmée de celte réponse. Le négociant, ami de

Leoni , donnait précisément le lendemain une fête où nous étions

invitées. Légère et crédule qu'elle était, il lui suffit d'avoir appris

superficiellement que Leoni était riche et noble, pour jeter aussitôt

les yeux sur lui. Elle m'en parla dès le soir même, et me recom-

manda d'être jolie le lendemain. Je souris et m'endormis exacte-

ment à la même heure que les autres soirs , sans que la pensée de

Leoni accélérât d'une seconde les battemens de mon cœur. On

m'avait habituée à entendre sans émotion former de semblables

projets. Ma mère prétendait que j'étais si raisonnable
,
qu'on ne

devait pas me traiter comme un enfant. Ma pauvre mère ne s'a-

percevait pas qu'elle était elle-même bien plus enfant que moi.

Elle m'habilla avec tant de soin et de recherche
,
que je fus pro-

clamée la reine du bal. Mais d'abord ce fut en pure perte. Leoni

ne paraissait pas , et ma mère crut qu'il était déjà parti de Bruxelles.

Incapable de modérer son impatience , elle demanda au maître de

la maison ce qu'était devenu son ami le Vénitien.

— Ah ! dit M. Delpech, vous avez déjà remarqué mon Vénitien?

Il jeta en souriant un coup-d'œil sur ma toilette, et comprit.— C'est

un joli garçon , ajouta-t-il, de haute naissance et très à la mode à

Paris et à Londres. Mais je dois vous confesser qu'il est horrible-

ment joueur , et que si vous ne le voyez pas ici , c'est qu'il préfère

les cartes aux femmes les plus belles.

— Joueur! dit ma mère, cela est fort vilain.

— Oh ! reprit M. Delpech , c'est selon. Quand on en a le moyen !

— Au fait, dit ma mère; — et cette observation lui suffit. Elle

ne s'inquiéta plus jamais de la passion de Leoni pour le jeu. -

Peu d'instans après ce court entretien , Leoni parut dans le

salon où nous dansions. Je vis M. Delpech lui parler à l'oreille en

me regardant, et les yeux de Leoni flotter inc^erUiins autour de moi.
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jusqu'à ce que , guidé sans doute par les indications de son ami , ii

me découvrit dans la foule et s'approcha pour me mieux voir. Je

compris en ce moment que mon rôle de fille à marier était un peu

ridicule , car il y avait quelque chose d'ironique dans l'admiration

de son regard , et pour la première fois de ma vie peut-être je

rougis et sentis de la honte.

Cette honte devint une sorte de souffrance , lorsque je vis que

Leoni était retourné à la salle de jeu au bout de quelques instans.

Il me sembla que j'étais raillée et dédaignée, et j'en eus du dépit

contre ma mère. Cela ne m'était jamais arrivé, et elle s'étonna

de l'humeur que je lui montrai. — Allons, me dit-elle avec un peu

de dépit à son tour
,
je ne sais ce que tu as, mais tu deviens laide.

Partons.

Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement la salle et

vint l'inviter à walser. Cet incident inespéré lui rendit la gaieté

,

elle me jeta en riant son éventail , et disparut avec lui dans le tour-

billon.

Comme elle aimait passionnément la danse, nous étions toujours

accompagnées au bal par une vieille tante, s(eur aînée de mon père,

qui me servait de chaperon lorsque je n'étais pas invitée à danser

en même temps que ma mère. M"* Agathe, c'est ainsi qu'on ap-

pelait ma tanle, était une vieille fille d'un caractère égal et froid.

Elle avait plus de bon sens que le reste de la famille, mais elle

n'était pas exempte du penchant à la vanité qui est l'écueil de tous

les parvenus. Quoiqu'elle fit au bal une fort triste figure, elle ne se

plaignait jamais de l'obligation de nous y accompagner; c'était

pour elle l'occasion de montrer dans ses vieux jours de fort belles

robes qu'elle n'avait pas eu le moyen de se procurer dans sa jeu-

nesse. Elle faisait donc un grand cas de l'argent, mais elle n'était

pas également accessible à toutes les séductions du monde. Elle

avait une vieille haine contre les nobles, et ne perdait pas une occa-

sion de les dénigrer et de les tourner en ridicule , ce dont elle s'ac-

quittait avec assez d'esprit.

Fine et pénétrante, habituée à ne pas agir et à observer les ac-

tions d'autrui, elle avait compris la cause du petit mouvement

d'humeur que j'avais éprouvé. Le babillage expansif de ma mère

l'avait instruite de ses intentions sur Leoni, et le visage à la fois^
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aimable, fier et moqueur du Vénitien lui révélait beaucoup de

choses que ma mère ne comprenait pas.— Yois-tu, Juliette, me

dit-elle , en se penchant vers moi , voici un grand seigneur qui se

moque de nous.

J'eus un tressaillement douloureux. Ce que disait ma tante

répondait à mes pressentimens. C'était la première fois que j'aper-

cevais clairement sur la figure d'un homme le dédain de notre

bourgeoisie. On m'avait accoutumée à me divertir de celui que les

femmes ne nous épargnaient guère, et à le regarder comme une

marque d'envie ; mais notre beauté nous avait jusque-là préservées

du dédain des hommes, et je pensai que Leoni était le plus insolent

qui eût jamais existé. Il me fit horreur, et quand après avoir ra-

mené ma mère à sa place , il m'invita pour la contredanse suivante,

je le refusai fièrement. Sa figure exprima un tel étonnement que

je compris à quel point il s'attendait à un bon accueil. Mon orgueil

triompha, et je m'assis auprès de ma mère en déclarant que

j'étais fatiguée. Leoni nous quitta en s'inclinant profondément

à la manière des Italiens, et en jetant sur moi un regard de curio-

sité où perçait toujours la moquerie de son caractère.

Ma mère, étonnée de ma conduite, commença à craindre que

je ne fusse capable d'une volonté quelconque. Elle me parla douce-

ment, espérant qu'au bout de quelque temps je consentirais à

danser, et que Leoni m'inviterait de nouveau. Mais je m'obstinai à

rester à ma place. Au bout d'une heure, nous entendîmes à diverses

reprises , dans le bourdonnement vague du bal , le nom de Leoni ;

quelqu'un dit en passant près de nous que Leoni perdait six cents

louis. — Très bien ! dit ma tante d'un ton sec, il fera bien de cher-

cher une belle fille à marier avec une belle dot!

— Oh ! il n'a pas besoin de cela , reprit une autre personne , il

est si riche !

— Tenez, ajouta une troisième, le voilà qui danse. Voyez s'il

a l'air soucieux !

Leoni dansait en effet , et son visage n'exprimait pas la moindre

inquiétude. Il se rapprocha ensuite de nous, adressa des fadeurs à

ma mère avec la facilité d'un homme du grand monde , et puis

essaya de me faire dire quelque chose en m'adressant des questions
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indirectes. Je gardai un silence obstiné, et il s'éloigna d'un air in^

différent. Ma mère désespérée m'emmena.

Pour la première fois, elle me gronda et je la boudai. Ma tante

me donna raison et déclara que Leoni était un impertinent et un

mauvais sujet. Ma mère
,
qui n'avaitjamais été contrariée à ce point,

se mit à pleurer, et j'en fis autant.

Ce fut par ces petites agitations que l'approche de Leoni et de

la funeste destinée qu'il m'apportait commença à troubler la paix

profonde oii j'avais toujours vécu. Je ne vous dirai pas avec les

mêmes détails ce qui se passa les jours suivans. Je ne m'en sou-

viens pas aussi bien , et le commencement de la passion inapai-

sable que je conçus pour lui m'apparaît toujours comme un

rêve bizarre où ma raison ne peut mettre aucun ordre. Ce qu'il y

a de certain , c'est que Leoni se montra piqué, surpris et attéré par

ma froideur, et qu'il me traita sur-le-champ avec un respect qui

satisfit mon orgueil blessé. Je le voyais tous les jours , dans les fêtes

ou à la promenade, et mon éloignement pour lui s'évanouissait vite

devant les soins extraordinaires et les humbles prévenances dont

il m'accablait. En vain ma tante essayait de me mettre en garde

contre la morgue dont elle l'accusait; je ne pouvais plus me

sentir offensée par ses manières ou ses paroles; sa figure même

avait perdu cette arrière-pensée de sarcasme qui m'avait choquée

d'abord. Son regard prenait de jour en jour une douceur et une

tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé que de moi seule,

et sacrifiant son goût pour les cartes, il passait les nuits entières à

faire danser ma mère et moi , ou à causer avec nous. Bientôt il fut

invité à venir chez nous. Je redoutais un peu celte visite; ma tante

me prédisait qu'il trouverait dans notre intérieur mille sujets

de raillerie, dont il Ixirait semblant de ne pas s'apercevoir, mais

qui lui fourniraient à rire avec ses amis. Il vint, et pour surcroît de

malheur, mon père, qui se trouvait sur le seuil de sa boutique, le

fit entrer par là dans la maison. Cette maison, qui nous apparte-

nait, était fort belle, et ma mère l'avait fait décorer avec un goût

exquis; mais mon père, qui ne se plaisait que dans les occupations

de son commerce, n'avait point voulu transporter sous un autre toit

l'étalage de ses perles et de ses diamans. C'était un coup d'œil ma-

gnifique que ce rideau de pierreries étincelantes derrière les grands

TOME II. — SUPPLÉMENT. iO
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panneaux de glace qui le protégeaient, et mon père disait avec

raison qu'il n'était pas de décoration plus splendide pour un rez-

de-chaussée. Ma mère, qui n'avait eu jusque-là que des éclairs

d'ambition pour se rapprocher de la noblesse, n'avait jamais été cho-

quée de voir son nom gravé en larges lettres de strass au-dessous

du balcon de sa chambre à coucher. Mais lorsque, de ce balcon ,

elle vit Leoni franchir le seuil de la fatale boutique, elle nous crut

perdues, et me regarda avec anxiété.

Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-là, j'avais eu la

révélation d'une fierté inconnue. Je la sentis se réveiller, et pous-

sée par un mouvement irrésistible
,
je voulus voir de quel air Leoni

faisait la conversation au comptoir de mon père. Il tardait à mon-

ter, et je supposais avec raison que mon père l'avait retenu pour

lui montrer, selon sa naïve habitude, les merveilles de son travail.

Je descendis résolument à la boutique, et j'y entrai en feignant

quelque surprise d'y trouver Leoni. Cette boutique m'était inter-

dite en tout temps par ma mère , dont la plus grande crainte était

de me voir passer pour une marchande. Mais je m'échappais quel-

quefois pour aller embrasser mon pauvre père, qui n'avait pas de

plus grande joie que de m'y recevoir. Lorsqu'il me vit entrer, il fit

une exclamation de plaisir, et dit à Leoni : — Tenez, tenez, mon-

sieur le baron
,
je vous montrais peu de chose; voici mon plus beau

diamant. — La figure de Leoni trahit une émotion délicieuse;

il sourit à mon père avec attendrissement et à moi avec passion.

Jamais un tel regard n'était tombé sur le mien. Je devins rouge

comme le feu. Un sentiment de joie et de tendresse inconnue amena

une larme au bord de ma paupière
,
pendant que mon père m'em-

brassait au front.

Nous restâmes quelques instans sans parler, et Leoni, rele-

vant la conversation , trouva le moyen de dire à mon père tout

ce qui pouvait flatter son amour-propre d'artiste et de commerçant.

Il parut prendre un extrême plaisir à lui faire exphquer par quel

travail on tirait les pierres précieuses d'un caillou brut, pour leur

donner l'éclat et la transparence. Il dit lui-même à ce sujet des choses

intéressantes; et, s'adressant à moi, il me donna quelques détails

minéralogiques à ma portée. Je fus confondue de l'esprit et de la

grâce avec laquelle il savait relever et ennoblir notre condition à
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nos propres yeux. Il nous parla de travaux d'orfèvrerie qu'il avait

eu l'occasion de voir dans ses voyages , et nous vanta surtout les

œuvres de son compatriote Cellini, qu'il plaça près de Michel-

Ange. Enfin il attribua tant de mérite à la profession de mon père,

et donna tant d'éloges à son talent
,
que je me demandais presque

SI j'étais la fille d'un ouvrier laborieux ou d'un homme de génie.

Mon père accepta cette dernière hypothèse , et , charmé des ma-

nières du Vénitien , il le conduisit enfin chez ma mère. Durant cette

visite, Leoni eut tant d'esprit et parla sur toutes choses d'une ma-

nière si supérieure
,
que je restai fascinée en l'écoutant. Jamais je

n'avais conçu l'idée d'un homme semblable. Ceux qu'on m'avait

désignés comme les plus aimables étaient si insignifians et si nuls

auprès de celui-là
,
que je croyais faire un rêve. J'étais trop igno-

rante pour apprécier tout ce que Leoni possédait de savoir et d'é-

loquence, mais je le comprenais instinctivement. J'étais dominée

par son regard, enchaînée à ses récits, surprise et charmée à cha-

que nouvelle ressource qu'il déployait.

Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés extraor-

dinaires. En peu de jours, il réussit à exciter dans la ville un en-

gouement général. Vous savez qu'il a tous les talens , toutes les sé-

ductions. S'il assistait à un concert, après s'être fait un peu prier,

il chantait ou jouait tous les instrumens avec une supériorité mar-

quée sur les musiciens. S'il consentait à passer une soirée d'in-

timité, il faisait des dessins charmans sur les album des femmes.

Il crayonnait en un instant des portraits pleins de grâce ou des

caricatures pleines de verve; il improvisait ou déclamait dans

toutes les langues; il savait toutes les danses de caractère de l'Eu-

rope, et il les dansait toutes avec une grâce enchanteresse; il avait

tout vu , tout retenu , tout jugé , tout compris; il savait tout; il li-

sait dans l'univers comme dans un hvre de poche. Il jouait admi-

rablement la tragédie et la comédie , il organisait des troupes d'a-

mateurs; il était lui-même le chel" d'orchestre , le premier sujet, le

décorateur, le peintre et le machiniste. Il était à la tête de toutes

les parties et de toutes les fêtes. On pouvait vraiment dire que le

plaisir marchait sur ses traces, et que tout, à son approche, chan-

geait d'aspect et prenait une face nouvelle. On l'écoutait avec en-

thousiasme, on lui obéissait aveuglément ; on croyait en lui comme

10.
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en un prophète, et , s'il eût promis de ramener le printemps au mi-

lieu de l'hiver, on l'en aurait cru capable. Au bout d'un mois de

son séjour à Bruxelles , le caractère des habitans avait réellement

chan^jé. Le plaisir réunissait toutes les classes , aplanissait toutes

les susceptibilités hautaines, nivelait tous les rangs. Ce n'étaient

tous les jours que cavalcades, feux d'artifice, spectacles, concerts,

mascarades. Leoni était grand et généreux ; les ouvriers auraient

l'ait pour lui une émeute. Il semait les bienfaits à pleines mains, et

trouvait de l'or et du temps pour tout. Ses fantaisies devenaient

aussitôt celles de tout le monde. Toutes les femmes l'aimaient, et

les hommes étaient tellement subjugués par lui, qu'ils ne songeaient

point à en être jaloux.

Comment, au milieu d'un tel entraînement, aurais-je pu rester

insensible à la gloire d'être recherchée par l'homme qui fanatisait

toute une province? Leoni nous accablait de soins et nous entou-

rait d'hommages. Nous étions devenues, ma mère et moi, les femmes

le plus à la mode de la ville. Nous marchions à ses côtés, à la tête

de tous les divertissemens ; il nous aidait à déployer un luxe ef-

fréné ; il dessinait nos toilettes et composait nos costumes de carac-

tère , car il s'entendait à tout, et aurait fait lui-même au besoin nos

robes et nos turbans. Ce fut par de tels moyens qu'il acca-

para l'affection de la famille. 3Ia tante fut la plus difficile à con-

quérir. Long-temps elle résista, et nous affligea de ses tristes ob-

servations. — Leoni, disait-elle , était un homme sans conduite, un

joueur effréné ; il gagnait et il perdait chaque soir la fortune de

vingt familles ; il dévorerait la nôtre en une nuit. — Mais Leoni

entreprit de l'adoucir, et il y réussit en s'emparant de sa vanité, ce

levier qu'il manœuvrait si puissamment en ayant l'air de l'effleurer.

Bientôt il n'y eut plus d'obstacles. Ma main lui fut promise avec

une dot d'un demi-million : ma tante fit observer encore qu'il fallai

avoir des rcnscigncmens plus certains sur la fortune et la condition

de cet étranger. Leoni sourit , et promit de fournir ses titres de

noblesse et de propriété en moins de vingt jours. Il traita fort légè-

rement la rédaction du contrat
,
qui fut dressé de la manière la plus

libérale et la plus confiante enveis lui. Il paraissait à peine savoir

ce que je lui apportais. M. Delpcch , et sur la parole de celui-ci

tous les nouveaux amis de Leoni , assuraient qu'il avait quatre
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fois plus de fortune que nous, et qu'en m'épousant il faisait un

mariage d'amour. Je me laissai facilement persuader. Je n'avais

jamais été trompée, et je ne me représentais les faussaires et les

filous que sous les haillons de la misère et les dehors de l'ignomi-

nie.... —
Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette. Elle s'ar-

rêta, et me regarda d'un air égaré. — Pauvre enfant, lui dis-je,

Dieu aurait dû te protéger !

— Oh ! me dit-elle , en fronçant légèrement son sourcil d'ébène

,

j'ai prononcé des mots affreux ; que Dieu me les pardonne. Je n'ai

pas de haine dans le cœur, et je n'accuse point Leoni d'être un

scélérat; non , non, car je ne peux pas rougir de l'avoir aimé. C'est

un malheureux qu'il faut plaindre. Si vous saviez.... Mais je vous

dirai tout.

— Continue ton histoire, lui dis-je; Leoni est assez coupable

^

ton intention n'est pas de l'accuser plus qu'il ne le mérite.

Juliette reprit son récit.

— Le fait est qu'il m'aimait, il m'aimait pour moi-même ; la suite

l'a bien prouvé. Ne secouez pas la tête, Bustamente. Leoni est un

corps robuste, animé d'une amc immense; toutes les vertus et

tous les vices, toutes les passions coupables et saintes y trouvent

place en même temps. Personne n'a jamais voulu le juger impar-

tialement; il avait bien raison de le dire, moi seule l'ai connu et lui

ai rendu justice. Le langage qu'il me parlait était si nouveau à mon
oreille, que j'en étais enivrée. Peut-être l'ignorance absolue où j'a-

vaisvécu de tout ce qui touchait au sentiment me faisait-elle paraître

ce langage plus délicieux et plus extraordinaire qu'il n'eut semblé

à une fille plus expérimentée. Mais je crois (et d'autres femmes le

croient aussi
)
que nul homme sur la terre n'a ressenti et exprimé

l'amour comme Leoni. Supérieur aux autres hommes dans le mal

et dans le bien , il parlait une autre langue, il avait d'autres regards,

il avait aussi un autre cœur. J'ai entendu dire à une Française

qu'un bouquet dans la main de Leoni avait plus de parfum que

dans celle d'un autre, et il en était ainsi de tout. Il donnait du
lustre aux choses les plus simples , et rajeunissait les moins neuves.

Il y avait un prestige autour de lui
, je ne pouvais ni ne désirais m'y

soustraire. Je me mis à l'aimer de toutes mes forces.
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De ce moment, je me sentis grandir à mes propres yeux. Que

ce fût l'ouvrage de Dieu, celui de Leoni ou celui de l'amour, une

ame forte se développa et s'épanouit dans mon faible corps. Chaque

jour je sentis un monde de pensées nouvelles se révéler à moi. Un

mot de Leoni faisait éclore en moi plus de sentimens que les frivoles

discours entendus dans toute ma vie. Il voyait ce progrès , il en était

heureux et fier. Il voulut le hâter et m'apporta des Uvres. Ma mère

en regarda la couverture dorée, le vélin et les gravures. Elle vit à

peine le titre des ouvrages qui allaient bouleverser ma tête et mon

cœur. C'étaient de beaux et chastes livres, presque tous écrits par

des femmes sur des histoires de femmes : Valérie, Eugène de

Roilielin, Mademoiselle de Clermonl, Delphine. Ces récits touchans

et passionnés, ces aperçus d'un monde idéal pour moi élevèrent

mon ame, mais ils la dévorèrent. Je devins romanesque, caractère

le plus infortuné qu'une femme puisse avoir.

Trois mois avaient suffi pour celte métamorphose. J'étais à la

veille d'épouser Leoni. De tous les papiers qu'il avait promis de

fournir, son acte de naissance et ses lettres de noblesse étaient

seuls arrivés. Quant aux preuves de sa fortune , il les avait deman-

dées à un autre homme de loi , et elles n'arrivaient pas. Il témoi-

gnait une douleur et une colère extrême de ce retard
,
qui faisait

toujours ajourner notre union. Un matin , il entra chez nous d'un

air désespéré. Il nous montra une lettre non timbrée, qu'il venait

de recevoir, disait-il, par une occasion particulière. Cette lettre lui

annonçait que son chargé d'affaires était mort
,
que son successeur

ayant trouvé ses papiers en désordre était forcé de faire un grand

travail pour les reconnaître, et qu'il demandait encore une ou deux

semaines avant de pouvoir fournir à sa seigneurie les pièces qu'elle

réclamait. Leoni était furieux et désolé de ce contre-temps; il

mourrait d'impatience et de chagrin , disait-il, avant la fin de cette

horrible quinzaine. Il se laissa tomber sur un fauteuil en fondant

en larmes.

— Non , ce n'étaient pas des larmes feintes, ne souriez pas, don

Aleo. — Je lui tendis la main pour le consoler
;
je la sentis baignée

de ses pleurs , et, frappée aussitôt d'une commotion sympathique

,

je me mis à sanglotter.

Ma pauvre mère n'y put tenir. Elle courut en pleurant chercher
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mon père à sa boutique. — C'est une tyrannie odieuse, lui dit-elle

,

en rentraînant près de nous. Voyez ces deux malheureux enfans !

comment pouvez-vous refuser de faire leur bonheur, quand vous

êtes témoin de ce qu'ils souffrent? Voulez-vous tuer votre fille par

respect pour une vaine formalité? Ces papiers n'arriveront-ils pas

aussi bien et ne seront-ils pas aussi satisfaisans après huit jours de

mariage? Que craignez-vous? Prenez-vous notre cher Leoni pour

un imposteur? Ne comprenez-vous pas que votre insistance pour

avoir les preuves de sa fortune est injurieuse pour lui et cruelle

pour Juliette ?—
Mon père , tout étoui'di de ces reproches , et surtout de mes

pleurs, jura qu'il n'avait jamais songé à tant d'exigence, et qu'il

ferait tout ce que je voudrais. Il m'embrassa mille fois et me tint

le langage qu'on tient à un enfant de six ans lorsqu'on cède à ses

fantaisies pour se débarrasser de ses cris. Ma tante arriva et parla

moins tendrement. Elle me fit même des reproches qui me blessè-

rent. — Une jeune personne chaste et bien élevée, disait-elle, ne

devait pas montrer tant d'impatience d'appartenir à un homme.

— On voit bien , lui dit ma mère , tout-à-fait piquée, que vous n'a-

vez jamais pu appartenir à aucun. — Mon père ne pouvait souffrir

qu'on manquât d'égards envers sa sœur. Il pencha de son côté, et

fit observer que notre désespoir était un enfantillage, que huit jours

seraient bientôt passés. J'étais mortellement offensée de l'impa-

tience qu'on me supposait, et j'essayais de retenir mes larmes;

mais celles de Leoni exerçaient sur moi une puissance magnétique,

et je ne pouvais m'arrêter. Alors il se leva, les yeux tout humides,

les joues animées , et avec un sourire d'espérance et de tendresse

il courut vers ma tante. 11 prit ses mains dans une des siennes

,

celles de mon père dans l'autre , et se jeta à genoux en les suppliant

de ne plus s'opposer à son bonheur. Ses manières , son accent

,

son visage, avaient un pouvoir irrésistible; c'était d'ailleurs la pre-

mière fois que ma pauvre tante voyait un homme à ses pieds.

Toutes les résistances furent vaincues. Les bans étaient publiés

,

toutes les formalités préparatoires étaient remplies , notre mariage

fut fixé à la semaine suivante , sans aucun égard à l'arrivée des

papiers.

Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech donnait une
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fête magnifique ; Leoni nous avait priées de nous habiller en femmes

turques , il nous avait fait une aquarelle charmante ,
que nos cou-

turières avaient copiée avec beaucoup d'exactitude. Le velours, le

satin brodé, le cachemire, ne furent pas épargnés. Mais ce fut la

quantité et la beauté des pierreries qui nous assurèrent un triom-

phe incontestable sur toutes les toilettes du bal. Presque tout

ie fonds de boutique de mon père y passa : les rubis , les éme-

raudes, les turquoises ruisselaient sur nous; nous avions des

réseaux et des aigrettes de brîilans , des bouquets admirabl(3ment

montés en pierres de toutes couleurs; mon corsage et jusqu'à mes

souliers étaient brodés en perles fines ; une torsade de ces perles

d'une beauté extraordinaire me servait de ceinture et tombait jus-

qu'à mes genoux. Nous avions de grandes pipes et des poignards

couverts d'améthisles , d'opales et de grenats ; mon costume entier

valait au moins trois cent mille francs.

Leoni parut entre nous deux avec un costume turc magnifique.

Il était si beau et si majestueux sous cet habit, que l'on montait

sur les banquettes pour nous voir passer. Mon cœur battait avec

violence, j'éprouvais un orgueil qui tenait du délire. Ma parure,

comme vous pensez , était la moindre chose dont je fusse occupée.

La beauté de Leoni , son éclat, sa supériorité sur tous, l'espèce de

(îulte qu'on lui rendait, et tout cela à moi, tout cela à mes pieds !

c'était de quoi enivrer une tête moins jeune que la mienne. Ce fut

le dernier jour de ma splendeur ! Par combien de misère et d'ab-

jection n'ai-je pas payé ces vains triomphes ! Ma tante était habillée

en juive et nous suivait, portant des éventails et des boîtes de par-

fums. Leoni
,
qui voulait conquérir son amitié , avait composé son

costume avec tant d'art, qu'il avait presque poétisé le caractère de

sa figure grave et flétrie. Elle était enivrée aussi, la pauvre Agathe !

lîélas! qu'est-ce que la raison des femmes? Nous étions là depuis

deux ou trois heures. Ma mère dansait, et ma tante bavaidait avec

les femmes surannées qui composent ce qu'on appelle en France

la tapisserie d'un bal. Leoni était assis près de moi et me parlait à

demi-voix avec une passion dont chaque mot allumait une étin-

celle dans mon sang. Tout à coup, la parole expira sur ses lèvres.

11 devint pale comme la mort et sembla frappé de l'apparition d'un

spectre. Je suivis la direction de son regard effaré , et je vis à quel-
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ques pas de nous une personne dont l'aspect me fut désagréable à

moi-même; c'était un jeune homme, nommé Henryet, qui m'avait

demandée en mariage l'année précédente. Quoiqu'il fût riche et

d'une famille honnête , ma mère ne l'avait pas trouvé digne de moi et

l'avait éloigné en alléguant mon extrêmejeunesse. Mais au commen-

cement de l'année suivante il avait renouvelé sa demande avec insis-

tance, et le bruit avait couru dans la ville qu'il était éperduement

amoureux de moi; je n'avais pas daigné m'en apercevoir, et ma

mère ,
qui le trouvait trop simple et trop bourgeois , s'était débar-

rassée de ses poursuites un peu brusquement. Il en avait témoigné

plus de chagrin que de dépit, et il était parti immédiatement pour

Paris. Depuis ce temps , ma tante et mes jeunes amies m'avaient

fait quelques reproches de mon indifférence envers lui. C'était,

disaient-elles, un excellent jeune homme, d'une instruction solide

et d'un caractère noble; ces reproches m'avaient causé de l'ennui.

Son apparition inattendue au milieu du bonheur que je goûtais au-

près de Leoni me fut déplaisante et me fit l'effet d'un reproche

nouveau : je détournai la tête et feignis de ne l'avoir pas vu ; mais

le singulier regard qu'il lança à Leoni ne put m'échapper. Leoni

saisit vivement mon bras , et m'engagea à venir prendre une glace

dans la salle voisine. Il ajouta que la chaleur l'incommodait et lui

donnait mal aux nerfs. Je le crus et je pensai que le regard

d'Henryet n'était que l'expression de la jalousie. Nous passâmes

dans la galerie, il y avait peu de monde ^ j'y fus quelque temps

appuyée sur le bras de Leoni. Il était agité et préoccupé, j'en

montrai de l'inquiétude , et il me répondit (|ue cela n'en valait pas

la peine
,
qu'il était seulement un peu souffrant.

H commençait à se remettre , lorsque je m'aperçus qu'IIenryet

nous suivait; je ne pusm'empêcher d'en témoigner mon impatience.

— En vérité cet homme nous suit comme un remords , dis-je tout

bas à Leoni ; est-ce bien un homme? Je le prendrais presque pour

une ame en peine qui revient de l'autre monde.

— Quel homme? répondit Leoni en tressaillant, comment l'ap-

pclez-vous, où est-il, que nous veut-il? Est-ce que vous le connaissez?

— Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, et le priai de

n'avoir pas l'air de remarquer le ridicule manège d'Henryet. Mais

Leoni ne me répondit pas; seulement je sentis sa main qui tenait la
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mienne devenir froide comme la mort; un tremblement convulsif

passa dans tout son corps, et je crus qu'il allait s'évanouir: mais

tout cela fut l'affaire d'un instant.

— J'ai les nerfs horriblement malades , dit-il
,
je crois que je

vais être forcé d'aller me coucher ; la tête me brûle, ce turban pèse

cent livres.

— Oh ! mon Dieu ! lui dis-je, si vous partez déjà, cette nuit va me
sembler éternelle et cette fête insupportable. Essayez de passer

dans une pièce plus retirée et de quitter votre turban pour quel-

ques instans , nous demanderons quelques gouttes d'éther pour

calmer vos nerfs.

— Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chère Juliette, mon
ang^e. Il y a au bout de la galerie un boudoir où probablement

nous serons seuls; un instant de repos me guérira.

En parlant ainsi, il m'entraîna vers le boudoir avec empressement,

il semblait fuir plutôt que marcher. J'entendis des pas qui venaient

sur les nôtres, je me retournai et je vis Henryet qui se rapprochait

de plus en plus et qui avait l'air de nous poursuivre
;
je crus qu'il

était devenu fou. La terreur que Leoni ne pouvait plus dissimuler

acheva de brouiller toutes mes idées; une peur superstitieuse

s'empara de moi , mon sang se glaça comme dans le cauchemar, et

il me fut impossible de faire un pas de plus. En ce moment , Hen-

ryet nous atteignit et posa une main qui me sembla métallique

sur l'épaule de Leoni. Leoni resta comme frappé de la foudre et

lui fit un signe de tête affirmatif , comme s'il eût deviné une ques-

tion ou une injonction dans ce silence effrayant. Alors Henryet

s'éloigna, et je sentis mes pieds se déclouer du parquet. J'eus la

force de suivre Leoni dans le boudoir, et je tombai sur l'ottomane,

-

aussi pâle et aussi consternée que lui.

Il resta quelque temps ainsi
, puis tout à coup rassemblant ses

forces , il se jeta à mes pieds : Juhette , me dit-il
, je suis perdu

,

si lu ne m'aimes pas jusqu'au délire.

— Oh! ciel! qu'est-ce que cela signifie? m'écriai-je avec égare-

ment en jetant mes bras autour de son cou.

— Et tu ne m'aimes pas ainsi ! continua-t-il avec angoisse, je suis

perdu, n'est-ce pas?
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— Je t'aime de toutes les forces de mon ame , m'écriai-je en

pleurant; que faut-il faire pour te sauver?

— Ah ! tu n'y consentiras pas ! reprit-il avec abattement. Je suis

le plus malheureux des hommes; tu es la seule femme que j'aie

jamais aimée , Juliette ; et au moment de te posséder, mon ame

,

ma vie
,
je te perds à jamais !... Il faudra que je meure.

—Mon Dieu, mon Dieu ! m'écriai-je, ne pouvez-vous parler, ne

pouvez-vous dire ce que vous attendez de moi?

— Non, je ne puis parler, répondit-il ; un affreux secret, un mys-

tère épouvantable pèse sur ma vie entière , et je ne pourrai jamais

te le révéler. Pour m'aimer, pour me suivre, pour me consoler, il

faudrait être plus qu'une femme
,
plus qu'un ange peut-être !...

— Pour t'aimer ! pour te suivre ! lui dis-je. Dans quelques jours

ne serai-je pas ta femme? Tu n'auras qu'un mot à dire, et quelle

que soit ma douleur et celle de mes parens, je te suivrai au bout

du monde, si tu le veux.

— Est-ce vrai, ô ma Juliette? s'écria-t-il avec un transport de

joie ; tu me suivras ! tu quitteras tout pour moi ! . . . Eh bien ! si

tu m'aimes à ce point, je suis sauvé; partons, partons tout de

suite...

— Quoi! y pensez-vous, Lconi? Sommes-nous mariés? lui dis-je.

— Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d'une voix forte

et brève.

Je restai attérée. — Et si tu ne veux pas m'aimer, si tu ne

veux pas fuir avec moi, continua-t-il
,
je n'ai plus qu'un parti à

prendre : c'est de me tuer.

11 prononça ces mots d'un ton si résolu ,
que je frissonnai de la

tête aux pieds. — Mais que nous arrive-t-il donc? lui dis-je; est-ce

un rêve? Qui peut nous empêchei- de nous marier, quand tout est

décidé
,
quand vous avez la parole de mon père?

— Un mot de l'homme qui est amoureux de vous et qui veut

vous empêcher d'être à moi.

— Je le hais et je le méprise, m'écriai-je. Où est-il? Je veux lui

faire sentir la honte d'une si lâche poursuite et d'une si odieuse

vengeance.... Mais que peut-il contre toi, Leoni? n'es-tu pas telle-

ment au-dessus de ses attaques, qu'un mot de toi ne le réduise en

poussière? Ta veitu et ta force ne sont-elles pas inébranlables, et
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pures comme l'or? — Oh ! ciel ! je devine : tu es ruiné ! les papiers

que lu attends n'apporteront que de mauvaises nouvelles. Henryet

le sait, il te menace d'avertir mes parens. Sa conduite est infâme;

mais ne crains rien , mes parens sont bons , ils m'adorent
; je me

jetterai à leurs pieds , je les menacerai de me faire religieuse ; tu

les supplieras encore comme hier et tu les vaincras, sois-en sûr.

Ne suis-je pas assez riche pour deux ? Mon père ne voudra pas me

condamner à mourir de douleur; ma mère intercédera pour moi...

A nous trois nous aurons plus de force que ma tante pour le con-

vaincre. Va , ne t'afflige plus , Leoni , cela ne peut pas nous sépa-

rer, c'est impossible. Si mes parens étaient sordides à ce point

,

c'est alors que je fuirais avec toi...

— Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d'un air sombre,

car ils seront inflexibles. Il y a autre chose encore que ma ruine,

quelque chose d'infernal que je ne peux pas le dire. Es-tu bonne

,

es-tu généreuse? Es-tu la femme que j'ai rêvée et que j'ai cru trou-

ver en toi? Es-tu capable d'héroïsme? Comprends-tu les grandes

choses, les immenses dévoûmens? Voyons, voyons! Juliette, es-tu

une femme aimable et jolie que je vais quitter avec regret , ou es-

tu un ange que Dieu m'a donné pour me sauver du désespoir?

Sens-tu ce qu'il y a de beau, de sublime à se sacrifier pour ce qu'on

aime? ton ame n'est-elle pas émue à l'idée de tenir dans tes mains

la vie et la destinée d'un homme, et de t'y consacrer tout entière?

Ah! que ne pouvons-nous changer de rôle! que ne suis-je à ta

place! avec quel bonheur, avec quel transport je t'immolerais toutes

les affections , tous les devoirs ! . .

.

— Assez! Leoni, lui répondis-je, vous m'égarez par vos dis-

cours. Grâce ,
grâce pour ma pauvre mère

,
pour mon père, pour

mon honneur. Vous voulez me perdre

— Ah ! tu penses à tout cela ! s'écria-t-il , et pas à moi. Tu pèses la

douleur de tes parens , et tu ne daignes pas mettre la mienne dans

la balance. Tu ne m'aimes pas

Je cachai mon visage dans mes mains, j'invoquai Dieu
,
j'écoutai

les sanglots de Leoni
,
je crus que j'allais devenir folle.

— Eh bien! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux, parle, dis-

moi tout ce que tu voudras, il faudra bien que je l'obéisse, n'as-

lu pas ma volonté et mon ame à ta disposition?
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— Nous avons peu d'instans à perdre, répondit Leoni. Il faut

que dans une heure nous soyons partis, ou ta fuite deviendra

impossible. Il y a un œil de vautour qui plane sur nous. Mais

,

si tu le veux, nous saurons le tromper. Le veux-tu? le veux-tu?

Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris de douleur s'é-

chappaient de sa poitrine. Je répondis , oui , sans savoir ce que je

disais.— Eh bien! retourne vite au bal, me dit-il, ne montre pas

d'agitation. Si on te questionne , dis que tu as été un peu indis-

posée, mais ne te laisse pas emmener. Danse s'il le faut. Surtout

si Henryet te parle, sois prudente, ne l'irrite pas, songe que pen-

dant une heure encore mon sort est dans ses mains. Dans une heure

je reviendrai sous un domino. J'aurai ce bout de ruban au capu-

chon. Tu le reconnaîtras, n'est-ce pas? Tu me suivras, et surtout

tu seras calme, impassible, fourbe. Il le faut , songe à tout cela,

t'en sens-tu la force?

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes deux mains.

J'avais la gorge en feu , mes joues étaient brûlées par la fièvre,

j'étais comme ivre.— Allons, allons, me dit-il.— Il me poussa dans

le bal et disparut. Ma mère me cherchait. Je vis de loin son anxiété,

et pour éviter ses questions, j'acceptai précipitamment une invita-

tion à danser.

Je dansai , et je ne sais comment je ne tombai pas morte à la fin

de la contredanse, tant j'avais fait d'efforts sur moi-même. Quand

je revins à ma place, ma mère était dt^'à partie pour la walse. Elle

m'avait vue danser , elle était tranquille, elle recommençait à s'a-

muser pour son compte. Ma tante, au lieu de me questionner sur

mon absence, me gronda. J'aimais mieux cela, je n'avais pas

besoin de répondre et de mentir. Une d(; mes amies me demanda

d'un air effrayé ce que j'avais et pourquoi ma figure était si boule-

versée. Je répondis que je venais d'avoir un violent accès de toux.

—
- Il faut te reposer, me dit-elle, et ne plus danser.

— 3Iais j'étais décidée à éviter le regard de ma mèi'e, je craignais

son inquiétude, sa tendresse et mes remords. Je vis son mouchoir

qu'elle avait laissé sur la banquette, je le pris, je l'approchai de

mon visage, et m'en couvrant la bouche, je le dévorai de baisers

convulsifs. Ma compagne crut que je toussais encore; je feignis de

lousscr en effet. Je ne savais comment remplir cette heure fatale
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dont la moitié était à peine écoulée. Ma tante remarqua que j'étais

fort enrhumée, et qu'elle allait engager ma mère à se retirer. Je

fus épouvantée de cette menace , et j'acceptai vite une nouvelle in-

vitation. Quand je fus au milieu des danseurs, je m'aperçus que

j'avais accepté une walse. Comme presque toutes les jeunes per-

sonnes , je ne walsais jamais. Mais en reconnaissant , dans celui

qui déjà me tenait dans ses bras, la sinistre figure de Henryet, la

frayeur m'empêcha de refuser. Il m'entraîna, et ce mouvement

rapide acheva de troubler mon cerveau. Je me demandais si tout

ce qui se passait autour de moi n'était pas une vision , si je n'étais

pas plutôt couchée dans un ht, avec la fièvre, que lancée comme

une folle au milieu d'une walse avec un être qui me faisait horreur.

Et puis je me rappelai que Leoni allait venir me chercher. Je re-

gardai ma mère, qui, légère et joyeuse, semblait voler au travers

du cercle des walseurs. Je me dis que cela était impossible , que je

ne pouvais pas quitter ma mère ainsi. Je m'aperçus que Henryet

me pressait dans ses bras, et que ses yeux dévoraient mon visage

incliné vers le sien. Je faillis crier et m'enfuir. Je me souvins des

paroles de Leoni : Mon sort est encore dans ses mains pendant une

heure. Je me résignai. Nous nous arrêtâmes un instant. Il me parla.

Je n'entendis pas et je répondis en souriant avec égarement. Alors

je sentis le frôlement d'une étoffe contre mes bras el mes épaules

nues. Je n'eus pas besoin de me retourner, je reconnus la respira-

tion à peine saisissable de I.eoni. Je demandai à revenir à ma place.

Au bout d'un instant, Leoni , en domino noir, vint m'offrir la main.

Je le suivis. Nous traversâmes la foule , nous échappâmes parje ne

sais quel miracle au regard jaloux de Henryet, et à celui de ma mère

qui me cherchait de nouveau. L'audace avec laquelle je passai

au miheu de cinq cents témoins
,
pour m'enfuir avec Leoni

,

empêcha qu'aucun s'en aperçut. Nous traversâmes la cohue de

l'antichambre. Quelques personnes qui prenaient leurs manteaux

nous reconnurent et s'étonnèrent de me voir descendre l'escalier

sans ma mère; mais ces personnes s'en allaient aussi et ne devaient

point colporter leur remarque dans le bal. Arrivé dans la cour,

Leoni se précipita en m'entraînant vers une porte latérale par la-

quelle ne passaient point les voitures. Nous fîmes en courant quel-

ques pas dans une rue sombre; puis une chaise de poste s'ouvrit,
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Leoni m'y porta , m'enveloppa dans un vaste manteau fourré

,

m'enfonça un bonnet de voyage sur la tête , et en un clin d'œil la

maison illuminée de M. Delpech , la rue et la ville disparurent der-

rière nous.

Nous courûmes vingt-quatre heures sans faire un mouvement

pour sortir de la voiture. A chaque relai Leoni soulevait un peu le

châssis, passait le bras en dehors, jetait aux postillons le qua-

druple de leur salaire, retirait précipitamment son bras et refer-

mait la jalousie. Je ne pensais guère à me plaindre de la fatigue

ou de la faim. J'avais les dents serrées, les nerfs contractés. Je

ne pouvais verser une larme ni dire un mot. Leoni semblait plus

occupé de Ircrainte d'être poursuivi que de ma souffrance et de

ma douleur. Nous nous arrêtâmes auprès d'un château , à peu de

distance de la roule. Nous sonnâmes à la porte d'un jardin. Un
domestique vint après s'être fait long-temps attendre. Il était deux

heures du matin. Il arriva enfin en grondant, et approcha sa lan-

terne du visage de Leoni ; à peine l'eut-il reconnu qu'il se confondit

en excuses, et nous conduisit à l'habitation. Elle me sembla déserte

et mal tenue. Néanmoins on m'ouvrit une chambre assez conve-

nable. En un instant on alluma du feu, on me prépara un lit, et

une femme vint pour me déshabiller. Je tombai dans une sorte d'im-

bécillité. La chaleur du foyer me ranima un peu, etje m'aperçus que

j'étais en robe de nuit et les cheveux épars auprès de Leoni, mais

il n'y faisait pas attention. Il était occupé à serrer dans un coffre le

riche costume, les perles et les diamans dont nous étions encore

couverts un instant auparavant. Ces joyaux dont Leoni était paré

appartenaient pour la plupart à mon père. Ma mère , voulant que la

richesse de son costume ne fût pas au-dessous du nôtre, les avait

tirés de la boutique et les lui avait prêtés sans rien dire. Quand je

vis toutes ces richesses entassées dans un coffre, j'eus une honte

mortelle de l'espèce de vol que nous avions commis, etje remerciai

Leoni de ce qu'il pensait à les renvoyer à mon père. Je ne sais ce

qu'il me répondit; il me dit ensuite que j'avais quatre heures à dor-

mir, qu'il me suppliait d'en profiter sans inquiétude et sans dou-

leur. 11 baisa mes pieds nus et se retira. Je n'eus jamais le courage

d'aller jusqu'à mon lit. Je m'endormis auprès du feu sur mon fau-

teuil. A six heures du matin on vint m'éveiller, on m'apporta du
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chocolat et des habits d'homme. Je déjeunai et je m'habillai avec

rési{înalion. Leoni vint me chercher, et nous quittâmes avant lejour

cette demeure mystérieuse dont je n'ai jamais connu ni le nom, ni

la situation exacte, ni le propriétaire, non plus que de beaucoup

d'autres gîtes du même genre qui, dans le cours de nos voyages,

s'ouvrirent pour nous à toute heure et en tout pays au seul nom de

Leoni.

A mesure que nous avancions, Leoni reprenait la sérénité de ses

manières et la tendresse de son langage. Soumise et enchaînée à

lui par une passion aveugle
,
j'étais un instrument dont il faisait

vibrer toutes les cordes à son gré. S'il était rêveur, je devenais mé-

lancolique ; s'il était gai
,
j'oubliais tous mes chagrins et tous mes

remords pour sourire à ses plaisanteries; s'il était passionné, j'ou-

bliais la fatigue de mon cerveau et l'épuisement des larmes, je re-

trouvais de la force pour l'aimer et pour le lui dire.

Nous arrivâmes à Genève , où nous ne restâmes que le temps

nécessaire pour nous reposer. Nous nous enfonçâmes bientôt dans

l'intérieur de la Suisse , et là nous perdîmes toute inquiétude d'être

poursuivis et découverts. Depuis notre départ , Leoni n'aspirait

qu'à gagner avec moi une retraite agreste et paisible , et à vivre

d'amour et de poésie dans un éternel tête-à-tête. Ce rêve délicieux

se réalisa. Nous trouvâmes, dans une des vallées du lac Majeur,

un chalet des plus pittoresques dans une situation ravissante. Pour

très peu d'argent nous le fîmes arranger commodément à l'intérieur,

et nous le prîmes à loyer au commencement d'avril. Nous y passâmes

six mois d'un bonheur enivrant dont je remercierai Dieu toute ma

vie, quoiqu'il me les ait foit payer bien cher. Nous étions absolu-

ment seuls, et loin de toute relation avec le monde. Nous étions

servis par deux jeunes mariés, gros et réjouis, qui augmentaient

notre contentement par le spectacle de celui qu'ils goûtaient. La

femme faisait le ménage et la cuisine, le mari menait au pâturage

une vache et deux chèvres qui composaient tout notre troupeau , il

tirait le lait et faisait le fromage. Nous nous levions de bonne

heure, et lorsque le temps était beau , nous dcijeunions à quelques

pas de la maison , dans un joli verger dont les arbres , abandonnés à

la direction de la nature, poussaient en tous sens des branches

touffues moins riches en fruits qu'en fleurs et en feuillage.
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Nous allions ensuite nous promener dans la vallée, ou nous gra-

vissions les montagnes. Nous prîmes peu à peu l'habitude de faire

de longues courses, et chaque jour nous allions à la découverte de

quelque site nouveau. Les pays de montagnes ont cela de délicieux

qu'on peut les explorer long-temps avant d'en connaître tous les

secrets et toutes les beautés. Quand nous entreprenions nos plus

grandes excursions, Joanne, notre gai majordome, nous suivait

avec un panier de vivres, et rien n'était plus charmant que nos

festins sur Therbe. Leoni n'était difficile que sur le choix de ce

qu'il appelait le réfectoire. Enfin
,
quand nous avions trouvé à mi-

côte d'une gorge un petit plateau paré d'une herbe fi-aîche, abi'ité

contre lèvent ou le soleil, avec un joli point de vue, un ruisseau tout

auprès, embaumé de plantes aromatiques, il arrangeait lui-même

le repas sur un linge blanc étendu à terre. Il envovait Joanne

cueillir des fraises et plonger le vin dans l'eau froide du torrent.

Il allumait un réchaud à l'esprit de vin et faisait cuire les œufs à la

coque. Parle même procédé, après la viande froide et les fruits,

je lui préparais d'excellent café. De cette manière nous avions un

peu des jouissances de la civilisation au milieu des beautés roman-

tiques du désert.

Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent au commen-
cement du printemps, nous allumions un grand feu pour préserver

notre habitation de sapin de l'humidité. Nous nous entourions de

paravens que Leoni avait montés, cloués et peints lui-même.

Nous buvions du thé, et tandis qu'il fumait dans une longue pipe

turque, je lui faisais la lecture. Nous appehons cela nos journées

flamandes. Moins animées que les au très, elles étaient peut-être plus

douces encore. Leoni avait un talent admirable pour arranger

la vie, pour la rendre agréable et facile. Dès le matin, il occupait

l'activité de son esprit à faire le plan de la journée , à en ordonner

les heures, et quand ce plan était fait, il venait me le soumettre.

Je le trouvais toujours admirable , et nous ne nous en écartions

plus. De cette manière, l'ennui, qui poursuit toujours les solitaires,

et jusqu'aux amans dans le tête-à-tête, n'approchaitjamaisdenous.

Leoni savait tout ce qu'if fallait éviter et tout ce qu'il allait obser-

ver pour maintenir la paix de l'ame et le bien-être du corps. Il me
le dictait avec sa tendresse adorable, et soumise à lui comme l'es-

TOJIE II. il
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olave à son maître, je ne contrariais jamais un seul de ses désirs.

Ainsi , il disait que rechange des pensées entre deux êtres qui

s'aiment est la plus douce des choses, mais qu'elle peut devenir

la pire de toutes , si on en abuse. Il avait donc réglé les heures et

les lieux de nos entretiens. Tout le jour, nous étions occupés à

travailler. Je prenais soin du ménage ,
je lui préparais des frian-

dises, ou je plissais moi-même son linge. 11 était extrêmement sen-

sible à ces petites recherches de luxe, et les trouvait doublement

précieuses au fond de notre ermitage. De son côté, il pourvoyait à

tous nos besoins et remédiait à toutes les incommodités de notre

isolement. Il savait un peu de tous les métiers, il faisait des

meubles en menuiserie , il posait des serrures , il établissait des

cloisons en châssis et en papier peint, il empêchait une cheminée

de fumer, il greffait un arbre à fruit, il amenait un courant d'eau

vive autour de la maison. Il était toujours occupé de quelque

chose d'utile, et il l'exécutait toujours bien. Quand ces grands

travaux-là lui manquaient, il peignait l'aquarelle, composait de

charmans paysages avec les croquis que dans nos promenades

nous avions pris sur nos album. Quelquefois il parcourait seul la

vallée en composant des vers , et il revenait vite me les dire. Il me

trouvait souvent dans l'étable avec mon tablier plein d'herbes aro-

matiques dont les chèvres sont friandes. Mes deux belles protégées

mangeaient siir mes genoux. L'une était blanche et sans tache,

elle s'appelait Neige. Elle avait l'air doux et mélancolique. L'autre

était jaune comme un chamois avec la barbe et les jambes noires,

elle était toute jeune, sa physionomie était mutine et sauvage.

Nous l'appehons Daine. La vache s'appelait Pâquerette. EWe était

rousse et rayée de noir transversalement comme un tigre. Elle

passait sa tête sur mon épaule , et quand Leoni me trouvait ainsi

,

il m'appelait sa vierge à la crèche ; il me jetait mon album et me

dictait ses vers, qui m'étaient presque toujours adressés. C'étaient

des hymnes d'amour et de bonheur qui me semblaient sublimes,

et qui devaient l'être. Je pleurais sans rien dire en les écrivant, et

quand j'avais fini : — Eh bien ! me disait Leoni, tu les trouves mau-

vais? — Je relevais vers lui mon visage baigné de larmes. Il riait

et m'embrassait avec transport.

Et puis il s'asseyait sur le fourrage embaumé et me lisait des
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poésies étrangères qu'il me traduisait avec une rapidité et une

précision inconcevables
;
pendant ce temps, je filais du Jin dans

le demi -jour de l'étnble. H faut savoir quelle est la propreté

exquise des étables suisses pour comprendre que nous eussions

choisi la nôtre pour salon. Elle était traversée par un rapide ruis-

seau d'eau de roche qui la balayait à chaque instant et qui nous

réjouissait de son petit bruit ; des pigeons familiers y buvaient à

nos pieds ; et , sous la petite arcade par laquelle l'eau entrait , des

moineaux hardis venaient se baigner et dérober quelques graines.

C'était l'endroit le plus frais dans les jours chauds quand toutes

les lucarnes étaient ouvertes, et le plus chaud dans les jours froids

quand les moindres fentes étaient tamponnées de paille et de

bruyère. Souvent Leoni, fatigué de lire , s'y endormait sur l'herbe

fraîchement coupée, et je quittais mon ouvrage pour contempler

ce beau visage que la sérénité du sommeil ennoblissait encore.

Durant ces journées si remplies, nous nous parlions peu, quoi-

que presque toujours ensemble ; nous échangions quelques douces

paroles, quelques douces caresses, 'et nous nous encouragions

mutuellement à notre œuvre. Mais quand venait le soir, Leoni

devenait indolent de corps et actif d'esprit ; c'étaient les heures où

il était le plus aimable, et il les avait réservées aux épanchcmens

de notre tendresse. Doucement fatigué de sa journée, il se cou-

chait sur la mousse à mes pieds, dans un endroit délicieux qui

était auprès de la maison sur le versant de la montagne. De là nous

contemplions le splendide coucher du soleil , le déclin mélanco-

lique du jour, l'arrivée grave et solennelle de la nuit; nous sa-

vions le moment du lever de toutes les étoiles et sur quelle cime

chacune d'elles devait commencer à briller à son tour. Leoni con-

naissait parfaitement l'astronomie, mais Joanne possédait presque

aussi bien cette science des patres , et il donnait aux astres d'autres

noms souvent plus poétiques et plus expressifs que les nôtres.

Quand Leoni s'était amusé de son pédantisme rustique , il l'en-

voyait jouer sur son pipeau le ranz des vaches au bas de la mon-

tagne. Ces sons aigus avaient de loin une douceur inconcevable.

Leoni tombait dans une rèvei'ie qui ressemblait à l'extase
; puis

,

quand la nuit était tout-à-fait venue, quand le silence de la vallée

n'était plus troublé que par le cri plaintif de quelque oiseau des

li.
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rochers
,
quand les lucioles s'allu niaient dans l'herbe autour de

nous , et qu'un vent tiède planait dans les sapins au-dessus de nos

têtes, Leoni semblait sortir d'un rêve ou s'éveiller à une autre

vie; son ame s'embrasait, son éloquence passionnée m'inondait le

cœur; il parlait aux cieux, au vent, aux échos, à toute la nature

avec enthousiasme , il me prenait dans ses bras et m'accablait de

caresses délirantes
,
puis il pleurait d'amour sur mon sein , et , re-

devenu plus calme , il m'adressait les paroles les plus suaves et les

plus enivrantes.

Oh! comment ne l'aurais-je pas aimé, cet homme sans égal,

dans ses bons et dans ses mauvais jours? qu'il était aimable

alors, qu'il était beau! comme le haie allait bien à son mâle

visage et respectait son large front blanc sur des sourcils de

jais ! comme il savait aimer et comme il savait le dire ! comme il

savait commander à la vie et la rendre belle ! Comment n'aurais-je

pas pris en lui une confiance aveugle , comment ne me serais-je pas

habituée à une soumission illimitée? Tout ce qu'il faisait, tout ce

qu'il disait était bien, beau et bon. Il était généreux, sensible,

délicat, héroïque; il prenait plaisir à soulager la misère ou les

infirmités des pauvres qui venaient frapper à notre porte. Un jour

il se précipita dans un torrent au risque de sa vie pour sauver un

jeune pâtre ; une nuit il erra dans les neiges au milieu des plus af-

freux dangers pour secourir des voyageurs égarés qui avaient fait

entendre des cris de détresse. Oh ! comment , comment me serais-

je méfiée de Leoni? comment aurais-je fait pour craindre l'avenir?

Ne me dites plus que je fus crédule et faible ; la plus virile des

femmes eût été subjuguée à jamais par ces six mois de son amour.

Quant à moi , je le fus entièrement, et le remords cruel d'avoir aban-

donné mes parens , l'idée de leur douleur s'affaiblit peu à peu et

finit presque par s'effacer. Oh ! qu'elle était grande la puissance de

cet homme !
—

Juliette s'arrêta et tomba dans une triste rêverie. Une horloge

lointaine sonna minuit. Je lui proposai d'aller se reposer. — Non

,

dit-elle , si vous n'êtes pas las de m'entendre
,
je veux parler en-

core. Je sens que j'ai entrepris une tache bien pénible pour ma

pauvre ame, et que quand j'aurai fini, je ne sentirai plus rien.
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je ne me souviendrai plus de rien pendant plusieurs jours : je veux

profiter de la force que j'ai aujourd'hui.

— Oui, Juliette, tu as raison, lui dis-je, arrache le fer de ton

sein, et tu seras mieux après. Mais dis-moi, ma pauvre enfant, com-

ment la singulière conduite d'IIenryet au bal et la lâche soumission

de Leoni à un regard de cet homme ne t'avaient-elies pas laissé

dans l'esprit un doute , une crainte?

— Quelle crainte pouvais-je conserver? répondit Juliette
,
j'é-

tais si peu instruite des choses de la vie et des turpitudes de la

société, que je ne comprenais rien à ce mystère. Leoni m'avait dit

qu'il avait un secret terrible, j'imaginai mille infortunes roma-

nesques. C'était la mode alors en littérature de faire agir et parler

des personnages frappés des malédictions les plus étranges et les

plus invraisemblables. Les théâtres et les romans ne produisaient

plus que des fils de bourreau , des espions héroïques , des assas-

sins et des forçats vertueux. Je lus un jour Frederick Sti;ndaU;

une autre fois ïEspion de Coopcr me tomba sous la main. Songez

que j'étais bien enfant , et que dans ma passion mon esprit était

bien en arrière de mon cœur. Je m'imaginai que la société, injuste

et slupide, avait frappé Leoni de réprobation pour quelque impru-

dence sublime
, pour quelque faute involontaire ou par suite de

quelque féroce préjugé. Je vous avouerai même que ma pauvre

tête de jeune fille trouva nn attrait de plus dans ce mystère impé-

nétrable, et que mon ame de femme s'exalta devant l'occasion de

risquer sa destinée entière pour soulager une belle et poétique

infortune.

— Leoni dut s'apercevoir de cette disposition romanesque et

l'exploiter? dis-je à Juhetîe.

— Oui, me répondit-elle, il le fit; mais s'il se donna tant de

peine pour me tromper, c'est qu'il m'aimait , c'est qu'il voulait mon

amour à tout prix.

Nous gardâmes un instant le silence, et Juliette reprit ensuite son

récit.

— L'hiver arriva ; nous avions fait le projet d'en supporter les

rigueurs plutôt que d'abandonnci* notre chère retraite. Leoni me
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disait que jamais il n'avait été si heureux
,
que j'étais la seule

femme qu'il eût jamais aimée, qu'il voulait renoncer au monde pour

vivre et mourir dans mes bras. Son goût pour les plaisirs , sa pas-

sion pour le jeu , tout cela était évanoui , oublié à jamais. Oh ! que

j'étais reconnaissante de voir cet homme si brillant, si adulé, re-

noncer sans regret à tous les enivremens d'une vie d'éclat et de

fêtes
, pour venir s'enfermer avec moi dans une chaumière ; et

soyez sûr, don Aleo
,
que Leoni ne me trompait point alors. S'il

est vrai que de puissans motifs l'engageaient à se cacher, du moins

il est certain qu'il se trouva heureux dans sa retraite et que j'y fus

aimée. Eût-il pu feindre cette sérénité durant six mois, sans qu'elle

fût altérée un seul jour? et pourquoi ne m'eût-il pas aimée? j'étais

jeune, belle, j'avais tout quitté pour lui, et je l'adorais. Allez, je

ne m'abuse plus sur son caractère
, je sais tout et je vous dirai tout.

Cette ame est bien laide et bien belle , bien vile et bien grande
;

quand on n'a pas la force de haïr cet homme , il faut l'aimer et

devenir sa proie.

Mais l'hiver débuta si rudement, que notre séjour dans la vallée

devint extrêmement dangereux. En quelques jours la neige monta

sur la colline et arriva jusqu'au niveau de notre chalet; elle mena-

çait de l'engloutir et de nous y faire périr de famine. Leoni s'obs-

tinait à rester : il voulait faire des provisions et braver l'ennemi ;

mais Joanne assura que notre perte était certaine, si nous ne bat-

tions en retraite au plus vite ;
que depuis dix ans on n'avait pas vu

un pareil hiver, et qu'au dégel le chalet serait balayé comme une

plume par les avalanches, à moins d'un miracle de saint Bernard

et de Notre-Dame des Lavanges.— Si j'étais seul , me dit Leoni
,
je

voudrais attendre le miracle et me moquer des lavanges , mais je

n'ai plus de courage quand tu partages mes dangers. Nous parti-

rons demain.

— II le faut bien , lui dis-je , mais où irons-nous ? je serai recon-

nue et découverte tout de suite, on me reconduira de vive force

chez mes parens.

— 11 y a mille moyens d'échapper aux hommes et aux lois , ré-

pondit Leoni en souriant, nous en trouverons bien un, ne t'in-

quiète pas; l'univers est à notre disposition.
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— El par où commencerons-nous? lui demandai-je en m'elïor-

çant de sourire aussi.

— Je n'en sais rien encore, dit-il, mais qu'importe? nous serons

ensemble , où pouvons-nous être malheureux?

— Hélas ! lui dis-je , serons-nous jamais aussi heureux qu'ici?

— Veux-tu y rester? demanda-t-il.

— Non, lui répondis-je, nous ne le serions plus; en présence

du danger nous serions toujours inquiets l'un pour l'autre.

Nous fîmes les apprêts de notre départ; Joanne passa la jour-

née à déblayer le sentier par lequel nous devions partir. Pendant

la nuit , il m'arriva une aventure singulière et à laquelle bien des

fois depuis je craignis de réfléchir.

Au milieu de mon sommeil, je fus saisie par le froid et je m'é-

veillai. Je cherchai Leoni à mes côtés, il n'y était plus; sa place

était froide, et la porte de la chambre, à demi entr'ouverte, lais-

sait pénétrer un vent glacé. J'attendis quelques instans, mais Leoni

ne revenant pas, je m'étonnai
,
je me levai , et je m'habillai à la hâte.

J'attendis encore avant de me décider à sortir, craignant de me

laisser dominer par une inquiétude puérile. Son absence se pro-

longea; une terreur invincible s'empara de moi, et je sortis à peine

vêtue, par un froid de quinze degrés. Je craignais que Leoni n'eût

encore été au secours de quelque malheureux perdu dans les neiges,

comme cela était arrivé peu de nuits auparavant, et j'étais résolue

à le chercher et à le suivre. J'appelai Joanne et sa femme; ils dor-

maient d'un si profond sommeil
,
qu'ils ne m'entendirent pas. Alors,

dévorée d'inquiétude, je m'avançai jusqu'au bord de la petite plate-

forme palissadée qui entourait le chalet, et je tis une faible

lueur argenter la neige à quelque distance. Je crus reconnaître la

lanterne que Leoni portait dans ses excursions généreuses. Je cou-

rus de ce côté , aussi vite que me le permit la neige , où j'entrais

jusqu'aux genoux. J'essayai de l'appeler, mais le froid me faisait

claquer les dents, et le vent qui me venait à la figure interceptait

ma voix. J'approchai enfin de la lumière , et je pus voir distincte-

ment Leoni ; il était immobile à la place où je l'avais aperçu d'abord,

et il tenait une bêche. J'approchai encore ; la neige amortissait le

bruit de mes pas
,
j'arrivai tout près de lui sans qu'il s'en aperçût.
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La lumière était enfermée dans son cylindre de métal , et ne sor-

tait que par une fente opposée à moi et dirigée sur lui.

Je vis alors qu'il avait écarté la neige et entamé la terre avec sa

bé(;he. Il était jusqu'aux genoux dans un trou qu'il venait de

creuser.

Cette occupation singulière, à une pareille heure et par un temps

si rigoureux , me causa une frayeur ridicule. Leoni semblait agité

d'une hâte extraordinaire. De temps en temps il regardait autour

de lui avec inquiétude; je me courbai derrière un roc, car je fus

épouvantée de l'expression de sa figure. Il me sembla qu'il allait me

tuer s'il me trouvait là. Toutes les histoires fantastiques et folles

que j'avais lues, tous les commentaires bizarres que j'avais faits sur

son secret me revinrent à l'esprit
;
je crus qu'il venait déterrer un

cadavre, et je faillis m'évanouir. Je me rassurai un peu en le voyant

continuer de creuser, et retirer bientôt un coffre enfoui dans la

terre. Il le regarda avec attention , examina si la serrure n'avait

pas été forcée
;
puis il le posa hors du trou , et commença à y rejeter

la terre et la neige , sans prendre beaucoup de soin pour cacher

les traces de son opération.

Quand je le vis près de revenir à la maison avec son coffre,

je craignis qu'il ne s'aperçût de mon imprudente curiosité, et je

m'enfuis aussi vite que je pus. Je me hâtai de jeter dans un coin

mes hardes' humides et de me recoucher, résolue à feindre un

profond sommeil lorsqu'il rentrerait; mais j'eus le loisir de me re-

mettre de mon émotion , car il resta encore plus d'une demi-heure

sans reparaître.

Je me perdais en commentaires sur ce coffret mystérieux , en-

foui sans doute dans la montagne depuis notre arrivée, et destiné

à nous accompagner comme un talisman de salut ou comme un

instrument de mort. Il me sembla qu'il ne devait pas contenir d'ar-

gent, car il était assez volumineux, et Leoni l'avait soulevé d'une

seule main et sans effort. C'étaient peut-être des papiers d'où dé-

pendait son existence entière. Ce qui me frappait le plus, c'est

qu'il me semblait déjà avoir vu ce coffre quelque part, mais il

m'était impossible de me rappeler en quelle circonstance. Cette

fois, sa forme et sa couleur se gravèrent dans ma niémoire comme

par une sorte de nécessité fatale. Peudani toute la Jiuit, je l'eus de-
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vant les yeux, et dans mes rêves j'en voyais sortir une quantité

d'objets bizarres : tantôt des cartes représentant des figures étran-

ges , tantôt des armes sanglantes
;
puis des fleurs , des plumes et

des bijoux , et puis des ossemens , des vipères , des monceaux d'or,

des chaînes et des carcans de fer.

Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui laisser soup-

çonner ma découverte. Il m'avait dit souvent que le jour où j'ap-

prendrais son secret, tout serait fini entre nous, et quoiqu'il me

rendît grâce à deux genoux d'avoir cru en lui aveuglément, il me

faisait souvent comprendre que la moindre curiosité de ma part

lui serait odieuse. Nous partîmes le lendemain à dos de mulet , et

nous prîmes la poste à la ville la plus prochaine jusqu'à Venise.

Nous y descendîmes dans une de ces maisons mystérieuses que

Leoni semblait avoir à sa disposition dans tous les pays. Celle-là

était sombre , délabrée , et comme cachée dans un quartier désert

de la ville. Il me dit que c'était la demeure d'un de ses amis absens;

il me pria de ne pas trop m'y déplaire pendant un jour ou deux ;

il ajouta que des raisons importantes l'empêchaient de se mon-

trer sur-le-champ dans la ville, mais qu'au plus tard dans vingl-

quatre heures je serais convenablement logée et n'aurais pas à me

plaindre du séjour de sa patrie.

Nous venions de déjeuner dans une salle humide et froide,

lorsqu'un homme mal mis, d'une figure désagréable et d'un teint

maladif, se présenta en disant que Leoni l'avait fait appeler.— Oui

,

oui , mon cher Thadée , réjwndit Leoni en se levant avec précipi-

tation ; soyez le bien-venu , et passons dans une autre pièce ,
pour

ne pas ennuyer madame de détails d'affaires.

Leoni vint m'embrasser une heure après; il avait l'air agité, mais

content , connne s'il venait de remporter une victoire.— Je te quitte

pour quelques heures, me dit-il, je vais faire préparer ton nou-

veau gîte; nous y coucherons demain soir.

Il fut dehors pendant tout le jour. Le lendemain il sortit de

bonne heure. Il semblait fort affairé , mais son humeur était plus

joyeuse que je ne l'avais encore vue. Cela me donna le courage de

m'ennuyer encore douze heures , et chassa la triste impression que

me causait cette maison silencieuse et froide. Dans l'après-midi

,

pour me thstraire un peu, j'essayai de la parcourir; elle était fora
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ancienne ; des restes d'ameublement suranné, des lambeaux de

tentures et quelques tableaux à demi dévorés par les rats occupè-

rent mon attention ; mais un objet plus intéressant pour moi me
rejeta dans d'autres pensées. En entrant dans la chambre où avait

couché Leoni
, je vis à terre le fameux coffre. Il était ouvert et en-

tièrement vide. J'eus l'ame soulagée d'un grand poids. Le dragon

inconnu enfermé dans ce coffre s'était donc envolé; la destinée ter-

rible qu'il me semblait représenter ne pesait donc plus sur nous !

— Allons , me dis-je en souriant , la boîte de Pandore s'est vidée

,

l'espérance est restée pour moi.

Comme j'allais me retirer, mon pied se posa sur un petit mor-

ceau d'ouate oublié à terre au milieu de la chambre, avec des

lambeaux de papier de soie chiffonnés. Je sentis quelque chose

qui résistait , et je le relevai machinalement. Mes doigts ren-

contrèrent le même corps solide au travers du coton , et en l'écar-

tant, j'y trouvai une épingle en gros brillans que je reconnus aussi-

tôt pour appartenir à mon père , et pour m'avoir servi le jour du

dernier bal à attacher une écharpe sur mon épaule. Cette circon-

stance me frappa tellem.ent que je ne pensai plus au coffre ni aux

secrets de Leoni. Je ne sentis plus qu'une vague inquiétude pour

ces bijoux que j'avais emportés dans ma fuite, et dont je ne m'é-

tais plus occupée depuis, pensant que Leoni les avait renvoyés

sur-le-champ; La crainte que cette démarche n'eût été négligée me
fut affreuse ; et lorsque Leoni rentra , la première chose que je lui

demandai ingénuement fut celle-ci :— Mon ami , n'as-tu pas oubhé

de renvoyer les diamans de mon père , lorsque nous avons quitté

Bruxelles?

Leoni me regarda d'une étrange manière. Il semblait vouloir

pénétrer jusqu'aux plus intimes profondeurs de mon ame.

— Qu'as-tu à ne pas me répondre? lui dis-je, qu'est-ce que ma

question a d'étonnant?

— A quel diable de propos vient-elle? reprit-il avec tranquil-

lité.

— C'est qu'aujourd'hui, répondis-je, je suis entrée dans ta

chambre par désœuvrement, et j'ai trouvé ceci par terre; alors la

ci'aintc m'est venue que dans le trouble de nos voyages et l'agita-

tion de notre fui le tu n'eusses absolument oublié de renvoyer les
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autres bijoux. Quant à moi, je te l'ai à peine demandé, j'avais perdu

la tète.

En achevant ces mots
,
je lui présentai l'épingle. Je parlais si

naturellement, et j'avais si peu l'idée de le soupçonner, qu'il le vit

bien ; et prenant l'épingle avec le plus grand calme :

— Parbleu ! dit-il
,
je ne sais comment cela se fait. Où as-tu

trouvé cela? Es-tu sûre que cela vienne de ton père, et n'ait pas été

oublié dans cette maison par ceux qui l'ont occupée avant nous?

— Oh î lui dis-je , voici auprès du contrôle un cachet impercep-

tible ; c'est la marque de mon père. Avec une loupe , tu y verrais

son chiffre.

— A la bonne heure , dit-il , cette épingle sera restée dans un

de nos coffres de voyage, et je l'aurai fait tomber ce matin en se-

couant quelque harde. Heureusement c'est le seul bijou que nous

ayons emporté par mégarde; tous les autres ont été remis à une

personne sûre et adressés à Delpech
,
qui les aura exactement re-

portés à ta famille. Je ne pense pas que celui-ci vaille la peine

d'être rendu ; ce serait imposer à la mère une triste émotion de

plus pour bien peu d'argent.

— Cela vaut encore au moins dix mille francs, répondis-je.

— Eh bien ! garde-le jusqu'à ce que je trouve une occasion pour

le renvoyer. Ah çà! es-tu prête? les malles sont-elles refermées?

Il y a une gondole à la porte, et ta maison t'attend avec impa-

tience; on sert déjà le souper.

Une demi-heure après, nous nous arrêtâmes à la porte d'un palais

magnifique. Les escaliers étaient couverts de tapis de drap ama-

ranthe; les rampes, de marbre blanc, étaient chargées d'orangers

en fleurs, en plein hiver, et de légères statues, qui semblaient se

pencher sur nous pour nous saluer. Le concierge et quatre domes-

tiques en livrée vinrent nous aider à débarquer. Leoni prit le flam-

beau de l'un d'eux, et l'élevant, il me fit lire sur la corniche du

pérystile cette inscription en lettres d'argent sur un fond d'azur :

Palazzo Leoni. — mon ami, m'écriai-je, tu ne nous avais donc

pas trompés? Tu es riche et noble, et je suis chez toi !

Je parcourus ce palais avec une joie d'enfant. C'était un des plus

beaux de Venise. L'ameublement et les tentures , cclatans de fraî-

cheur, avaient été copiés sur les anciens modèles , de sorte que les
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peintures des plafonds et l'ancienne architecture étaient dans une

harmonie parfaite avec les accessoires nouveaux. Notre luxe de

bourgeois et d'hommes du nord est si mesquin , si entassé , si com-

mun, que je n'avais jamais conçu l'idée d'une pareille élégance. Je

('ourais dans les immenses galeries comme dans un palais enchanté
;

tous les objets avaient pour moi des formes inusitées, un aspect

inconnu
; je me demandais si je faisais un rêve, et si j'étais

vraiment la patrône et la reine de toutes ces merveilles. Et puis

cette splendeur féodale m'entourait d'un prestige nouveau. Je n'a-

vais jamais compris le plaisir ou l'avantage d'être noble. En France

on ne sait plus ce que c'est, en Belgique on ne Ta jamais su. Ici

,

le peu de noblesse qui reste est encore fastueux et fier ; on ne dé-

molit pas les palais , on les laisse tomber. Au miheu de ces mu-

railles chargées de trophées et d'écussons , sous ces plafonds ar-

moriés, en face de ces aïeux de Leoni , peints par Titien et

Véronèse , les uns graves et sévères sous leurs manteaux fourrés

,

les autres élégans et gracieux sous leur justaucorps de satin noir,

je comprenais cette vanité du rang, qui peut être si brillante et si

aimable quand elle ne décore pas un sot. Tout cet entourage d'il-

lustration allait si bien à Leoni
,
qu'il me serait impossible aujour-

d'hui encore de me le représenter roturier. Il était vraiment bien

le fils de ces hommes à barbe noire et à mains d'albâtre , dont van

Dyck a immortalisé le type. Il avait leur profil d'aigle, leurs traits

délicats et fins , leur grande taille, leurs yeux à la fois railleurs et

bienveillans. Si ces portraits avaient pu marcher, ils auraient mar-

ché comme lui ; s'ils avaient parlé , ils auraient eu son accent. —
Eh quoi ! lui disais-je en le serrant dans mes bras , c'est toi , mon

seigneur Leone Leoni
,
qui étais l'autre jour dans ce chalet entre

les chèvres et les poules, avec une pioche sur l'épaule et une blouse

autour de la taille? C'est toi qui as vécu six mois ainsi avec une

pauvre fille sans nom et sans esprit, qui n'a d'autre mérite que de

t'aimer? Et tu vas me garder près de toi, tu vas m'aimer toujours

et me le dire chaque matin comme dans le chalet? Oh! c'est un sort

trop élevé et trop beau pour moi
; je n'avais pas aspiré si haut, et

cela m'effraie en même temps que cela m'enivre.

— Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, sois toujours Jiia

compagne et ma reine. A présent, viens souper. J'ai deux convives
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à te présenter ; arrange tes cheveux , sois jolie , et quand je t'appel-

lerai ma femme , n'ouvre pas de grands yeux étonnés.

Nous trouvâmes un souper exquis sur une table étincelant de

vermeil, de porcelaines et de cristaux. Les deux convives me furent

gravement présentés; ils étaient Vénitiens , tous deux agréables de

ligure, élégans dans leurs manières, et, quoique bien inférieurs

à Leoni , ayant dans la prononciation et dans la tournure d'esprit

une certaine ressemblance avec lui. Je lui demandai tout bas s'ils

étaient ses parens.

— Oui, me répondit-il tout haut en riant, ce sont mes cousins.

— Sans doute, ajouta celui qu'on appelait le marquis, nous

sommes tous cousins.

Le lendemain , au lieu de deux convives , il y en eut quatre ou

cinq différens à chaque repas. En moins de huit jours, notre mai-

son fut inondée d'amis intimes. Ces assidus me dérobèrent de bien

douces heures, que j'aurais pu passer avec Leoni, et qu'il fallut

partager avec eux tous. Mais Leoni , après un long exil , semblait

heureux de revoir ses amis et d'égayer sa vie; je ne pouvais former

un désir contraire au sien , et j'étais heureuse de le voir s'amuser.

Il est certain que la société de ces hommes était charmante ; ils

étaient tous jeunes ou élégans, gais ou spirituels, aimables ou amu-

sans; ils avaient d'excellentes manières et des talens pour la plu-

part. Toutes les matinées étaient employées à faire de la musique;

dans l'après-midi nous nous promenions sur l'eau , après le dîner

nous allions au théâtre, et en rentrant on soupait et on jouait. Je

n'aimais pas beaucoup à être témoin de ce dernier divertissement,

où des sommes immenses passaient chaque soir de main en main.

Leoni m'avait permis de me retirer après le souper, et je n'y man-

quais pas. Peu à peu , le nombre de nos connaissances augmenta

tellement que j'en ressentis de l'ennui et de la fatigue ; mais je n'en

exprimai rien. Leoni semblait toujours enchanté de cette vie dissi-

pée. Tout ce qu'il y avait de dandies de toutes nations à Venise se

donna rendez-vous chez nous pour boire
,
pour jouer, et pour faire

de la musique. Les meilleurs chanteurs des théâtres venaient sou-

vent mêler leurs voix à nos instrumens et à la voix de Leoni
,
qui

n'était ni moins belle ni moins habile que la leur. Malgré le charme

de cette société, je sentais de plus en plus le besoin du repos.
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Il est vrai que nous avions encore de temps en temps quelques

bonnes heures de tëte-à-tête; les dandies ne venaient pas tous les

jours, mais les habitués se composaient d'une douzaine de per-

sonnes de fondation à notre table. Leoni les aimait tant que je ne

pouvais me défendre d'avoir aussi de l'amitié pour elles. C'étaient

elles qui animaient tout le reste
,
par leur suprématie en tout sur

les autres. Ces hommes étaient vraiment remarquables, et sem-

blaient en quelque sorte des reflets de Leoni. Ils avaient entre eux

cette espèce d'air de famille , cette conformité d'idées et de langage

qui m'avait frappée dès le premier jour; c'était un je ne sais

quoi de subtil et de recherché que n'avaient pas même les plus dis-

tingués parmi tous les autres. Leur regard était plus pénétrant

,

leurs réponses plus promptes, leur aplomb plus seigneurial, leur

prodigalité de meilleur goût. Ils avaient chacun une autorité mo-

rale sur une partie de ces nouveaux venus; ils leur servaient de

modèle et de guide dans les petites choses d'abord, et plus tard

dans les grandes. Leoni était l'ame de tout ce corps, le chef su-

prême qui imposait à cette brillante coterie masculine la mode

,

le ton , le plaisir et la dépense.

Cette espèce d'empire lui plaisait, et je ne m'en étonnais pas :

je l'avais vu régner plus ouvertement encore à Bruxelles et j'a-

vais partagé son orgueil et sa gloire; mais le bonheur du chalet

m'avait initiée à des joies plus intimes et plus pures. Je les regret-

tais et ne pouvais m'empécher de le dire. — Et moi aussi, me

disait-il, je le regrette ce temps de délices, supérieur à toutes les fu-

mées du monde. Mais Dieu n'a pas voulu changer pour nous le cours

des saisons , il n'y a pas plus d'éternel bonheur que de printemps

perpétuel : c'est une loi de la nature à laquelle nous ne pouvions

nous soustraire. Sois sûre que tout est arrangé pour le mieux dans

ce monde mauvais. Le cœur de l'homme n'a pas plus de vigueur

que les biens de la vie n'ont de durée; soumettons-nous, phons,

les fleurs se courbent, se flétrissent et renaissent tous les ans;

l'ame humaine peut se renouveler comme une fleur
,
quand elle

connaît ses forces et qu'elle ne s'épanouit pas jusqu'à se briser. Six

mois de félicité sans mélange, c'était immense, ma chère; nous se-

rions morts de trop de bonheur, si cela eût continué , ou nous en

aurions abusé. La dCvStinée nous commande de redescendre do nos
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cimes éthérées et de venir respirer un air moins pur dans les villes.

Acceptons cette nécessité et croyons qu'elle nous est bonne. Quand

le beau temps reviendra , nous retournerons à nos montagnes, nous

serons avides de retrouver tous les biens dont nous aurons été se-

vrés ici ; nous sentirons mieux le prix de notre calme intimité , et

cette saison d'amour et de délices
,
que les souffrances de l'hiver

nous eussent gâtée, reviendra plus belle encore que la saison

dernière.

— Oh oui î lui disais-je en l'embrassant , nous retournerons en

Suisse ! Oh ! que tu es bon de le vouloir et de me le promettre !....

Mais, dis-moi, Leoni, ne pourrions-nous vivre ici plus simplement

et plus ensemble? Nous ne nous voyons plus qu'à travers d'un

nuage de punch , nous ne nous parions plus qu'au milieu des

chants et des rires. Pourquoi avons-nous tant d'amis, ne nous

suffirions-nous pas bien l'un à l'autre?

— Ma Juliette, répondait-il, les anges sont des enfans, et vous

êtes l'un et l'autre. Vous ne savez pas que l'amour est l'emploi

des plus nobles facultés de l'ame , et qu'on doit ménager ces facul-

tés comme la prunelle de ses yeux. Vous ne savez pas, petite fille

,

ce que c'est que votre propre cœur : bonne, sensible et confiante,

vous croyez que c'est un foyer éternel d'amour ; mais le soleil lui-

même n'est pas éternel. Tu ne sais pas que l'ame se fatigue comme

le corps, et qu'il faut la soigner de même? Laisse-moi faire, Juliette,

laisse-moi entretenii* le feu sacré dans ton cœur : j'ai intérêt à

me conserver ton amoi;-r, à t'empêcher de le dépenser trop vite.

Toutes les femmes sont comme toi, elles se pressent tant d'aimer

que tout à coup elles n'aiment plus sans savoir pourquoi.

— fléchant ! lui disais-je , sont-ce là les choses que tu me disais

le soir sur la montagne? Me priais-tu de ne pas trop t'aimer, croyais-

tu que j'étais capable de m'en lasser?

— Non, mon ange, répondait Leoni en baisant mes mains, et

je ne le crois pas non plus à présent. 3Iais écoute mon expérience,

les choses extérieures ont sur nos sentimens les plus intimes une

influence contre laquelle les âmes les plus fortes luttent en vain.

Dans notre vallée, entourés d'air pur, de parfums et de mélodies

naturels, nous pouvions et nous devions être tout amour, tout

poésie, tout enthousiasme; mais souviens-toi qu'encore là je le
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ménageais cet enthousiasme si facile à perdre, si impossible à

retrouver quand on l'a perdu. Souviens-toi de nos jours de pluie

où je mettais une espèce de rigueur à t'occuper, pour te préserver

de la réflexion et de la mélancolie qui en est la suite inévitable.

Sois sûre que l'examen trop fréquent de soi-même et des autres

est la plus dangereuse des recherches ; il faut secouer ce besoin

égoïste qui nous fait toujours fouiller dans notre cœur et dans celui

qui nous aime, comme un laboureur cupide qui épuise la terre à

force de lui demander de produire. Il faut savoir se faire insensi-

ble et frivole par intervalles ; ces distractions ne sont dangereuses

que pour les cœurs faibles et paresseux. Une ame ardente doit

les rechercher pour ne pas se consumer elle-même : elle est

toujours assez riche. Un mot, un regard suffît pour la faire

tressaillir au milieu du tourbillon léger qui l'emporte , et pour la

ramener plus ardente et plus tendre au sentiment de sa passion. Ici,

vois-tu , nous avons besoin de mouvement et de variété. Ces grands

palais sont beaux , mais ils sont tristes; la mousse marine en ronge

le pied , et l'eau limpide qui les reflète est souvent chargée de va-

peurs qui retombent en larmes. Ce luxe est austère, et ces traces

de noblesse qui te plaisent ne sont qu'une longue suite d'épitaphes

et de tombeaux qu'il fout orner de fleurs. Il faut remplir de vi-

vans cette demeure sonore où tes pas te feraient peur si tu y étais

seule ; il faut jeter de l'argent par les fenêtres à ce peuple qui n'a

pour lit que le parapet glacé des ponts, afin que la vue de sa mi-

sère ne nous rende pas soucieux au milieu de notre bien-être.

Laisse-toi égayer par nos rires et endormir par nos chants ; sois

bonne et insouciante
; je me charge d'arranger ta vie et de te la

rendre agréable, quand je ne pourrai te la rendre enivrante. Sois

ma femme et ma maîtresse à Venise , lu redeviendras mon ange

et ma sylphide sur les glaciers de la Suisse. —
C'est par de tels discours qu'il apaisait mon inquiétude et

qu'il me traînait, assoupie et confiante, sur le bord de l'abîme. Je

le remerciais tendrement de la peine qu'il prenait pour me persua-

der, quand d'un signe il pouvait me faire obéir. Nous nous em-

brassions avec tendresse et nous retournions au salon bruyant où

nos amis nous attendaient pour nous séparer.

Cependant, à mesure que nos jours se succédaient ainsi, Leoni
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ne prenait plus les mêmes soins pour me les faire aimer. Il

s'occupait moins de la contrariété que j'éprouvais, et lorsque je

la lui exprimais, il la combattait avec moins de douceur. Un

jour même il fut brusque et amer; je vis que je lui causais de

l'humeur, je résolus de ne plus me plaindre désormais; mais

je commençai à souffrir réellement et à me trouver malheu-

reuse. J'attendais avec résignation que Leoni prît le temps de

revenir à moi , et il est vrai que dans ces momens-là il était si bon

et si tendre, que je me trouvais folle et lâche d'avoir tant souffert.

Mon courage et ma confiance se ranimaient pour quelques jours,

mais ces jours de consolation étaient de plus en plus rares.

Leoni, me voyant douce et soumise, me traitait toujours avec af-

fection, mais il ne s'apercevait plus de ma mélancolie; l'ennui me

rongeait, Venise me devenait odieuse: ses eaux, son ciel, ses

gondoles, tout m'y déplaisait. Pendant les nuits de jeu j'errais

seule sur la terrasse, au haut de la maison; je versais des larmes

amères; je me rappelais ma patrie, ma jeunesse insouciante, ma

mère si folle et si bonne, mon pauvre père si tendre et si débon-

naire, et jusqu'à ma tante avec ses petits soins et ses longs sermons.

Il me semblait (]ue j'avais le mal du pays, que j'avais envie de fuir,

d'aller me jeter aux pieds de mes parens, d'oublier à jamais Leoni.

Mais si une fenêtre s'ouvrait au-dessous de moi , si Leoni , las du

jeu et de la chaleur, s'avançait sur le balcon pour respirer !a fraî-

cheur du canal, je me penchais sur la rampe pour le voir, et mon

cœur battait comme aux premiers jours de ma passion
,
quand il

franchissait le seuil de la n)aison paternelle ; si la lune donnait sur

lui et me permettait de distinguer sa noble taille sous le riche

costume de fantaisie qu'il portait toujours dans l'intérieur de son

palais, je palpitais d'orgueil et déplaisir, connne le jour où il

m'avait introduite dans ce bal dont nous sortîmes pour ne jamais

revenir; si sa voix délicieuse, essayant une phrase de chant, vibrait

sur les marbres sonores de Venise et montait vers moi
,
je sentais

mon visage inondé de larmes, connu;' le soir sur la montagne

quand il me chantait une romance composée pour moi le matin.

Quelques mots que j'entendis sortir de la bouche d'un de ses com-

pagnons augmentèrent ma tristesse et mon dégoût à un degré in-

supportxible. Parmi les douze amis de Leoni, le vicomte de Chalm,

TOME H. — SUPPLÉMENT. 12
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Français soi-disant émigré, était celui dont je supportais l'assiduité

avec le plus de peine : c'était le plus âgé de tous et le plus spiri-

tuel peut-être : mais sous ses manières exquises perçait une sorte

de cynisme dont j'étais souvent révoltée. Il était sardonique, in-

dolent et sec ; c'était de plus un homme sans mœurs et sans cœur,

mais je n'en savais rien , et il me déplaisait suffisamment sans cela.

Un soir que j'étais sur le balcon et qu'un rideau de soie l'empê-

chait de me voir ,
j'entendis qu'il disait au marquis vénitien : Mais

où est donc Juliette? Cette manière de me nommer me fit monter

le sang au visage ;
j'écoutai et je restai immobile. — Je ne sais

,

répondit le Vénitien. Ah ! çà, vous êtes donc bien amoureux d'elle?

— Pas trop, répondit-il , mais assez. —Et Leoni?— Leoni me la

cédera un de ces jours. — Gomment! sa propre femme?— Allons

donc, marquis, est-ce que vous êtes fou? reprit le vicomte : elle

n'est pas plus sa femme que la vôtre : c'est une fille enlevée à

Bruxelles; quand il en aura assez , ce qui ne tardera pas, je m'en

chargerai volontiers. Si vous en voulez après moi , marquis , ins-

crivez-vous en titre. — Grand merci, répondit le marquis; je sais

comme vous dépravez les femmes, et je craindrais de vous suc-

céder. —
Je n'en entendis pas davantage ,

je me penchai à demi morte

sur la balustrade, et, cachant mon visage dans mon schall, je san-

glottai de colère et de honte.

Dès le soir même, j'appelai Leoni dans ma chambre, et je lui

demandai raison de la manière dont j'étais traitée par ses amis.

Il prit cette insulte avec une légèreté qui m'enfonça un trait mor-

tel dans le cœur. — Tu es une petite sotte , me dit-il , tu ne sais

pas ce que c'est que les hommes : leurs pensées sont indiscrètes el

leurs paroles encore plus ; les meilleurs sont encore les roués. Une

femme forte doit rire de leurs prétentions, au heu de s'en fâ-

cher.

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes en m'écriant : Oh !

ma mère ! ma mère ! qu'est devenue votre fille?

Leoni s'efforça de m'apaiser et il n'y réussit que trop vite. Il

se mit à mes pieds, baisa mes mains et mes bras, me conjura de

mépriser un sot propos et de ne songer qu'à lui et à son amour.

— Hélas! lui dis-je, que dois-je penser, quand vos amis se
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flattent de me ramasser comme ils font de vos pipes
,
quand elles

ne vous plaisent plus?

— Juliette, répondit-il, l'orgueil blessé te rend amère et injuste.

J'ai été libertin, tu le sais, je t'ai souvent parlé des dérèglemens

de ma jeunesse, mais je croyais m'en être purifié à l'air de notre

vallée. Mes amis vivent encore dans le désordre où j'ai vécu ; ils

ne savent pas, ils ne comprendraient jamais les six mois que nous

avons passés en Suisse. Mais toi , devrais-tu les méconnaître et les

oublier?

Je lui demandai pardon, je versai des larmes plus douces sur son

front et sur ses beaux cheveux
;
je m'efforçai d'oublier la funeste

impression que j'avais reçue. Je me flattais d'ailleurs qu'il ferait

entendre à ses amis que je n'étais point une fille entretenue, et qu'ils

eussent à me respecter; mais il ne voulut pas le faire ou il n'y

songea pas, car le lendemain et les jours suivans, je vis les regards

de M. de Chalm me suivre et me solliciter avec une impudence

révoltante.

J'étais au désespoir, mais je ne savais plus comment me sous-

traire aux maux où je m'étais précipitée. J'avais trop d'orgueil

pour être heureuse et trop d'amour pour m'éloigner.

Un soir j'étais entrée dans le salon pour prendre un livre que

j'avais oublié sur le piano. Leoni était en petit comité avec ses élus
;

ils étaient groupés autour de la table à thé , au bout de la chambre

qui était peu éclairée, et ne s'apercevaient pas de ma présence. Le

vicomte semblait être dans une de ses dispositions taquines les plus

méchantes.— Baron Leone de Leoni , dit-il d'une voix sèche et rail-

leuse, sais-tu , mon ami, que tu t'enfonces cruellement?— Qu'est-

ce que lu veux dire? reprit Leoni, je n'ai pas encore de dettes à

Venise. — Mais tu en auras bientôt?— J'espère que oui , répondit

Leoni avec la plus grande tranquillité. —Vive Dieu ! dit le marquis,

tu es le premier des hommes pour te ruiner; cent cinquante mille

francs en quatre mois , sais-tu que c'est un très joli train ?

La surprise m'avait enchaînée à ma place ; immobile et retenant

ma respiration
,
j'attendis la suite de ce singulier entretien.

— Cent cinquante mille francs? demanda le marquis vénitien

avec indifférence.

12.
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— Oui, repartit Ghalm, le juif Thadée lui acompte cent cin-

(juante mille francs au commencement de l'hiver.

— C'est très bien , dit le marquis. Leoni, as-tu paye le loyer de

ton palais héréditaire?

— Parbleu ! d'avance , dit Chalm, est-ce qu'on le lui aurait loué

sîuis ça?

— Qu'est-ce que tu comptes faire
,
quand tu n'auras plus rien ?

demanda à Leoni un des parieurs.

— Des dettes, répondit Leoni avec un calme impertuibable.

— C'est plus facile que de trouver des juifs qui nous laissent

trois mois en paix, dit le vicomte. Que feras-tu quand tes créan-

ciers te prendront au collet?

— Je prendrais un joli petit bateau.... répondit Leoni en sou-

riant.

— Bien, et tu iras à Trieste?

— Non, c'est trop près; à Païenne, je n'y ai pas encore été.

— Mais quand on arrive quelque part, dit le marquis, il faut

faire figure dès les premiers jours.

— La Providence y pourvoira , répondit Leoni , c'est la mère

des audacieux.

— Mais non pas celle des paresseux, dit Chalm , et je ne connais

au monde personne qui le soit plus que toi. Que diable as-tu fait

en Suisse avec ton infante pendant six mois?

— Silence là-dessus, répondit Leoni, je l'ai aimée, et je jetterai

mon verre au nez de quiconque le trouvera plaisant.

— Leoni, tu bois trop, lui cria un autre parieur.

— Peut-être, répondit Leoni, mais j'ai dit ce que j'ai dit.

Le vicomte ne répondit pas à cette espèce de pi'ovocation , et le

marquis se hâta de détourner la conversation.

— Mais pourquoi, diable! ne joues-tu pas? dit-il à Leoni.

— Ventre-dieu! je joue tous les jours pour vous obliger. Moi

cjui déteste le jeu , vous me rendrez stupide avec vos cartes et vos

dés, et vos poches qui sont comme le tonneau des Danaïdes, et

vos mains insatiables! Vous n'êtes que des sots, vous tous. Quand

vous avez fait un coup, au lieu de vous reposer et de jouir de la

vie en voluptueux, vous vous agitez jusqu'à ce que vous ayez gâté

la chance.
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— La chance, la chance! dit le marquis, on sait ce que c'est

que la chance!

— Grand merci! dit Leoni, je ne veux plus le savoir; j'ai été

trop bien étrillé à Paris. Quand je pense qu'il y a un homme, que

Dieu veuille bien dans sa miséricorde donner à tous les diables!...

— Eh bien? dit le vicomte.

— Un homme, dit le marquis, dont il faudra que nous nous

débarrassions à tout prix, si nous voulons retrouver la liberté sui-

la terre. Mais patience, nous sommes deux contre lui.

— Sois tranquille, dit Leoni, je n'ai pas tellement oublié la

vieille coutume du pays, que je ne sache purger notre route de

celui qui me gênera. Sans mon diable d'amour qui me tenait à la

cervelle, j'avais beau jeu en Belgique.

— Toi? dit le marquis, tu n'as jamais opéré dans ce genre-là

,

et tu n'en auras jamais le courage.

— Le courage? s'écria Leoni, en se levant à demi avec des yeux

étincelans.

— Pas d'extravagances, reprit le marquis, avec cet effroyable

sang-froid qu'ils avaient tous : entendons-nous, tu as du courage

pour tuer un ours ou un sanglier; mais pour tuer un homme, tu as

trop d'idées sentimentales et philosophiques dans la tète.

— Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant, cependant je

ne sais pas.

— Tu ne veux donc pas jouer à Palerme? dit le vicomte.

— Au diable le jeu ! Si je pouvais me passionner pour quehjue

chose, pour la chasse, pour un cheval, pour une Calabroise oli-

vâtre
, j'irais l'été prochain m'enfermer dans les Abruzzes et passer

encore quelques mois à vous oublier tous.

— Repassionne-toi pour Juliette , dit le vicomte avec ironie.

— Je ne me repassionnerai pas pour Juhette, répondit Leoni

avec colère, mais je te donnerai un soufflet si tu prononces encore

son nom.

— Il faut lui faire boire du thé, dit le vicomte. Il est ivre-mort.

—-Allons, Leoni, s'écria le marquis en lui serrant le bras, tu

nous traites horriblement ce soir, qu'as-tu donc? Ne sommes-nous

plus tes amis? Doutes-tu de nous, parle?

— Non
,
je ne doute pas de vous , dit Leoni , vous m'avez rendu
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autant que je vous ai pris. Je sais ce que vous valez tous; le bien et

le mal, je juge tout cela sans préjugé et sans prévention.

— Ah ! il ferait beau voir! dit le vicomte entre ses dents.

— Allons, du punch , du punch ! crièrent les autres. Il n'y a plus

de bonne humeur possible si nous n'achevons de griser Chalm et

Leoni; ils en sont aux attaques de nerfs, mettons-les dans l'extase.

— Oui , mes amis , mes bons amis ! cria Leoni , le punch , l'ami-

tié ! la vie , la belle vie ! A bas les cartes , ce sont elles qui me
rendent maussade; vive l'ivresse, vivent les femmes! vive la pa-

resse, le tabac, la musique, l'argent ! vivent les jeunes filles et les

vieilles comtesses! vive le diable, vive l'amour! vive tout ce qui fait

vivre! Tout est bon quand on est assez bien constitué pour profiter

et jouir de tout.

Ils se levèrent tous en entonnant un chœur bachique; je m'en-

fuis, je montai l'escalier avec l'égarement d'une personne qui se

croit poursuivie , et je tombai sans connaissance sur le parquet de

ma chambre.

Le lendemain matin on me trouva étendue sur le tapis , roide

et glacée comme par la mort; j'eus une fièvre cérébrale. Je crois

que Leoni me donna des soins; il me sembla le voir souvent à mou

chevet, mais je n'en pus conserver qu'une idée vague. Au bout de

trois jours j'étais hors de danger. Leoni vint alors savoir de mes

nouvelles de temps en temps , et passer une partie de l'après-midi

avec moi. Il quittait le palais tous les soirs à six heures et ne ren-

trait que le lendemain matin
,
j'ai su cela plus tard.

De tout ce que j'avais entendu
, je n'avais compris clairement

qu'une chose qui était la cause de mon désespoir : c'est que Leoni

ne m'aimait plus. Jusque-là je n'avais pas voulu le croire, quoique

toute sa conduite dût me le faire comprendre. Je résolus de ne

pas contribuer plus long-temps à sa ruine , et de ne pas abuser

d'un reste de compassion et de générosité , qui lui prescrivait en-

core des égards envers moi. Je le fis appeler aussitôt que je me

sentis la force de supporter cette entrevue, et je lui déclarai ce

que je lui avais entendu dire de moi au milieu de l'orgie. Je

gardai le silence sur tout le reste. Je ne voyais pas clair dans cette

confusion d'infamies que ses amis m'avaient l^it pressentir
;
je ne

voulais pas comprendre cela. Je consentais à tout, à mon aban-
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don, à mon désespoir et à ma mort. Je lui signifiai que j'é-

tais décidée à partir dans huit jours, que je ne voulais rien ac-

cepter de lui désormais : j'avais gardé l'épingle de mon père; en la

vendant, j'aurais bien au-delà de ce qu'il me fallait d'argent pour

retourner à Bruxelles.

Le courage avec lequel je parlai, et que la fièvre aidait sans

doute, frappa Leoni d'un coup inattendu. Il garda le silence et

marcha avec agitation dans la chambre
,
puis des sanglots et des

cris s'échappèrent de sa poitrine; il tomba suffoqué sur une chaise.

Effrayée de l'état où je le voyais, je quittai comme malgré moi nia

chaise longue et je m'approchai de lui avec sollicitude. Alors il me

saisit dans ses bras , et me serrant avec frénésie :— Non , non ! tu ne

me quitteras pas, s'écria-t-il
, jamais je n'y consentirai ; si ta fierté

bien juste et bien légitime ne se laisse pas fléchir, je me coucherai

à tes pieds, en travers de cette porte, et je me tuerai si tu marches

sur moi. Non, tu ne t'en iras pas, car je t'aime avec passion; tu

es la seule femme au monde que j'aie pu respecter et admirer en-

core après l'avoir possédée six mois. Ce que j'ai dit est une sottise,

une infamie, et un mensonge : tu ne sais pas, Juhetle, oh! tu ne

sais pas tous mes malheurs ! tu ne sais pas à quoi me condamne

une société d'hommes perdus, à quoi m'entraîne une ame de

bronze, de feu , d'or et de boue, que j'ai reçue du ciel et de l'enfer

réunis ! Si tu ne veux plus m'aimer, je ne veux plus vivre. Que

n'ai-je pas fait, que n'ai-je pas sacrifié, que n'ai -je pas souillé

pour m'attacher à cette vie exécrable qu'ils m'ont faite! Quel

démon moqueur s'est donc enfermé dans mon cerveau, pour que

j'y trouve encore parfois de l'attrait , et pour que je brise , en

m'y élançant, les liens les plus sacrés? Ah ! il est temps d'en finir,

je n'avais eu depuis que je suis au monde qu'une période vraiment

belle, vraiment pure, celle où je t'ai possédée et adorée. Cela

m'avait lavé de toutes mes iniquités, et j'aurais dû rester sous la

neige dans le chalet; je serais mort en paix avec toi, avec Dieu

,

et avec moi-même , tandis que me voilà perdu à tes yeux et aux

miens. Juliette, Juliette! grâce, pardon! je sens mon ame se

briser si tu m'abandonnes. Je suis encore jeune ,
je veux vivre, je

veux être heureux , et je ne le serai jamais qu'avec toi. Vas-tu me

punir de mort pour un blasphème échappé à l'ivresse? Y crois-
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tu, y peux-tu croire? Oh ! que je souffre! Que j'ai souffert depuis

(fuinze jours! J'ai des secrets qui me brûlent les entrailles; si je

pouvais te les dire, mais tu ne pourrais jamais les entendre jus-

qu'au bout. .

.

— Je les sais, lui dis-je, et si tu m'aimais, je serais insensible à

tout le reste...

— Tu les sais! s'écria-t-il d'un air égaré, tu les sais! Que

sais-tu?

— Je sais que vous êtes ruiné
,
que ce palais n'est point à vous

,

(]ue vous avez mangé en quatre mois une somme immense
;
je sais

que vous êtes habitué à cette existence aventureuse et à ces désor-

dres; j'ignore comment vous défaites si vite et comment vous ré-

tablissez votre fortune ainsi
;
je pense que le jeu est votre perle et

votre ressource
;
je crois que vous avez autour de vous une société

funeste, et que vous luttez contre d'affreux conseils; je crois que

vous êtes au bord d'un abîme, mais que vous pouvez encore le

fuir.

— Eh bien ! oui, tout cela est vrai , s'écria-l-il , tu sais tout! et

tu me le pardonnerais ?

— Si je n'avais perdu votre amour, lui dis-je, je croirais n'avoir

rien perdu en quittant ce palais, ce faste et ce monde qui me

sont odieux. Quelque pauvres que nous fussions, nous pourrions

toujours vivre comme nous avons fait dans notre chalet, soit là,

soit ailleurs , si vous êtes las de la Suisse. Si vous m'aimiez en-

core, vous ne seriez pas perdu, car vous ne penseriez ni au jeu,

ni à l'intempérance , ni à aucune des passions que vous avez célé-

brées dans un toast diabolique; si vous m'aimiez, nous paie-

rions avec ce qui vous reste ce que vous pouvez devoir, et nous

irions nous ensevelir et nous aimer dans quelque retraite, où j'ou-

blierais vite ce que je viens d'apprendre , où je ne vous le rappel-

lerais jamais , où je ne pourrais pas en souffrir.... Si vous m'ai-

miez ! . .

.

— Oh ! je t'aime, je t'aime, s'écria-t-il, partons ! Sauvons-nous,

sauve-moi ! Sois ma bienfaitrice , mon ange , comme tu l'as toujours

été. Viens, pardonne-moi.

Il se jeta à mes pieds, et tout ce que la passion la plus fervente

peut dicter, il me le dit avec tant de chaleur que j'y crus ,... et que
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j'y croirai toujours. Lconi me trompait, m'avilissait, et m'aimait

en même temps.

— Ecoute, me dit-il, quand nous fûmes réconciliés, demain je

ferme la maison à tous mes commensaux, et je pars pour Milan,

où j'ai à toucher encore une somme assez forte qui m'est due. Pen-

dant ce temps, soigne-toi bien, rétablis ta santé, mets en ordre

toutes les requêtes de nos créanciers , et fais les apprêts de notre

départ. Dans huit jours, dans quinze au plus
,
je reviendrai payer

nos dettes et te chercher pour aller vivre avec toi, où tu voudras,

pour toujours.

Je crus à tout, je consentis à tout; il partit , et la maison fut fer-

mée. Je n'attendis pas que je fusse entièrement (>uérie pour m'occu-

per de remettre tout en ordre et de réviser les mémoires des four-

nisseurs. J'espérais que Leoni m'écrirait dès son arrivée à Milan

,

comme il me l'avait promis; il fut plus de huit jours sans me

donner de ses nouvelles. Il m'annonça enfin qu'il était sur de lou-

cher beaucoup plus d'argent que nous n'en devions, mais qu'il

serait obligé de rester vingt jours absent, au lieu de quinze. Je me

résignai. Au bout de vingt jours, une nouvelle lettre m'annonça

qu'il était forcé d'attendre ses rentrées jusqu'à la fin du mois. Je

tombai dans le découragement. Seule dans ce grand palais, où,

pour échapper aux insolentes visites des compagnons de Leoni

,

j'étais obligée de me cacher, de baisser les stores de ma fenêtre

,

et de soutenir une espèce de siège, dévorée d'inquiétude, malade

et faible, livrée aux plus noires réflexions et à tous les remords que

l'aiguillon du malheur reveille, je fus plusieurs fois tentée de njellre

fin à ma déplorable vie.

Mais je n'étais pas au bout de mes souffrances. Un malin (]ue je

croyais être seule dans le grand salon , et que je tenais un livre ou-

vert sur mes genoux sans songer à le regarder, j'entendis du bruit

auprès de moi , et sortant de ma léthargie
,
je vis la détesiable figure

du vicomte de Chalm. Je fis un cri , et j'allais le chasser, lorsqu'il se

confondit en excuses d'un air à la fois respectueux et railleur, au-

quel je ne sus que répondre. 11 me dit qu'il avait forcé ma porte

sur l'aulorisaiion d'une lettre de Leoni, qui l'avait spécialement

charge de venir s'informer de ma santé et de lui en donner des

nouvelles. Je ne crus point à ce pietexte, et j'allais le lui dire;
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mais, sans m'en laisser le temps, il se mit à parler lui-même

avec un sang-froid si impudent, qu'à moins d'appeler mes gens, il

m'eût été impossible de le mettre à la porte. Jl était décidé à ne rien

comprendre. —Je vois , madame, me dit-il d'un air d'intérêt hypo-

crite, que vous êtes informée de la situation fâcheuse où se trouve

le baron. Soyez sûre que mes faibles ressources sont à sa disposi-

tion ; c'est malheureusement bien peu de chose pour contenter la

prodigalité d'un caractère si magnifique. Ce qui me console , c'est

qu'il est courageux , entreprenant , ingénieux. Il a refait plusieurs

fois sa fortune ; il la relèvera encore. Mais vous aurez à souffrir,

vous, madame, si jeune, si délicate, et si digne d'un meilleur sort !

C'est pour vous que je m'afflige profondément des foHes de Leoni

et de toutes celles qu'il va encore commettre avant de trouver

des ressources. La misère est une horrible chose à votre âge, et

quand on a toujours vécu dans le luxe.....

Je l'interrompis brusquement, car je crus voir où il voulait en

venir avec son injurieuse compassion. Je ne comprenais pas encore

toute la bassesse de ce personnage.

Devinant ma méfiance , il s'empressa de la combattre. Il me fit

entendre, avec toute la politesse de son langage subtil et froid, qu'il

se jugeait trop vieux et trop peu riche pour m'offrir son appui

,

mais qu'un jeune lord immensément riche
,
qui m'avait été présenté

par lui et qui m'avait fait quelques visites, lui avait confié l'hono-

rable message de me tenter par des promesses magnifiques. Je

n'eus pas la force de répondre à cet affront
;

j'étais si faible et si

abattue, que je me mis à pleurer sans rien dire. L'infâme Chalm

crut que j'étais ébranlée, et, pour me décider entièrement, il me
déclara que Leoni ne reviendrait point à Venise , qu'il était en-

chaîné aux pieds de la princesse Zagarolo , et qu'il lui avait donné

plein pouvoir de traiter cette affaire avec moi.

L'indignation me rendit enfin la présence d'esprit dont j'avais

besoin pour accabler cet homme de mépris et de confusion. Mais

il fut bientôt remis de son trouble.— Je vois, madame, me dit-il

,

que votre jeunesse et votre candeur ont été cruellement abusées,

et je ne saurais vous rendre haine pour haine , car vous me mé-

connaissez et vous m'accusez; moi, je vous connais et vous es-

time. J'aurai, pour entendre vos reproches et vos injures, tout le
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sloïcisme dont le véritable dévouement doit savoir s'armer, et je

vous dirai dans quel abîme vous êtes tombée , et de quelle abjection

je veux vous retirer.

Il prononça ces mots avec tant de force et de calme
, que mon

crédule caractère en fut comme subjugué. Un instant, je pensai que

dans le trouble de mes malheurs j'avais peut-être méconnu un

homme sincère. Fascinée par l'impudente sérénité de son visage

,

j'oubliai les dégoûtantes paroles que je lui avais entendu pronon-

cer, et je lui laissai le temps de parler. Il vit qu'il fallait profiter de

ce moment d'incertitude et de faiblesse, et se hâta de me donner

sur Leoni des renseignemens d'une odieuse vérité.

— J'admire, dit-il, comment votre cœur facile et confiant a pu

s'attacher si long-temps à un caractère semblable. Il est vrai que la

nature Fa doté de séductions irrésistibles, et qu'il a une habileté

extraordinaire pour cacher ses turpitudes et pour prendi-e les de-

hors de la loyauté. Toutes les villes de l'Europe le connaissent pour

un roué charmant. Quelques personnes seulement , en Italie , sa-

vent qu'il est capable de toutes les scélératesses pour satisfaire ses

fantaisies innombrables. Aujourd'hui vous le verrez se modeler sur

le type de Lovelace, demain sur celui du Pastor Fido. Comme il

est un peu poète, il est capable de recevoir toutes les impres-

sions, de comprendre et de singer toutes les vertus, de prendre

et de jouer tous les rôles. Il croit sentir tout ce qu'il imite, et

quelquefois il s'identifie tellement avec le personnage qu'il a

choisi, qu'il en ressent les passions et en saisit la grandeur. Mais

comme le fonds de son ame est vil et corrompu , comme il n'y a en

lui qu'affectation et caprice, le vice se réveille tout à coup dans son

sang, l'ennui de son hypocrisie le jette dans des habitudes entière-

ment contraires à celles qui semblaient lui être naturelles. Ceux

qui ne l'ont vu que sous une de ses faces mensongères s'étonnent

et le croient devenu fou; ceux qui savent que son caractère est

de n'en avoir aucun de vrai sourient et attendent paisiblement

quelque nouvelle invention.

—

Quoique ce portrait horrible me révoltât au point de me suffo-

quer, il me semblait y voir briller des traits d'une lumière acca-

blante. J'étais attérée, mes nerfs se contractaient. Je regardais

Chalm d'un air efltiré; il s'applaudit de sa puissance et continua.
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— Ce caractère vous étonne; si vous aviez plus d'expérience , ma

chère dame, vous sauriez qu'il est fort répandu dans le monde.

Pour l'avoir à un certain degré, il faut une certaine supério-

rité d'intelligence, et si beaucoup de sots s'en abstiennent, c'est

qu'ils sont incapables de le soutenir. Vous verrez presque toujours

un homme médiocre et vain se renfermer dans une manière d'être

obstinée, qu'il prendra pour une spécialité, et qui le consolera des

succès d'autrui. Il s'avouera moins brillant, mais il se déclarera

plus solide et plus utile. La terre n'est peuplée que d'imbéciles

insupportables ou de fous nuisibles. Tout bien considéré
,
j'aime

encore mieux les derniers; j'ai assez de prudence pour m'en préser-

ver, et assez de tolérance pour m'en amuser. Mieux vaut rire avec

un mahcieux bouffon que bâiller avec un bonhomme ennuyeux.

C'est pourquoi vous m'avez vu dans l'intimité d'un homme que je

n'aime ni n'estime. D'ailleurs j'étais attiré ici par vos manières

affables, par votre angélique douceur; je me sentais pour vous une

amitié paternelle. Le jeune lord Edwards
,
qui vous avait vue de sa

fenêtre passer des heures entières immobile et rêveuse à votre bal-

con, m'avait pris pour confident de la passion violente qu'il a conçue

pour vous. Je l'avais présenté ici, désirant franchement et ardem-

ment que vous ne restassiez pas plus long-temps dans la position

douloureuse et humiliante où l'abandon de Leoni vous laissait; je

savais que lord Edwards avait une ame digne de la vôtre , et qu'il

vous ferait une existence heureuse et honorable.... Je viens au-

jourd'hui renouveler mes efforts et vous révéler son amour, que

vous n'avez pas voulu comprendre....

Je mordais mon mouchoir de colère; mais, dévorée par une idée

fixe
, je me levai et je lui dis avec force :

— Vous prétendez que Leoni vous autorise à me faire ces in-

liimes propositions
, prouvez-le-moi ; oui, monsieur, prouvez-le!—

Et je lui secouai le bras convulsivement.

— Parbleu ! ma chère petite, me répondit ce misérable avec son

impassibilité odieuse , c'est bien facile à prouver, mais comment

ne vous l'expliqucz-vous pas à vous-même ! Leoni ne vous aime

plus ; il a une autre maîtresse.

— Prouvez-le! répétai-je avec exaspération.

— Toul-à-l' heure, toul-à-l'heure, dil-il. Leoni a grand besoin

i
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(l'argent, et il y a des femmes d'un certain âge dont In protection

peut être avantageuse.

— Prouvez-moi tout ce que vous dites , m'écriai-je , ou je vous

chasse à l'instant.

— Fort bien , répondit-il sans se déconcerter, mais faisons un

accord. Si j'ai menti, je sortiiai d'ici pour n'y jamais remettre les

pieds; si j'ai dit vrai en affirmant que Leoni m'autorise à vous

parler de lord Edwards, vous me permettrez de revenir ce soir avec

ce dernier.

En parlant ainsi , il tira de sa poche une lettre sur l'adresse de

laquelle je reconnus l'écriture de Leoni.

— Oui ! m'écriai-je , emportée par un invincible désir de con-

naître mon sort, oui, je le promets!

Le marquis déplia lentement la lettre et me la présenta. Je lus :

« Mon cher vicomte, quoique tu me causes souvent des accès de

colère où je t'écraserais volontiers, je crois que tu as vraiment de

l'amitié pour moi , et que tes offres de service sont sincères. Je n'en

profiterai pourtant pas. J'ai mieux que cela, et mes affaires re-

prennent un train magnifique. La seule chose qui m'embarrasse

et qui m'épouvante, c'est Juliette. Tu as raison. Au premier jour

elle va faire avorter mes projejts. Mais que faire? J'ai pour elle le

plus sot et le plus invincible attachement. Son désespoir m'ote toutes

mes forces. Je ne puis la voir pleurer sans être à ses pieds Tu

crois qu'elle se laisserait corrompre? Non, tu ne la connais pas,

jamais elle ne se laissera vaincre par la cupidité. Mais le dépit, dis-

tu? Oui, cela est plus vraisemblable. Quelle est la femme qui ne

fasse par colère ce qu'elle ne ferait pas par amour? Juliette est

fière,j'en ai acquis la certitude dans cesderniers temps. Si tu lui dis

un peu de mal de moi , si tu lui fais entendre que je suis infidèle...

peut-être! Mais , mon Dieu ! je ne puis y penser sans que mon ame

se déchire... Essaie; si elle succombe, je la mépriserai et je l'ou-

blierai. Si elle résiste. .. ma foi, nous verrons.Quel que soit le résultat

de tes efforts, j'aurai un grand désastre à craindre, ou une grande

peine de cœur à supporter. »

— Maintenant, dit le marquis, quand j'eus fini, je vais chercher

loi'd Edwards.

Je cachai ma tète dans mes mains, et je restai long-temps immo-
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bile et muette. Puis tout à coup je cachai cet exécrable billet dans

mon sein , et je sonnai avec violence.— Que ma femme de chambre

fasse en cinq minutes un porte-manteau, dis-je au laquais , et que

Beppo amène la gondole.

— Que voulez-vous faire , ma chère enfant? me dit le vicomte

étonné; où voulez-vous aller?

-=--Ghez lord Edwards apparemment! lui dis-je avec une ironie

amère dont il ne comprit pas le sens. Allez l'avertir, repris-je,

dites-lui que vous avez gagné votre salaire, et que je vole vers

lui.

Il commença à comprendre que je le raillais avec fureur. Il s'ar-

rêta irrésolu. Je sortis du salon sans dire un mot de plus , et j'allai

mettre un habit de voyage. Je descendis , suivie de ma femme

de chambre portant le paquet. Au moment de passer dans

la gondole, je sentis une main agitée qui me retenait par mon
manteau. Je me retournai. Je vis Ghalm troublé et effrayé.— Où
donc allez-vous? me dit-il d'une voix altérée. — Je triomphais

d'avoir enfin troublé son sang-froid de scélérat. —Je vais à Milan,

lui dis-je, et je vous fais perdre les deux ou trois cents sequins

que lord Edwards vous avait promis.

— Un instant, dit le vicomte furieux, rendez-moi la lettre, ou

vous ne partirez pas.

— Beppo 1 m'écriai-je avec l'exaspération de la colère et de la

peur, en m'élançant vers le gondolier, délivre-moi de ce ruffian

qui me casse le bras.

Tous les domestiques de Leoni me trouvaient douce et m'étaient

dévoués. Beppo , silencieux et résolu , me saisit par la taille et

m'enleva de l'escalier. En même temps il donna un coup de pied

à la dernière marche , et la gondole s'éloigna au moment où il m'y

déposait avec une adresse et une force extraordinaires. Chalm

faillit être entraîné et tomber dans le canal. Il disparut en me lan-

çant un regard qui était le serment d'une haine éternelle et d'une

vengeance implacable.

George Sand.

FIN DE I.A PREMIERE PARTIE.
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( Littérature et Philosophie mêléesâ )

Il y a dans les nouveaux volumes de M. Hugo trois parties bien

distinctes et qui méritent une é{jale attention , mais non pas une

louange égale : l'une, générale, théorique, qui traite du style et du

caractère de l'art sous ses formes diverses, c'est la préface; la

seconde se compose d'essais littéraires sur quelques noms illustres;

la troisième enfin présente un ensemble de pensées détachées,

écloses et recueillies dans l'espace de huit mois, dont la plupart se

rapportent aux événemens accompHs en France depuis le mois

d'août 1830 jusqu'au mois d'avril 1851. Il convient, je crois, pour

estimer la; valeur générale du livre, d'examiner séparément cha-

cune de ces trois parties.

La préface^est , à mon avis , un des morceaux les plus remar-

quables que M. Hugo ait écrits depuis la préface de Cramwell, qui
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souleva, il y a sept ans, une polémique si vive, si agile et si

acharnée. Quelques-unes des questions traitées par l'auteur en

i8i27 sont revenues sous sa plume en 1854. Plusieurs se sont ré-

trécies en se spécialisant; d'autres, au contraire, se sont élargies

et renouvelées ; mais ,
pareilles ou diverses , ces questions pouvaient

prétendre légitimement à l'intérêt et à la curiosité , car la position

littéraire de l'auteur n'est plus la même aujourd'hui qu'en 1827.

Alors, on s'en souvient, il marchait hardiment à la conquête

d'un monde encore inconnu. II avait, pour se soutenir et s'a-

nimer, l'espérance fervente de quelques amis qui sympathisaient

avec ses ambitions, et l'inimitié vigilante de ceux qui voulaient gar-

rotter la langue et la poésie dans l'imitation du passé. Aujourd'hui

tout a changé de face. La polémique s'est ralentie; les inimitiés

sont apaisées. Celui qui appelait à la conquête ses disciples dé-

voués a pris en lui-même une confiance plus entière et plus sereine.

Ce qu'il voulait, il l'a conquis; il a touché la terre inconnue; il a

réalisé, sous des formes choisies et rêvées depuis long-temps, cha-

cune de ses pensées; il n'en est plus à dire qu'un art nouveau est

possible en France; cet art, il l'a personnifié dans des œuvres

nombreuses; il a jeté sa volonté dans tous les moules ; il a écrit sa

fantaisie sur la pierre et le marbre; il est donc naturel que sa

pensée ait changé de style en changeant de puissance , et que la

parole du novateur ait pris avec les années le ton du commandement

et presque de la dictature. J'ai dit ailleurs ce que signifient et ce

que peuvent durer les royautés dans l'art; je n'ai pas à y revenir.

Je me bornerai à extraire de la nouvelle préface de M. Hugo

ce qui m'a paru le plus digne d'attention et de critique.

Il y a dans ce morceau des vues ingénieuses et très habilement

présentées sur l'histoire de la langue française dans les trois der-

niers siècles. Si l'on peut blâmer dans ce fragment de philologie

l'exubérance fastueuse des images , il faut reconnaître en même
temps que les métamorphoses de la langue sont décrites avec une

précision frappante et quelquefois caractérisées très heureusement.

Pourtant il y aurait à faire plus d'une chicane sur l'exactitude ri-

goureuse des faits; ainsi, par exemple, c'est à tort que l'auteur

oppose l'idiome de Pascal à l'idiome de Rabelais. Rabelais n'écrivait

pas la langue d(! son temps; Rabelais est à Montaigne ce que Spen-
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ser est à Shakspeare, ce que Paul Courrier est ù Benjamin Con-

stant; Rabelais s'était fait une lanf^ue à son usage qui ne relevait

guère que de sa prodigieuse érudition et de son inépuisable fan-

taisie. Ce serait mal connaître l'histoire littéraire du xvi^ siècle

que de chercher ailleurs que dans les joyeuses inventions du curé

de Meudon les racines et les étymologies de Pantagruel et de

Gargantua.

Chemin faisant, il arrive à M. Hugo d'emprunter des images et

des similitudes à toutes les formes de l'art , à tous les ordres de la

science. Je ne blâme pas cette manière d'agrandir la pensée en la

métamorphosant; non. Réalisée dans de certaines limites, celte

méthode a des avantages incontestables. Tant qu'elle ne franchit

pas le domaine des idées générales, elle peut être d'un utile secours.

Lorsqu'elle touche aux parties intimes et techniques d'un art ou

d'une science , elle a deux écueils à éviter : si l'écrivain possède une

science vraie et profonde, il peut obscurcir sa pensée par les ca-

prices de son érudition au lieu de l'éclairer. S'il n'a pas un savoir

encyclopédique, il risque de faire des comparaisons fausses. Ce

danger très sérieux, M. Hugo ne l'a pas évité. Il compare le stylo

frelaté au vin de Champagne de cabaret , et pour donner à celte

similitude un caractère plus frappant et plus net , il essaie d'expli-

quer la fabrication du vin frelaté. Comme les connaissances chi-

miques sont aujourd'hui populaires parmi la jeunesse, il ne fallait

pas parler légèrement d'une chose aussi facile à vérifier; il fallait

y regarder à deux fois avant de dire que l'acide larlrique et le bi-

carbonate de soude mêlés au premier vin venu donnent du vin

de Champagne. 11 n'y a pas un commis voyageur qui ne sache très

bien que ce mélange donne de la limonade gazeuse. Il n'y a certes

aucun mérite à connaître ces détails, mais il y aurait quelque mé-

rite à n'en pas parler quand on les ignore. C'est une chicane secon-

daire
,
je le veux bien. Mais celle chicane , en se multipliant dans

plusieurs ordres de science, acquiert une valeur fâcheuse. Or, celle

que je fais ici n'est pas la seule que je pourrais faire.

Je dois aussi reprocher à M. Hugo d'avoir parlé des variations

et des transformations dé la langue , sans essayer d'interpréter de

siècle en siècle les révolutions de l'idiome par les révolutions na-

tionales. Si l'on excepte ce qu'il dit de l'époque de la renaissance,

TOME II. J5
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il a presque l'air d'envisager la langue comme une chose cjui peut

exister par elle-même. Ses réflexions, trop exclusivement littérai-

res, gagneraient beaucoup en s'aidant de l'histoire.

Et puis il se présente une critique plus grave. L'auteur ne

semble pas connaître bien précisément quel était l'état de notre

langue avant la renaissance. Je veux bien que la prise de Constan-

tinople ait multiplié dans l'idiome français les vocables homériques

et virgiHens; je veux bien que le génie byzantin ait fait invasion

dans nos lettres en traversant l'Italie ; à la bonne heure , ceci est

dans le vrai. Mais avant François I" les vocables virgiliens abon-

daient déjà dans notre idiome ; nous n'avions pas attendu l'érudition

des Lascaris et des Politien pour emprunter à la littérature latine

des étymologies sans nombre et la plupart des lois de notre syn-

taxe. Quant à la partie celtique, on sait qu'elle a joué, dans la for-

mation de notre langue , un rôle très inférieur à celui des idiomes

teutoniques. Si les philologues ne l'avaient pas démontré, l'histoire

le prouverait surabondamment comme une nécessité, et la besogne

du grammairien serait facile après celle de l'annaliste.

J'abandonne volontiers cette discussion minutieuse , mais pour-

tant indispensable ,
pour aborder un terrain où M. Hugo est plus

à l'aise. Il n'y a ni honneur ni plaisir à éplucher ces détails d'éru-

dition, à signaler des erreurs qu'une lecture de quelques se-

maines suffit à découvrir. Les livres enseignent ce qu'ils savent :

il n'y a donc pas lieu à se glorifier d'y avoir appris quelque chose.

J'arrive à la partie importante de la préface de M. Hugo, à sa

théorie de la poésie dramatique. Si j'ai bien compris sa pensée , si

j'ai pénétré le secret de ses intentions, il ne voit dans le drame tel

qu'il le conçoit qu'une perpétuelle moralité, résultant d'une per-

pétuelle antithèse. Je ne crois pas qu'il ait raison , mais je lui sais

bon gré d'avoir formulé nettement la poétique qu'il a réahsée de-

puis sept ans. Je le remercie de nous avoir expliqué dans une

théorie précise ce qu'il nous avait montré au théâtre; je le remercie

de nous avoir dit pourquoi Cromwell, Charles-Quint, Richelieu,

François P% Lucrèce Borgia et Marie Tudor ressemblent si peu à

l'histoire dans les poèmes qu'il a baptisés de leurs noms. Jusqu'ici

il y avait quelque chose d'embarrassant à concilier ces tragédies si

peu histori(|ucs avec les théories publiées en 1827 par M. Hugo.
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Après avoir blamë si sévèrement les silhouettes de Bossuet, l'au-

teur devait s'attendre à être jugé sans indulgence. Aussi n'a-i-il pas

dû s'étonner des remontrances de la critique; c'était justice et

bonne foi de confronter d'année en année le poète avec le législa-

teur; c'était justice de dire à celui qui avait blâmé les timidités de

Racine et les travestissemens philosophiques de Voltaire : Vous n'a-

vez pas plus qu'eux la vérité relative , et souvent vous avez de moins

la vérité absolue.

Modifier les types tragiques de Sophocle et d'Euripide, altérer

pour les plaisirs de Trianon le caractère d'Iphigénie et d'Oreste,

mettre dans la bouche d'un Arabe du vu*' siècle les pensées de

d'Alembert et d'Helvétius, était-ce donc une faute plus grande que

de choisir dans la chronique européenne des noms gravés en traits

ineffaçables et profonds pour les démonétiser au théâtre? Les âges

héroïques de la Grèce n'offrent-ils pas à la fantaisie du poète une

carrière plus large et plus libre que les générations auxquelles nous

touchons de si près? Et s'il est vrai, comme je ne veux pas le

nier, que Voltaire , en faisant de la poésie un organe assidu de ses

pensées philosophiques , ait méconnu une des lois primordiales de

l'imagination , celle qui lui commande de se suffire à elle-même

,

n'est-il pas également vrai que M. Hugo n'est pas moins coupable

que Voltaire loi'squ'il fait d'Olivier Cromwell un bouffon fanatique,

de Charles-Quint un coureur d'aventures, de Richelieu un tigre

altéré de sang, de François V un héros de taverne, de la fille

d'iVIexandre VI une mère pieuse et dévouée, et enfin de Marie, fille

de Henri VHl, austère et bigote personne, une libertine effrontée?

Il ne faut pas avoir usé ses yeux dans de longues veilles pour con-

naître le sens et la valeur de ces noms. Il ne faut pas l'érudition

patiente de Sismoiidi ou de Heeren pour savoir que Charles-Quint

a été de bonne heure grave et rusé, et qu'il a pu tout au plus faire

de la débauche une distraction de quelques heures; mais qu'il n'é-

tait pas homme à oublier l'empire, fût-ce même une seule nuit,

pour les yeux de la femme la plus belle. S'il est arrivé à Cromwell

de jouer les tètes-rondes avec son jargon biblique, ce n'est là tout

au plus qu'un épisode de la grande épopée à laquelle il a mis la

main , et je doute ixjit qu'il ait eu le temps d'imposer aux cavaliers

conjurés contre lui de burlesques mariages qui seraient à leur

15.
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place clans Scarron. Sans doute l'amant de la belle Diane a quel-

quefois montré dans le cours de ses aventures une brutalité révol-

tante; mais à Chambord et à Fontainebleau le vice n'était-ii pas

élégant et parfumé? Le cardinal-ministre, qui gouvernait Louis XIII

pour régner sur la France , n'a jamais plié le genou devant les

rétes les plus hautes ; toutes les fois qu'il a vu sa puissance en pé-

ril , il a traité les couronnes de perles et les couronnes à fleuron

comme Tarquin les fleurs de sa villa. Mais, on le sait, Richelieu

n'aimait pas le sang pour le voir couler ; les hommes qui lui fai-

saient obstacle n'étaient à ses yeux que des chiffres importuns

qu'il rayait d'un trait de plume. Pour lui, une tète sur l'échafaud,

c'était un nom effacé de la hste. Il y a loin du Richeheu de l'his-

toire au Richelieu de M. Hugo. Il n'est pas absolument impossible

que la fille d'Alexandre VI ait rougi de ses déportemens , et qu'une

fois en sa vie elle se soit livrée à un élan généreux ; mais cet acci-

dent, s'il était constaté, serait tout au plus une anecdote excep-

tionnelle dans la biographie de cette nouvelle Messaline , et la poé-

sie qui s'adresse aux masses ne doit pas choisir les exceptions.

Pareillement je ne voudrais pas affirmer qu'il ne s'est pas rencon-

tré parmi les hbellistes protestans une plume assez menteuse pour

accuser Marie Tudor d'impudicité ; mais l'histoire tout entière de

son règne est là pour témoigner contre cette accusation. Nous avons

de ce bourreau catholique des lettres nombreuses adressées à Phi-

lippe II
,
qui respirent la jalousie la plus désordonnée. Nous avons

des négociations entamées avec les marchands de Bruxelles et de

Liège pour des prêts usuraires destinés au roi d'Espagne. Est-il

probable qu'une femme qui ne reculait devant aucun sacrifice pour

ramener son époux, ait peuplé sa cour de favoris et d'aventuriers

dissolus? Marie n'a eu qu'une pensée, le rétabhssement du culte

catholique, et sous son règne la hache n'est jamais tombée que

pour imposer silence aux consciences rebelles.

Depuis que M. Hugo a voulu mettre l'histoire au théâtre , il

semble s'être imposé la tâche de mettre le théâtre hors de l'his-

loire. Depuis qu'il a choisi parmi les noms célèbres de nos annales

le baptême de ses i^ntaisies , il n'a jamais tenu compte de la réalité

pour la poéiiser; mais il a créé volontairement des types indépen-

dans (le la réaUté pour leur imposer ( nsuile des noms choisis au
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hasard dans l'histoire. C'est-à-dire que M. Hugo fait, au nom de son

caprice, ce queVohaire faisait au nom de la polémique philosophique.

Cette singularité pouvait paraître inexplicable avant la nouvelle

préface que nous avons sous les yeux ; mais aujourd'hui le problème

se résout en se posant. Il n'y a pas heu de s'étonner si M. Hugo

viole obstinément les données les plus évidentes de l'histoire après

les aveux qu'il a pris soin de nous faire. Puisqu'il ramène toutes

les lois de la poésie dramatique à l'antithèse morale , comme il avait

précédemment ramené toutes les lois du style à l'antithèse des

images, ce n'est pas merveille si l'histoire le gène et s'il la rudoie

pour élargir son chemin. Sans nul doute le contraste des caractères

est une source féconde d'émotions et de beautés ; sans nul doute la

cagoule à côté du masque peut être quelquefois d'un effet terrible;

mais il y a dans l'histoire et dans l'humanité autre chose que des

contrastes ; il y a les ressorts secrets des événemens et le jeu mys-

térieux des passions. Vouloir fonder la moralité poétique sur les

contrastes, c'est s'imposer d'emblée la nécessité de violer l'histoire

toutes les fois que les contrastes ne s'y rencontrent pas , de violer

la science de l'ame humaine toutes les fois que les passions s'y dé-

veloppent sans se heurter. A ce compte l'histoire et la philosophie

ne sont plus pour le poète (|ue des mots vides et sans valeur; à ce

compte , une fois la loi trouvée poui* dramatiser la fantaisie , les li-

vres et les hommes ne servent plus de rien; il est inutile d'avoir

étudié, inutile d'avoir vécu. Fouiller au fond de sa conscience

pour y remuer les cendres des passions, feuilleter la mémoire

de ses amis pour y lire le secret de leurs rides prématurées, c'est

une tâche superflue; essayer dans le commerce familier des pen-

seurs et des hommes d'état de pénétrer le mécanisme des révolu-

tions, c'est une tentative sans profit pour la poésie.

Et quand le poète a rayé de ses méditations les livres et les

hommes, que lui reste-t-il donc pour agir sur nous? Il lui reste un

style éblouissant d'images et de broderies , une parole harmonieuses

et sonore qui amuse l'oreille sans chercher le chemin de l'ame ; il

lui reste le monde visible pour distraire les yeux pendant une soi-

rée : mais ce monde est borné , ce monde de pourpre et de moire

s'use bien vite sous la main du poète. Aussi voyez quelle monotonie

dans ces spectacles, qui voudraient être si variés! A Aix-la-Cha-
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pelle, à Ferrare, à Londres, nous retrouvons des impressions pa-

reilles, malgré la diversité des lieux et des costumes.

Jusqu'à présent nous avions le droit de gourmander les poèmes

de M. Hugo au nom de ses théories; aujourd'hui ses théories nou-

velles réclament en faveur de ses œuvres une complète amnistie.

Ce qu'il a fait, il le voulait, il savait qu'il le voulait; on peut blâmer

sans injustice l'œuvre et la pensée, mais il n'y a plus place pour le

reproche d'inconséquence.

Je ne crois pas qu'il soit possible d'interpréter autrement la nou-

velle préface de M. Hugo; si les mots n'ont pas perdu leur sens et

leur valeur habituelle, cette préface signifie ce que j'y vois et ne

signifie pas autre chose. Sous la pompe et la splendeur des méta-

phores, j'entrevois le constant et fidèle amour de l'antithèse. Ce

culte fervent pour l'opposition de la vertu de l'ame et de la hideur

du corps se retrouve inscrit à chaque page en traits éclatans; nous

avons ie moule dans lequel l'artiste a coulé ses statues; nous savons

pourquoi les proportions de ses héros contrarient si obstinément

la réalité historique et la vérité humaine.

Ce que M. Hugo dit de Voltaire , de Lamennais et de Byron

,

porte la date de 1825 et de 1824; l'auteur avait donc à cette époque

vingt-un et vingt-deux ans. On ne peut, sans injustice , contes-

ter l'éclat et l'abondance du style dans ces trois morceaux. Certes,

parmi les hommes de cet âge, il y en a peu qui possèdent aussi

bien les secrets de la langue ; il y en a peu qui rencontrent , en

traduisant leurs pensées, des images aussi riches, aussi nettes,

aussi précises , aussi dociles au mouvement intérieur des idées. Si

l'auteur, au lieu d'employer son talent à écrire sur des sujets aussi

spéciaux, aussi différens entre eux, se fût borné à traiter des su-

jets de pure fantaisie , ou bien à raconter des impressions person-

nelles et presque biographiques
,
je n'aurais que de l'admiration

pour cette précocité littéraire. Mais, à l'exception de Voltaire, que

tout le monde croit connaître et que si peu ont sérieusement étu-

dié, les thèmes développés par le critique exigeaient des connais-

sances que l'inspiration ne peut jamais suppléer. Ces connaissances,

je le sais, sont rares parmi les hommes de vingt-un ans, et je ne

rn'étonne pas que M. Hugo, dans sa vie laborieuse et active, n'ait
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pas pris le temps de les acquérir. Seulement je regrette qu'il ait

pu croire un instant , même à ses débuts littéraires
,
que le génie

poétique n'a pas besoin d'études pour parler des choses et des

hommes qu*il ignore.

Ce que le poète a écrit sur Voltaire se retrouve partout ; c'est

une amplification de rhétorique qui ne méritait pas les honneurs

de la réimpression. Les remarques littéraires, en ce qui concerne

le théâtre, ne manquent pas de justesse; mais toute la partie histo-

rique et philosophique est vague, commune, insuffisante, et ne

témoigne pas d'une réflexion assez mûre et assez lente. Quant à la

partie politique , ce n'est qu'une déclamation de séminaire, réfutée

surabondamment par l'étude de l'histoire : il n'y a plus aujourd'hui

que les nourrices et les curés de campagne qui attribuent la révo-

lution française à l'auteur de Candide. Comme l'a dit fort spiri-

tuellement M. de Barante, il y a quelqu'un en France qui a plus

d'esprit que Voltaire; c'est tout le monde. Ce n'est pas avec un

pamphlet qu'on renverse une monarchie de quatorze siècles; Vol-

taire n'a fait que populariser sous une forme vive et habile les idées

générales qui dominaient son temps. Mais, tout en tenant compte

de la prodigieuse influence qu'il a exercée sur son siècle, il ne faut

pas oublier les premiers actes du drame historique à l'achèvement

duquel il a si puissamment contribué. Fénélon , blâmant la monar-

chie de Louis XIV sous le voile ingénieux de la fiction érudite, n'était

pas moins hardi pour son temps que Voltaire pour le sien. Passerat

etd'Aubigné avaient précédé Fénélon et Voltaire dans la satire poli-

tique. L'auteur de Candide a beaucoup fait sans doute , mais sans

le secours de ses devanciers, sa main toute puissante n'aurait pas

ébranlé les murs de la Bastille. De Louis XI au duc de Guise , de la

Ligue à Bichclieu , de Richelieu à la Fronde , et de la Fronde aux

états-généraux , la progression est logique , irrésistible ; Voltaire

concluait sur les prémisses posées trois siècles avant lui. Cette re-

marque est toute simple, et ne vaut pas la peine qu'on y insiste.

Je ne dis pas qu'elle se présente naturellement aux portes du col-

lège; mais il ne faut pas généraliser l'histoire avant de l'avoir étu-

diée, et je n"aurais pas songé à blâmer le jeune écrivain de s'en

tenir à la critique littéraire, puisqu'il ne j:)Ouvait embiasseï" d'un

regard l'horizon entier de la question.
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Le beau livre de l'abbé de Lamennais s'arrangeait plus mal en-

core que le génie de Voltaire des idées vagues et superficielles qui

s'entassent trop souvent dans les jeunes tètes sans les remplir.

Quelques centaines de phrases harmonieuses et bien faites sur la

beauté de la religion chrétienne et l'incréduhté de la société fran-

çaise étaient loin à coup sur de suffire à un pareil sujet. 11 y a dans

l'esprit éminent de Lamennais une érudition agile et militante qui

ne se laisse pas pénétrer dans une lecture de quelques heures. Ce

digne successeur de Bossuet, nourri assiduement de la lecture des

pères et des philosophes profanes , et qui rappelle par plusieurs

côtés la chaleur et l'éloquence de Jean-Jacques , est avant tout un

des plus habiles dialecticiens qui se soient jamais rencontrés dans

l'histoire de l'église. On le sait, le magnifique traité de l'Indiffé-

rence ne prétend pas seulement à la valeur littéraire et à l'interpré-

tation de l'Evangile; il ne va pas à moins qu'à saper les fondemens

de la méthode cartésienne , sur laquelle repose l'édifice entier de

la philosophie moderne. Sans la théorie singuhère et hardie de la

certitude et de l'autorilé, le livre de Lamennais ne serait qu'une

éloquente déclamation. On peut sans doute, et des plumes habiles

l'ont déjà fait , réfuter en plusieurs parties le logicien catholique

,

mais au moins faut-il tenir compte de ses hardiesses avant de par-

ler du livre, qui, sans elles, ne serait pas. Or, ce que M. Hugo dit

de Lamennais s'appliquerait avec une égale justesse à tous les ora-

teurs du christianisme, depuis saint Jean Chrysostôme jusqu'à

Massillon. Ici encore , comme dans le morceau sur Voltaire , c'est

une amplification ingénieuse, élégante, qui révèle dans l'auteur

l'habitude familière des ressources intérieures de notre idiome.

On voit qu'il a fréquenté intimement les grands maîtres de notre

httérature; mais rien ne donne à penser qu'il ail lu le hvre dont il

j)arlc. Rien , dans sa parole et son argumentation , ne révèle l'étude

attentive et complète du monument théologique dont il fait l'éloge

en fort bons termes. Le traité de l'Indifférence veut être lu lente-

ment, avec des repos fréquens et des haltes ménagées. C'est un

livre moins connu de la jeunesse que Zadig ou Candide, mais plus

difficile à juger que les œuvres les plus délicates de Voltaire. On

peut ne pas se ranger à l'avis du théologien, mais, avant dédire non,

il faut suivie pas à pas toutes les évolutions laborieuses et savantes
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de sa pensée; il faut pénétrer avec lui dans les replis de la con-

science humaine; il faut épier, sous son regard, les angoisses du

doute et du désespoir, afin de comprendre bien nettement comment

cet esprit, si puissant et si impérieux dans les formes de son élo-

quence, s'est réfugié dans l'autorité. Tout cela, sans doute, ne peut

se deviner; les plus grands bonheurs du génie, si précoce qu'il

soit , ne vont pas jusqu'à dispenser de l'étude. Il faut donc regret-

ter que M. Hugo ait pris Lamennais comme un thème oratoire

,

sans se donner la peine d'analyser dans ses moindres parties l'ad-

mirable monument dont il avait inscrit le titre en tète de la page.

Pour Byron, on le comprend de reste, la difficulté n'était pas

moins sérieuse. Il s'agissait d'un poète étranger dont le nom reten-

tissait partout et dont les œuvres n'étaient familières ni à son pays

ni au nôtre; il s'agissait de mettre à sa place et à son rang un

homme plus célèbre encore par les malheurs de sa vie que par la

grandeur de ses œuvres. La lâche était vaste. M. Hugo l'a-t-il rem-

plie? Ce qu'il dit de Byron peut-il servir à nous initier aux secrets

de ce génie prodigieux que l'Europe admire et connaît si mal? Je

ne le crois pas. Si l'on excepte quelques détails insignifians et

vagues sur les troubles domestiques de l'illustre poète, je ne vois

rien dans ces pages qui ne puisse convenir très bien à vingt autres

poètes méconnus et calomniés par leur siècle. 11 n'y a dans ce

morceau, d'ailleurs très habilement écrit, qu'un sentiment dominant

qui aurait pu trouver place ailleurs , celui de la fraternité mysté-

rieuse qui unit entre eux les génies éminens malgré la distance des

âges et des lieux. Il est bon sans doute que chacun ailla conscience

et l'orgueil de son mérite , il est bon que les femmes et les poètes

ne se laissent pas aller à une fausse modestie et qu'ils estiment

selon leur valeur la beauté de leurs yeux et la profondeur de leurs

inspirations; mais à quoi bon parler de soi-même à propos de

Byron? A quoi bon saisir la mort d'un homme illustre pour pro-

clamer la ferveur de ses sympathies et rintimité fraternelle de ses

affections ?

Je ne sais pas si M. Hugo a changé d'avis sur Byron depuis dix

ans. Il est permis sans invraisemblance de l'espérer ; mais il y a

plus que de l'étourderie à dire que la poésie européenne était re-

présentée en 18i2i pai' Byron et ChateaHbriaiid. Ni l'un ni l'aiilre
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ne représentait la poésie de son pays; à plus forte raison l'un et

l'autre ne représentaient pas la poésie européenne. En 1824 Goethe

était encore de ce monde, et son nom était assez grand pour n'être

pas oublié. Manzoni avait déjà doté l'Italie de quelques-uns de ses

plus beaux poèmes , et son nom devait être compté pour quelque

chose. En Angleterre, il y avait à côté de Byron des noms du pre-

mier ordre qui ne pâlissaient pas à côté de lui. 11 y avait Words-
worth dont les Esquisses, écrites au bord du Rhin, ont inspiré le

troisième chant du Pèlerinage, et qui se place par son grand poème

de l'Excursion entre Homère et Milton. Coleridge, Wilson , Scott

,

Robert Burnes, signifient bien aussi quelque chose dans l'histoire

littéraire de la Grande-Bretagne. En France , à côté de Chateau-

briand , il y avait Lamartine, M""*" de Staël , Lamennais, Joseph de

Maistre. Si le Génie du Chrislianisme renferme des pages admi-

rables de description et de rêverie , certes les Méditanons , Co-

rinne, les Soirées de Saint-Pétersbourg et le traité de l'Indifférence

doivent bien être comptés pour quelque chose.

Rayer l'Allemagne et l'Italie de la carte d'Europe, c'est une faute

assez grave; oublier Goethe et Manzoni, ce n'est pas une omission

vénielle; dire que Chateaubriand représentait en 1824 l'espérance

religieuse tandis que Byron représentait le doute et le désespoir,

c'est un caprice de jeune homme qui peut fournir des périodes

nombreuses et sonores, mais à coup sûr ce n'est pas une vue ht-

téraire. En Angleterre , l'école des Lacs tout entière était chré-

tienne. Manzoni n'était pas moins religieux que Chateaubriand
;

et Goethe , on le sait, a suivi , dans tout le cours de sa carrière, une

ligne impartiale et désintéressée qui se raillait du doute et se pas-

sait de l'espérance.

Je veux croire que M. Hugo aperçoit dès à présent quelques-

unes des fautes que je viens de signaler, et qu'il ne donne pas ces

trois morceaux comme des modèles achevés de style et de pensée.

Je veux croire qu'il est de bonne foi lorsqu'il se raille, dans la pre-

mière partie de sa préface, des essais littéraires de sa jeunesse. Je

cxjnsens de bon cœur à le prendre au mot ; mais alors je m'explique

difficilement pourquoi il n'a pas reproduit ses premiers essais avec

une littéralité scrupuleuse. Ce dernier reproche est plus grave que

les autres , ei cVst à regrel que jr ir.o vois fonM' de l'adresser n



LITTÉRATURE ET PHILOSOPIITE MÊLÉES. 203

l'auteur. Je n'ai pas sous les yeux la colleclion complète du Con-

servateur littéraire et de la Muse française; mais je dois signaler au

public l'altération du premier et du dernier paragraphe dans le

morceau qui concerne André Chénier. Dans les pages publiées en

1819 sur l'interprète harmonieux de M"^ de Coigny, on lisait au

commencement :

« Un jeune homme , élevé au milieu du siècle des idées nou-

velles, de ce siècle remarquable par tant d'erreurs brillantes, s'at-

tache servilement sur la trace des maîtres. Egaré par un excès de

modestie , comme tant d'autres par un excès d'orgueil, loin de cher-

cher une renommée prématurée , il se livre à des études solitaires ;

les encouragemens de quelques amis lui suffisent , il traverse son

siècle également inconnu à la gloire et à la critique. Tout à coup

il tombe avant le temps : Je n'ai rien fait pour la postérité , dit-il ;

du moins a-t-il fait assez pour sa gloire, en montrant ce qu'il aurait

pu faire.

« Tel fut André Chénier, jeune homme d'un véritable talent, au-

quel peut-être il n'a manqué que des ennemis. >

Voici les lignes substituées en 1854' :

« Un livre de poésie vient de paraître. Et quoique l'auteur soit

mort, les critiques pleuvent. Peu d'ouvrages ont été plus rudement

traités par les connaisseurs que ce livre. Il ne s'agit pas cependant

de torturer un vivant, de décourager un jeune homme, d'éteindre

un talent naissant, de tuer un avenir, de ternir une aurore. Non

,

cette fois, la critique, chose étrange, s'acharne sur un cercueil!

pourquoi? en voici la raison en deux mots. C'est que c'est bien un

poète mort, il est vrai, mais c'est aussi une poésie nouvelle qui

vient de naître. Le tombeau du poète n'obtient pas grâce pour le

berceau de sa muse. »

On lisait dans les pages de 1819 cette phrase-ci qui ne se re-

trouve point dans les pages de 1834 :

« Cela ne veut point dire qu'il soit bon auteur, mais cela prouve

du moins qu'il avait tout ce qu'il faut pour l'être, les idées; le reste

est d'habitude. »

La dernière ligne publiée en 1819 est donnée comme une pensée

de Voltaire. En 1854, la citation subsiste; mais l'indication de l'o-^

rigine disparaît.
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Sans doute ces modifications n'ont pas grande importance en
elles-mêmes, mais, rapprochées de la préface de M. Hugo, elles

acquièrent une valeur fâcheuse. Une fois convaincus par ces deux
exemples que M. Hugo ne nous a pas donné ses pensées de 1819

à 18^ dans leur littéralité intégrale , nous sommes amenés natu-

rellement à révoquer en doute la sincérité de ses railleries dédai-

gneuses sur ses premiers essais. Puisqu'il les a corrigés, sans

doute il les estime plus haut qu'il ne dit. Il n'avait qu'un moyen
de s'assurer notre indulgence, c'était de livrer le texte de ses

premières pages tel qu'il est , sans le mutiler, l'enrichir ou le

changer.

Il me reste à présenter sur ce morceau une remarque délicate

et que je ne dois hasarder que sous la forme du doute. On sait

que le Conservateur littéraire était rédigé par MM. Abel, Eugène

et Victor Hugo. Or, dans l'exemplaire que j'ai sous les yeux, les

pages sur André Chénier sont signées d'un E. Cette initiale se trouve

reproduite dans la table du volume. N'est-il pas permis de craindre

que ces pages n'aient été insérées par étourderie dans les volumes

de 1854? Cette erreur, si d'aventure elle était réelle , ne pourrait

entamer la gloire poétique de M. Victor Hugo; mais dans la série

totale de ses œuvres ce serait un point bibliographique à éclaircir.

Et puis, pour dresser l'inventaire complet de ses tàtonnemcns

littéraires, M. Hugo n'aurait-il pas dû réimprimer plusieurs pièces

de vers signées du nom de d'Auverney?

J'ai relu plusieurs fois le Joimial d'un révolutionnaire de 1850

avec l'espoir de pénétrer les idées enfouies dans cette série de

phrases détachées. J'avais peine à -croire du premier coup que

M. Hugo eût pris pour thème des questions poUtiques et sociales

sans se résigner au souci de les étudier. Je répugnais à condamner

sur une première impression ce cliquetis d'antithèses qui fait bien

quelquefois jaillir comme une lumineuse et passagère étincelle les

mots de peuple, de gouvernement, de lois, de justice, mais où

l'œil le plus clairvoyant ne peut rien apercevoir de solide et de

sérieux. Je l'avoue à regret, mais je ne puis pas ne pas l'avouer,

je n'ai pas trouvé dans ces soixante pages un sentiment ou une

pensée (jui n'ait été depuis «juairc ans développé en termes pluî>

I
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précis par la polémique de la presse ou de la tribune. Je concevrais

très bien qu'un esprit élevé eût le caprice de ramasser parmi les

débris des querelles parlementaires un problème oublié et qui ne

méritait pas de l'être, et qu'il se dévouât à /'é/wcif/a/ion laborieuse

et patiente de toutes les faces diverses que ce problème peut pré-

senter à la réflexion. Je concevrais très bien qu'il donnât à un thème

déjà connu une valeur dialectique ou littéraire capable d'en assurer la

durée. L'art d'écrire et la logique ont le privilège de rajeunir et de

renouveler les choses les plus vieilles; mais ici, rien de pareil.

MM. Carrel et Châtelain ont vingt fois posé, vingt fois résolu les

questions soulevées par M. Hugo dans le Journal d'un révolution-

naire. Chacune de ces pensées inscrites jour par jour aurait tout au

plus valu la peine d'être consultée , si l'auteur ne se fût laissé de-

vancer par la presse , et s'il avait eu le courage de les approfondir

pour les éclairer. Telles qu'elles sont, je n'en sais pas une qui mé-

rite les honneurs de la publication.

J'éprouve le besoin de transcrire quelques-unes de ces pensées

,

afin que le public décide par lui-même de la justesse et de l'oppor-

tunité de mes critiques :

« Août 1850. Tout ce que nous voyons maintenant, c'est une

aurore. Rien n'y manque
,
pas même le coq. »

Que signifie ce puéril rapprochement? Est-ce une mauvaise

plaisanterie? est-ce une idée sérieuse? est-il possible de deviner

l'intention cachée, je veux bien le croire, sous ce frivole entassement

d'images?

« Pour beaucoup de raisonneurs à froid qui font après coup la

théorie de la terreur , 95 a été une amputation brutale , mais néces-

saire. Robespierre est un Dupuytren politique. Ce que nous ap-

pelons la guillotine n'est qu'un bistouri.

« C'est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société

soient traités , non par le bistouri , mais par la lente et graduelle

purification du sang, par la résorption prudente des humeurs extra-

vasées ,
par la saine alimentation

,
par l'exercice des forces et des

facultés, et par le bon régime. Ne nous adressons plus au chirur-

gien, mais au médecin. »

La première partie de cette pensée se trouve exprimée en termes

beaucoup plus intelligibles dans la préface des Études liistoriqucs
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de M. de Chateaubriand. L'illustre auteur de i^ewé a traité sévère-

ment, mais justement, ces jeunes historiens optimistes qui absolvent

à tout propos la nécessité des évènemens accomplis. Il a dit ce

qu'il y avait à dire sur les panégyristes de la Convention ; mais sa

dédaigneuse raillerie n'a pas franchi les limites de la raison et du

goût. M. Hugo n'a pas été si bien avisé. ïouie la seconde partie

de ce singulier paragraphe a l'air d'une gageure contre le sens

naturel des mots et la simplicité aujourd'hui populaire des idées

médicales. Robespierre et Dupuytren , l'échafaud et le bistouri

,

ne sont que des trivialités ridicules; et puis il n'est plus permis à

cette heure d'établir une distinction entre la médecine et la chirur-

gie. Depuis les travaux de Halier et de Bichat , l'unité de la science

médicale est désormais hors de doute. Il n'y a pas d'opérations

praticables sans une connaissance complète de la physiologie de

l'homme sain et de l'homme malade ; il n'y a pas de médecine

possible sans une étude précise et sans une courageuse application

des procédés opératoires. Diviser par la pensée ce qui est uni dans

la réalité, c'est une puérile ignorance. Que veulent dire ces hu-

meurs extravasées qui se résorbent? En sommes-nous encore aux

théories humorales du moyen-àge? Si cette énigme recèle dans

ses entrailles une pensée nette et féconde, j'avoue humblement que

ma sagacité ne peut atteindre si loin.

« Septembre iSoO. Ne détruisez pas notre architecture gothique.

Grâce pour les vitraux tricolores ! >

Quelle peut être la signification de ces deux lignes? Est-ce une

apologie du droit au nom de l'art ou de l'art au nom du droit? Ou

bien, n'est-ce pas tout simplement un jeu de mots oiseux et vide?

« Napoléon disait : Je ne veux pas du coq , le renard le mange.

Et il piit l'aigle. La France a repris le coq. Or, voici tous les re-

nards qui reviennent dans l'ombre a la file, se cachant l'un derrière

l'autre : P. — derrière T. — Y. derrière M. — Eia ! Vigila !

Galle ! »

J'ai beau retourner dans tous les sens cet apologue satirique, je

n'arrive pas à pénétrer la morale de la foble. Ma raison demeure

indécise entre le coq, l'aigle et le renard. Je n'ose combattre l'avis

de Napoléon, mais je n'ose m'y ranger; je laisse à de plus fins à

prendre un paiii.
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« Octobre 1850. Les têtes comme celle de Napoléon sont le point

d'intersection de toutes les facultés humaines. Il faut bien des siè-

cles pour reproduire les mêmes accidens. >

Gomment est-il arrivé à cette sentence d'éclore en octobre i850

plutôt que l'année précédente ou l'année suivante? Je ne sais. Je

n'aperçois pas la connexion intime qui unit ces idées , si toutefois

ce sont des idées, à la date qui les a vues naître. Mais jugée absolu-

ment, sans tenir compte du lieu et de la date, que signifie cette

sentence? Qu'est-ce que le point d'intersection de toutes les facultés

humaines? D'aventure les facultés seraient-elles des lignes? Qu'est-

ce que cette singulière géométrie cérébrale ?

« Décembre 1850. Si le clergé n'y prend garde et ne change de

vie, on ne croira bientôt plus en France à d'autre trinité qu'à celle

du drapeau tricolore. »

Il n'y a rien à dire de cette menace.

« Feuillets sans claie. Parmi les colosses de l'histoire, Croimvell,

demi-fanatique et demi-politique, marque la transition de Mahomet

à Napoléon. »

Je ne sais pas dans quelle histoire d'Europe M. Hugo a saisi celte

transition de Mahomet à Napoléon par Cromwell. Si celte transi-

tion n'est pas juste, elle possède au moins le mérite de la nouveauté.

A la vérité le penseur omet plusieurs points intermédiaires qui ne

sont pas sans imporlance, tels par exemple que Charlemagne,

Grégoire VIÏ , Luther, Charles-Quint. C'est une belle chose que la

simplicité; mais la simplicilé n'est belle qu'autant qu'elle sert de

vêtement à des idées vraies. Il n'y a de vraiment simple que les

idées générales ; il n'y a de viaiment général que les idées qui ré-

sument les lails. Dans l'ignorance ou l'omission des faits, il n'y a

ni généralité ni simplicilé; il y a tout au plus la caricature de ces

deux caractères magnifiques de la pensée.

Je m'arrête ici. Je ne veux pas poui suivre plus loin l'analyse déjà

trop longue peut-être d'un livre que M. Hugo, dans l'intérêt de sa

gloire, n'aurait jamais du tirer de la poussière où il gisait enseveli.

Le courage me manque pour traiter avec sévérité un recueil qui ne

mérite qu'un seul châtiment de la part de la ciitique, l'oubli et le

silence. J'aurais voulu prouver, mais la chose est inutile, que la

poésie des mots, si habile qu'elle soit , n'est pas une méthode de
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raisonnement politique. Qui est-ce qui en doute après avoir lu les

pensées que je viens de citer? Si M. Hugo, en publiant ce dernier

livre , a cédé aux conseils de ses amis, il doit se repentir dès à pré-

sent de sa docilité. Il se dit tous les soirs dans les salons de Paris

mille choses plus sérieuses et plus dignes de souvenir que les pages

dont je viens de parler. Après avoir écouté seconde par seconde les

pulsations de sa pensée , après avoir porté si haut l'adoration et le

culte de soi-même, il ne reste plus qu'une chose à faire : c'est de

prendre à toutes les heures de la journée la silhouette de son

ombre.

Espérons que les poésies politiques de M. Hugo donneront un

démenti public à ces deux derniers volumes. Espérons qu'il trou-

vera
,
pour traduire les impressions politiques qu'il a éprouvées

depuis quatre ans , des vers qui ne soient pas seulement magnifi-

ques par la forme , mais qui le soient aussi par la pensée , et sou-

haitons-lui de ne pas bluter à l'avenir ses pages oubliées pour en

composer un recueil pareil à celui-ci.

Gustave Planche.
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MEMOIRES.

Nous sommes dans un temps où tout se liâtc , se divulgue , et oii

la parole n'attend pas. L'événement d'hier est déjà de la chronique,

de la poésie ou de l'histoire ; l'œuvre de demain s'anticipe impa-

tiemment, et la curiosité la dévore. On a goûté, le matin, ce qui

fait l'objet d'un souvenir, et avant le soir on le raconte, on le

chante.

Et pourquoi ne le raconterait-on pas? pourquoi ne pas mettre en

circulation jour par jour, pour ainsi dire, ce qui a instruit ou ému

,

ce qui a appris quelque chose sur l'état de la société ou sur la na-

TOME II, — SUPPLÉMENT. 14
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ture particulière d'un [jénie? Nous subissons les inconvéniens du

temps où nous vivons, ayons-en du moins les avantages. Qu'il en

soit du monde moral comme il en est aujourd'hui de l'univers et

du ciel physique. Les physiciens, les astronomes, les navigateurs

observent et notent à chaque instant les variations de l'atmosphère,

la latitude , les étoiles. Ces observations multipliées s'enchaînent

,

et leur ensemble aide à découvrir ou à vérifier des lois. Faisons

quelque chose d'analogue dans le monde de l'esprit et de la société.

Bien des détails précieux qui échapperaient, si on ne les saisissait

au passage, et qui ne se retrouveraient plus, sont ainsi fixés, et

pourront fournir d'imprévues conclusions à nos neveux, ou du

moins, en vieillissant, en se colorant par le seul effet de la distance,

ils leur deviendront poétiques et chers. Et quant à ce qui est beau

,

grand et décidément immortel, pourquoi hésiterait-on à le consta-

ter, à le saluer aussitôt qu'on le rencontre, et dans cet âge de ra-

pidité, d'ennui, d'efforts avortés et d'espérances non encore mûres,

pourquoi s'envierait-on une jouissance actuelle et une conquête

certaine? Faut-il attendre qu'on soit loin de l'édifice, et séparé par

la poussière et la foule, pour l'admirer?

Le mois passé (et de spirituelles indiscrétions l'ont déjà ébruité

par mille endroits)
,
quelques auditeurs heureux ont goûté une de

ces vives jouissances d'imagination et de cœur qui suffisent à em-

belhr et à marquer, comme d'une fcte singuHère , toute une année

de la vie. Nous en étions, et après d'autres sur qui nous n'aurons

que cet avantage, nous essaierons d'en dire quelque mot. C'était,

comme on le sait, dans un salon réservé, à l'ombre d'une de ces

hautes renommées de beauté auxquelles nul n'est insensible, puis-

sance indéfinissable que le temps lui-même consacre et dont il fait

une muse. La bonté ingénieuse surtout, si une fois elle a été unie

à la beauté souveraine, et n'a composé avec elle qu'un même par-

fum, est une grâce qui devient enchanteresse à son tour et qui ne

périt pas. Dans ce salon
,
qu'il faudrait peindre , oii tout dispose à

ce qu'on y attend, dont la porte reste entr'ouverte sur le monde

qui y pénètre encore, dont les fenêtres donnent sur le jardin clos

<"l sur les espaliers en fleurs d'une abbaye, on a donc lu les mé-

moires du vivant le plus illustre, lui présent, mémoires qui ne pa-

raîtront au jour que lui disparu. Silence et bruit lointain
,
gloire en
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plein régnante et perspective d'un mausolée , confins du siècle ora-

geux et d'une retraite ensevelie, le lieu de la scène était bien

trouvé.^ Dans ce salon étroit, et qui était assez peu et assez noble-

ment rempli pour qu'on se sentît fier d'être au cercle des préférés,

il était impossible, durant les intervalles de la lecture, ou même en

l'écoutant , de ne pas s'égarer aux souvenirs. Ce grand tableau qui

occupe et éclaire toute la paroi du fond , c'est Corinne au cap Mi-

sène; ainsi le souvenir d'une amitié glorieuse remplit, illumine

toure une vie. En face, cette branche toujours verte de fraxinelle

ou de chêne qui , au milieu des vases grecs et des brillantes déhca-

tesses , sur le marbre de la cheminée , tenait lieu de l'heure qui

fuit, n'était-ce pas comme une palme de Béatrix rapportée pai'

l'auteur d'Orphée, comme un symbole de ce je ne sais quoi d'immor-

tel qui trompe les ans? De côié, sur ces tablettes odorantes, voilà

les livres choisis, les maîtres essentiels du goût et de l'ame, et

quelques exemplaires somptueux où se retrouvent encore tous les

noms de l'amitié, les trois ou quatre grands noms de cet âge.

Oh ! que les admirables confidences étaient les bien venues dans

ce cadre orné et simple où elles s'essayaient ! Comme l'arrange-

ment léger de cet art, dont il faut mêler le secret à toute idéale

jouissance, n'ôtait rien à l'effet sincère et complétait l'harmonie

des sentimens! Le grand poète ne lisait pas lui-même; il eût

craint peut-être en certains moniens les éclats de son cœur et

l'émotion de sa voix. Mais si l'on perdait quelque accent de mys-

tère à ne pas l'entendre, on le voyait davantage; on suivait sur

ses vastes traits les reflets de la lecture conmie l'ombre voyageuse

des nuages aux cîmes d'une forêt. Celui qui fut tour à tour René,

Chactas, Aben-IIamet, Eudore, l'Homère du jeune siècle, il était

là, écoulant les erreurs de son Odyssée. Les plis dé ce front de

vieux nocher, la gravité de la tête du lion , l'amplitude des tempes

triomphales ou rêveuses, ressortaicnt mieux dansl'immobilité.Tan-

tôt sa main passait et se posait sur les paupières, comme pour plus

de ressemblance avec ces grands aveugles qu'il a peints, et dont la

face exprime le repos dans le génie ; il dérobait quelque pleur in-

volontaire. Tantôt son œil se rouvrait avec la flamme du jeune

aigle, et ce regard humide et enivre jouait dans le soleil, dont quel-

que rayon, à travers le bleu des franges, le poursuivait obstiné-
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ment. Et cette noble tête se détachant ainsi derrière he lecteur dan-s

la bordure du tableau de Corinne, tableau un peu trop rapproché

de nous , je me disais : « Enfant , de tels fonds ont surmonté long-

temps et dominé nos rêves. Staël ! Chateaubriand ! les voilà de-

vant nous, l'une aussi présente, l'autre aussi dévoilé qu'ils peuvent

l'être, unis tous les deux sous l'amitié vigilante d'un même cœur.

Entrons bien dans cette pensée. Respirons, respirons sans mélange

la poésie de ces pages où l'intimité s'exhale à travers l'éclat. Em-

brassons , étreignons en nous ces rares momens
,
pour qu'après

qu'ils auront fui, ils augmentent encore de perspective, pour qu'ils

dilatent d'une lumière magnifique et sacrée le souvenir. Cour de

Ferrare, jardins des Médicis, forêt de pins de Ravenne où fut

Byron, tous lieux où se sont groupés des génies, des affections et

des gloires, tous Edens mortels que la jeune postérité exagère

toujours un peu et qu'elle adore, faut-il tant vous envier? et n'en-

viera-t-on pas un jour ceci? »

C'est en 1800 que M. de Chateaubriand entra du premier pas

dans la gloire. Rien de lui n'était connu jusque-là; YEssai sur les

Hévolutïons, publié en Angleterre, n'avait nullement pénétré en

France; quelques articles du Mercure et les promesses de M. de

Fontanes présageaient depuis plusieurs mois aux personnes atten-

tives un talent nouveau, quand le Génie du Christianisme remplit

l'hoTîzon de ses subites clartés. Cet incomparable succès, au début,

conféra à M. de Chateaubriand un caractère public, comme écri

vain; sa triple influence, religieuse, poétique et monarchique,

commença dès lors. Toute sa destinée ultérieure dut se dérouler

sous cette majestueuse inauguration et à partir de cette colonne

milliaire que surmontait une croix. La religion, la poésie, la mo-

narchie, durant ces trente années, dominèrent, chacune plus ou

moins, selon les circonstances, dans cette vie qui marcha comme

un long poème. Mais il y eut bien des inégalités nécessaires et des

interruptions qui furent peu comprises des esprits prosaïques et

soi-disant positifs. Cette dévotion éloquente, cette invocation au

christianisme du sein d'une carrière d'honneurs, de combats poli-

tiques ou de plaisirs, cette rêverie sauvage, cette mélancolie éter-

nelle de René se reproduisant au sortir des guirlandes et des

[xjmpes, ces cris frécpiens de liberté, de jeunesse et d'avenir, dans



POÈTES FRANÇAIS. 215

la même bouche que la magnificence chevaleresque et le rituel an-

tique des rois, c'en était plus qu'il ne fallait pour déconcerter

d'honnêtes intelligences qui chercheraient difficilement en elles la

solution d'un de ces problèmes, et qui prouveraient volontiers, d'a-

près leur propre exemple, que l'esprit est matière, puisqu'il n'y

tient jamais qu'une seule chose à la fois. Depuis quelques années

pourtant, l'unité de cette belle vie de M. de Chateaubriand s'était

suffisamment dessinée; sauf quelques brusques détails, la ligne

entière du monument était appréciée et applaudie. Littérairement,

il n'y avait qu'une voix pour saluer le fondateur, parmi nous , de

la poésie d'imagination , le seul dont la parole ne pâlissait pas dans

l'éclair d'Austerhtz. Après le xviii^ siècle, qui est en général sec,

analytique, incolore; après Jean-Jacques, qui fait une glorieuse

exception, mais qui manque souvent d'un certain velouté et d'épa-

nouissement; après Bernardin de Saint-Pierre, qui a bien de la mol-

lesse, mais de la monotonie dans la couleur, 31. de Chateaubriand

est venu , remontant à la phrase sévère , à la forme cadencée du

pur Louis XIV, et y versant les richesses d'un monde nouveau , les

études du monde antique. H y a du Sophocle et du Bossuet dans

son innovation en même temps que le génie vierge du 3Iéchascébé :

Chaclas a lu Job et a visité le grand Roi. On a comparé heureuse-

ment ce style aux blanches colonnes de Palmyre ; ce sont en effet

des fûts de style grec, mais avec les lianes des grands déseris

pour chapiteaux. Et puis, comme dans le Louis XIY, un fonds de

droit sens mêlé même au faste, de la mesure et de la proportion

dans la grandeur. En osant la métaphore comme jamais on ne l'a-

vait fait en français avant lui , M. de Chateaubriand ne s'y livre pas

avec profusion , avec élourdissement; il est sobie dans son audace;

sa parole, une fois l'image lancée, vient se retremper droit à la

pensée principale , et il ne s'amuse pas aux ciselures ni aux moin-

dres ornemens. Le fond de son dessin est d'ordinaire vaste et dis-

tinct, les bois, la mer retentissante, la simplicité lumineuse des ho-

rizons; et c'est par là qu'on le retrouve surtout homérique et

sophocléen.

M. de Chateaubriand apparaît donc littérairement comme un de

ces écrivains qui maintiennent une langue en osant la remuer et la

rajeunir. Toute l'école moderne émane plus ou moins directement
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de lui. Dans son application à la politique, et dans Y Itinéraire de

son voyage en Orient, il a si bien su proportionner son style à la

nature des sujets, que c'est aujourd'hui l'opinion universelle qu'il

y a chez lui une seconde manière, une seconde portion de son

œuvre qui est irréprochable. Mais comme ce mérite d'être irrépro-

chable tient surtout en ce cas-là à un moindre déploiement poéti-

que, je persiste à le préférer dans sa complète, et, si l'on veut,

inégaie manière.

Politiquement, le rôle de M. de Chateaubriand n'est pas moins,

à peu près unanimement, apprécié aujourd'hui. Sauf quelques

mots
,
quelques écarts dus à la tourmente des temps et aux en-

gagemens de parti, on le voit constamment viser à une conciliation

entre la liberté moderne et la légitimité royale. La liberté de la

parole et de la presse est, en quelque sorte , l'axe fixe autour du-

quel sa noble course politique a erré. Et puis, d'époque en époque,

on rencontre dans la vie publique de M. de Chateaubriand de ces

actes d'honneur désintéressé et de généreuse indignation qui font

du bien au cœur parmi tant d'égôismes prudens et d'habiles indif-

férences. Cette faculté électrique qui , lors de l'assassinat du duc

d'Enghien , le porta instantanément à briser avec le gouvernement

coupable , ne l'a pas abandonné encore ; elle est chez lui restée ir-

résistible et entière comme son génie. Elle ne Ta pas trompé sur-

tout dans sa relation de guerre et de mépris contre un gouverne-

ment venu le dernier et déjà le plus avilissant. Nous n'entendons

pas ici précisément parler des deux brochures politiques de M. de

Chateaubriand; nous en serions fort mauvais juge, incapable que

nous nous trouvons, par suite d'habitudes anciennes et de convic-

tions démocratiques, d'entrer dans la fiction des races consacrées

et des dynasties de droit. Nous serions même fort tenté de croire

que l'illustre écrivain n'a lancé ces manifestes que par engagement

de position, par sentiment de point d'honneur, et comme on irait

galamment sur le pré pour une cause à laquelle on se dévoue plutôt

qu'on y croit. Mais ce que nous aimons sans réserve dans l'attitude

actuelle de M. de Chateaubriand, ce qui nous le montre bien d'ac-

cord avec lui-même, avec son tempérament de loyauté et de liberté,

c'est son irrémédiable dégoût de tout régime peureux, ignobk,

qui suit sa cupidité sous l'astuce , et qui parfois devient même cy-
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honnête , ce sens d'énergie palpitante et involontaire que rien n'at-

tiédit, et qui se fait jour, après des intervalles, à travers le factice

des diverses positions, est une marque distinctive de certaines âmes

valeureuses, et constitue une forte portion de leur moralité. On

aime à retrouver ce ressort chez des hommes également haut placés,

chez M. de Lamennais comme chez M. de Chateaubriand. Dans le

jeune parti républicain, M. Currei est l'organe d'un sentiment non

moins vivace et incorruptible.

Religieusement, il ne tombe plus à l'esprit de personne de chi-

caner M. de Chateaubriand sur quelques désaccords qui pouvaient

faire le triomphe et la jubilation de l'abbé Moreîlet, de Ginguené,

de Marie-Joseph Chénier. Ces honorables rcprésentans ou héritiers

du xviif siècle ne soupçonnaient pas la grande révolution morale

qui allait s'opérer dans les esprits des générations naissantes. M. de

Chateaubriand en a donné l'éclatant signal. Le premier, il s'est

retourné contre le xviii^ siècle et lui a montré le bouclier inattendu,

éblouissant de lumière, et dont quelques parties étaient de vrai dia-

mant. Si tout , dans ce brillant assaut, n'était pas également solide,

si les preuves qui s'adressaient surtout à des cœurs encore saignans

et à des imaginations ébranlées par l'orage ne suffisent plus désor-

mais, l'esprit de cette inspiration se continue encore; c'est à l'œuvre

et au nom de M. de Chateaubriand que se rr;ltache le premier

anneau de cette renaissance. Et pour ce qui est des contradictions,

des luttes, des alternatives entre cet esprit chrétien une fois res-

saisi et le mande avec ses passions , ses doutes et ses combats, qui

de nous ne les a éprouvées en son cœur? qui de nous, au lieu de

prétendre accuser et prendre en défaut la sincérité de celui qui

lit René, n'admirera, ne respectera en lui ce mélange de velléités,

d'efforts vers ce qu'on a besoin de croire, et de rentraînemens

vers ce qui est difiicile à quitter? M. de Chateaubriand, qui a eu

l'initiative en tant de choses, l'a eue aussi par ses orages intérieurs

et par les vicissitudes de doute et de croyance qui sont aujour-

d'hui le secret de tant de jeunes destinées. « Quand les semences de

la religion , dit-il en un endroit de ses Mémoires, germèrent la pre-

mière fois dans mon ame, je m'épanouissais comme une terre

vierge qui, délivrée de ses ronces, porte sa première moisson.
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Survint une bise aride et glacée, et la terre se dessécha. Le ciel en

eut pitié, il lui rendit ses tièdes rosées ;
puis la bise souffla de nou-

veau. Cette alternative de doute et de foi a fait long-temps de ma

vie un mélange de désespoir et d'ineffables délices. > Voilà en ces

deux mots l'histoire religieuse d'une ame qui est le type complet

de beaucoup d'ames venues depuis. Quand M. de Chateaubriand

ne confesserait pas cette lutte dans ses Mémoires , on en retrou-

verait l'empreinte continuelle dans sa vie, et elle y répand une

teinte de mélancolie et de mystère qui en achève la poétique

beauté.

Mais quoique la destinée de M. de Chateaubriand, depuis l'an-

née oii elle apparaît avec le siècle sur l'horizon , se manifeste

,

s'explique et resplendisse d'elle-même suffisamment , il y a bien

des endroits inégaux, des transitions qui manquent, des effets

dont les causes se doivent rechercher, il y a surtout avant cette

gloire publique , avant ce rôle d'apologiste religieux , de publiciste

bourbonien, de poète qui a chanté sa tristesse et qui s'est revêtu

devant tous de sa rêverie; il y a , avant cela, trente longues an-

nées d'études , de travaux , de secrètes douleurs , de voyages et de

misères ; trente années essentielles et formatrices , dont les trente

suivantes ne sont que le développement ostensible et la consé-

quence, j'oserai dire, facile. Or, comment ignorer celte première

et féconde moitié d'une belle vie? On veut tout savoir sur le point

de départ des grandes âmes avant-courrières. M. de Chateaubriand

avait déjà parlé dans des notes , dans des préfaces
, çà et là , de

cette époque antérieui'e ; mais les détails épars ne se liaient pas

et laissaient champ aux incertitudes. Un hvre , par lui publié à

Londres en 1797, YEssai sur les Bévoliitions, était la source la plus

abondante et la plus native où l'on pût étudier cette jeunesse con-

fuse. En lisant ïEssai , on y voit quelles connaissances nom-

breuses , indigestes , avait su amasser le jeune émigré ; quelle cu-

riosité érudite et historique le poussait à la fois sur tous les sujets

(juil a repris dans la suite; quelle préoccupation httéraire était la

sienne
;
quel respect pour tout ce qui avait nom d'homme de lettres,

pour Flins
, par exemple ,

qu'il cite entre Simonide et Sancho-

niaton. On y voit une haute indifférence politique, un bien ferme

Goup-d'œil sur des Fuinee fumantes , une appréciation chaleureuse,
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mais souvent équitable , des philosophes ou des personnages révo-

lutionnaires ; il m'arrive à chaque page , en lisant VEssai , d'être

de l'avis du jeune homme contre l'auteur des notes que je trouve

trop sévère et trop prompt à se condamner. Le scepticisme de

l'Essai n'a rien de frivole ; c'est un désenchantement amer, une

douleur de ne pas croire , c'est le souffle de cette bise sombre dont

tout-à-l'heure il a été parlé. Le deuxième volume renferme un

chapitre aux Infortimés , dans lequel , à travers les conseils et les

règles de conduite que l'auteur essaie de déduire, on lit toute

l'histoire de sa vie d'émigration et de sa noble pauvreté : « Je

« m'imagine, s'écrie-t-il
,
que les malheureux qui lisent ce cha-

« pitre le parcourent avec cette avidité inquiète
,
que j'ai souvent

« portée moi-même dans la lecture des morahstes , à l'article des

« misères humaines , croyant y trouver quelque soulagement. Je

« m'imagine encore que, trompés comme moi , ils me disent : Vous

« ne nous apprenez rien ; vous ne nous donnez aucun moyen

« d'adoucir nos peines; au contraire, vous prouvez trop qu'il

« n'en existe point. mes compagnons d'infortune ! votre re-

« proche est juste; je voudrais pouvoir sécher vos larmes , mais il

I vous faut implorer le secours d'une main plus puissante que

« celle des hommes. Cependant ne vous laissez point abattre ; on

« y trouve encore quelques douceurs parmi beaucoup de calamités,

« Essaierai-je de vous montrer le parti qu'on peut tirer de la con-

« dition la plus misérable? peut-être en recueillerez-vous plus de

« profit que de toute l'enflure d'un discours stoique. » Et suivent

alors les conseils appropriés : fuir les jardins publics, le fracas,

le grand jour; le plus souvent même ne sortir que de nuit; voir

de loin le réverbère à la porte d'un hôtel , et se dire : Là , on ignore

que je souffre ; mais ramenant ses regards sur quelque petit rayon

tremblant dans une pauvre maison écartée du faubourg, se dire :

Là
,
j'ai des frères. Voilà ce qu'on trouve, après tant d'autres pages

révélatrices, dans YEssai. Mais jusqu'ici cette œuvre de jeunesse

était restée en dehors du grand monument poétique, religieux et

pohtique de M. de Chateaubriand, et n'était pas comprise, pour

ainsi dire, dans la même enceinte. Les notes que l'auteur y avait

jointes, écrites en 1826, et dans un esprit de justification religieiKse

et monarchique, servaient à séparer ïEssai de ce qui a suivi plu-
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tôt qu'à l'y rattacher. C'est aux Mémoires qu'il appartenait de tout

reprendre dans une unité plus vaste, et de représenter avec accord

l'entière ordonnance de cette destinée.

L'idée de M. de Chateaubriand, écrivant ses Mémoires, a été

de se peindre sans descendre jusqu'à la confession , mais en se dé-

pouillant d'une sorte de convenu inévitable qu'imposent les grands

rôles joués sur la scène du monde : c'est une des raisons qui le

portent à n'en vouloir la publication qu'après lui. Dans les pages

datées de 1811, comme dans celles de 1855, l'auteur de la grande

tentative chrétienne et monarchique se sent toujours, mais il ne

se pose pas en travers. Rien n'y jure avec les opinions du passé,

mais rien ne s'y asservit. Le poète, comme René , a repris soli-

tude et puissance; il est rentré dans sa libre personnahté. Il y a

telle page de 1855 qui ressemble plus à telle page de YEssai que

tout ce qui a été écrit dans l'intervalle : les rayons du couchant

rejoignent l'aurore.

Ce serait , on le sent , aborder les Mémoires de M. de Chateau-

briand par un bien étroit côté , que d'y chercher simplement un

récit explicatif qui comblerait les lacunes biographiques et aide-

rait à compléter une psychologie individuelle. De ses Mémoires ^

M. de Chateaubriand a fait et a dû faire un poème. Quiconque est

poète à ce degié, reste poète jusqu'à la fin; et quoiqu'il écrive

en face de la réahté, il la transgresse toujours; il ne lui est pas

donné de redescendre. Mais, chemin faisant, au milieu des pein-

tures et des caractères , des récits enjoués ou des idéales rêve-

ries, les indications abondent : on y sent passer les secrets voilés ;

on saisit surtout cette continuité morale du héros
,
qui s'étend du

berceau jusqu'à la gloire, qui persiste de dessous la gloire jusqu'à

la tombe. Et c'est là
, je le dirai , ce qui m'a le plus profondément

attaché au milieu de la beauté et de la grandeur vraiment épiques

de l'ensemble.

Noble vie, magnanime destinée, à coup sûr, que celle qui se

trouve tout naturellement et comme forcément amenée à produire

l'epopee de son siècle, en se racontant elle-même, tant elle a été

mêlée à tout, à la nature, aux catastrophes, aux hommes, tant

son rôle extérieur a été grand, bien qu'elle ait gardé plus d'un

mystère ! Oh! quand je m'échappe quelquefois à parler du factice
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ir.evitable des rôles humains
;
quand j'ai l'air de ïne plaire à la

pure réalité , ce n'est pas que je me dissimule les misères et les

petitesses de ceîie-ci; ce n'est pas que je méconnaisse le mérite et

la force des entreprises. En présence surtout de l'œuvre et de la

vie de M. de Chateaubriand, j'ai senti combien il sied à la faculté

puissante, au (]^énie, d'enfanter de longues espérances, de se pro-

poser de grands buts , d'épouser d'immenses causes. A trente ans,

d'ordinaire , le premier cours naturel de la jeunesse s'affaiblit. A
s'en tenir au point de vue de la stricte réalité, on sait déjà les in-

convéniens de toute chose , le néant des amitiés , le revers des en-

thousiasmes, l'insuffisance des doctrines stoïques et altières. Si l'on

demeure à ce point de vue stérile , il n'est aucune raison pour se

remuer davantage, et l'on cesse toute action confiante et suivie a

l'âge même où le génie déploie la sienne. Mais le génie, lui, in-

vente; il se suscite de magnifiques emplois. Pour remonter la vie à

partir de ce point où le premier torrent de jeunesse ne pousse

plus , il évoque , il embrasse dans son temps quelque vaste pensée

religieuse, sociale, politique même, comme ces machines un peu

artificielles à l'aide desquelles on remonte les grands fleuves. Il se

crée une succession indéfinie d'espérances, d'efforts renaissans

et de jeunesses. Qu'il atteigne ou non tel ou tel but en particulier,

qu'importe? Quand sa marche est loyale et fidèle a certaines

règles , il ne l^illit pas. Il enflamme derrière lui des émulations

généreuses et des passions qui régénèrent; il est pour beaucoup

dans toutes les nobles pensées de ses contemporains et du jeune

avenir.

Les Mémoires de M. de Chateaubriand, au point où ils en sont

aujourd'hui , se composent de deux ens(îmbles distincts. Le pre-

mier ensemble, dont la rédaction remonte à 1811 et s'achève

en Î8ii2 , comprend les trente premières années de sa vie jus-

qu'en 1800. Le second ensemble, dont la rédaction est de 1853,

comprend les deux voyages de M. de Chateaubriand à Prague, le

voyage à Venise , Ls diverses relations avec la IVânilie royale dé-

chue,, dans cette même année. L'illustre auteur s'occupe en ce

moment, je pense, à compléter cette deinière partie de sa narra-

tion par r histoire des deux ou trois années écoulées entre

juillet 1850 et son [)remier départ pour Prague. Ces deux ensem-
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bles, dont l'un est entièrement terminé et dont l'autre va l'être,

figurent en quelque sorte , deux ailes égales à l'extrémité d'un

même monument. Le corps intermédiaire du récit , les trente an-

nées de l'Empire et de la Restauration ne sont encore tracées que

par endroits et ne présentent pas, à l'heure qu'il est, une ligne

ininterrompue et définitive. Quelle qu'en soit l'importance , au

reste, dans le plan de l'édifice, on peut provisoirement concevoir

cet espace entre les deux ailes rempli parle Génie du Christianisme
y

les Martyrs, YItinéraire^ la Monaixliie selon la Charte^ les Etudes

kisioricfues , tous palais différens de date et de style, mariant heu-

reusement leur diversité , et composant un Louvre ou plutôt un

Fontainebleau merveilleux , comme l'a dît quelque part M. Ma-

gnin à propos des Etudes historiques en particulier. Par le seul

fait que l'époque antérieure à la vie publique est terminée jus-

qu'en 1800, que l'époque postérieure à la retraite politique est

tout près d'être terminée d'une façon non moins définitive, nous

tenons donc dès à présent un monument sans exemple, et dont l'as-

pect, même dans cet état inachevé, simule quelque chose d'accom-

pli. Mais bientôt derrière ce Génie du Christianisme, ces Martyrs,

cette Monarehie selon la Charte, tous ces palais, disons-nous, qui

meublent l'intervalle , bientôt s'élèvera un autre monument de

forme imprévue qui les enceindra ; M. de Chateaubriand s'entend

à la grande architecture.

En essayant ici d'introduire un peu le lecteur dans ce que nous

avons récemment recueilli, dans cet Alhambra de nos souvenirs,

notre embarras est extrême, nous l'avouons. Que faire de tant de

richesses encore jalouses ! Nous ne savons comment modérer notre

mémoire. Nous aurons tort d'être trop inexact, et tort aussi d'être

trop fidèle. Nous craignons, en mêlant trop du nôtre aux confi-

dences du poète, de les altérer; en les oflrant vives, telles qu'elles

se sont gravées en nous, de les trahir.

En 1811, à Aulnay, dans cette Vallée-aux-Loups où il a écrit 1'/-

tinéraire. Moïse, les Mariyrs, près de ces arbres de tous les climats,

qui lui rappellent les Florides ou la Syrie, et si petits encore qu'il

leur donne de l'ombre quand il se place entre eux et le soleil

,

M. de Chateaubriand, au comble de sa gloire, au plus haut de la

montagne de la vie, profilant des derniers jours de calme avant
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les Orages politiques qu'il pressent, se retourne un matin vers le

passé et commence la première page de ses Mémoires. Il est né à

Saint-Malo , d'une famille noble , des anciens Chateaubriand de

Beaufort qui se rattachent aux premiers comtes , ensuite ducs de

Bretagne. H discute cette généalogie, il nous y intéresse : e Mais

« n'est-ce pas là , se dit-il , d'étranges détails , des prétentions mal

« sonnantes dans un temps où l'on ne veut que personne soit le

t fils de son père? Voilà bien des vanités à une époque de progrès,

< de révolution? » Non pas ; dans M. de Chateaubriand , le cheva-

leresque est une quahté inaliénable ; le gentilhomme en lui n'a ja-

mais failli , mais n'a jamais été obstacle à mieux. Béranger se vante

d'être du peuple, M. de Chateaubriand revendique les anciens

comtes de Bretagne ; mais tous les deux se rencontrent dans l'idée

du siècle , dans la république future, et ils se tendent la main.

Cette idée de noblesse et d'antique naissance est surtout néces-

saire pour expliquer le caractère et la physionomie du père de

M. de Chateaubriand, de l'homme ardent, rigoureux, opiniâtre,

magnanime et de génie à sa manière , dont toute la vie se passe à

vouloir relever son nom et sa famille ; espèce de Jean-Antoine de

Mirabeau dans son âpre baronnie. Il faut voir le portrait ineffaçable

de ce père dur et révéré, au nez aquilin, à la lèvre pâle et mince

,

aux yeux enfoncés et pers ou glauques comme ceux des lions ou des

anciens barbares. Son silence redouté, sa tristesse profonde et

morne, ses brusques emportemens et le rond de sa prunelle qui se

détache comme une balle enflammée dans la colère, puis sa mise

imposante et bizarre, la grandeur de ses manières, sa politesse

seigneuriale avec ses hôtes quand il les reçoit tète nue
, par la bise

ou par la pluie, du haut de son perron, comme tout cela est mar-

qué! Quelle touche à la fois fidèle et pieuse en son exactitude

austère ! Si le vieillard revivait , s'il se voyait ainsi retracé et im-

mortel, comme on sent qu'il se reconniatraît ! comme il s'eror-

gueillirait de sa propre vue et de son aspect inexorable ! comme il

se saurait gré de sa race ! comme il bénirait ce fils dont il a contristé

la jeunesse, et verserait sur lui une de ces rares larmes que sa joue

sèche avait si vite dévorées !

A côté de cette haute figure, vient la mère de M. de Chateau-

briand, fille d'une ancienne élève de Sainl-Cyr, et sachant elle-
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même par cœur tout Cijrus. Femme élégante de manières, cultivée

d'esprit , soupirante et silencieuse , elle souffre aussi de la sévérité

absolue du maître , et partage la tristesse refoulée des siens plutôt

qu'elle ne la console. Ceux qui cherchent dans les parens des

grands hommes la trace et la racine des vocations éclatantes , ceux

qui demandent aux mères de Walter Scott, de Bvron et de La-

martine le secret du génie de leurs fils, remarqueront ce caractère

à la fois mélancolique et cultivé de AP^ de Chateaubriand ; ils au-

raient à remarquer aussi que deux des sœurs du poète, et l'une

particulièrement, ont laissé des pages louchantes; qu'un de ses

oncles paternels, prêtre, faisait des vers, et qu'un autre oncle

paternel vivait à Paris , voué aux recherches d'érudition et d'his-

toire. Il y a toujours quelques ébauches naturelles préexistant

aux apparitions sacrées.

François-Auguste de Chateaubriand naquit donc à Saint-Malo
,

rue des Juifs , dans une maison voisine de celle où devait naître

quelques années plus tard M. de Lamennais ; il était le dernier de

dix enfans , dont six vécurent
,
quatre sœurs et un frère , l'aîné de

tous. Il eut titre le Chevalier ; son frère , le comte de Combourg

(car le père de M. de Chateaubriand avait racheté l'ancienne terre

de Combourg du maréchal de Duras) était destiné à être con-

seiller au parlement de Rennes ; le chevalier devait entrer, suivant

l'usage des cadets en Bretagne, dans la marine royale. En atten-

dant, on le mit en nourrice au village de Plancoët; il s'attacha fort

à sa bonne nourrice, la Villeneuve, qui seule le préférait; il s'atta-

cha d'une amitié bien délicate, en grandissant, à la quatrième de

ses sœurs, négligée comme lui, rêveuse et souffrante, et qu'il

nous peint d'abord l'air malheureux , maigre , trop grande pour

son âge , attitude timide , robe disproportionnée , avec un coUier

de fer garni de velours brun au cou , et une toque d'étoffe noire

sur la tête. Voilà celle pourtant qui plus tard brillera si poétique et

si belle , dont le front pale se nuancera de toute sérieuse pensée
,

qu'il comparera muette et inclinée à un Génie funèbre, et qui sera

pour lui la Muse ,
quand , dans une des promenades au grand mail

,

il lui parlera avec ravissement de la solitude, et qu'elle lui dira

d'une voix de sœur qui admire : « Tu devrais peindre cela. »

La grand'mère maternelle du chevalier habitait h YAhhaye, ha-
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njeau voisin dePlancoët, avec une vieille sœur non mariée, M^^*" de

Boisleilleul. Il y avait dans la maison d'à côté trois vieilles filles

nobles qui venaient chaque après-midi faire la partie de quadrille

,

averties de l'heure précise par un double coup de pincette que

M^^^ de Boisteilleul frappait sur la plaque de la cheminée. Jamais

intérieur en apparence insignifiant n'a pris plus de vie sous un pin-

ceau et une expression plus pénétrante. Si, dans le portrait de son

père, M. de Chateaubriand n'a rien à envier aux Yan-Dick, aux

Vélasquès et aux vieux maîtres espagnols; si, dans le portrait de sa

sœur enfant, il a égalé quelque jeune fille gauche et finement

ingénue de Terburg, il n'est comparable en cet endroit qu'à la

grâce exquise et familière de Wilkie. Mais, quand il vient à se

rappeler que cette société, la première qu'il ait remarquée, est

aussi la première qui ait disparu à ses yeux
;
quand il montre la

mort dépeuplant par degrés cette maison heureuse, une chambre

qui se ferme et puis une autre, et le quadrille de l'aïeule devenu

impossible, faute des partners accoutumés, il touche alors à une

corde de sensibilité intime dont ses Mémoires nous rendent plus

d'un tendre soupir. Mais cela tourne bientôt à la gravité soli-

taire et à la mélancolique grandeur qui est le fond de cette

nature de René : « Vingt fois depuis cette époque, dit-il, j'ai fait

« la môme observation , vingt fois des sociétés se sont formées et

« dissoutes autour de moi. Cette impossibilité de durée et de lou-

« gueur dans les liaisons humaines , cet oubli profond qui nous

« suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe et s'é-

« tend de là sur notre maison , me ramènent sans cesse à la néces-

« site de l'isolement. Toute main est bonne pour nous donner le

« verre d'eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la

« mort. Ah! qu'elle ne nous soit pas trop chère! car comment

« abandonner sans désespoir la main que l'on a couverte de baisers,

« et que l'on voudrait tenir éternellement sur son cœur? »

A côté de la maison caîme et bénie de l'aïeule , il y a Monchoix
,

le joyeux et turbulent manoir de l'oncle, plein de chasseurs, de

fanfares et de festins. Combourg ne vient que plus tard. Le che-

valier est encore à Saint-Malo , luttant contre les vagues , aux prises

avec ses jeunes compagnons, battu ou battant tour à tour. Les im-

pressions sérieuses de la religion agissent cependant; on le relève
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du vœu que sa nourrice avait fait pour lui , et le prêtre qui l'exhorte

lui parle de ses ancêtres , et de Palestine et de pèlerinage. Aux
fêtes saintes , aux stations , il est à la cathédrale avec les autres

enfans de son ùp;e. Le jour baisse, les petites bougies sont allumées

tout contre les heures où chacun suit l'office; on chante le Tantiim

ergô : « Je voyais , dit-il , les cieux ouverts , les anges offrant notre

c encens et nos vœux à l'Eternel; je courbais mon front; il n'était

« point encore chargé de ces ennuis qui pèsent si horriblement

,

c qu'on est tenté de ne plus relever la tête, lorsqu'on l'a inclinée

« aux pieds des autels. »

Nous avons entendu dire quelquefois à certaines gens , de bonne

volonté d'ailleurs, à propos de cette tristesse de plusieurs grands

poètes, et de M. de Chateaubriand en particuher : Qu'a-t-il? Pour-

quoi tant de tristesse et d'ennuis? Tout, dans la gloire du moins

et dans le concert des louanges , ne lui sourit-il pas? Et lui-même

,

si par hasard nous le rencontrons sous les ormes de son boulevard,

n'a-t-il pas fleur à la main et jeunesse légère, et si nous le saluons,

toute la grâce du sourire? Allez ; ces grands soucis de poète ne sont

que feinte. -— Bonnes gens, qui ne concevez pas qu'on puisse agréa-

blement vous sourire, et n'en pas moins sentir le néant et l'inter-

terminable ennui de toute chose! C'est la duchesse-mère d'Orléans

qui a dit, je crois, de son fils le régent, qu'il était né ennuyé. Ce

mal originel d'ennui puisé au ventre de la mère, qui tourne chez

les uns en vice et en folies déréglées , tourne chez les autres en

poésie et en génie; mais la douleur se cache sous la beauté. Enfant,

(et je me sers à dessein d'expressions ravies), tout devient passion

en attendant la passion même; tout s'épuise, tout se dévore, avant

d'être cueilli et touché. On est, comme le frère d'Amélie, égaré et

possédé du démon de son cœur. Viennent les délices tant désirées;

elles n'ont qu'un jour, une heure à peine. Il y a des natures fatales

qui portent plus aisément que d'autres, autour d'elles, le vertige

et le désenchantement : Jupiter qui s'approche consume Semelé.

Puis voilà qu'on en esta la fuite des ans; la jeunesse alors (et

c'est toujours avec les expressions dérobées au poète, avec la plume

échappée au cygne, que j'écris de lui) , la jeunesse rentre au cœur,

et quittant l'écorce, les dehors déjà moins fleuris, elle s'enferme

m un sein orageux qu'elle continue de troubler. On est tenté de



POÈTES FRANÇAIS. 225

s'écrier comme l'auteur des Mémoires, dans une mélancolie cui-

sante : « Allons-nous-en avant d'avoir vu fuir nos amis et ces

années que le poète trouvait seules dignes de la vie : vitâ dignior

œias. Ce qui enchante dans l'âge des liaisons devient dans l'âge

délaissé un objet de souffrance et de regret. On ne souhaite plus

le retour des mois riansà la terre; on le craint plutôt. Les oiseaux,

les fleurs, une belle soirée de la fin d'avril, une belle nuit lunaire

commencée le soir avec le premier rossignol, achevée le matin avec

la première hirondelle, ces choses qui donnent le besoin et le désir

du bonheur, vous tuent ! » Et cela n'empêche pas cependant , tant

la nature de l'homme est mobile et associe les contraires, de sou-

rire gaîment à quelque réveil de inai , de sortir par la petite porte

de son parc avec une fleur encore humide de rosée , de sourire

d'un air de fête au passant qu'on aimerait éviter peut-être, au

jeune homme qui rougit et salue , et dont cette rencontre va en-

flammer la journée. Parce que chaque soir revient funèbre et

sombre, chaque matinée de soleil ne nous rend-elle pas un peu de

vrai printemps?

Si j'osais adresser un seul reproche à quelques rares endroits de

cette douleur presque innée que je comprends et que j'admire, ce

ne serait pas de s'exagérer et de se surfaire , ce serait de se croire

plus unique au monde, plus privilégiée en amertume qu'elle ne l'est

en effet. Certes nulle vie n'a été plus traversée, semée sur plus de

mers, sillonnée de plus de sortes d'orages; et quand, après tant

d'incomparables vicissitudes, on porte sa douleur sans fléchir,

comme ces personnages de rois et d'empereurs qui , outre leur dia-

dème de gloire au front, portent un globe dans la main, on en

mesure mieux tout le poids. Mais ce poids
,
pour être d'ordinaire

plus obscurément porté, n'en pèse pas moins aujourd'hui sur bien

des cœurs. Le mal du solitaire René , en retranchant même ce qui

a été de contagion et d'imitation , est assez endémique en ce siècle;

la famille est nombreuse, je le crois
,
qui l'invoque tout bas comme

l'aîné des siens. Quand René jette ses regards sur une foule, sur

ce désert d'hommes comme il l'a appelé, il peut s'écrier sans crainte,

ainsi que s'écriait l'infortuné dans YEssai à la vue des petites

lumières des faubourgs : Là, j'ai des frères! frères moins glorieux

sans doute, plus infirmes, moins honorés des grands coups du sort.

TOME II. 15
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Mais n'est-ce pas en fait de douleur surtout qu'il est vrai de dire

avec M. Ballanche : e Tout se passe au fond de notre cœur, et c'est

notre cœur seul qui donne à tout l'existence et la réalité. »

Pendant qu'il joue au bord de la mer à Saint-Malo, le chevalier

de Chateaubriand a pour ami d'enfance un compagnon espiègle

,

hardi et provocateur, qui exerce un grand empire sur lui , et à qui

il attribue, comme à une étoile jumelle, une influence mystérieuse

et superstitieuse sur sa destinée. C'est ce même Gesril qui , devenu

plus tard officier de marine, périt à l'affaire de Quiberon. L'action

était finie, et les Anglais continuaient de canonner. Gesril, à la

nage, s'approche des vaisseaux, crie aux Anglais de cesser le feu,

leur annonçant le malheur et la capitulation. On le voulut sauver

en lui fdant une corde : « Je suis prisonnier sur parole , » s'écrie-

t-il du milieu des flots; et il revient à terre, où il est fusillé avec

Sombreuil. — Gesril, vous êtes mort en héros, vous avez égalé

Régulus et surpassé d'Assas; et qui connaît votre nom cependant?

Vous étiez jusqu'ici comme ces héros tombés avant Agamemnon,
et qui ont manqué de poète sacré ! Mais non; vous avez joué, en-

fant , avec le poète , vous l'avez poussé aux combats de pierre avec

les autres enfans de la plage , vous l'avez enhardi sur les pentes

glissantes des rochers ; il vous suivait comme une bannière, et votre

charme héroïque l'enchaînait déjà. Gesril, vous voilà sauvé de

l'oubli ! Si le poète est capricieux de nature , s'il lui plaît parfois

d'immortaliser des chimères, des êtres rencontrés à peine, des

jeunes filles dont il ne sait le nom et auxquelles il sourit comme la

fée, le poète aussi est reconnaissant; il prend dans la nuit l'ami

qu'il préfère, et il lui dresse un trône.Voyez plus tard comme il cou-

ronnera Fontanes pour l'avoir deviné et aimé ! Le poète redore les

renommées amies qui pâlissent; il ressuscite et crée le héros

qu'on ignore. Toute gloire humaine est chanceuse, mais c'est U
Muse encore qui trompe le moins.

Mis au collège, à Dol , où il apprend Bezout, où il sait par cœur

toutes ses tables de logarithmes depuis 1 jusqu'à 10,000, où il fait

des vers latins si coulamment que l'abbé Egauh , son préfet , le

surnomme VElégiaqiie, le chevalier revient passer ses vacances

non plus à Saint-Malo , mais à Combourg. On n'arrive à ce château

mystérieux que peu à peu, par intervalles, moyennant des des-
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criptions graduelles, ménagées, qui disposent à l'ëmolion. Ace
collège de Dol, la troisième année de séjour fut marquée par la

révolution d'ame et de sens qu'amena la puberté. Un Horace non

châtié et le livre des Confessions mal faites tombèrent aux mains

du jeune homme; il entrevoyait d'une part la volupté flatteuse avec

ses secrets incompréhensibles, de l'autre la mysticité délirante ap-

prêtant des flammes et des chaînes. « Si j'ai peint plus tard avec

« vérité, dit-il, les enlrahiemens de cœur mêlés aux syndérèses

« chrétiennes
,
je l'ai dû à cette double connaissance simultanée. »

Le quatrième livre de YEnéide, les volumes de Massillon où sont

les sermons de VEnfant prodigue et de la Pécheresse, ne le quit-

taient pas. Chacun reconnaîtra dans ces tableaux quelques traits

de sa propre enfance. Mais quelle pudeur de pinceau ! cpielle chas-

teté de ton dans ce trouble et dans ces chaudes haleines ! A côté du

penchant voluptueux , voilà tout aussitôt l'idée de l'honneur qui

s'éveille : « car, ainsi que le remarque le poète , les passions ne

viennent jamais seules; elles se donnent la main comme les Furies

ou comme les Muses. » L'honneur donc, et nous citons toujours,

rhonneur, cette exaltation de l'ame qui maintient le cœur incorrup-

tible au milieu de la corruption , ce principe réparateur près du

principe dévorant , allume en cette jeune ame un foyer qui ne va

plus s'éteindre, et qui sera peut-être son principal autel. 11 y a là,

à ce sujet , la délicieuse histoire d'un nid de pies déniché malgré les

défenses de l'abbé Egault ; l'abbé furieux se venge en condamnant

au fouet le coupable. On trouve également dans Rousseau l'his-

toire d'une condamnation injuste au fouet; mais Rousseau la subit

,

et de la main de M"'' Lambercier, avec des sentimens d'une énergie

concentrée , violente , toutefois un peu souillée , si l'on s'en souvient.

Ici la différence des natures se déclare. Le chevalier résiste, il se

défend, il obtient capitulation; il reste intact, et son honneur,

même d'enfant, peut marcher la tête haute, pur d'affront.

La première communion faite , le chevalier de Chateaubriand va

de Dol achever ses études au collège de Rennes , où il hérite du lit

du chevalier de Parny , où il devient condisciple de Moreau et de

Limoèlan. De Rennes, il va ensuite à Brest où il reste quelques

mois au milieu des constructions navales comme Télémaque à Tyr,

mais sans Mentor. Ses instincts de voyageur se déploient et s'ir-

15.
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ritent en présence de cette mer naufrageuse , son idole , dit-il , et

son image. Il est admirable surtout, quand, i*emontant le torrent

qui se jette dans le port, jusqu'à un certain coude, et ne voyant

plus rien qu'une vallée étroite et stérile, il tombe en rêverie; et

si le vent lui apporte alors le bruit du canon d'un vaisseau qui met

à la voile, il tressaille et pleure. Mais par un de ces reviremens

inexplicables de la vie, au lieu de rester à Brest pour y attendre

l'heure des longs voyages, il en part un matin subitement et arrive

à Combourg.

Cette fois, nous sommes bien à Combourg pour y rêver à loisir.

Le chevalier déclare qu'il renonce à la marine; on décide qu'il

achèvera ses études à Dinan et qu'il embrassera l'état ecclésiastique;

mais Dinan est à quatre lieues de Combourg, et il revient perpé-

tuellement à ce gîte austère et chéri jusqu'à ce qu'on s'accoutume

à l'y laissera demeure. Sa plus jeune et mélancolique sœur, reçue

chanoinesse, reste aussi à la campagne, en attendant de passer

d'un chapitre dans un autre.

Ici commence toute une vie de René autre que celle que nous

connaissons, avec le même fonds pourtant d'inquiétude et de rêve;

un René plus réel et non moins idéal, aussi romanesque, aussi

attachant sans catastrophe et sans le malheur d'Amélie. On sait

tous les personnages du château , on sait jusqu'aux Heux où

couchent les domestiques dans la grosse tour ou dans les souter-

rains. On voit çà et là, l'hiver, venir de rares hôtes à cheval avec

le porte-manteau en croupe; ce sont ceux que le père reçoit tête nue

sur le perron. Ils content à souper leurs guerres de Hanovre ; ils cou-

chent dans le grandlit d'honneur de la Tour du Nord; et le lendemain

matin , on les voit chevauchant par la neige sur la chaussée solitaire

de l'étang. L'humeur du père redouté devient plus taciturne et plus

insociable avec l'âge; il ne sort qu'une fois l'an , à Pâques, pour

aller entendre la messe à l'église paroissiale de Combourg. Il re-

double la solitude autour de lui dans sa solitude, il disperse sa

famille et ses serviteurs aux quatre tourelles du ch'àteau. Les soirs

d'automne, dans le vaste salon, vctu d'une robe de ratine blanche,

la tête couverte d'un haut bonnet roide et blanc, il se promène

à grands pas; si la mère, le chevalier et sa sœur, qui sont assis

immobiles, échangent quelques mots, il dit en passant, d'un ton
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sévère : « De (juoi pariiez-vous? » et l'on n'entend plus lien bruire,

jusqu'à ce que, le coup de dix heures arrêtant brusquement sa

marche , il se retire dans son donjon. Alors il y a un court moment

d'explosion de paroles et d'allégement. M*"^ de Chateaubriand elle-

même y cède, et elle entame une de ces merveilleuses histoires de

revenans et de chevaliers, comme celle du sire de Beaumanoir et

de JehandeTintiniac, dont le poète nous reproduit la légende dans

une langue créée, inouie.

Cette langue du moyen-àge, qui se trouve condensée, refrappée

en cet endroit avec un art et une autorité dont on ne peut se faire

idée , laisse çà et là des traces énergiques dans tout le courant du

récit de M. de Chateaubriand. L'effet est souvent heureux , de ces

mots gaulois rajeunis , mêlés à de fraîches importations latines, et

encadrés dans des Hgnes d'une pureté grecque , au tour grandiose,

mais correct et défini. Le vocabulaire de M. de Chateaubriand

dans ces Mémoires comprend toute la langue français4; imaginable

et ne la dépasse guère que; paifois en deux ou trois mots que je

voudrais retrancher.

Retiré le soir dans son donjon à part, le jeune homme, plein

des légendes et du génie du lieu , commençait a son tour une poé-

tique incantation; il évoquait sa Stilpliide. Qu'était celte Sylphide?

c'était le composé de toutes les fennnes (pril avait entrevues ou

rêvées, des héroïnes de l'histoiie ou du roman, des châtelaines

du temps de Galaor ou des xirmides ; celait l'idéal et l'allégorie de

ses songes; c'est quehiucfois sans doute, le dirai-je? un fantôme

responsable, un nuage officieux, comme il s'en forme aux pieds

des déesses. Il la suivait, cette Sylphide, dans les prairies, sous les

chênes du grand mail , sur l'étang monotone oii il restait bercé

durant des heures; il lui associait l'idée de la gloire. « Elle était

pour lui la vertu lorsqu'elle accomplit les plus nobles sacrifices;

le génie , lorsqu'il enfante la pensée la plus rare. » Il y a à travers

cela d'impétueux accens sur le désir de mourir, de passer inconnu

sous la fraîcheur du matin. « L'idée de n'être plus, s'écrie-t-il

,

<t me saisissait le cœur à la façon d'une joie subite; dans les erreurs

« qui ont égaré ma jeunesse
,
j'ai souvent souhaité de ne pas sur-

ce vivre à l'instant du bonheur. Il y avait dans le premier succès

« de l'amour un degré de félicité qui jue faisait aspirer à la des-
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« truction. » On retrouve un sentiment tout semblable dans Atala

pendant la tempête ; dans Vellëda sur le rocher. Mais à quel pro-

pos ici ces désirs de mourir, ce cri ë^^arë d'une félicité en appa-

rence sans objet? Quand j'entendais lire ces obscurs et murmurans

passages, il me semblait sentir un parfum profond connue d'un

oranger voilé.

Triste, dégoûté de tout, voyant sa sœur peu heureuse, sa mère

peu consolante, craiguant son père au point que , si au retour de

ses courses sauvages il l'apercevait assis sur le perron , il se fût

laissé tuer plutôt que de rentrer au château, le chevalier essaya en

effet de mourir ; il s'enfonça dans un bois avec son fusil chargé de

trois balles; l'apparition d'un garde l'interrompit. Il fît une

Aialadie mortelle. Guéri, il était à Saint-Malo, près de passer aux

Grandes-Indes, quand on le rappela pour un brevet de sous-lieute-

nant au régiment de Navari-e. Il quitte son père pour la dernière

ibis.

Ces Mémoires sont de temps en temps entrecoupés par des pro-

logues qui marquent les dates et les situations contrastantes où

l'auteur les composa. En 1821 , M. de Chateaubriand, ambassa-

deur à Berlin , continue le récit de cette vie de jeunesse. Plus tard

,

c'est ambassadeur à Londres
,
qu'il décrira les misères de son émi-

gration. Le premier voyage a Paris , en compagnie de M^^' Rose

,

marchande de modes, qui méprise fort son vis-à-vi > silencieux;

l'entrevue avec le cousin Moieau
,
qui n'est pas le grand gênerai,

avec M"* de Chàlenay, cette femme de douce accortise; l'amour

de garnison pour Lamarlinière , la présentation à Versailles, la

journée de la chasse et des carrosses, tous ces riens plus ou moins

légers du monde extérieur sont emportés avec une verve de pur

et facile esprit à laquelle le sérieux poète ne s'était jamais nulle

part aussi excellemment livré. On a pu remarquer parfois dans

les pages graves de M. de Chateaubriand quelques mots aigus qui

font mine de sortir du ton , et qu'un goût scrupuleux voudrait ra-

battre. Ces mots ne sont le plus souvent que de l'esprit, de la

verve comique et mordante, mais qui ne se présente pas en ces

endroits à l'état direct et simple. C'est une veine refoulée qui en-

gorge légèrement ,
pour ainsi dire , un style de plus profonde cou-

leur. Mais dans les pages dont nous parlons , cette veine heureuse
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circule et joue au naturel ; elle fertilise dans le talent de M. de

Chateaubriand des portions encore inconnues.

A Paris, le jeune officier fait connaissance avec des gens de

lettres, et négocie, à force d'habileté et d'appui , l'insertion d'une

idylle dans ÏAbnanack des Muses. Parmi ces figures de gens de

lettres si vivement éclairées en quelques mots, on voit Parny,

« poète et créole, à qui il ne fallait que le ciel de l'Inde, une fon-

« taine, un palmier, une femme, et dont la paresse n'était inter-

« rompue que par ses plaisirs qui se changeaient en gloire. » On y
voit Delille de Sales , le philosophe de la nature , « qui faisait ea

« Allemagne ses remontes d'idées. » On y trouve La Harpe , ar-

rivant chez une sœur de M. de Chateaubriand, avec trois gros vo-

lumes de ses œuvres sous ses petits bras. Flins y obtient une pan

moins belle que dans l'Essai, mais très satisfaisante encore. Flins

a beau être mort de toute la mort d'une médio(;rité spirituelle; une

goutte d'ambre est tombée sur son nom et le conserve ; il y a quel-

que chose de lui enchâssé dans la base de marbie de cette statue

immortelle. Ginguené et Champfort sont les moins indulgemmem

traités. En relisant ïEssai, j'ai désiré un milieu plus juste entre la

louange première et la sentence trop rigoureuse qui dureia.

On est en 89 ; la politique gronde. Il y a un épisode développé

sur les états de Bretagne, sur la constitution et les troubles de

cette province : les lignes majestueuses de l'histoire apparaissent.

Mirabeau, avec qui l'auteur a dine plusieurs fois , et qu'il a souvent

entendu , est peint de génie à génie. La vie confuse, remuée, en-

thousiaste, de ces années-là, s'anime devant nous. On suit les trois

belles nièces de Gretry avec la fouh^ dans les allées des Tuileries ;

on reconnaît la belle M™^ de Buffon à la porte d'un club, dans le

phaéton du duc d'Orléans.

C'est en cette année pourtant que le jeune homme assez indiffè-

rent à la politique, dévore de l'instinct des voyages, voulant visiter

la scène naturelle de ce poème des Natcliez- qu'il médite déjà,

rêvant aussi la découverte du passage polaire, part pour l'Amé-

rique, muni des conseils et des instructions de M. de Malesherbes

dont son frère aîné est le petit-gendre. Un autre jour peut-être

,

si nous n'en avions pas trop dit cette fois , nous l'y suivrions. On

y verrait les types de Mina et de Céluta , les deux Floridiennes.
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Puis au retour, après le mariage, rémigralion ; la guerre au siège

de Thionville, les veilles nocturnes du camp qui ont servi à peindre

celles d'Eudore dans les Martyrs; la blessure, le retour à Namur

par les Ardennes où le poète, qui a ébauché déjà Atala et René,

est près de mourir d'épuisement ; Jersey, Londres; la vie de misère

et de noble fierté, ïEssai sur les révolutions^ l'histoire divine de

Charlotte , et , à la nouvelle de la mort d'une mère pieuse , la pensée

conçue, le vœu du Génie du Christianisme.

Quant à la seconde partie des Mémoires , nous aurions beaucoup

à en dire, même en n'effleurant rien de toute la relation de Prague,

de l'intérieur des princes déchus , ni de l'entrevue avec M™^ de

Berry. Mais la route, les grands chemins seulement, les rêves du

poète-ambassadeur, de Slerne-René, dans la vieille calèche autre-

fois construite à l'usage du prince de Talleyrand; mais les paysages

de Bohême, les conversations avec la lune où tous les souvenirs

reviennent et se jouent, tantôt dans une moquerie légère, tantôt

dans une ivresse voluptueuse qui ranime, comme sous des baisers,

les plus chers fantômes; mais Venise et la Zanzé de Pellico, et le

Lido où l'enfant des mers salue avec amour ses vagues maternelles;

mais Ferrare, et la destinée du Tasse qu'il marie à la sienne,

comme un poème dans un poème ; ce serait là matière à bien des

réminiscences aussi, à bien des fuites sinueuses et des étincelles. Ne

pouvant à loisir tout embrasser, nous finissons, pour donner idée des

grandes perspectives qui s'y ouvrent fréquemment, par une cita-

lion sur l'avenir du monde
,
que la bienveillance de l'auteur nous

a permis de détacher. Après avoir piloté assez péniblement le lecteur

en vue de nos côtes inégales, nous arrivons avec lui à la haute mer,

et nous l'y laissons.

L'auleur, après avoir examiné la position sociale du moment, les fautes

de tous les partis, etc.
,
jette ainsi un regard sur la destinée du monde :

« L'Europe court à la démocratie. La France est-elle autre

chose qu'ime république entravée d'un directeur? Les peuples
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grandis sont hors de page ; les princes en ont eu la garde-noble
;

aujourd'hui les nations arrivées à leur majorité prétendent n'avoir

plus besoin de tuteurs. Depuis David jusqu'à notre temps, les rois

ont été appelés; les nations semblent l'être à leur tour. Les courtes

et petites exceptions des républiques grecque , carthaginoise , ro-

maine, n'altèrent pas le fait politique général de l'antiquité, à sa-

voir l'état monarchique normal de la société sur le globe. Mainte-

nant la société entière quitte la monarchie , du moins la monarchie

telle qu'on l'a connue jusqu'ici.

« Les symptômes de la transformation sociale abondent. En vain

on s'efforce de reconstituer un parti pour le gouvernement absolu

d'un seul : les piincipes élenientaires de ce gouvernement ne se

retrouvent point ; les hommes sont aussi changés que les principes.

Bien que les faits aient quelquefois l'air de se combattre , ils n'en

concourent pas moins au même résultat, comme, dans une machine,

des roues qui tournent en sens opposé, produisent une action

commune.

« Les souverains se soumettant graduellement à des libertés

nécessaires, se séparant sans violence et sans secousse de leur

piédestal, pouvaient transmettre à leurs fils, dans une période

plus ou moins étendue, leur sceptre héréditaire réduit à des pro-

portions mesurées par la loi. La France eût mieux agi pour son

bonheur et son indépendance, en gardant un enfant qui n'aurait

pu faire des journées de juillet une honteuse déception; mais per-

sonne n'a compris l'événement. Les rois s'entêtent à garder ce

qu'ils ne sauraient retenir ; au lieu de descendre doucement sur le

plan incliné , ils s'exposent à tomb(îr dans le gouffre ; au lieu de

mourir de sa belle mort pleine d'honneurs et de jours , la monar-

chie court risque d'être écorchée vive : un tragique mausolée ne

renferme à Venise que la peau dun illustre général.

<c Les pays les moins préparés aux institudons libérales, tels que

le Portugal et l'Espagne , sont poussés à des mouvemens consti-

tutionnels. Dans ces pays, les idées dépassent les hommes. La

France et l'Angleterre , comme deux énormes béliers , frappent à

coups redoublés les remparts croulans de l'ancienne société. Les

doctrines les plus hardies sur la propriété, l'égalité, la liberté,

sont proclamées soir et matin à la face des monarques qui trem-
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blent derrière une triple haie de soldats suspects. Le délug^e de la

démocratie les ^ii{^ne; ils montent d'étage en étage, du rez-de-

chaussée au comble de leurs palais , d'où ils se jetteront à la na/je

dans le flot qui les engloutira.

« La découverte de l'imprimerie a changé les conditions sociales
;

la presse, machine qu'on ne peut plus briser, continuera à détruire

l'ancien monde, jusqu'à ce qu elle en ait formé un nouveau : c'est

une voix calculée pour le forum général des peuples. L'imprimerie

n'est que la Parole, première de toutes les puissances : la Parole a

créé l'univers ; malheureusement le Verbe dans l'homme participe

de l'infirmité humaine ; il mêlera le mal au bien , tant que notre

nature déchue n'aura pas recouvré sa pureté originelle.

t Ainsi , la transformation , amenée par l'âge du monde , aura

lieu. Tout est calculé dans ce dessein; rien n'est possible mainte-

nant hors la mort naturelle de la société, d'où doit sortir la re-

naissance. C'est impiété que de lutter contre l'ange de Dieu , de

croire que nous arrêterons la Providence. Aperçue de cette hau-

teur, la révolution française n'est plus qu'un point de la révolution

générale ; toutes les impatiences cessent; tous les axiomes de l'an-

cienne politique deviennent inapplicables.

* Louis-Philippe a mûri d'un demi-siècle le fruit démocratique.

La couche bourgeoise où s'est implanté le phihppisme, moins la-

bourée par la révolution que la couche militaire et la couche po-

pulaire , fournit encore quelque suc à la vég-étation du gouverne-

ment du 7 août ; mais elle sera tôt épuisée.

« Il y a des homnïes religieux qui se révoltent à la seule suppo-

sition de la durée (melconquc de l'ordre de choses actuel. « Il est,

« disent-ils , des réactions inévitables , des réactions morales , ett*

< seignantes, magistrales, vengeresses. Si le monarque qui nous

« initia à la liberté a payé dans ses quahtés le despotisme de

i Louis XIV et la corruption de Louis XV, peut-on croire qtie la

« dette contractée par Égcdlic à l'echafaud du roi innocent , ne

« sera pas acquittée? Égaliié, en perdant la vie, n'a rien expié :

4 le pleur du dernier moment ne rachète personne; larmes de la

« peur qui ne mouillent que la poitrine, et ne tombent pas sur la

t conscience. Quoi ! la race d'Oiléans pourrait régner au droit des

i crimes et des vices de ses aïeux ? Où serait donc la Providence?
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c Jamais plus effroyable tentation n'aurait ébranlé la vertu , ac-

« cusé la justice éternelle, insulté l'existence de Dieu ! »

« J'ai entendu faire ces raisonnemens , mais faut-il en conclure

que le sceptre du 9 août va lout-à-l'heure se briser? En s'élevant

dans l'ordre universel , le règne de Louis-Philippe n'est qu'une

apparente anomalie
,
qu'une infraction non réelle aux lois de la

morale et de l'équité : elles sont violées , ces lois, dans un sens borné

et relatif; elles sont suivies dans un sens illimité et général. D'une

énormité consentie de Dieu, je tirerais une conséquence plus

haute, j'en déduirais la preuve chrélienne de l'abolition de la

royauté en Franche; c'est cette abolition m(;me et non un chàtimenPt

individuel qui serait l'expiation de la moit de Louis XYL Nul ne

serait admis, après ce juste, à ceindre solidement le diadème :

Napoléon l'a vu tomber de son front malgré ses victoires , Char-

les X malgré sa piété ! Pour achever de discréditer la couronne

aux yeux des peuples, il aurait été permis au Hls du régicide de se

coucher un moment en faux roi dans le ht sanglant du mart>T.

« Une raison prise dans la catégorie des choses humaines peut

encore faire durer quelques instans de plus le gouvernement-so-

phisme , jailli du choc des pavés.

« Depuis quarante ans , tous les gouverncmcns n'ont péri en

France que par leur faute : Louis XYI a pu vingt fois sauver sa

couronne et sa vie ; la répubhque n'a succombé qu'à l'excès de ses

crimes ; Bonaparte pouvait établir sa dynastie , et il s'est jeté en

bas du haut de sa gloire; sans les ordonnances de juillet, le trône

légitime serait encoi'e debout. Mais le gouvernement actuel ne

paraît pas devoir commettre la faute qui lue ; son pouvoir ne sera

jamais suicide; toute son habileté est exclusivement employée à sa

conservation : il est trop intelligent pour mourir d'une sottise, et

il n'a pas en lui de quoi se rendre coupable des méprises du genre

ou des faiblesses de la vertu.

« Mais après tout il faudra s'en aller : qu'est-ce que trois,

quatre, six, dix, vingt années dans la vie d'un peuple? L'ancienne

société périt avec la politique chrétienne, dont elle est sortie : à

Rome, le règne de l'homme fut substitué à celui de la loi par

César; on passa de h lépubliqiio à rcm[)ire. La révolution se ré-

sume aujourd'hui en sens contraire; la loi détrône l'homme; on
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passe de la royauté à la république. L'ère des peuples est revenue;

reste à savoir comment elle sera remplie.

<r II faudra d'abord que l'Europe se nivelle dans un même sys-

tème; on ne peut supposer un gouvernement représentatif en

France et des monarchies absolues autour de ce gouvernement.

Pour arriver là, il est trop probable qu'on subira des guerres

étrangères , et qu'on traversera à l'intérieur une double anarchie

morale et physique.

<r Quand il ne s'agirait que de la seule propriété, n'y touchera-

t-on point? restera-t-elle distribuée comme elle l'est? Une société où

des individus ont deux millions de revenu , tandis que d'autres

sont réduits à remplir leurs bouges de monceaux de pourriture

pour y ramasser des vers, vers qui, vendus aux pécheurs, sont le

seul moyen d'existence de ces familles elles-mêmes autochthones

du fumier , une telle société peut-elle demeurer stationnaire sur de

tels fondemens au milieu du progrès des idées?

« Mais si l'on touche à la propriété , il en résultera des boulever-

semens immenses, qui ne s'accomphrontpas sans effusion de sang ;

la loi du sang et du sacrifice est partout : Dieu a livré son fils aux

clous de la croix
,
pour renouveler l'ordre de l'univers. Avant

qu'un nouveau droit soit sorti de ce chaos, les astres se seront

souvent levé.s et couchés. Dix-huit cents ans depuis l'ère chrétienne

n'ont pas suffi à l'abolition de l'esclavage ; il n'y a encore qu'une

très petite partie accomplie de la mission évangéhque.

« Ces calculs ne vont point à l'impatience des Français : jamais,

dans les révolutions qu'ils ont faites, ils n'ont admis l'élément du

temps , c'est pourquoi ils seront toujours ébahis des résultats con-

traires à leurs espérances. Tandis qu'ils bouleversent, le temps ar-

range; il met de l'ordre dans le désordre, rejette le fruit vert,

détache le fruit mùr, sasse et crible les hommes , les mœurs et les

idées.

« Quelle sera la sociélc nouvelle? Je l'ignore. Ses lois me sont in-

connues; je ne la comprends pas plus que les anciens ne pouvaient

comprendre la société sans esclaves produite par le christianisme.

Comment les fortunes se nivelleront-elles, comment le salaire se

balancera-t-il avec le travail , comment la femme parviendra-t-elle

à l'émancipation complète? Je n'en sais rien. Jusqu'à présent la
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société a procédé par agrégation et par famille ;
quel aspect offrira-

t-elle lorsqu'elle ne sera plus qiïindividuelle, comme elle tend à le

devenir, comme on la voit déjà se former aux Etats-Unis? vraisem-

blablement l'espèce humaine s'agrandira , mais il est à craindre que

l'homme ne diminue, que quelques facultés éminentes du génie ne

se perdent
,
que l'imagination , la poésie, les arts, ne meurent dans

les trous d'une société-ruche, oii chaque individu ne sera plus

qu'une abeille, une roue dans une machine , un atome dans la ma-

tière organisée. Si la religion chrétienne s'éteignait, on arriverait

par la liberté à la pétriiication sociale où la Chine est arrivée par

l'esclavage.

« La société moderne a mis dix siècles à se composer; mainte-

nant elle se décompose. Les générations du moyen-àge étaient

vigoureuses, parce qu'elles étaient dans la progression ascendante;

nous , nous sommes débiles parce que nous sommes dans la pro-

gression descendante. Ce monde décroissant ne reprendra de fon^e

que quand il aura atteint le dernier degré, d'où il counnenccra à

remonter vers une nouvelle vie. Je vois bien une population qui s'a-

gite, qui proclame sa puissance, qui s'écrie: « Je veux! je serai! à

moi l'avenir ! je découvre l'univers ! On n'avait rien vu avant moi ; le

monde m'attendait; je suis incomparable. Mes pères étaient des en-

fans et des idiots. »

« Les l^its ont-ils répondu à ces magnifiques paroles? Que d'es-

pérances n'ont point été déçues en talens et en caractères ! Si vous

en exceptez une trentaine d'hommes d'un mérite réel, quel trou-

peau de générations libertines, avortées, sans convictions, sans

foi politique et religieuse, se précipitant sur l'argent et les places

comme des pauvres sur une distribution gratuite ; troupeau qui ne

reconnaît point de berger, qui court de la plaine à la montagne et

de la montagne à la plaine, dédaignant l'expérience des vieux

pâtres durcis au vent et au soleil ! Nous ne sommes que des géné-

rations de passage; générations intermédiaires, obscures, vouées

à l'oubli, formant la chaîne pour atteindre les mains qui cueille-

ront l'avenir

« Respectant le malheur et me respectant moi-même , respec-

tant ce que j'ai servi et ce que je continuerai de servir au ])rix du
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repos de mes vieux jours
,
je craindrais de prononcer vivant un

mot qui pût blesser des infortunes ou même détruire des chi-

mères. Mais quand je ne serai plus , mes sacrifices donneront à

ma tombe le droit de dire la vérité. Mes devoirs seront changés
;

l'intérêt de ma patrie l'emportera sur les engagemens de l'hon-

neur dont je serai délié. Aux Bourbons appartient ma vie; à mon

pays appartient ma mort. Prophète, en quittant le monde, je

trace mes prédictions sur mes heures tombantes; feuilles séchées

et légères que le souffle de l'éternité aura bientôt emportées.

« S'il était vrai que les hautes races des rois , refusant de s'éclai-

rer, approchassent du terme de leur puissance , ne serait-il pas

mieux , dans leur intérêt historique ,
que par une fin digne de

leur grandeur, elles se retirassent dans la sainte nuit du passé

avec les siècles ? Prolonger sa vie au-delà d'une éclatante illustra-

tion ne vaut rien ; le monde se lasse de vous et de votre bruit
;

il vous en veut d'être toujours là pour l'entendre. Alexandre, Cé-

sar, Napoléon , ont disparu selon les règles de la gloire : pour

mourir beau , il faut mourir jeune. Ne faites pas dire aux enfans

du printemps : « Gomment ! c'est là cette renommée , cette per-

sonne , cette race , à qui le monde battait des mains , dont on au-

rait payé un cheveu, un sourire, un regard, du sacrifice de la

vie ! » Qu'il est triste de voir le vieux Louis XIV, étranger aux

générations nouvelles , ne trouver plus auprès de lui
,
pour parler

de son siècle, que le vieux duc de Villeroi ! Ce fut une dernière

victoire du grand Condé en radotage, d'avoir, au bord de sa fosse,

rencontré Bossuet : l'orateur ranima les eaux muettes de Chan-

tilly ; avec l'enfance du vieillard , il repétrit son adolescence ; il

rel)runit les cheveux sur le front du vainqueur de Rocroi, en

disant, lui Bossuet, un immortel adieu à ses cheveux blancs.

Hommes, qui aimez la gloire, soignez votre tombeau; coucliez-

vous-y bien ; tachez d'y faire bonne figure , car vous y resterez ! »

Sainte-Beuve.
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14 avril iS34.

Il est difficile , au moment où nous écrivons , de ne pas porter unique-

ment ses regards sur Lyon, où se livre depuis plusieurs jours celte longue

et sanglante bataille offerte depuis quelques mois par le parti républicain

au gouvernement de Louis-Philippe. A qui reprocher les cruelles provo-

cations, les défis insuhans, les projets d'oppression, les injures et les ré-

criminations inutiles? A qui faire le procès en ce moment? Sera-ce au

parti populaire, qui paie peut-être à cette heure de son sang, sur le pavé

de Lyon, l'imprudence de sa conduite, ou au pouvoir ébranlé qui venait

hier confesser du haut des tribunes des chambres son impéritie et son

péril? On ne peut que gémir sur les tristes conditions de notre existence

sociale, qui repose en des mains aussi frêles, sur le sort de tous les

hommes de bonne foi, qui se trouvent placés dans l'alternative de soute-

nir un pouvoir qu'ils blâment, et dont les actes leur semblent funestes,

ou de donner les mains à une commotion qui nous jetterait sous le coup

de la force brutale la plus grossière. C'est là que nous a conduits l'habi-

leté de nos hommes d'état.

Les avis et les remontrances n'ont pas manqué au pouvoir. Les do-
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léances de ses partisans, les menaces significatives de ses ennemis, l'ex-

périence du passé le plus instructif, l'abandon, la tiédeur des uns, la

joie, l'impatience des autres, tout ce qu'un gouvernement doit observer

et recueillir, s'était présenté pour l'éclairer dans sa roule et lui annoncer

le prochain avenir qui vient de se réaliser sous ses yeux. Il a tout repoussé,

il a fermé les yeux , il les ferme encore , et , livré à sa sourde opiniâtreté

,

il refuse de rien entendre. Il semble qu'il se soit donné la mission de ré-

tablir l'empire unique de la force que ni la Convention, ni Napoléon^

n'ont pu fonder en France d'une manière durable. Napoléon est le mo-

dèle qu'on veut suivre en toutes choses; on n'excepte que les guerres qui

l'ont renversé, et cependant on se plaît à jouer, comme lui, tout l'avenir

sur une bataille.

C'est une habileté commune en fait de pouvoir, et bien cruellement

déplorable , que celle qui se résout à coups de canon. La France est calme,

avide'de stabilité et de repos, lasse d'être ballottée d'une dynastie à l'autre,

de s'user à soutenir de ses larges épaules les trônes fragiles qu'on lui donne

à porter, comme les fardeaux qui se succèdent sur le dos d'une bête de

somme. Elle veut vivre enfin, vivre pour elle, cultiver son champ, se li-

vrer an travail qui lui donne l'aisance et la richesse, et pour arriver là,

elle fait chaque jour mille sacrifices au pouvoir ([ui s'est engagé à lui pro-

curer ces biens, sacrifices d'affection, d'ambition, de gloire. Elle tend ses

mains vigoureuses à ce pouvoir débile, elle l'aide à marcher, elle le défend

et le veille ; elle vient aux chambres lui voter complaisamment des sub-

sides, elle quitte sa demeure et passe les nuits, à sa porte, le fusil sur

l'épaule, pour qu'il dorme en paix ; elle accourt en masse dès qu'il se dit

en péril, elle se fait même violence et se montre impitoyable quand il s'a-

git de réduire ses ennemis; elle lui donne tout enfin, son argent et son

sang ; elle lui cède même une partie de ses libertés pour qu'il assure au

pays le repos et la paix, et cependant le pays ne peut les obtenir de lui.

Tandis que la France , représentée par toutes ses majorités , renonce à

ses passions et à ses ambitions en faveur de la paix , le pouvoir ne songe

qu'à satisfaire les siennes. Au lieu de calmer, il excite; les forces que le

pays met à sa disposition pour contenir, il s'en sert pour provoquer, et la

guerre (ju'il évite au dehors avec tant de souplesse, au dedans il la de-

mande avec ardeur. Ce serait un gouvernement glorieux et accompli s'il

traitait avec l'étranger comme il traite avec la France , et s'il gardait pour

son peuple une partie de la mansuétude qu'il prodigue à ses ennemis.

Lorsque les événemens de Lyon éclatèrent, l'année passée, il était évi-

dent que les ouvriers de Lyon se révoltaient pour une question indus-

trielle; une fois maître, vainqueur, fort, puissant, le pouvoir ne devait-il
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pas s'appliquer à concilier les deux classes ennemies qui peuplent cette

grande ville. La France compte parmi ses plus dispendieuses institutions

un ministère du commerce, ministère tout pacifique de sa nature^ qu'a-

t-on fait pour Lyon dans ce ministère ? Les ouvriers étaient mécontens de

leur situation ; les octrois , les impôts municipaux pesaient cruellement sur

eux et absorbaient une grande partie de leur salaire ; a-t-on seulement

daigné leur laisser entrevoir une diminutiond'octrois? Non; on a préféré !es

faire menacer d'une destruction complète par les journaux ministériels.

On se sentait au côté l'épée de la France, qu'elle a remise aux mains du

roi de juillet pour assurer le repos de tous, et l'on s'en est servi pour

frapper sur la tête de ceux qui réclamaient leur part de repos et de bien-

être. C'est la réponse à tout; le pouvoir veut être fort, et il se fait brutal.

A Lyon comme partout, il a repoussé des {)laintes qu'il pouvait entendre

sans s'abaisser, et son insouciance et son égoïsme ont changé en menaces

ces humbles plaintes. Dès lors sans doute il était de son devoir de résister

et d'opposer la vigueur à ces menaces, mais il était aussi de son devoir de

les prévenir et de ne pas les faire naître, et ce devoir, nous ne craignons

pas de dire qu'il ne l'a pas rempli. On a dit mille fois, et il faudra bien le

croire, que le ministère compte faire ses campagnes d'Egyple et d'Italie

dans les rues de Paris et de Lyon, pour imposer silence à ceux qui lui al-

lèguent que ce n'est qu'après des victoires gagnées qu'on peut arriver à

un pouvoir sans bornes.

On a beaucoup désapprouvé le projet de loi contre les associations , dont

la promulgation est signalée par des événemens si funestes. Dans la position

où s'est placé le pouvoir, nous ne saurions le blâmer d'avoir forgé cette

arme pour se défendre, car il est certain que son existence est menacée

par les associations politiques. Mais qui les a fait naître ? Qui les a irritées ?

Qui les a grossies à ce point ? N'est-ce pas le pouvoir qui a alïeclé tant de

mépris pour les demandes, d'abord justes et raisonnables, de ces hommes

sortis depuis, il Huit le dire, de toutes les limites de la justice, de l'huma-

nité et de la raison. C'est encore à la manie des batailles et des victoires

(jue sont dus les désordres des associations et leur attitude menaçante. Le

pouvoir crée, comme à plaisir, des ennemis et des conspirateurs , et au

moment du danger, il tremble et appelle la France au secours, bien sûr

qu'elle viendra le défendre. C'est ce qu'elle fait en ce moment. Les éloges

que le ministère a donnés à l'armée de Lyon n'étaient pas nécessaires

pour nous apprendre que l'armée ferait son devoir tout en gémissant de

la tache à laquelle on la condamne. A Paris, la masse de la population

s'est montrée, comme partout, amie de l'ordre. Elle agirait encore

ainsi , nous n'en doutons pas, même si le ministère obtenait les loisd'ex-

TOME II. — SUPPLÉMENT. i6
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ceplion que seinblaienl annoncer samedi les niinisti-es de l'intérieur eldes

affaires étrangères, en demandant le concours actif des chambres. Le

pays est décidé à remettre au pouvoir toutes les armes qu'il demandera;

c'est à lui de connaître celles qui le tueraient lui-même.

La tranquillité de Paris ne sera pas troublée, on doit l'espérer. Le bon

sens et la fermeté de la population parisienne feront plus en cette circon-

stance que toutes les précautions du ministère et les harangues du géné-

ral Bugeaud , (iui a parcouru les casernes en exhortant les soldats à ne

pas faire de quartier dans le cas d'une hataiUe. On se souvient de l'im-

patience et de l'audace que montrait dernièrement à la tribune M. Bu-

geaud : on eût dit un lansquenet demandant le carnage. Le langage de

M. Bugeaud ex{)rime cependant la pensée des hommes les plus avancés

de son parti , mais dépouillée des formes et des précautions dont se revê-

tent les esprits fins qu'il trahit par sa rudesse.

La lettre suivante, que nous recevons de Lyon
,
prouve que cette mal-

heureuse pensée a été transînise à la plupart des agens du pouvoir. Nous

n'avons pas besoin de faire remarquer sous ({uelle triste impression elle a

été écrite.

« Mon cher monsieur , c'est de l'iiôtel de la Préfecture , c'est tout cou-

vert de poussière et de poudre que je vous écris à la hâte ces quehjues

mots qui vous donneront une faible idée de la malheureuse position de

notre ville. Je quitte à l'instant M. Gasparin, et ftiut-il vous le dire, je n'ai

point trouvé en lui ce calme réfléchi , ce courageux sang-froid qui l'a-

vait distingué en d'autres circonstances moins graves ; le général Aymar

m'a paru mieux en rapport avec la douleur des circonstances; il a assisté,

lui, à (;e déchirant spectacle, il a payé de sa personne, et voilà pourquoi

sans doute il juge plus sainement notre position.

« Vous connaissez Lyon et sa position topographique ; cette langue de

terre qui s'étend si étroite entre les deux rivières et de l'autre côté de la

Saône, ce quartier bâti d'étages sur étages où domine Fourvières; pour

une armée régulière, rien n'est plus facile sans doute que de s'emparer des

ponts et par conséquent d'être maître de la ville centrale et plate, et de

débusquer des grandes places les ouvriers insurgés, quoique cependant en-

core des couloirs sombres , des passages tortueux puissent servir à la fu-

sillade désespérée de petites trounes d'insurgés.

« Mais la position véritablement inexpugnable, c'est toute la partie de

la ville formant en quelque sorte échelle et qui se trouve sur les rives de

la Saône; de l'archevêché à Fourvières el sur toute la côte qui se prolonge

le longde la rivière, il y aurait impossibilité, à moins de détruire de fond en

comble toutes les maisons, de pénétrer dans ces véritables défilés de
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inoutagnes OÙ cliaque rue est iiii^ rempart, chaque étage un retranche-

ment. Aussi les insurgés sont-ils|là maîtres de tout le terrain, et le général

Aymar a bien jugé la position en se gardant de les faire altaquer. Lyoïi

est donc aujourd'hui divisée en deux villes,' l'une au pouvoir des ouvriers,

l'autre sous l'autorité régulière du préfet ;.et\ine chose bizarre dans notre

triste position, c'est qu'il y a impossibiliié pour une partie de la ville comme
pour l'autre de s'attaquer mutuellement. Si les ouvriers voulaient attaquer

les ponts et veiiir encore dans la ville plate, ils seraient infailliblement

repoussés, car ici l'artillerie peut jouer et l'armée se déployer; et du

côté de l'archevêché, l'armée ne peut faire un mouvement en avant,

car elle s'engagerait dans les défilés dont je vous ai parlé, en éprou-

vant des pertes énormes. Nous avons donc deux gouvernemens , l'un

auquel préside M. Gasparin , l'autre que domine je ne sais quel nou-

veau Spartacus qui surgira là pour faire ses conditions, s'il ne triomphe

pas, car enfin cela ne peut durer; et ce qu'espèrent les hommes sages,

ceux-là surtout qui, comme moi, désirent le maintien de l'ordre actuel,

c'est qu'une transaction loyalement exécutée vienne mettre un terme au

sanglant chaos qui gronde sur nos têtes.

« Je viens d'en causer avec M. Gasparin , et c'est un malheur de le dire,

je ne sais quels ordres reçoivent les fonctionnaires du gouvernement ; mais

jamais il ne sort de leur bouche que ces paroles dominatrices : « Soumis-

sion absolue, point de conditions ! » On croit par là faire de la force et l'on

n'aboutit qu'à prolonger les conflits déplorables; n'est-ce pas assez de sang

répandu? faut-il pour le triomphe d'une idée ou d'un système s'égorger

jusqu'au bout? J'ai fait observer à M. Gasparin qu'il fallait attendre les

ordres de Paris pour s'engager plus avant dans la lutte; plus le préfet a

eu de reproches à se faire dans le principe , en ne déployant pas assez de

vigueur lors du jugement des mutuellistes, plus il veut aujourd'hui ra-

cheter son pardon par ses appareils de sévérité inflexible. Moi qui connais

bien la position
,
je crois qu'il ftiut user avec les ouvriers de beaucoup de

ménagemens ; ils peuvent , (piand ils le voudront, dévaliser celles des mai-

sons qui sont sous leur domination absolue, et par conséquent se maintenir

long-temps dans la i)osition ([u'ils se sont faite. D'un autre côté , les ou-

vriers du Rhône, de St.-Etienne peuvent s'armer et accourir d'un mo-

ment à l'autre, et ces hommes hardis peuvent imprimera la sédition un

caractère tellement grave qu'elle compromette le gouvernement. Eclairez

donc le pouvoir d'en haut.pour qu'il arrête ses fougues de zèle qui sont

aussi un désoidre.

« Pardonnez-moi le peu de suite qui règne dans mes idées. Je ne

souhaite pas que vous ayez jamais le trisie spectacle que nous avons sous
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les yeux , vos journées <le juillet ne sont rien en comparaison, et ce qu'il

y a de triste, c'est que rien n'est fini encore. Dieu sauve la France ! »

Il est à peu près certain que les évènemens de Lyon se termineront

encore sans que le désordre et ces scènes cruelles se répandent au loin.

On sait maintenant à quoi s'en tenir sur d'autres nouvelles qui avaient

été répandues dans le dessein d'augmenier l'agitation ; ces nouvelles au-

ront déjà vieilli et seront oubliées quand nous livrerons notre feuille à la

publicité, et sans doute Lyon sera pacifié. Mais quelle pacification, et

quelle paix le ministère aura donnée à cette malheureuse ville !

Tl sera temps alors de parler du nouveau ministère; mais jusque-là

on ne peut songer qu'à Lyon, on ne peut parler que de Lyon et de ses

désastres. Qui songe aujourd'hui à M. Persil, quoique la nomination de

M. Persil au ministère de la justice soit un fâcheux indice pour le pays,

et peut-être une nouvelle cause de désordre? Les débats du ministère, les

intrigues de la recomposition ministérielle, les refus de l'amiral Duperré

et de l'amiral Jacob, qui ont nécessité la nomination de l'amiral Roussiii

au poste occupé par M. de Rigny ; la retraite forcée du duc de Gaëte et de

M. Barbé-^larbois , remplacés à la banque et la cour des comptes par

M. d'Argout et par M. Barthe; toutes ces choses s'absorbent dans le grand

événement de Lyon , et nous aurions mauvaise grâce à nous appesantir

sur ces misères.

Nous devons rependant parler de M. d'Argout , car nous avons à lui

rendre justice. Le dernier acte de M. d'Argout dans le conseil a été,

nous dit-on, de demander une exception dans l'application de la nouvelle

loi
,
pour toutes les associations littéraires , religieuses et industrielles

,

que M. d'Argout voulait dispenser d'une autorisation. Cette louable pro-

position, repoussée par la majorité, a hâté la retraite de M. d'Argout.

Une telle manière d'interpréter la loi des associations ne pouvait s'accor-

der avec la pensée de son auteur, M. Persil. M. d'Argout est déjà un

homme dépassé dans le système. Qui sait si M. Persil lui-même ne le sera

pas bientôt ?

Sans doute il est déplorable que M. le duc de Gaëte, l'une de no> plus

anciennes capacités industrielles , ait été si violemment arraché du gou-

vernement de la banque pour faire place à M. d'Argout; mais nous n'a-

vons pas oublié le mécontement qui accueillit la nomination de M. de

Gaëte à ce poste, occupé alors par M. Laffitte. M. Laffitte remplissait de-

puis plusieurs années les fonctions de gouverneur de la banque, il les rem-

plissait gratuitement, et il avait renoncé, avec une générosité bien rare,

au traitement de 100,(RM) francs auquel il avait droit. M. le duc de Gaëte

accey)ta la place et le traitement qui fut réduit depuis à 60,(H)0. Nous
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prenons assurément beaucoup de part à sa disgrâce , mais il pourra se

consoler en songeant que celle de ^I. Laffilte ne fut pas moins brusque ni

plus méritée.

Les événemens de Lyon nous ont presque fait oublier ceux de Bruxelles,

qui sont cependant bien faits pour alarmer les gouvernemens. Une sorte

de régularité et d'ordre a présidé à ce pillage ou plutôt à ce saccage , car

on ne cite pas le moindre vol de la part des assaillans. Le prince de Ligne,

qui se trouvait à Paris, et qui est au moment d'épouser la fille du manjuis

de Traesegnies, venait de faire meubler avec beaucoup de somptuosité

l'hôtel qu'il habitait à Bruxelles. Tous les meubles ont été mis en pièces,

les glaces brisées, on n'a respecté que les tableaux. Le peuple, apprenant

que ces tableaux ne pouvaient être remplacés, les laissa intacts, et alla

porter le désordre plus loin. Les meneurs avaient une liste à la main, celle

des souscripteurs pour les chevaux achetés au haras de Tervueren et en-

voyés au prince d'Orange. Ils entraient avec précaution dans les hôlels

qui leur étaient désignés , s'informaient avec soin de rapparlement occupé

par le souscripteur, et plaçaient des sentinelles pour empêcher le saccage

des appartemens voisins. Seize maisons ont été dévastées de la sorte; elles

étaient occupées par les plus grands seigneurs de la Belgique , alliés à

toutes les grandes familles de l'Europe, et le traitement qu'ils ont éprouvé

a causé la plus pénible impression à Paris et à Londres. Le gouverne-

ment belge, formé d'après le nôtre , offre, comme lui, un mélange de fai-

blesse et de force dangereuse et inutile.

Plus tard , en un moment plus calme , nous dirons en détail toutes les

intrigues qui ont précédé et suivi la recomposition du ministère, — s'il

existe encore quand nous écrirons.

P. iS. Comme nous l'avions prévu , les désordres n'ont pas été de longue

durée. Les dernières nouvelles de Lyon annonçaient la fin des hostilités

,

et les troubles qui ont éclaté hier dans un des quartiers les plus populeux

de Paris ont cessé ce matin, après quelques tentatives d'insurrection bien

malheureuses pour ceux qui les ont faites. On assure que les barricades

élevées dans les rues Beaubourg et Quincampoix n'étaient défendues que

par quelques hommes isolés; quoi qu'il en soit, la garde nationale et les

troupes n'ont pas lardé à s'en rendre maîtres. — On parle aussi d'une

tentative d'assassinat sur les princes, et d'un horrible massacre qui aurait

eu lieu dans une maison d'où un coup de feu a été dirigé, dit-on, sur IVI. le

duc d'Orléans. Nous en sommes encore aux rumeurs à ce sujet; mais nous

avons la triste certitude que le sang français a été encore versé dans les

rues de Paris. — Quand le pouvoir de juillet, si puissant aujourd'hui,

songera-t-il . non plus à réprimer les rébellions, mais à les prévenir?
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Tout ou Rien, par Paul Foucher (I). — Le jeune auteur dont nous

annonçons ce récent ouvrage , en a écrit déjà plusieurs autres en vers et

en prose, dans lesquels, au milieu de beaucoup d'inégalités et de défauts

propres à l'école moderne, on pouvait remarquer de vraies beautés et des

traits d'une imagination vigoureuse. Comme M. Alfred de Musset, dont il

est le contemporain , il a écrit tout au sortir du collège; mais sa maturité

s'est plus fait attendre que celle du chantre de Don Paës et de la Gamargo.

L'inconvénient de ces productions précoces du talent, quand il ne se

forme pas tout d'un coup, c'est de mettre le public dans le secret des

efforts et des essais par lesquels on passe; c'est d'achever ses études devant

lui et de doubler, en quelque sorte , sa rhétorique hors du collège et sous

des yeux moins bienveillans. Le public alors, quand il s'occupe de vous,

arrive vite à une première opinion de laquelle il se défait ensuite malaisé-

ment. On a été ainsi sévère pour M. Foucher , et sa proche parenté avec

nn poète célèbre n'a sei-vi qu'à mieux éclairer certains défauts dimitation

et d'exagération que tout jeune homme apporte dans sa première manière.

Il a donc fallu à M. Foucher un grand fonds d'enthousiasme et une vraie

inspiration intérieure pour triompher de ces ennuis que sa prompte

imagination lui grossissait sans doute encore. Cependant il a persévéré,

et de notables progrès d'observation et de style ont percé dans ses der-

niers volumes. Celui ({ue nous annonçons exprime, dans un langage assez

simple, et dont le défaut est de négligence parfois plutôt que de recherche,

des situations touchantes et des sentimens étudiés sur la nature. L'action

se passe en Angleterre , nous l'eussions mieux aimée chez nous , en France

,

à cause de la vérilé plus réelle des mœurs : il est si difficile d'être fidèle,

en écrivant, aux mœurs d'une nation étrangère, à moins de les avoir

observées de très près. Pourtant rien ne nous a paru trop en dehors de la

donnée anglaise dans le roman de ]>L Foucher. L'idée du livre est la

double peinture d'une ame de femme douce, tendre, aimante, mais à la

fois timorée, froide, et n'osant jamais rien qu'à demi , et, tout à côté,

d'une ame de jeune homme, bouillante, passionnée
,
jalouse , exigeante,

égoïste et sombre à la façon moderne. Ces deux caractères sont vrais, et

celui de la femme , de miss Hannah , intéresse par les nuances même qui

s'y succèdent et ne s'achèvent pas; tout homme a rencontré ainsi dans le

monde quelque femme douce, sensible , aimante, mais jusqu'à un certain

degré seulement, et méfiante d'ailleurs, crahitive, cédant aux considéra-

tions mondaines , insuffisante. Le caractère du héros , sir James , est plus

vrai (|u'intéressant; ce jeune homme ombrageux, violent, déraisonnable,

(i) Un volume in-8'', chez Barba, rue Mazarine.
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appelle sur sa têle et sur tout ce qui l'entoure un malheur qu'il crée par

sa seule fantaisie. Il a V infini dans le cœur, dit le romancier, il est orga-

nisé vivement pour aimer ; soit , mais il gouverne bien mal cette puissance

intérieure; il a tout l'égoïsme aveugle de la passion, et jamais le sacrifice

éclairé. Amoureux de miss Hannah , il la compromet d'abord par la fou-

gue de ses manières
;
quand elle a épousé lord Arthur, il la compromet

par sa brusque invasion chez elle à l'heure de la nuit. Mais tout cela est

de la fumée de première jeunesse, et je le lui pardonnerais. Une fois le

divorce obtenu , une fois Hannah devenue sa femme
,
que ne sait-il être

heureux? Il devient alors jaloux du passé; il se dévore en idée de ce qu'il

n'a pas eu; il est poursuivi par un souvenir comme si c'était une crainte.

Toute cette subtilité de tourment est bien décrite, mais sir James n'y gagne

pas en intérêt; il lui manque une part de sacrifice et de désintéressement

moral dans l'amour. L'auteur déclare en sa préface « que l'amour des-

intéressé est une vieille illusion qu'on ne saurait assez battre en brèche,

et qu'une grande passion doit se composer, à la fols , de tous les sacrifices

de ce qui est en son pouvoir et de toutes les exigences de ce qui est dans

ses droits. » Il y a plus de pompe que de justesse dans celle maxime.

Le désintéressement et le sacrifice dans l'amour sont éternels comme

le véritable amour; comme lui, ils sont toujours rares. C'est parce

que sir James est entièrement étranger à celle pensée
,

qu'il se conduit

ainsi au gré de sa nature fougueuse, et que, tout vrai qu'il est, il ne

charme pas. J'aurais voulu que l'auteur fit ressortir ce manque moral du

héros. On demanderait aussi çà et là des scènes plus développées et repo-

sées. Mais le livre est plein d'ailleurs d'observations assez profondes ou

fines sur le cœur humain dans l'amour. Ainsi la première fois qu'IIan-

nah congédie James , James anéanti sort ; mais , en avançant vers la porte,

il voit dans une glace le visage d'Hannah en pleurs. « A quoi tiennent les

choses ! Si dans ce moment James n'eût pas rencontré sur son passage

cette glace qui lui montra le visage d'IIannah baigné de larmes, il ne fût

pas revenu sur ses pas... Il fût sorti, et jamais peut-être n'eût cherché à

revoir Hannah!... Mais une passion comme la sienne l'eût tué, dira-t-on,

si elle n'avait été nullement partagée. — C'est [U'écisément parce qu'elle

ne se serait crue nullement partagée qu'elle aurait guéri. Le décourage-

ment est un sûr contre-poison contre toute grande passion, qui s'éteint

faute d'espérance comme une lampe faute d'aliment. D'ailleurs , l'amour-

propre blessé travaille perpétuellement à nous affranchir de liens qui

humilient; c'est une lime qui agit sans cesse et qui nous délivre peu à peu

de toutes les caplivilés morales. Ce qui esl le plus fatal peut-être à toute

ame vivement organisée pour aimer, c'est de rencontrer une affection
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vraie et sympathique, mais timorée, qui l'arrête, qui la captive, mais

qui ne la satisfasse pas. » Je citerai encore cette pensée : « Le moyen

le plus simple de foire rougir un jaloux d'une injuste exigence , c'est de

lui proposer ce qu'il n'ose demander, et ce que cependant il accepte tou-

jours. » De telles observations morales annoncent certes un grand progrès

vers la maturité du talent ; et , sous ce rapport , le dernier roman de

M. Foucher, malgré un reste d'inexpérience qui s'y trahit, mérite de sin-

cères éloges.

— VAthénée de Marseille
,
qui avait fourni , il y a quelques années , à

M. J.-J. Ampère, la première occasion de produire en public son talent

de professeur érudit et éloquent, a eu cette année
,
pour représentant

et pour organe de la littérature moderne , un jeune poète dont le nom

a été jusqu'ici moins connu que l'œuvre , et dont l'œuvre et le nom sont

destinés à une publicité, à une renommée croissante. M. Biizeux, au-

teur du charmant et tendre poème de Marie, achève en ce moment à

VAthénée de Marseille une série de leçons sur la littérature et la poésie

contemporaine ; la nouveauté de ses vues , la délicatesse et la sûreté de

ses jugemens y ont jeté un éclat plein de charme
,
qui lui a tout d'abord

conquis son auditoire. Une nouvelle voie s'est ouverte à M. Brizeux à

côté de son sentier poétique qu'il ne désertera point pour cela. Le voilà

propre à enseigner, à expliquer par l'analyse, en même temps (ju'à chan-

ter et à peindre ; il sera critique sans cesser d'être poète. Félicitons

VAthénée et le public de Marseille de savoir apprécier les leçons de ces

ingénieux talens et de montrer une libéralilé, si rare aujourd'hui, pour

les études qui honorent ; il y a de la Grèce dans ce goût-là.

—VHistoire de la réforme , de la ligue et du règne de Henri /F, par

M. Capefigue , est un de ces ouvrages d'érudition qui appelle un examen

particulier que nous ferons prochainement. En attendant , il faut con-

stater un fait, les immenses recherches, les sources nouvelles , les docu-

mens inédits puisés en Espagne , en Italie , dans les manuscrits de la

bibliothèque royale à Paris , dans les bibliothèques de province , et qui

donnent un aspect tout neuf à ces grandes luttes de la science et de

l'esprit de liberté en Europe pendant le xvi*' siècle. C'est quelque chose

qu'un ouvrage puisé aux sources. Quant aux idées, aux systèmes, à la

conlexture du vaste drame historique qu'eni])rasse M. Capefigue , ils mé-

ritent une discussion sérieuse , et nous y reviendrons.

F. BULOZ.
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DEUXIEME PARTIE.

J'arrive à Milan après avoir voyagé nuit et jour sans me donner

le temps de me reposer ni de réfléchir. Je descends à l'auberg^e

où Leoni m'avait donné son adresse. Je le fais demander. On me

rejjarde avec étonnement.

— Il ne demeure pas ici , me répond le cameriere. Il y est des-

cendu en arrivant, et il y a loué une petite chambre où il a déposé

ses effets; mais il ne vient ici que le matin pour prendre ses lettres,

faire sa barbe et s'en aller.

— Mais où loge-t-il? demandai-je. — Je vis que le cameriere me

regardait avec curiosité, avec incertitude, et que soit par respect,

soit par commisération , il ne pouvait se décider à me répondre. J'eus
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la discrétion de ne pas insister, et je me fis conduire à la cliambre

que Leoni avait louée. — Si vous savez oii on peut le trouver à cette

heure-ci, dis-je au cameriere , allez le chercher, et dites-lui que sa

sœur est arrivée.

Au bout d'une heure , Leoni arriva , les bras étendus pour m'em-

brasser.— Attends, lui dis-je en reculant, si tu m'as trompée jus-

qu'ici , n'ajoute pas un crime de plus à tons ceux que tu as commis

envers moi. Tiens, regarde ce billet. Est-il de toi? Si on a con-

trefait ton écriture, dis-le-moi vite, car je l'espère et j'étouffe.

Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pâle comme la mon.

— Mon Dieu! m'écriai-je, j'espérais qu'on m'avait trompée! Je

venais vers toi avec la presque certitude de te trouver étranger à

cette infamie. Je me disais : Il m'a bien fait du mal , il m'a déjà

trompée; mais malgré tout, il m'aime. S'il est vrai que je le gène

et que je lui sois nuisible, il me l'aurait dit il y a à peine un mois

,

lorsque je me sentais le courage de le quitter , tandis qu'il s'est

jeté à mes genoux pour me supplier de rester. S'il est un intrigant

et un ambitieux, il ne devait pas me retenir, car je n'ai aucune

fortune, et mon amour ne lui est avantageux en rien. Pourquoi se

plaindrait-il maintenant de mon importunité? Il n'a qu'un mot à

dire pour me chasser. Il sait que je suis fière. Il ne doit craindre

ni mes prières ni mes reproches. Pourquoi voudrait-il m'avilir?. .

.

Je ne pus continuer, un flot de larmes saccadait ma voix et ar-

rêtait mes paroles.

— Pourquoi j'aurais voulu t'avilir? s'écria Leoni hors de lui. Pour

éviter un remords de plus à ma conscience déchirée. Tu ne com-

prends pas cela , Juliette ! On voit bien que tu n'as jamais été cri-

minelle ! . .

.

Il s'arrêta, je tombai sur un fauteuil, et nous restâmes attérés

tous deux.

— Pauvre ange , s'écria-t-il enfin , mériuiis-tu d'être la compagne

et la victime d'un scélérat tel que moi! Qu'avais-lu fait à Dieu avant

de naître, malheureux enfant, pour qu'il te jetât dans les bras

d'un réprouvé qui te fait mourir de honte et de désespoir? Pauvre

Juliette
,
pauvre Juliette !

Et à son tour il versa un torrent de larmes.

— Allons, lui dis-je, je suis venue pour entendre ta juslilica-
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tion, OU ma condamnation. Tu es coupable, je le pardonne, et je

pars.

— Ne parle jamais de cela , s'écria-t-il avec véhémence. Raie à

jamais ce mot-là de nos entretiens. Quand tu voudras me quitter
,

échappe-toi habilement sans que je puisse t'en empêcher; mais

tant qu'il me restera une goutte de sang dans les veines, je n'y

consentirai pas. Tu es ma femme, tu m'appartiens, et je t'aime.

Je puis te faire mourir de douleur , mais je ne peux pas te laisser

partir.

— J'accepterai la douleur et la mort , lui dis-je, si tu me dis que

tu m'aimes encore.

— Oui, je t'aime, je t'aime, cria-t-il avec ses transports ordi-

naires, je n'aime que toi, et je ne pourrai jamais en aimer une

autre !

— 3Ialheureux! tu mens, lui dis-je. Tu as suivi ici la princesse

Zagarolo.

— Oui , mais je la déteste.

— Comment! m'écriai-je, frappée d'étonnement. Et pourquoi

donc r as-tu suivie? Quels honteux secrets cachent donc toutes ces

énigmes? Chahn a voulu me faire entendre qu'une vile ambi-

tion t'enchaînait auprès de cette femme
,
qu'elle était vieille. . . qu'elle

te payait... Ah ! quels mots vous me faites prononcer!

— Ne crois pas à ces calomnies, répondit Leoni, la princesse

est jeune, belle, j'en suis amoureux....

— A la bonne heure , lui dis-je avec un profond soupir
,
j'aime

mieux vous voir infidèle que déshonoré. Aimez-la, aimez-la beau-

coup, car elle est riche et vous êtes pauvre ! Si vous l'aimez beau-

coup, la richesse et la pauvreté ne seront plus que des mots entre

vous. Je vous aimais ainsi, et quoique je n'eusse rien pour vivre

que vos dons, je n'en rougissais pas; à présent je m'avilirais et je

vous serais insupportable. Laissez-moi donc partir. Votre obstina-

lion à me garder pour me faire mourir dans les tortures est une

folie et une cruauté.

— C'est vrai, dit Leoni d'un air sombre, pars donc. Je suis un

bourreau de vouloir t'en empêcher.

11 sortit d'un air désespéré. Je me jetai à genoux. Je demandai

47.
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au ciel de la force , j'invoquai le souvenir de ma mère , et je me re-

levai pour faire de nouveau les courts apprêts de mon départ.

Quand mes malles furent refermées
, je demandai des chevaux

de poste pour le soir même , et en attendant je me jetai sur un lit.

J'étais si accablée de fatigue et tellement brisée par le désespoir,

que j'éprouvais , en m'endormant, quelque chose qui ressemblait

à la paix du tombeau.

Au bout d'une heure, je fus réveillée par les embrassemens pas-

sionnés de Leoni.

— C'est en vain que tu veux partir, me dit-il , cela est au-des-

sus de mes forces. J'ai renvoyé tes chevaux
,
j'ai fait décharger tes

malles. Je viens de me promener seul dans la campagne et j'ai fait

mon possible pour me forcer à te perdre. J'ai résolu de ne pas te

dire adieu. J'ai été chez la princesse
,
j'ai tâché de me figurer que

je l'aimais. Je la hais et je t'aime. Il faut que tu restes. —
Ces émotions continuelles m'affaiblissaient l'ame autant que le

corps; je commençais à ne plus avoir la faculté de raisonner; le

mal et le bien , l'estime et le mépris devenaient pour moi des sons

vagues , des mots que je ne voulais plus comprendre , et qui m'ef-

frayaient comme des chiffres innombrables qu'on m'aurait dit de

supputer. Leoni avait désormais sur moi plus qu'une force morale,

il avait une puissance magnétique à laquelle je ne pouvais plus me
soustraire. Son regard, sa voix, ses larmes agissaient sur mes nerfs

autant que sur mon cœur; je n'étais plus qu'une machine qu'il

poussait à son gré dans tous les sens.

Je lui pardonnai
,
je m'abandonnai à ses caresses

,
je lui promis

tout ce qu'il voulut. Il me dit que la princesse Zagarolo, étant veuve,

avait songé à l'épouser; que le court et frivole engoûment qu'il avait

eu pour elle lui avait fait croire à son amour; qu'elle s'était folle-

ment compromise pour lui, et qu'il était obligé de la ménager et

de s'en détacher peu à peu ou d'avoir affaire à toute la famille.

— S'il ne s'agissait que de me battre avec tous ses frères , tous ses

cousins et tous ses oncles, dit-il
, je m'en soucierais fort peu ; mais

ils agiront en grands seigneurs, me dénonceront comme carbonaro,

et me feront jeter dans une prison où j'attendrai peut-être dix

ans qu'on veuille bien examiner ma cause.

J'écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité d'im enfant.
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Leoni ne s'ëlait jamais occupé de politique, mais j'aimais encore à

me persuader que tout ce qu'il y avait de problématique dans son

existence se rattachait à quelque grande entreprise de ce genre. Je

consentis à passer toujours dans l'hôtel pour sa sœur, à me
montrer peu dehors et jamais avec lui ^ enfin à le laisser absolu-

ment Hbre de me quitter à toute heure sur la requête de la prin-

cesse.

Celte vie fut affreuse, mais je la supportai. Les tortures de la

jalousie m'étaient encore inconnues jusque-là. Elles s'éveillèrent et

je les épuisai toutes. J'évitai à Leoni l'ennui de les combattre. D'ail-

leurs il ne me restait plus assez de force pour les exprimer. Je ré-

solus de me laisser mourir en silence. Je me sentais assez malade

pour l'espérer. L'ennui me dévorait encore plus à Milan qu'à

Venise. J'y avais plus de souffrances et moins de distractions.

Leoni vivait ouvertement avec la princesse Zagarolo. Il passait les

soirs dans sa loge au spectacle, ou au bal avec elle. Il s'en échappait

pour venir me voir un instant, et puis il retournait souper avec elle

et ne rentrait que le matin à six heures. Il se couchait accablé de

fatigue et souvent de mauvaise humeur. Il se levait à midi silen-

cieux et distrait, et allait se promener en voiture avec sa maîtresse.

Je les voyais souvent passer; Leoni avait auprès d'elle cet air sage-

ment triomphant, cette coquetterie de maintien, ces regaids heu-

reux et tendres qu'il avait eus jadis auprès de moi. Maintenant je

n'avais plus que ses plaintes et le récit de ses contrariétés. 11 est

vrai que j'aimais mieux le voir venir à moi soucieux et dégoûté de

son esclavage, que paisible et insouciant, comme cela lui arrivait

(juelquefois. Il semblait alors qu'il eut oublié l'amour qu'il avait

eu pour moi et celui que j'avais encore pour lui. 11 trouvait naturel

de me confier les détails de son intimité avec une autre , et ne s'a-

percevait pas que le sourire de mon visage en l'écoutant était une

convulsion muette de la douleur.

Un soir, au coucher du soleil
, je sortais de la cathédrale où

j'avais prié Dieu avec ferveur de m'appeler à lui et d'accepter mes

souffrances en expiation de mes fautes. Je marchais lentement sous

le magnifique portail, et je m'appuyais de temps en temps contre les

piliers, car jetais faible. Une fièvre lente me consumait. L'émotion

de la prière et l'air de l'éghse m'avaient baignée d'une sueur froide.
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Je ressemblais à un spectre sorti du pavé sépulcral pour voir encore

une fois les derniers rayons du jour. Un homme qui me suivait

depuis quelque temps, sans que j'y fisse grande attention, me
parla, et je me retournai sans surprise, sans frayeur, avec l'apathie

d'un mourant. Je reconnus Henryet.

Aussitôt le souvenir de ma patrie et de ma famille se réveilla en

moi avec impétuosité. J'oubliai l'étrange conduite de ce jeune

homme envers moi , la puissance terrible qu'il exerçait sur Leoni,

son ancien amour si mal accueilli par moi, et la haine que j'avais

ressentie contre lui depuis. Je ne songeai qu'à mon père et à ma

mère, et lui tendant la main avec vivacité, je l'accablai de questions.

Il ne se pressa pas de me répondre
,
quoiqu'il parût touché de

mon émotion et de mon empressement.

— Etes-vous seule ici? me dit-il, et puis-je causer avec vous,

sans vous exposer à aucun danger?

— Je suis seule, personne ici ne me connaît, ni ne s'occupe de

moi. Asseyons-nous sur ce banc de pierre, car je suis souf-

frante, et pour l'amour du ciel, parlez-moi de mes parens. Il

y a une année tout entière que je n'ai entendu prononcer leur

nom.

— Vos parens! dit Henryet avec tristesse. Il y en a un qui

ne vous pleure plus!

— Mon père est mort! m'écriai-je en me levant.— Henryet ne

répondit pas. Je retombai accablée sur le banc , et je dis à demi-

voix : Mon Dieu
, qui allez me réunir à lui , faites qu'il me par-

donne!

— Votre mère, dit Henryet, a été long-temps malade. Elle a es-

sayé ensuite de se distraire; mais elle avait perdu sa beauté dans

les larmes et n'a point trouvé de consolation dans le monde.

— Mon père mort! dis-je en joignant mes faibles mains, ma

mère vieille et triste ! — Et ma tante?

— Votre tante essaie de consoler votre mère en lui prouvant

que vous ne méritez pas ses regrets; mais votre mère ne l'écoute

pas, et chaque jour elle se flétrit dans l'isolement et l'ennui. —
Et vous, madame?

Henryet prononça ces derniers mots d'un ton froid, où perçait

cependant la compassion sous le mépris.
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— Et moi, je me meurs, vous le voyez.

Il me prit la main , et des larmes lui vinrent aux yeux.

— Pauvre fille ! me dit-il, ce n'est pas ma faute. J'ai fait ce que

j'ai pu pour vous empêcher de tomber dans ce précipice; mais

vous l'avez voulu.

— Ne parlez pas de cela , lui dis-je , il m'est impossible d'en cau-

ser avec vous. Dites-moi si ma mère m'a fait chercher après ma

fuite.

— Votre mère vous a cherchée, mais pas assez. Pauvre femme î

elle était consternée, elle a manqué de présence d'esprit. Il n'y a

pas de vigueur, Juliette, dans le sang dont vous êtes formée.

— Ah ! c'est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous étions tous

indolens et pacifiques dans ma famille. 31a mère a-l-elle espéré

que je reviendrais?

— Elle l'a espéré follement et puérilement. Elle vous attend en-

core et vous espérera jusqu'à son dernier soupir.

Je me mis à sanglotter. Ilenryet me laissa pleurer sans dire un

mot. Je crois qu'il pleurait aussi. J'essuyai mes yeux pour lui de-

mander si ma mère avait été bien affligée de mon déshonneur, si

elle avait rougi de moi, si elle osait encore prononcer mon nom.

— Elle l'a sans cesse à la bouche , dit Henryet. Elle conte sa dou-

leur à tout le monde ; à présent on est blasé sur cette histoire , et

on sourit quand votre mère commence à pleurer, ou bien on l'é-

vite, en disant: Voilà encore M™* Ruyier qui va nous raconter

l'enlèvement de sa fille.

J'écoutai cela sans dépit, et levant les yeux sur lui, je lui dis :

— Et vous, Henryet, me méprisez-vous?

— Je ne vous aime ni nevous estime plus , me répondit-il , mais je

vous plains et je suis à votre service. 3Ia bourse est à votre dispo-

sition. Voulez-vous que j'écrive à votre mère? Voulez-vous que je

vous reconduise auprès d'elle ? Parlez , et ne craignez pas d'abuser

de moi. Je n'agis pas par amitié, mais par devoir. Vous ne savez

pas, Juliette, combien la vie s'adoucit pour ceux qui se font des

lois et qui les observent.

Je ne répondis rien.

— Voulez-vous donc rester ici seule et abandonnée ? Combien y

a-l-il de temps que votre mari vous a quittée?
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— Il ne m'a point quittée , répondis-je , nous vivons ensemble ;

il s'oppose à mon départ, que je projette depuis long-temps , mais

auquel je n'ai plus la force de penser. — Je retombai dans le silence
;

il me donna le bras jusque chez moi. Je ne m'en aperçus qu'en ar-

rivant. Je croyais être appuyée sur le bras de Leoni , et je travail-

lais à concentrer mes peines et à ne rien dire.

— Voulez-vous que je revienne demain savoir vos intentions? me

dit-il en me laissant sur le seuil.

— Oui, lui dis-'o, sans penser qu'il pouvait rencontrer Leoni.

— A quelle heure? demanda-t-il.

— Quand vous voudrez, lui répondis-je d'un air hébété.

Il vint le lendemain
, peu d'instans après que Leoni fut sorti. Je

ne me souvenais plus de le lui avoir permis, et je me montrai si

surprise de sa visite
, qu'il fut obligé de me le rappeler. Alors

,

me revinrent à la mémoire quelques paroles que j'avais surprises

entre Leoni et ses compagnons, mais dont le sens, resté vague dans

mon esprit, me semblait applicable à Henryet, et renfermer une

menace de mort. Je frémis en songeant à quel danger je Texposais.

— Sortons, lui dis-je avec effroi , vous n'êtes point en sûreté ici. —
11 sourit, et sa figure expi'ima un profond mépris pour ce danger

que je redoutais.

— Croyez-moi , dit-il , en voyant que j'allais insister, l'homme

dont vous parlez n'oserait lever le bras sur moi
,
puisqu'il n'ose

pas seulement lever les yeux à la hauteur des miens.

Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré tous ses

torts, toutes ses fautes, il était encore ce que j'avais de plus cher

au monde. Je priai Henryet de ne point le traiter ainsi devant moi.

— Accablez-moi de mépris, lui dis-je, reprochez-moi d'être une

lille snns orgueil et sans cœur, d'avoir abandonné les meilleurs pa-

rens qui furent jamais et d'avoir foulé aux pieds toutes les lois qui

sont imposées à mon sexe, je ne m'en offenserai pas; je vous écou-

terai en pleurant , et je ne vous serai pas moins reconnaissante des

offres de service que vous m'avez faites hier. Mais laissez-moi res-

pecter le nom de Leoni , c'est le seul bien que dans le secret de

mon cœur je puisse encore opposer à l'anathème du monde.

— Respecter le nom de Leoni ! s'écria Henryet avec un rire

amer, pauvre femme ! Cependant j'y consentirai si vous voulez
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partir pour Bruxelles. Allez consoler votre mère , rentrez dans la

voie du devoir, et je vous promets de laisser en paix le misérable

qui vous a perdue et que je pourrais briser comme une paille.

— Retourner auprès de ma mère! répondis-je. Oh! oui, mon

cœurme le commande à chaque instant; mais retourner à Bruxelles,

mon orgueil me le défend. De quelle manière y serais-je traitée par

toutes ces femmes qui ont été jalouses de mon éclat, et qui main-

tenant se réjouissent de mon abaissement?

— Je crains, Juhette, reprit-il, que ce ne soit pas votre meil-

leure raison. Votre mère a une maison de campagne où vous pour-

riez vivre avec elle, loin de la société impitoyable. Avec votre

fortune , vous pourriez vivre partout ailleurs encore où votre dis-

grâce ne serait pas connue, et où votre beauté et votre douceur

vous feraient bientôt de nouveaux amis. Mais vous ne voulez pas

quitter Leoni, convenez-en?

— Je le veux, lui répondis-je en pleurant, mais je ne le peux

pas.

— Malheureuse, malheureuse entre toutes les femmes ! dit Hen-

ryet avec tristesse , vous êtes bonne et dévouée, mais vous manquez

de fierté. Là où il n'y a pas de noble orgueil, il n'y a pas de res-

sources. Pauvre créature faible, je vous plains de toute mon ame,

car vous avez profané votre cœur, vous l'avez souillé au contact

d'un cœur infâme, vous avez courbé la tète sous une main vile,

vous aimez un lâche ! Je me demande comment j'ai pu vous aimer

autrefois , mais je me demande aussi comment je pourrais à pré-

sent ne pas vous plaindre.

— Mais enfin , lui dis-je , effrayée et consternée de son air et de

son langage
, qu'a donc fait Leoni pour que vous vous croyez le

droit de le traiter ainsi?

— Doutez-vous de ce droit, madame? Voulez-vous me dire

pourquoi Leoni
,
qui est brave (cela est incontestable), et qui est

le premier tireur d'armes que je connaisse, ne s'est jamais avisé

de me chercher querelle , à moi qui n'ai jamais touché une épée

de ma vie, et qui l'ai chassé de Paris avec un mot, de Bruxelles

avec un regard?

— Cela est inconcevable , dis-je avec accablement.

— Est-ce que vous ne savez pas de qui vous êtes la maîtresse?
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reprit Hemyet avec force; est-ce que personne ne vous a raconte

les aventures merveilleuses du chevalier Leone? est-ce que vous

n'avez jamais roug^i d'avoir été sa complice et de vous être sauvée

avec un escroc en pillant la boutique de votre père?

Je laissai échapper un cri douloureux, et je cachai mon visage

dans mes mains; puis je relevai la tète en m'écriant de toutes mes

forces :
-- Cela est faux , je n'ai jamais fait une telle bassesse ; Leoni

n'en est pas plus capable que moi. Nous n'avions pas fait qua-

rante heues sur la route de Genève
,
que Leoni s'est arrêté au

milieu de la nuit , a demandé un coffre et y a mis tous les bijoux

pour les renvoyer à mon père.

— Ètes-vous sûre qu'il l'ait fait? demanda Henryet en riant

avec mépris.

— J'en suis sûre, m'écriai-je, j'ai vu le coffre, j'ai vu Leoni y
serrer les diarnans.

— Et vous êtes sûre que le coffre ne vous a pas suivie tout le

reste du voyage? vous êtes sûre qu'il n'a point été déballé à

Venise?

Ces mots furent enfin pour moi un trait de lumière si éblouissant,

que je ne pus m'y soustraire. Je me rappelai tout à coup ce que

j'avais cherché en vain à ressaisir dans mes souvenirs : la première

circonstance où mes yeux avaient fait connaissance avec ce fatal

coffret. En ce moment, les trois époques de son apparition me
furent présentes et se lièrent logiquement entre elles, pour me

forcer à une conclusion écrasante : premièrement la nuit passée

dans le château mystérieux, où j'avais vu Leoni mettre les dia-

mans dans ce coffre; en second lieu, la dernière nuit passée au

chalet suisse , où j'avais vu Leoni déterrer mystérieusement son

trésor confié à la terre; troisièmement la seconde journée de notre

séjour à Venise, où j'avais trouvé le coffre vide et l'épingle de dia-

mans par terre dans un reste de coton d'emballage. La visite du

juif Thadée et les cent cinquante mille francs que , d'après l'en-

tretien surpris par moi entre Leoni et ses compagnons, il lui avait

comptés à notre arrivée à Venise , coïncidaient parfaitement avec

le souvenir de cette matinée. Je me tordis les mains , et les levant

vers le ciel : — Ainsi , m'écriai-je en me parlant à moi-même, tout

est perdu jusqu'à l'estime de ma mère , tout est empoisonné jus-
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qu'au souvenir de la Suisse ! Ces six mois d'amour el de bonheur

étaient consacrés à receler un vol !

— Et à mettre en défaut les recherches de la justice, ajouta

Henryet.

— Mais non ! mais non! repris-je avec égarement , en le regar-

dant comme pour l'interroger; il m'ainiait! il est sur qu'il m'a

aimée. Je ne peux pas songer à ce temps-là sans retrouver la

certitude de son amour. C'était un voleur qui avait dérobé une

fille et une cassette , et qui aimait l'une et l'autre.

Henryet haussa les épaules
;
je m'aperçus que je divaguais , et

,

cherchant à ressaisir ma raison
,
je voulus absolument savoir la

cause de cet ascendant inconcevable qu'il exerçait sur Leoni.

— Vous voulez le savoir? me dit-il. Et il réfléchit un instant. —
Puis il reprit : Je vous le dirai , je puis vous le dire ; d'ailleurs il est

impossible que vous ayez vécu un an avec lui sans vous en douter.

Il a dû faire assez de dupes à Venise sous vos yeux...

— Faire des dupes? lui? comment? Oh! prenez garde à ce que

vous dites, Henryet; il est déjà assez chargé d'accusations.

— Je vous crois encore incapable d'être sa complice , Juliette

,

mais prenez garde de le devenir; prenez garde à votre famille. Je

ne sais pas jusqu'à quel point on peut être impunément la maî-

tresse d'un fripon.

— Vous me finies mourir de honte, monsieur, vos paroles sont

cruelles; achevez donc votre ouvrage et déchirez tout-à-fait mon

cœur en m'apprenant ce qui vous donne, pour ainsi dire, droit de

vie et de mort sur Leoni; où l'avez-vous connu? que savez-vous

de sa vie passée? Je n'en sais rien, moi, hélas! j'ai vu en lui tant

de choses contradictoires
,
que je ne sais plus s'il est riche ou pau-

vre , s'il est noble ou plébéien
,
je ne sais même pas si le nom qu'il

porte lui appartient.

— C'est la seule chose que le hasard, répondit Henryet, lui ait

épargné la peine de voler. Il s'appelle en eff(^t Leone Leoni, et

sort d'une des plus nobles maisons de Venise; son père avait en-

core quelque fortune et possédait le palais que vous venez d'habi-

ter. Il avait une tendresse illimitée pour ce fils unique , dont les

précoces dispositions annonçaient une organisation supérieure.

Leoni fut élevé avec soin , et dès l'âge de quinze ans parcourut la
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moitié de l'Europe avec son gouverneur. En cinq ans , il apprit

,

avec une incroyable facilité , la langue , les mœurs et la littérature

des peuples qu'il traversa. La mort de son père le ramena à Ve-

nise avec son gouverneur. Ce gouverneur était l'abbé Zanini
,
que

vous avez pu voir souvent chez vous cet hiver. Je ne sais si vous

l'avez bien jugé; c'est un homme d'une imagination vive, d'une

finesse exquise , d'une instruction immense , mais d'une immora-

lité incroyable et d'une lâcheté certaine sous les dehors hypo-

crites de la tolérance et du bon sens. 11 avait naturellement dépravé

la conscience de son élève , et avait remplacé en lui les notions du

juste et de l'injuste par une prétendue science de la vie qui consis-

tait à faire toutes les folies amusantes , toutes les fautes profitables,

toutes les bonnes et mauvaises actions qui pouvaient tenter le cœur

humain. J'ai connu ce Zanini à Paris, et je me souviens de lui

avoir entendu dire qu'il fallait savoir faire le mal pour savoir faire

le bien, savoir jouir dans le vice pour savoir jouir dans la vertu.

Cet homme, plus prudent, plus habile et plus froid que Leoni, lui

est beaucoup supérieur dans sa science, et Leoni, emporté par

ses passions ou dérouté par ses caprices , ne le suit que de loin et

en faisant mille écarts qui doivent le perdre dans la société, et qui

l'ont déjà perdu
,
puisqu'il est désormais à la discrétion de quel-

ques complices cupides, et de quelques honnêtes gens dont il

lassera la générosité. —

Un froid mortel glaçait mes membres tandis qu'Henryet par-

lait ainsi. Je fis un effort pour écouter le reste.

— A vingt ans , reprit lienryet , Leoni se trouva donc à la tête

d'une fortune assez honorable, et entièrement maître de ses actions.

Il était dans la plus facile position pour faire le bien; mais il

trouva son patrimoine au-dessous de son ambition, et en attendant

qu'il élevât une fortune égale à ses désirs, sur je ne sais quels

projets insensés ou coupables , il dévora en deux ans tout son hé-

ritage. Sa maison
,
qu'il fit décorer avec la richesse que vous avez

vue , fut le rendez-vous de tous les jeunes gens dissipés et de toutes

les femmes perdues de l'Italie. Beaucoup d'étrangers, amateurs

de la vie élégante, y furent accueillis; et c'est ainsi que Leoni , lié

déjà par ses voyages avec beaucoup de gens comme il fout, établit
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dans tous les pays les relations les plus brillantes et s assura les

protections les plus utiles.

Dans cette nombreuse société durent s'introduire , comme il ar-

rive partout , des intrigans et des escrocs. J'ai vu à Paris , autour

de Leoni, plusieurs figures qui m'ont inspiré de la méfiance, et

que je soupçonne aujourd'hui devoir former avec lui et le mar-

quis de— une affiliation de filous de bonne compagnie. Cédant à

leurs conseils, aux leçons de Zanini^ ou à ses dispositions naturelles,

le jeune Leoni dut s'exercer à tricher au jeu. Ce qu'il y a de cer-

tain , c'est qu'il acquit ce talent à un degré éminent, et qu'il l'a pro-

bablement mis en usage dans toutes les villes de l'Europe sans

exciter la moindre méfiance. Lorsqu'il fut absolument ruiné, il

quitta Venise, et se mit à voyager de nouveau en aventurier. Ici le

fil de son histoire m'échappe. Zanini, par qui j'ai su une partie

de ce que je viens de vous raconter, prétendait l'avoir perdu de vue

depuis ce moment , et n'avoir appris que par une correspondance

souvent interrompue les mille changemens de fortune et les mille

intrigues de Leoni dans le monde. 11 s'excusait d'avoir formé un tel

élève en disant que Leoni avait pris à côté de sa doctrine , mais il

excusait l'élève en louant l'habileté incroyable, la force d'ame et

la présence d'esprit avec laquelle il avait conjuré le sort , traversé

et vaincu l'adversité. Enfin Leoni vint à Paris avec son ami fidèle,

le marquis de—
,
que vous connaissez , et c'est là que j'eus l'occa-

sion de le voir et de le juger.

Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de X—, dont il éle-

vait les enfans. La supériorité d'esprit de cet homme l'avait depuis

plusieurs années établi dans la société de la princesse sur un pied

moins subalterne que les gouverneurs ne le sont d'ordinaire dans

les grandes maisons. Il faisait les honneurs du salon, tenait le haut

de la conversation , chantait admirablement , et dirigeait les con-

certs.

Leoni
,
grâce à son esprit et à ses talens , fut accueilli avec em-

pressement et bientôt recherché avec enthousiasme. Il exerça à

Paris sur certaines coteries l'empire que vous lui avez vu exercer

sur toute une ville de province. Il s'y comportait magnifiquement,

jouait rarement, mais toujours pour perdre des sommes immenses

*]ue ga{>nait généralement le marquis de— . Ce marquis fut présent'
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peu de temps après lui par Zanini. Quoique compatriote de Leoni,

il feignait de ne pas le connaître, ou affectait d'avoir de l'éloigne-

ment pour lui. Il racontait à l'oreille de tout le monde qu'ils avaient

été en rivalité d'amour à Venise, et que bien que guéris l'un et

l'autre de leur passion , ils ne l'étaient point de leur inimitié. Grâce

à cette fourberie, personne ne les soupçonnait d'être d'accord pour

exercer leur industrie.

Ils l'exercèrent durant tout un hiver sans inspirer le moindre

soupçon. Ils perdaient quelquefois immensément l'un et l'autre,

mais plus souvent ils gagnaient, et ils menaient, chacun de son côté,

un train de prince. Un jour un de mes amis, qui perdait énormé-

ment contre Leoni , surprit un signe imperceptible entre lui et le

marquis vénitien. Il garda le silence, et les observa tous deux pen-

dant plusieurs jours avec attention. Un soir que nous avions parié

du même côté et que nous perdions toujours, il s'approcha de moi

et me dit : « Regardez ces deux Italiens
;
j'ai la conviction et pres-

que la certitude qu'ils s'entendent pour tricher. Je quitte demain

Paris pour une affaire extrêmement pressée
;
je vous laisse le soin

d'approfondir ma découverte et d'en avertir vos amis s'il y a lieu.

Vous êtes un homme sage et prudent; vous n'agirez pas, j'espère,

sans bien savoir ce que vous faites. En tout cas, si vous avez quel-

que affaire avec ces gens-là , ne manquez pas de me nommer à eux

comme le premier qui les ait accusés, et écrivez-moi
; je me charge

de vider la querelle avec un des deux. » II me laissa son adresse et

partit. J'examinai les deux chevahers d'industrie, et j'acquis la

certitude que mon ami ne s'était pas tiompé. J'arrivai à l'entière

découverte de leur mauvaise foi précisément à une soirée chez la

princesseX— . Je pris aussitôt Zanini par le bras, et l'entraînant à

l'écart : — Connaissez-vous bien, lui demandai-je, les deux Véni-

tiens que vous avez présentés ici?

— Parfaitement, me répondit-il avec beaucoup d'aplomb, j'ai

été le gouverneur de l'un d'eux, je suis l'ami de l'autre.

— Je vous en fais mon compliment , lui dis-je, ce sont deux es-

crocs.—Je lui fis cette réponse avec tant d'assurance, qu'il changea

de visage malgi'é sa grande habitude de dissimulation. Je le soup-

çonnais d'avoir un intérêt dans leur gain , et je lui déclarai que j'al-

lais démasquer ses doux compatriotes. Il se troubla tout-à-fait ei
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me supplia avec instance de ne pas le faire. Il essaya de me per-

suader que je me trom^xiis. Je le priai de me conduire dans sa

chambre avec le marquis. Là je m'expliquai en peu de mots 1res

clairs, et le marquis, au lieu de se disculper, pâlit et s'évanouit. Je

ne sais si cette scène fut jouée par lui et l'abbé, mais ils me conju-

rèrent avec tant de douleur, le marquis me marqua tant de honte

et de remords, que j'eus la bonhomie de me laisser fléchir. J'exigeai

seulement qu'il quittât la France avec Leoni sur-le-champ. Le

marquis promit tout, mais je voulus moi-même faire la même in-

jonction à son complice, je lui ordonnai de le faire monter. Il se fit

long-temps attendre ; enfin il arriva , non pas humble et tremblant

comme l'autre, mais frémissant de rage et serrant les poings. Il

pensait peut-être m'intimider par son insolence
;
je lui répondis

que j'étais prêt à lui donner toutes les satisfactions qu'il voudrait

,

mais que je commencerais par l'accuser publiquement. J'offi'is en

même temps au marquis la réparation de mon ami aux mêmes con-

ditions. L'impudence de Leoni fut déconcertée. Ses compagnons

lui firent sentir qu'il était perdu s'il résistait. 11 prit son parti , non

sans beaucoup de résistance et de fureur, et tous deux quittèrent

la maison sans reparaître au salon ; le marquis partit le lendemain

pour Gênes , Leoni pour Bruxelles. J'étais resté seul avec Zanini

dans sa chambre, je lui fis comprendre les soupçons qu'il m'inspi-

rait, et le dessein que j'avais de le dénoncer à la princesse. Comme
je n'avais point de preuves certaines contre lui , il fut moins humble

et moins suppliant que le marquis, mais je vis qu'il n'était pas

moins effrayé. Il mit en œuvre toutes les ressources de son esprit

pour conquérir ma bienveillance et ma discrétion. Je lui fis avouer

pourtant qu'il connaissait jusqu'à un certain point les turpi-

tudes de son élève , et je le forçai de me raconter son histoire. En

ceci Zanini manqua de prudence: il aurait dû soutenir obstinément

qu'il les ignorait; mais la dureté avec laquelle je le menaçais de

dévoiler les hôtes qu'il avait introduits, lui fit perdre la tête. Je le

quittai avec la conviction qu'il était un drôle aussi lâche, mais plus cir-

conspect que les deux autres. Je lui gardai le secret par prudence

pour moi-même. Je craignais que l'ascendant qu'il avait sur la prin-

cesse X — ne l'emportât sur ma loyauté, qu'il n'eût l'habileté do

me faire passer auprès d'elle pour un imposteur ou pour un fou .
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et qu'il ne rendît ma conduite ridicule. J'étais las de cette sale

aventure. Je n'y pensai plus et quittai Paris trois mois après. Vous

savez quelle fut la première personne que mes yeux cherchèrent

dans le bal de Delpech. J'étais encore amoureux de vous, et arrivé

depuis une heure, j'ignorais que vous alliez vous marier. Je vous

découvris au milieu de la foule, je m'approchai de vous, et je vis

Leoni à vos côtés. Je crus faire un rêve, je crus qu'une ressem-

blance m'abusait. Je fis des questions , et je m'assurai que votre

fiancé était le chevalier d'industrie qui m'avait volé trois ou quatre

cents louis. Je n'espérai point le supplanter, je crois même que je

ne le désirais pas. Succéder dans votre cœur à un pareil homme

,

essuyer peut-être sur vos joues la trace de ses baisers, était une

pensée qui glaçait mon amour. Mais je jurai qu'une fille innocente

et qu'une honnête famille ne seraient pas dupes d'un misérable.

Vous savez que notre explication ne fut ni longue ni verbeuse ; mais

votre fatale passion fit échouer l'effort que je faisais pour vous

sauver. —
Henryet se tut. Je baissai la tête, j'étais accablée, il me sem-

blait que je ne pourrais plus regarder personne en face. Henryet

continua.

— Leoni se tira fort habilement d'affaire en enlevant sa fiancée

sous mes yeux , c'est-à-dire les trois cent mille francs de diamans

qu'elle portait sur elle. Il vous cacha vous et vos diamans je

ne sais oîi. Au milieu des larmes répandues sur le sort de sa fille,

votre père pleura un peu ses belles pierreries si bien montées. Un

jour, il lui arriva de dire naïvement devant moi que ce qui lui fai-

sait le plus de peine dans ce vol , c'est que les diamans seraient

vendus à moitié prix à quelque juif, et que ces belles montures, si

bien travaillées, seraient brisées et fondues par le receleur qui ne

voudrait pas se compromettre. C'était bien la peine de faire un tel

travail, disait-il en pleurant, c'était bien la peine d'avoir une fille

et de tant l'aimer !

Il paraît que votre père eut raison, car avec le produit de

son rapt, Leoni ne trouva moyen de briller à Venise que quatre

mois. Le palais de ses pères avait été vendu, et maintenant il était

à louer. Il le loua et rétablit, dit-on, son nom, sur la corniche de

la cour intérieure, n'osant pas le mettre sur la porte principale.
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Gomme il n'est décidément connu pour un filou que par très

peu de personnes , sa maison fut de nouveau le rendez-vous de

beaucoup d'hommes comme il faut, qui sans doute y furent dupés

par ses associés. Mais peut-être la crainte qu'il avait d'être

découvert l'empêcha-t-elle de se joindre à eux , car il fut bien-

tôt ruiné de nouveau. Il se contenta sans doute de tolérer le bri^

gandage que ces scélérats commettaient chez lui , car il est à leur

merci et n'oserait se défaire de ceux qu'il déteste le plus. 31ainte-

nant il est, comme vous le savez , l'amant en litre de la princesse

Zagarolo ; celte dame, qui a été fort belle, est désormais flétrie et

condamnée à mourir prochainement d'une maladie de poitrine...

On pense qu'elle léguera tous ses biens à Leoni qui feint pour elle

un amour violent, et qu'elle aime elle-même avec passion. Il guette

l'heure de son testament. Alors vous redeviendrez riche , Juliette. Il

a dû vous le dire : encore un peu de patience , et vous remplacerez

la princesse dans sa loge au spectacle, vous irez à la promenade

dans ses voilures dont vous ferez seulement changer l'écusson

,

vous serrerez votre amant dans vos bras, sur le lit magnifique

où elle sera morte , vous pourrez même porter ses robes et ses

diamans. —
Le cruel Henryet en dit peut-être davantage , mais je n'en-

tendis plus rien, je tombai à terre dans des convulsions terribles.

Quand je revins à moi, je me trouvai seule avec Leoni. J'étais cou-

chée sur un sofa. Il me regardait avec tendresse et avec inquiétude.

— Mon ame , me dit-il lorsqu'il me vit reprendre l'usage de mes

sens, dis-moi ce que tu as? Pourquoi l'ai-je trouvée dans un état

si effrayant? Où souffres-tu? Quelle nouvelle douleur as-tu

éprouvée?

— Aucune, lui répondis-je, et je disais vrai , car en ce moment

je ne me souvenais plus de rien.

—Tu me trompes, Juliette, quelqu'un t'a fait de la peine. La ser-

vante qui était auprès de toi, quand je suis arrivé, m'a dit qu'un

homme était venu te voir ce matin
,

qu'il était resté long-temps

avec toi , et qu'en sortant il avait recommandé qu'on te portât des

soins. Quel est cet homme, Juliette? —
Je n'avais jamais menti de ma vie, il me fut impossible de ré-

pondre. Je ne voulais pas nommer Henryet. Leoni fronça le sour-»

TOME II. — SUPPLÉMENT. 18
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oil. — Un mystère! dit-il, un mystère entre nous? je ne t'en aurais

jamais crue capable. Mais tu ne connais personne ici?... Est-ce

que?... Si c'était lui , il n'y aurait pas assez de sang dans ses veines

pour laver son insolence... Dis-moi la vérité, Juliette, est-ce que

Chalm est venu te voir? Est-ce qu'il t'a encore poursuivie de ses

viles propositions et de ses calomnies contre moi?

— Chalm! lui dis-je, est-ce qu'il est à Milan? — Et j'éprouvai

un sentiment d'effroi qui dut se peindre sur ma figure, car Leoni

vit que j'ignorais l'arrivée du vicomte.

—Si ce n'est pas lui, dit-il en se parlant à lui-même, qui peut être

ce faiseur de visites qui reste trois heures enfermé avec ma femme

et qui la laisse évanouie? Le marquis ne m'a pas quitté de la

journée.

— Ociel! m'écriai-je, tous vos odieux compagnons sont donc

ici ! Faites, au nom du ciel, qu'ils ne sachent pas où je demeure et

que je ne les voie pas.

— Mais quel est donc l'homme que vous voyez et à qui vous ne

refusez pas l'entrée de votre chambre? dit Leoni
,
qui devenait de

plus en plus pensif et pâle. Juliette , répondez-moi, je le veux , en-

tendez-vous?

— Je sentis combien ma position devenait affreuse. Je joignis

mes mains en tremblant , et j'invoquai le ciel en silence.

—Vous ne répondez pas, dit Leoni. Pauvre femme! vous n'avez

guère de présence d'esprit. Vous avez un amant, Juliette! Vous

n'avez pas tort, puisque j'ai une maîtresse. Je suis un sot de ne pou-

voir le souffrir, quand vous acceptez le partage de mon cœur et de

mon lit. Mais il est certain que je ne puis être aussi généreux.

Adieu. —
Il prit son chapeau et mit ses gants avec une froideur convul-

sive, tira sa bourse, la posa sur la cheminée, et sans m'adresser

un mot de plus, sans jeter un regard sur moi, il sortit. Je l'en-

tendis s'éloigner d'un pas égal et descendre l'escalier sans se

presser.

La surprise , la consternation et la peur m'avaient glacé le sang.

Je crus que j'allais devenir folle, je mis mon mouchoir dans ma

bouche pour étouffer mes cris, et puis, surcombani à la fatigue, je

retombai dans un accablement stupide.
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Au milieu de la nuit, j'entendis du bruit dans ma chambre, j'ou-

vris les yeux etje vis, sans comprendre ce que je voyais, Leoni qui se

promenait avec agitation , et le marquis assis à une table et vidant

une bouteille d'eau-de-vie. Je ne fis pas un mouvement. Je n'eus

pas l'idée de chercher à savoir ce qu'ils faisaient là , mais peu à

peu leurs paroles, en frappant mes oreilles, arrivèrent jusqu'à

mon intelligence et prirent un sens.

— Je te dis que je l'ai vu , et que j'en suis sûr , disait le marquis.

Il est ici.

— Le chien maudit ! répondit Leoni en frappant du pied
, que

la terre s'ouvre et m'en débarrasse !

— Bien dit! reprit le marquis. Je suis de cet avis-là.

— Tl vient jusque dans ma chambre tourmenter cette malhcu^

reuse femme!

— Es-lu sur, Leoni
,
qu'elle n'en soit pas fort aise?

— Tais-toi, vipère, et n'essaie pas de me faire soupçonner

cette infortunée. Il ne lui reste au monde que mon estime.

— Et l'amour de M. Henryet, reprit le marquis.

Leoni serra les poings. — Nous la débarrasserons de cet amour-

là, s'écria-t-il , et nous en guérirons le Flamand.

— Ah çà , Leone, ne va pas faire de sottise !

— Et toi, Lorenzo, ne va pas faire d'infamie.

— Tu appellerais cela une infamie, toi? nous n'avons guère

les mêmes idées. Tu conduis tranquillement au tombeau la Zaga-

rolo pour hériter de ses biens, et tu trouverais mauvais que je

misse en terre un ennemi dont l'existence paralyse à jamais la

nôtre! Il te semble tout simple, maigre la défense des médecins,

de hâter par ta tendresse généreuse le terme des maux de ta chère

phthisique...

— Va-t'en au diable! si cette enragée veut vivre vite et mourir

bientôt, pourquoi l'en empêcherais -je? Elle est assez belle

pour me trouver obéissant , et je ne l'aime pas assez pour lui ré-

sister.

Quelle horreur! murmurai-je malgré moi, et je retombai sur

mon oreiller.

— Ta femme a parlé, je crois, dit le marquis.

— Elle rêve, répondit Leoni , elle a la fièvre.

18.
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— Es-lu sûr qu'elle ne nous écoute pas?

— Il faudrait d'abord qu'elle eût la force de nous entendre.

Elle est bien malade aussi , la pauvre Juliette ! Elle ne se plaint

pas, elle! Elle souffre seule. Elle n'a pas vingt femmes pour

la servir. Elle ne paie pas de courtisans pour satisfaire ses fan-

taisies maladives. Elle meurt saintement et chastement comme une

victime expiatoire entre le ciel et moi. — Leoni s'assit sur la

table et fondit en larmes.

— Voilà l'effet de l'eau-de-vie, dit tranquillement le marquis en

portant son verre à sa bouche
,
je te l'avais prédit , cela te porte

toujours aux nerfs.

— Laisse-moi, bete brute! s'écria Leoni en poussant la table

qui faillit tomber sur le marquis. Laisse-moi pleurer. Tu ne sais pas

ce que c'est que le remords, toi, tu ne sais pas ce que c'est que

l'amour !

— L'amour, dit le marquis d'un ton théâtral en contrefaisant

Leoni , le remords ! voilà des mots bien sonores et très dramatiques.

Quand mets-tu Juliette à l'hôpital?

— Oui , tu as raison , dit Leoni avec un désespoir sombre

,

parle-moi ainsi
,
je l'aime mieux. Cela me convient. Je suis ca-

pable de tout. A l'hôpital! oui. Elle était si belle, si éblouissante!

je suis venu, et voilà où je la conduis! Ah! je m'arracherais les

cheveux.

— Allons, dit le marquis après un silence, as-tu fait assez de

sentiment aujourd'hui? Tudieu! la crise a été longue... Raison-

nons à présent, ce n'est pas sérieusement que tu veux te battre

avec Henryet?

— Très sérieusement, répondit Leoni. Tu parles bien sérieuse-

ment de l'assassiner.

— C'est très différent.

— C'est absolument la même chose. Il ne connaît l'usage d'au-

cune arme, et je suis de première force pour toutes.

— Excepté pour le stylet, reprit le marquis, ou pour le pistolet à

bout portant ; d'ailleurs tu ne tues que les femmes.

— Je tuerai au moins cet homme-là , répondit Leoni.

— Et tu crois qu'il consentira à se battre avec toi ?

— Il acceptera. II est brave.
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— Mais il n'est pas fou. Il commencera par nous faife arrêter

comme deux voleurs.

— Il commencera par me rendre raison. Je l'y forcerai bien. Je

lui donnerai un soufflet en plein spectacle.

— Il te le rendra en t'appelant faussaire , escroc , fileur de

cartes.

— Il faudra qu'il le prouve. Il n'est pas connu ici, tandis que

nous y sommes établis d'une manière brillante. Je le traiterai de

lunatique et de visionnaire, et quand je l'aurai tué, tout le monde

pensera que j'avais raison.

— Tu es fou, mon cher, répondit le marquis; Henryet est recom-

mandé aux négocians les plus riches de l'Itahe. Sa famille est bien

connue et bien famée dans le commerce. Lui-même a sans doute

des amis dans la ville, ou au moins des connaissances auprès de

qui son témoignage aura du poids. Il se battra demain soir, je

suppose. Eh bien ! la journée lui aura suffi pour déclarer à vingt

personnes qu'il se bat contre toi, parce qu'il t'a vu tricher, et que tu

trouves mauvais qu'il ait voulu t'en empêcher.

— Eh bien ! il le dira , on le croira , mais je le tuerai.

— La Zagarolo te chassera et déchirera son testament. Tous les

nobles te fermeront leur porte , et la police te priera d'aller faire

l'agréable sur un autre territoire.

— Eh bien! j'irai ailleurs. Le reste de la terre m'appartiendra

quand je me serai délivré de cet homme.

— Oui, et de son sang sortira une jolie petite pépinière d'accu-

sateurs. Au lieu de M. Henryet, tu auras toute la ville de Milan à

ta poursuite.

— O ciel! comment faire? dit Leoni avec angoisse.

— Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme et lui cal-

mer le sang avec un bon couteau de chasse. Donne-moi ce bout de

papier qui est là-bas
, je vais lui écrire.

Leoni sans l'écouter ouvrit une fenêtre et tomba dans la rêverie

tandis que le marquis écrivait. Quand il eut fini, il l'appela.

— Ecoute, Leoni, et vois si je m'entends à écrire un billet doux.

< Mon ami, je ne puis plus vous recevoir chez moi, Leoni sait tout

et me menace des plus horribles traitemens; emmenez-moi ou je suis

perdue. Conduisez-moi à ma mère, ou jetez-moi dans uu couvent,
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faites de moi ce qui vous plaira, mais arrachez-moi à l'affreuse situa-

tion où je suis. Trouvez-vous demain devant le portail de la cathé-

drale à une heure du matin. Nous concerterons notre départ. 11 me

sera facile d'alkr vous trouver, Leoni passe toutes les nuits chez

la Zagarolo. Ne soyez pas étonné de celte écriture bizarre et pres-

que illisible. Leoni , dans un accès de colère, m'a presque démis la

main droite. Adieu. Juliette Ruytek. »

— Il me semble que cette lettre est prudemment conçue , ajouta

le marquis, et peut sembler vraisemblable au Flamand, quel que

soit le degré de son intimité avec ta femme. Les paroles que tan-

tôt dans son déhre elle croyait lui adresser, nous donnent la cer-

titude qu'il lui a offert de la reconduire dans son pays... L'écriture

est informe, et qu'il connaisse ou non celle de JuHette...

— Voyons, dit Leoni d'un air attentif en se penchant sur la

table.

Sa figure avait une expression effrayante de doute et de per-

suasion. Je n'en vis pas davantage. Mon cerveau était épuisé, mes

idées se confondirent. Je retombai dans une sorte de léthargie.

Quand je revins à moi, la lumière vague de la lampe éclai-

rait les mêmes objets. Je me soulevai lentement, je vis le mar-

quis à la même place où je l'avais vu en perdant connaissance. Il

faisait encore nuit. II y avait encore des bouteilles sur la table

,

une écritoire et quelque chose que je ne distinguai pas bien et qui

ressemblait à des armes. Leoni était debout dans la chambre. Je

lâchai de me souvenir de leur conversation précédente. J'espérai

que les lambeaux hideux qui m'en revenaient à la mémoire étaient

autant de rêves febiiles, et je ne sus pas d'abord qu'entre celte

conversation et celle qui commençait, vingt-quaire heures s'étaient

écoulées. Les piemiers mots dont je pus me rendre compte furent

ceux-ci :

— 11 fallait qu'il se méfiât de quelque chose, car il était arme jus-

qu'aux dents. —En parlant ainsi, Leoni essuyait avec un mou-

choir sa main ensanglantée.

— Bah! ce que tu as n'est qu'une égratignure, dit le marquis;

je suis blessé plus sérieusement à la jambe, et il faudra pourtant

que je danse demain au bal, afin qu'on ne s'en doute pas. Laisse

donc ta main, panso-la et songe à antre chose.
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— Il m'est impossible de songer à autre chose qu'à ce sang, il

lue semble que j'en vois un lac autour de moi.

— Tu as les nerfs trop délicats, Leoni. Tu n'es bon à rien.

— Canaille ! dit Leoni d'un ton de haine et de mépris, sans

moi tu étais mort ; tu reculais lâchement , et tu dois être frappé

par derrière. Si je ne t'avais vu perdu, et si ta perte n'eût en-

traîné la mienne
,
jamais je n'aurais touché à cet homme à pai-eillc

heure et en pareil lieu. Mais ta féroce obstination m'a forcé à

être ton complice. 11 ne me manquait plus (jue de commettre un

assassinat pour être digne de ta société !

— Ne fais pas le modeste , reprit le marquis
;
quand tu as vu

qu'il se défendait , tu es devenu un tigre.

— Ah oui ! cela me réjouissait le cœur de le voir mourir en se

défendant , car enlin je l'ai tué loyalement.

— Très-loyalement; il avait remis la partie au lendemain, e(

comme tu étais pressé d'en finir, tu l'as tué tout de suite.

— A qui la faute, traître? Pourquoi t'es-lu jeté sur lui au mo-

ment où nous nous séparions avec la parole l'un de l'autre? Pour-

quoi t'es-tu enfui en voyant qu'il était armé, et m'as-tu forcé ainsi

à te défendre ou à être dénoncé par lui demain pour l'avoir attiré

de concert avec toi dans un guet-à-pens, afin de l'assassiner? A

l'heure qu'il est, j'ai mérité l'échafaud , et pourtant je ne suis point

un meurtrier. Je me suis battu à armes égales, à chance égale, à

courage égal.

— Oui, il s'est très bien défendu , dit le marquis , vous avez fait

l'un et l'autre des prodiges de valeur. C'était une chose très belle à

voir et vraiment homérique que ce duel au couteau. Mais je dois

dire pourtant que, pour un Vénitien, tu manies cette arme misé-

rablement.

— 11 est vrai que ce n'est pas l'arme dont je suis habitué à me

servir; et à propos, je pense qu'il serait prudent de cacher ou

d'anéantir celle-ci.

— Grande sottise ! mon ami. Il faut bien t'en garder; tes la-

quais et tes amis savent tous que tu portes en tout temps cette

arme sur toi ; si tu la faisais disparaître , ce serait un indice contre

nous.

— C'est vrai. Mais la tienne?



272 IlEVUE DES DEUX MONDES.

— La mienne est vierge de son sang ; mes premiers coups ont

porté à faux , et ensuite les tiens ne m'ont pas laissé de place.

— Ah ciel ! c'est encore vrai. Tu as voulu l'assassiner, et la fata-

lité m'a contraint de faire moi-même l'action dont j'avais horreur.

— Cela te plaît à dire , mon cher ; tu venais de très bon cœur au

rendez-vous.

— C'est que j'avais en effet le pressentiment instinctif de ce que

mon mauvais génie allait me faire commettre.... Après tout, c'é-

tait ma destinée et la sienne. Nous voilà donc délivrés de lui ! Mais

pourquoi , diable ! as-tu vidé ses poches ?

— Précaution et présence d'esprit de ma part. En le trouvant

dépouillé de son argent et de son portefeuille , on cherchera l'as-

sassin dans la plus basse classe, et jamais on ne soupçonnera des

gens comme il faut. Cela passera pour un acte de brigandage,

et non pour une vengeance particulière. Ne te trahis pas toi-même

par une sotte émotion, lorsque tu entendras parler demain de

l'événement , et nous n'avons rien à craindre. Approche la bougie,

que je brûle ces papiers; quant à l'argent monnayé, cela n'a

jamais compromis personne.

— Arrête ! dit Leoni en saisissant une lettre que le marquis

allait brûler 'avec les autres. J'ai vu là le nom de famille de Ju-

liette.

— C'est une lettre à madame Ruyter, dit le marquis. Voyons :

« Madame, s'il en est temps encore, si vous n'êtes point partie

dès hier en recevant la lettre par laquelle je vous appelais auprès

de votie fille , ne partez point. Attendez-la , ou venez à sa ren-

contre jusqu'à Strasbourg, je vous y ferai chercher en arrivant.

J'y serai avec mademoiselle Ruyter avant peu de jours. Elle est

décidée à fuir l'infamie et les mauvais traitemens de son séduc-

teur. Je viens de recevoir d'elle un billet qui m'annonce enfin cette

résolution. Je dois la voir cette nuit pour fixer le moment de

notre départ. Je laisserai toutes mes affaires pour profiter de la

bonne disposition oii elle est, et où les flatteries de son amant

pourraient bien ne pas la laisser toujours. L'empire qu'il a sur

elle est encore immense. Je crains que la passion qu'elle a pour

ce misérable ne soit éternelle , et que son regret de l'avoir quitté

ne vous fasse verser encore bien des larmes à toutes deux. Sovez
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indulgente et bonne avec elle; c'est votre rôle de mère, et vous

le remplirez aisément. Pour moi
,
je suis rude, et mon indignation

s'exprime plus facilement que ma pitié. Je voudrais être plus per-

suasif; mais je ne puis être plus aimable , et ma destinée n'est pas

d'être aimé. Paul Henryet. »

— Ceci te prouve, ô mon ami , dit le marquis d'un ton moqueur

en présentant cette lettre à la flamme de la bougie
,
que ta femme

est fidèle , et que tu es le plus heureux des époux.

— Pauvre femme ! dit Leoni, et pauvre Henryet ! Il l'aurait

rendue heureuse , lui ! Il l'aurait respectée et honorée du moins !

Quelle fatalité l'a donc jetée dans les bras d'un méchant coureur

d'aventures, poussé vers elle par le destin , d'un bout du monde à

l'autre, lorsqu'elle avait sous la main le cœur d'un honnête homme!

Aveugle enfant
,
pourquoi m'as-tu choisi ?

— Charmant! dit le marquis ironiquement. J'espère que tu vas

faire à ce propos quelques vers. Une johe épitaphe pour l'homme

que tu as massacré ce soir, me semblerait une chose de bon goût

et tout-à-fait neuve.

— Oui, je lui en ferai une, dit Leoni, et le texte sera celui-ci :

« Ici repose un honnête homme qui voulut se faire le défenseur de

la justice humaine contre deux scélérats, et que la justice divine a

laissé égorger par eux. >

Leoni tomba dans une rêverie douloureuse ,
pendant laquelle

il murmurait sans cesse le nom de sa victime. — Paul Henryet î

disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre ans tout au plus. Une figure

froide, mais belle. Un caractère raide et probe. La haine de l'in-

justice. L'orgueil brutal de l'honnêteté , et pourtant quelque chose

de tendre et de mélancolique. Il aimait Juliette, il l'a toujours

aimée. Il combattait en vain sa passion. Je vois par celte lettre qu'il

l'aimait encore, et qu'il l'aurait adorée s'il avait pu la guérir. Ju-

liette , Juliette ! tu pouvais encore être heureuse avec lui , et je

l'ai tué. Je t'ai ravi celui qui pouvait te consoler; ton seul défen-

seur n'est plus, et tu demeures la proie d'un bandit.

— Très beau ! dit le marquis , je voudrais que tu ne fisses pas

un mouvement des lèvres sans avoir un sténographe à les colés

,

pour conserver tout ce que tu dis de noble et de touchant. Moi, je

vais doimir; bonsoir, mon cher, couche avec ta femme, mais
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change de chemise , car le diable m'emporte, lu as le sang^ d'Hen-

ryet sur ton jabot !

Le marquis sortit. Leoni, après un instant d'immobihté, vint à

mon ht, souleva le rideau et me regarda. Alors il vit que j'étais

accroupie sur mes couvertures, et que j'avais les yeux ouverts et

attachés sur lui. Il ne put soutenir l'aspect de mon visage livide et

de mon regard fixe, il recula avec un cri de terreur, et je lui dis

d'une voix faible et brève , à plusieurs reprises : Assassin, assassin,

assassin !

Il tomba sur ses genoux comme frappé de la foudre, et il se

traîna jusqu'à mon lit d'un air suppliant. —Couche avec ta femme,
lui dis-je en répétant les paroles du marquis dans nne sorte do

délire , mais change de chemise , car tu as le sang d'Henryel sur

ton jabot !
—

Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris inarticu-

lés. Je perdis tout-cà-fait la raison , et il me semble que je répétai

ses cris en imitant avec une servilité slupide l'inflexion de sa voix

et les convulsions de sa poitrine. Il me crut folle, et se relevant avec

terreur, il vint cà moi. Je crus qu'il allait me tuer; je me jetai dans

la ruelle en criant : Grcàce ! grâce ! je ne le dirai pas ! et je m'éva-

nouis au moment où il me saisissait pour me relever et me se-

courir.

Je m'éveillai encore dans ses bras, et jamais il n'eut tant d'élo-

quence, tant de tendresse et tant de larmes pour implorer son

pardon. Il avoua qu'il était le dernier des hommes, mais il me dit

qu'une seule chose le relevait à ses propres yeux, c'était l'amour

qu'il avait toujours eu pour moi, et qu'aucun de ses vices , aucun

de ses crimes, n'avait eu la force d'étouffer. Jusque-là il s'était dé-

battu contre les apparences qui l'accusaient de toutes parts. 11

avait lutté contre l'évidence pour conserver mon estime. Désor-

mais, ne pouvant plus se justifier par le mensonge, il prit une

antre voie , et embrassa un nouveau rôle
,
pom* m'attendrir et me

vaincre. Il se dépouilla de tout artifice, et peut-être devrais-je dire

de toure pudeur, et me confessa toutes les turpitudes de sa vie.

Mais au milieu de cet abîme il me fit voir et comprendre ce qu'il y
avait de vraiment beau en lui , la faculté d'aimer, l'éternelle vi-

gueur d'une ame où les plus rudes fatigues , les plus dangereuses
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épreuves n'éteignaienl point le feu sacré. — Ma cunduite est vile

,

me dit-il , mais mon cœur est toujours noble ; il saifjne toujours de

ses torts; il a conservé aussi énergique, aussi pur que dans sa

première jeunesse, le sentiment du juste et de l'injuste, l'horreur

du mal qu'il commet, l'enthousiasme du beau qu'il contemple. Ta

patience, tes vertus, ta bonté angélique, ta miséricorde inépui-

sable comme celle de Dieu, ne peuvent s'exercer en faveur d'un

être qui les comprenne mieux et qui les admire davantage. Un
homme de mœurs régulières et de conscience délicate les trouve-

rait plus naturelles et les apprécierait moins; avec cet homme-là,

d'ailleurs, tu ne serais qu'une honnête femme; avec un homme

tel que moi, tu es une femme sublime, et la dette de reconnais-

sance qui s'amasse dans mon cœur est immense , comme tes souf-

frances et tes sacrifices. Va, c'est quelque chose (jue d'être aimée

et que d'avoir droit à une passion immense; sur quel autre auras-

tu jamais ce droit comme sur moi? pour qui recoinmenceras-tu les

tourmens et le désespoir que tu as subis? Crois-tu qu'il y ait autre

chose dans la vie que l'amour? Pour moi, je ne le crois pas, et crois-

tu que ce soit chose facile que de l'inspirer et de le ressentir? Des

milliers d'hommes meurent incomplets sans avoir connu d'autre

amour que celui des bétes, et souvent un cœur capable de le res-

sentir cherche en vain où le placer et soi-t vierge de tous les em-

brassemens terrestres, pour l'aller trouver peut-être dans les cieux.

Ah ! quand Dieu nous l'accorde sur la terre , ce sentiment profond

,

violent, ineffable, il ne faut plus, Juliette , désirer ni espérer h?

paradis; car le [)aradis, c'est la fusion de deux âmes dans un bai-

ser d'amour; et qu'importe, quand nous l'avons trouvé ici-bas,

que ce soit dans les bras d'un saint ou d'un damné? qu'il soit mau-

dit ou adoré parmi les hommes , celui que tu aimes , que t'importe,

pourvu qu'il te le rende? Est-ce moi que tu aimes, ou est-ce le

bruit qui se fait autour de moi? Qu'as-tu aimé en moi dès le com-

mencement? est-ce l'éclat qui m'environnait? Si tu me hais au-

jourd'hui, il faudra que je doute de ton amour passé ; il faudra

qu'au lieu de cet ange, au lieu de cette victime dévouée dont le sang

répandu pour moi coule incessamment goutte à goutte sur mes

lèvres, je ne voie plus en toi qu'une pauvre iille crédule et faibh*

<)ui m'a aime par vanité et qui m'abandonne par égoïsme. Juliette,
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Juliette , songe à ce que tu fais si tu me quittes ! Tu perdras le seul

ami qui te connaisse, qui t'apprécie et qui te vénère, pour un monde

qui te méprise déjà , et dont tu ne retrouveras pas l'estime. Il ne

te reste que moi au monde , ma pauvre enfant , il faut que tu t'at-

taches à la fortune de l'aventurier, ou que tu meures oubliée dans

un couvent. Si tu me quittes , tu es aussi insensée que cruelle ; tu

auras eu tous les maux , toute la peine , et tu n'en recueilleras pas

les fruits ; car à présent , si , malgré tout ce que tu sais , tu peux

encore m'aimer et me suivre , sache que j'aurai pour toi un amour

dont tu n'as pas l'idée , et que jamais je n'aurais seulement soup-

çonné si je t'eusse épousée loyalement et si j'eusse vécu avec toi

en paix au sein de ta famille. Jusqu'ici, malgré tout ce que tu as

sacrifié, tout ce que tu as souffert, je ne t'ai pas encore aimée

comme je me sens capable de le faire. Tu ne m'avais pas encore

aimé tel que je suis ; tu l'attachais à un faux Leoni en qui tu voyais

encore quelque grandeur et quelque séduction. Tu espérais qu'il

deviendrait un jour l'homme que tu avais aimé d'abord ; tu ne

croyais pas serrer dans tes bras un homme absolument perdu. Et

moi, je me disais : Elle m'aime conditionnellement, ce n'est pas

encore moi qu'elle aime, c'est le personnage que jejoue. Quand elle

verra mes traits sous mon masque, elle s'enfuira en se couvrant les

yeux, elle aura en horreur l'amant qu'elle presse maintenant sur

son sein. Non , elle n'est pas la femme et la maîtresse que j'avais

rêvée, et que mon ame ardente appelle de tous ses vœux ; Juliette

fait encore partie de cette société dont je suis l'ennemi , elle sera

mon ennemie quand elle me connaîtra. Je ne puis me confier à

elle
, je ne puis épancher dans le sein d'aucun être vivant la plus

odieuse de mes angoisses, la honte que j'ai de ce que je fais tous

les jours. Je souffre, j'amasse des remords ; s'il existait une créa-

ture capable de m'aimer sans me demander de changer, si je pou-

vais avoir une amie qui ne fût pas un accusateur et un juge!....

Voilà ce que je pensais, JuHelte, je demandais cette amie au

ciel , mais je demandais que ce fût loi et non une autre , car tu étais

déjà ce que j'aimais le mieux sur la terre, avant de comprendre

tout ce qu'il nous restait à faire l'un et l'autre pour nous aimer

véritablement. —
Que pouvais-jo rc'pondrc à de semblables discours? Je le
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regardais d'un air stupéfait. Je m'étonnais de le trouver encore

beau , encore aimable, de sentir toujours auprès de lui la même
émotion , le même désir de ses caresses , la même reconnaissance

pour son amour. Son abjection ne laissait aucune trace sur son

noble front, et quand ses grands yeux noirs dardaient leur flamme

sur les miens
,
j'étais éblouie , enivrée comme autrefois; toutes ses

souillures disparaissaient , et jusqu'aux taches du sang d'Henryet,

tout était effacé. J'oubliai tout pour m'attacher à lui par des pro-

messes aveugles, par des sermens et des étreintes insensées. Alors,

en effet, je vis son amour se rallumer ou plutôt se renouveler,

comme il me l'avait annoncé. Il abandonna à peu près la princesse

Zagarolo et passa tout le temps de ma convalescence à mes pieds,

avec les mêmes tendresses , les mêmes soins et les mêmes délica-

tesses d'affection qui m'avaient rendue si heureuse en Suisse ; je

puis même dire que ces marques de tendresse furent plus vives et

me donnèrent plus d'orgueil et de joie
, que ce fut le temps le

plus heureux de ma vie , et que jamais Lcoiii ne me fut plus cher.

J'étais convaincue de tout ce qu'il m'avait dit , je ne pouvais plus

d'ailleurs craindre qu'il s'attachât à moi par intérêt , je n'avais plus

rien au monde à lui donner, et j'étais désormais à sa charge et

soumise aux chances de sa fortune. Enfin je sentais une sorte

d'orgueil à ne pas rester au-dessous de ce qu'il attendait de ma
générosité , et sa reconnaissance me semblait plus grande que mes

sacrifices.

Un soir il rentra tout agité, et, me pressant mille fois sur son

cœur: — Ma Juhettc, dit-il, ma sœur, ma femme, mon ange, il

faut que tu sois bonne et indulgente comme Dieu , il faut me donner

une nouvelle preuve de ta douceur adorable et de ton héroïsme.

Il faut que tu viennes demeurer avec moi chez la princesse Za-

garolo.

Je reculai confondue de surprise , et comme je sentis qu'il n'é-

tait plus en mon pouvoir de rien refuser, je me mis à pâlir et à

trembler comme un condamné en présence du supplice.— Écoute

,

me dit-il ; la princesse est horriblement mal. Je l'ai néghgée à

cause de toi; elle a pris tant de chagrin, que sa maladie s'est ag-

gravée considérablement, et que les médecins ne lui donnent pas

plus d'un mois à vivre. Puisque tu sais tout.,... je puis te parler
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(Je cet infernal testament. Il s'agit d'une succession de plusieurs

millions , et je suis en concurrence avec une famille attentive à pro-

fiter de mes fautes et à m'expulser au moment décisif. Le testa-

ment en ma faveur existe en bonne forme , mais un instant de

dépit peut l'anéantir. Nous sommes ruinés, nous n'avons plus que

cette ressource. Il faut que tu ailles à l'hôpital et que je me fasse

chef de brigands , si elle nous échappe....

— mon Dieu ! lui dis-je , nous avons vécu en Suisse à si peu de

frais! pourquoi la richesse est-elle une nécessité pour nous? à

présent que nous nous aimons si bien , ne pouvons-nous vivre heu-

reux sans faire de nouvelles infamies?... —
Il ne me répondit que p^r une contraction des sourcils qui ex-

primait la douleur, l'ennui et la crainte que lui causaient mes re-

proches. Je me tus aussitôt et lui demandai en quoi j'étais néces-

saire au succès de son entreprise.

— Parce que la princesse , dans un accès de jalousie assez bien

fondée , a demandé à te voir et à t'interroger. Mes ennemis avaient

eu soin de l'informer que je passais toutes les matinées auprès

d'une femme jeune et jolie qui était venue me trouver à Milan.

Pendant long-temps j'ai réussi à lui faire croire que tu étais ma

sœur; mais depuis un mois
,
que je la délaisse entièrement , elle a

des doutes et refuse de croire à ta maladie que je lui ai fait valoir

comme une excuse. Aujourd'hui elle m'a déclaré que si je la négli-

geais dans l'état où elle se trouve, elle ne croirait plus à mon af-

fection et me retirerait la sienne. — Si votre sœur est malade aussi

,

et ne peut se passer de vous,'a-t-elle dit, faites-la transporter

dans ma maison , mes femmes et mes médecins la soigneront ; vous

pourrez la voir à toute heure , et, si elle est vraiment votre sœur,

je la chérirai comme si elle était la mienne aussi. — En vain j'ai

voulu combattre cette étrange fantaisie. Je lui ai dit que tu étais

très pauvre et très fière
,
que rien au monde ne te ferait consentir

à recevoir l'hospitalité , et qu'il était en effet inconvenant et indé-

licat que tu vinsses demeurer chez la maîtresse de ton frère; elle n'a

rien voulu entendie , et à toutes mes objections elle répond : — Je

vois bien que vous me trompez, ce n'est pas votre sœur. — Si tu

refuses, Juliette, nous sommes perdus. Viens, viens , viens, je l'en

supplie , mon onfnnt , viens !
—



LEO?{K LEONl. 279

Je pi'js mon chapeau et mon schall sans répondre. Pendant que

je m'habillais, des larmes coulaient lentement sur mes joues. Au
moment de sortir avec moi de ma chambre , Leoni les essuya avec

ses lèvres et me pressa mille fois encore dans ses bras , en me
nommant sa bienfaitrice, son ange tutëlaire et sa seule amie.

Je traversai en tremblant les vastes appartemens de la princesse.

En voyant la richesse de cette maison
,
j'avais un serrement de

cœur indicible, et je me rappelais les dures paroles d'Henryet :

< Quand elle sera morte , vous serez riche , Juliette , vous hériterez

de son luxe, vous coucherez dans son Ht, et vous pourrez porter

ses robes. » Je baissais les yeux, en passant auprès des laquais;

il me semblait qu'ils me regardaient avec haine et avec envie, et

je me sentais plus vile qu'eux. Leoni serrait mon bras sous le

sien ; en sentant trembler mon corps et fléchir mes jambes : Cou-

rage, courage ! me disait-il tout bas.

Enfin nous arrivâmes à la chambre à coucher. La princesse

était étendue sur une chaise longue , et semblait nous attendre

impatiemment. C'était une femme de trente ans environ , très mai-

gre, d'un jaune uni, et magnifiquement élégante, quoique en dés-

habillé. Elle avait dû être très belle au temps de sa fraîcheui-, et

elle avait encore une physionomie charmante. La maigreur de ses

joues exagérait la grandeur de ses yeux, dont le blanc, vitrifié par

la consomption , ressemblait à de la nacre de perle. Ses cheveux

,

fins et plats, étaient d'un noir luisant et semblaient débiles et ma-

lades comme toute sa personne. Elle fit en me voyant une légère

exclamation de joie , et me tendit une longue main effilée et

bleuâtre que je crois voir encore. Je compris, à un regard de Leoni,

que je devais baiser celte main , et je me résignai.

Leoni se sentait mal à l'aise sans doute , et cependant son aplomb

et le calme de ses manières me confondirent. Il parlait de moi a

sa maîtresse , comme si elle n'eût jamais pu découvrir sa four-

berie , et il lui exprimait sa tendresse devant moi , comme s'il

m'eût été impossible d'en ressentir de la douleur ou du dépit.

La princesse semblait de temps en temps avoir des retours de mé-

fiance, et je vis, à.ses regards et à ses paroles, qu'elle m'éludiait

pour détruire ses soupçons ou pour les confirmer. Ma douceur

naturelle excluant toute espèce de haine, elle prit vite confiance
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en moi , et
,
jalouse qu elle était avec emportement , elle pensa qu'il

était impossible à une autre femme de consentir au rôle que je

jouais. Une intrigante aurait pu l'accepter , mais l'air et le ton de

ma physionomie démentaient cette conjecture. La princesse se prit

de passion pour moi. Elle ne voulait plus que je sortisse de sa

chambre , elle m'accablait de dons et de caresses. Je fus un peu

humiliée de sa générosité, et j'eus envie de refuser, mais la crainte

de déplaire à Leoni me fit supporter encore cette mortification. Ce

que j'eus à souffrir dans les premiers jours , et les efforts que je fis

pour assouplir à ce point mon orgueil , sont des choses inouies. Ce-

pendant peu à peu ces souffrances s'apaisèrent, et ma situation d'es-

prit devint tolérable. Leoni me témoignait à la dérobée une recon-

naissance passionnée et une tendresse délirante. La princesse, mal-

gré ses caprices , ses impatiences et tout le mal que son amour pour

Leoni me causait, me devint agréable et presque chère. Elle avait

le cœur ardent plutôt que tendre , et le caractère prodigue plutôt

que généreux. Mais elle avait dans les manières une grâce irrésis-

tible ; l'esprit dont pétillait son langage au milieu des plus vives

souffrances, le choix des mots ingénieux et caressans avec lesquels

elle me remerciait de mes complaisances ou me priait d'oublier

ses emportemens, ses petites flatteries , ses finesses, sa coquetterie

qui la suivit jusqu'au tombeau , tout en elle avait un caractère d'o-

riginalité, de noblesse et d'élégance, dont j'étais d'autant plus

frappée ,
que je n'avais jamais vu de près aucune femme de son

rang, et que je n'étais point accoutumée à ce grand charme que

leur donne l'usage de la bonne compagnie. Elle possédait ce don à un

tel point que je ne pus y résister, et que je me laissai dominer à

son gré; elle était si mahcieuse et si aimable avec Leoni, que je

concevais qu'il fût devenu amoureux d'elle , et que j'avais fini par

m'habituer à voir leurs baisers et à entendre leurs fadeurs sans en

être révoltée. 11 y avait vraiment des jours où ils avaient assez de

grâce et d'esprit l'un et l'autre, pourque j'eusse du plaisir à les écou-

ter, et Leoni trouvait le moyen de m'adresser des choses si délicates,

que je me sentais encore heureuse dans mon abominable abaisse-

ment. La haine que les laquais et les subalternes m'avaient d'abord

témoignée s'était vite apaisée
, grâce au soin que j'avais pris de

leur abandonner tous les petits présens que me faisait leur maî-
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tresse. J'eus môme l'affection et la confiance des neveux et des

cousins ; une très jolie petite nièce, que la princesse refusait obsti-

nément de voir, fut enfin introduite par mes soins jusqu'à elle, et

lui plut extrêmement. Je la priai alors de me permettre de donner

à cet enfant un joli ëcrin qu'elle m'avait forcé d'accepter dans la

matinée , et cet acte de générosité l'engagea à remettre à la petite

fille un présent beaucoup plus considérable. Leoni, qui n'avait rien

de mesquin ni de petit dans sa cupidité, vit avec plaisir le secours

accordé à une orpheline pauvre, et les autres parens commen-

cèrent à croire qu'ils n'avaient rien à craindre de nous, et que

nous n'avions pour la princesse qu'une amitié noble et désintéres-

sée. Les tentatives de délation contre moi cessèrent donc entière-

ment , et pendant deux mois nous eûmes une vie très calme. Je

m'étonnai d'être presque heureuse.

La seule chose qui m'inquiétât sérieusement, c'éîait devoir tou-

jours autour de nous le marquis de—. 11 s'était introduit, je ne sais

à quel titre, chez la princesse et l'amusait par son babil caustique

et médisant. 11 entraînait ensuite Leoni dans les autres apparte-

mens et avait avec lui de longs entretiens dont Leoni sortait tou-

jours sombre. — Je hais et je méprise Loren/o , me disait-il sou-

vent, c'est la pire canaille que je connaisse, il est capable de tout.

— Je le pressais alors de rompre avec lui , mais il me répondait :

e C'est impossible, Juliette ; tu ne sais pas que lorsque deux coquins

ont agi ensemble , ils ne se brouillent plus que pour s'envoyer l'un

l'autre à l'échafaud. » Ces paroles sinistres résonnaient si étran •

gement dans ce beau palais , au milieu de la vie paisible que nous

y menions, et presque aux oreilles de cette princesse si gracieuse

et si confiante
,
qu'il me passait un frisson dans les veines sans que

je susse pourquoi.

Cependant les souffrances de notre malade augmentaient de

jour en jour, et bientôt vint le moment oii elle devait succomber

infailliblement. Nous la vîmes s'éteindre peu à peu , mais elle ne

perdit pas un instant sa présence d'espiit, ses plaisanteries et ses

discours aimables. — Que je suis fâchée, disait-elle à Leoni, que

Juliette soit ta sc&ur ! maintenant que je pars pour l'autre monde

,

il faut bien que je renonce à toi. Je ne puis exiger ni désirer que

lu me restes fidèle après ma mort. Malheureusement tu vas faire

19TOME II.
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des sottises et le jeter à la tète de quelque lemme indigne de loi.

Je ne connais au monde que ta sœur qui te vaille ; c'est un ange , et

il n'y a que toi aussi qui sois digne d'elle. — Je ne pouvais rësislei-

à ces cajoleries bienveillantes , et je me prenais poin- celte femme

d'une affection plus vive, à mesure que la mort la détachait de

nous. Je ne voulais pas croire qu'elle pût nous être enlevée avec

toute sa raison , tout son calme et au milieu d'une si douce intimité.

Je me demandais comment nous ferions pour vivre sans elle, et je

ne pouvais m'imaginer son grand fauteuil doré vide entre Leoni

et moi , sans que mes yeux s'humectassent de larmes.

Un soir que je lui faisais la lecture pendant que Leoni était assis

sur le tapis et lui réchauffait les pieds dans un manchon, elle reçut

une lettre, la lut rapidement, jeta un grand cri et s'évanouit.

Tandis que je volais à son secours, Leoni ramassa la lettre et en

prit connaissance. Quoique l'écriture fût contrefaite, il reconnut

la main du vicomte deChalm. C'était une délation contre moi , des

détails circonstanciés sur ma famille, sur mon enlèvement, sur

mes relations avec Leoni ,
puis mille calomnies odieuses contre mes

mœurs et mon caractère.

Au cri qu'avait jeté la princesse, Lorenzo, qui planait toujours

comme un oiseau de malheur autour de nous , entra je ne sais

comment, et Leoni, l'enlrahiani dans un coin , lui montra la lettre

du vicomte. Lorsqu'ils se rappiochèrent de nous, le marquis était

très calme et avait comme à l'ordinaire un sourire moqueur sui-

les lèvres; et Leoni, agité, semblait interroger ses regards pour

lui demander conseil.

La princesse était toujours évanouie dans mes bras. Le marquis

haussa les épaules. — Ta femme est insupportablement niaise,

dit-il assez haut pour que je l'entendisse ; sa présence ici désor-

mais est du plus mauvais effet; renvoie-la et dis-lui d'aller cher-

cher du secours, je me charge de tout.

— Mais que feras-tu? dit Leoni dans une grande anxiété.

— Sois tranquille, j'ai un expédient tout prêt depuis long-

temps; c'est un papier qui est toujours sur moi. Mais renvoie

Juliette.

Leoni me pria d'appeler les femmes; j'obéis et posai douce-

ment la tète de la princesse sur un coussin. Mais quand je fus au
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moment de franchir la porte
, je ne sais quelle force magnétique

m'arrêta et me força de me retourner. Je vis le marquis s'appro-

cher de la malade comme pour la secourir; mais sa figure me

sembla si odieuse, celle de Leoni si pâle
,
que la peur me prit de

laisser cette mourante seule avec eux. Je ne sais quelles idées

vagues me passèrent par la tiite; je me rapprochai du lit \ivement,

et, regardant Leoni avec terreur, je lui dis : Piends garde
, prends

garde!... — A quoi? me répondit-il d'un air étonné. — Le fait

est que je ne le savais pas moi-même, et que j'eus honte de l'es-

pèce de folie que je venais de montrer. L'air ironique du marquis

acheva de me déconcerter. J(^ sortis et revins un instant après avec

les femmes et le médecin. Celui-ci trouva la princesse en proie à

iuie affreuse crispation de nerfs, et dit qu'il faudrait tikher de lui

faire avaler tout (h suite une cuillercie de L\ potion calmante. On

essaya en vain de lui desserrer les dents. — Que la signora s'en

charge, dit une des femmes, en me désignant; la princesse n'ac-

cepte rien que de s.) main et ne refuse jamr.is ce qui vient d'elle.

—

J'essayai en effet , et la mourante céda doucement
;
par un reste

d'habitude , elle me pressa faiblement la main en me rendant la

cuillei'
;
puis elle etendil violemment les bras , se leva comme si

elle allait s'élancer au milieu de la chambre, et retomba raide

morte sur son fauteuil.

Cette mort si soudaine me lit une impression horrible, je m'é-

vanouis, et l'on m'emporta. Je fus malade quelques jours, et quand

je revins à la vie , Leoni m'apprit que j'étais désormais chez moi ;

que le testament avait été ouvert et trouvé inattaquable de tous

points
; que nous étions à la tète d'une belle fortune et maîtres d'un

palais magnifique. — C'est à toi que je dois tout cela , Juliette

,

me dit-il, et de plus je te dois la douceur de pouvoir songer sans

honte et sans remords aux derniers momens de notre amie. Ta

sensibihté , ta bonté angélique , les ont entourés de soins et en ont

adouci la tristesse. Elle est morte dans tes bras cette rivale qu'une

autre que toi eût étranglée! et tu l'as pleurée comme si elle eût été

ta sœur. Tu es bonne, trop bonne, trop bonne! Maintenant, jouis

du fi'uit de ton courage ; vois comme je suis heureux d'être riche

et de pouvoir t'entourer de nouveau de tout le bi( n-être dont tu

as besoin.

VX



2H4 REVUE DES DEUX MONDES.

— Tais-toi, lui dis-je, c'est à présent que je rougis et que je

souffre. Tant que cette femme était là et que je lui sacrifiais mon

amour et ma fierté, je me consolais en sentant que j'avais de l'af-

fection pour elle, et que je m'immolais pour elle et pour toi. A
présent je ne vois plus que ce qu'il y avait de bas et d'odieux dans

ma situation. Comme tout le monde doit nous mépriser!

— Tu te trompes bien, ma pauvre enfant, dit Leoni, tout le

monde nous salue et nous honore parce que nous sommes riches.

Mais Leoni ne jouit pas long-temps de son triomphe. Les cohé-

ritiers, arrivés de Rome, furieux contre nous, ayant appris les

détails de cette mort si prompte , nous accusèrent de l'avoir hâtée

par le poison , et demandèrent qu'on déterrât le coips pour s'en

assurer. On procéda à cette opération, et l'on reconnut au premier

coup d'œil les traces d'un poison violent. — Nous sommes perdus,

me dit Leoni en entrant dans ma chambre ; ïldegonda est moite

empoisonnée, et l'on nous accuse. Qui a fait cette abomination,

il ne faut pas le demander? C'est Satan sous la ligure de Lorenzo.

Voilà comme il nous sert; il est en sûreté, et nous sommes entre les

mains de la justice , te sens-tu le courage de sauter par la fenèlre?

— Non , lui dis-je, je suis innocente, je ne crains rien ; si vous

êtes coupable , fuyez.

— Je ne suis pas coupable , Juliette, dit-il en me serrant le bras

avec violence , ne m'accusez pas quand je ne m'accuse pas moi-

même. Vous savez qu'ordinaiiemenl je ne m'épargne pas.

Nous fûmes arrêtés et jetés en prison. On instruisit contre nous

un procès criminel , mais il fut moins long et moins grave qu'on

ne s'y attendait; notre innocence nous sauva. En présence d'une si

horrible accusation, je retrouvai toute la force que donne une con-

science pure. Ma jeunesse et mon air de sincérité me gagnèrent l'es-

prit des juges au premier abord. Je fus promptement acquittée.

L'hoimeur et la vie de Leoni furent un peu plus long-temps en

suspens. Mais il était impossible, malgré les apparences, de trouver

une preuve contre lui , car il n'était pas coupable; il avait horreur

de ce crime , son visage et ses réponses le disaient assez. Il sortit

pur de cette accusation. Tous les laquais fiu^ent soupçonnés ; per-

sonne ne songea au mar(|uis. Il semblait n'avoir aucim intéf et à

cette iiiorl, et il ;ivail quitt»' Milan sans (pie pei'S()nneren)ai'(piât la
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îiiiigulicrc coïncidence de celte espèce de fuite avec l'événement.

Mais au moment où nous sortions de prison , il reparut dans le

palais, et intima à Leoni l'ordre de partager la succession avec lui.

Il déclara que nous lui devions tout
,
que sans la hardiesse et la

promptitude de sa résolution , le testament eût été déchiré. Leoni

lui fit les plus horribles menaces , mais le marquis ne s'en effraya

point. 11 avait, pour le tenir en respect, le meurtre de Henryet,

commis sous ses yeux par Leoni, et pouvait l'entraîner dans

sa perte. Leoni, furieux, se soumit à lui payer une somme

considérable. Ensuite nous recommençâmes à mener une vie folle;

et à étaler un luxe effréné; se ruiner de nouveau fut pour Leoni

l'affaire de six mois. Je voyais sans regret s'en aller ces biens

que j'avais acquis avec honte et douleur; mais j'étais effrayée;

pour Leoni de la misère qui s'approchait encore de nous. Je savais

qu'il ne pourrait pas la supporter, et que, pour en sortir, il se pré-

cipiterait dans de nouvelles fautes et dans de nouveaux dangers.

Il était malheureusement impossible de l'amener à un sentiment

de retenue et de prévoyance ; il répondait par des caresses ou des

plaisanteries à mes prières et à mes avertissemens. Il avait quinze

chevaux anglais dans son écurie , une table ouverte à toute la ville,

une troupe de musiciens à ses ordres. Mais ce qui le ruina le plus

vite , ce furent les dons énormes qu'il fut obligé de faire à ses an-

ciens compagnons pour les empêcher de venir fondre sur lui et do

faire de sa maison une caverne de voleurs. Il avait obtenu d'eux

qu'ils n'exerceraient pas leur industrie chez lui , et pour les déci-

der à sortir du salon
,
quand ses hôtes commençaient à jouer,

il était obligé de leur payer chaque jour une certaine redevance.

Cette intolérable dépendance lui donnait parfois envie de fuir le

monde et d'aller se cacher avec moi dans quelque tranquille

retraite. Mais il est vrai de dire que celle idée l'effrayait encore

plus, car l'affection que je lui inspirais n'avait plus assez de force

pour remplir toute sa vie. Il était toujours prévenant avec moi
;

mais, comme à Venise, il me délaissait pour s'enivrer de tous

les plaisirs de la richesse. Il menait au dehors la vie la plus

dissolue et entretenait plusieurs maîtresses ,
qu'il choisissait dans

un monde élégant, auxquelles il faisait des présens magni-

fiques, et dont la société flattait sa vanité insatiable. Vil et sor-
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dide pour acquérir, il était superbe dans sa prodigalité. Son

mobile caractère changeait avec sa fortune , et son amour pour

moi en subissait toutes les phases. Dans l'agitation et la souffrance

que lui causaient ses revers, n'ayant que moi au monde pour le

plaindre et pour l'aimer, il revenait à moi avec transport ; mais au

milieu des plaisirs il m'oubliait et cherchait ailleurs des jouissances

plus vives. Je savais toutes ses infidélités; soit paresse , soit indif-

férence , soit confiance en mon pardon infatigable , il ne se don-

nait plus la peine de me les cacher, et quand je lui reprochais l'in-

déhcatesse de cette franchise , il me rappelait ma conduite envers

la princesse Zagarolo , et me demandait si ma miséricorde était

déjà épuisée. Le passé m'enchaînait donc absolument à la patience

et à la douleur. Ce qu'il y avait d'injuste dans la conduite de Leoni

,

c'est qu'il semblait croire que désormais je dusse accomplir tous

ces sacrifices sans souffrir, et qu'une femme pût prendre l'habi-

tude de vaincre sa jalousie.

Je reçus une lettre de ma mère
,
qui enfin avait eu de mes

nouvelles par Ilenryet , et qui , au moment de se mettre en route

pour venir me chercher, était tombée dangereusement malade.

Elle me conjurait de venir la soigner, et me promettait de

me recevoir sans reproches et avec reconnaissance. Cette lettre

était mille fois trop douce et trop bonne. Je la baignai de mes

larmes, mais elle me semblait, malgré moi, déplacée; les expres-

sions en étaient inconvenantes à force de tendresse et d'humihté.

Le dirai-je, hélas! ce n'était pas le pardon d'une mère généreuse,

c'était l'appel d'une femme malade et ennuyée. Je partis aussitôt

et la trouvai mourante; elle me bénit, me pardonna et mourut

dans mes bras, en me recommandant de la faire enseveUr dans

une certaine robe qu'elle avait beaucoup aimée.

Tant de fatigues, tant de douleurs avaient presque épuisé

ma sensibilité. Je pleurai à peine ma mère ; je m'enfermai

dans sa chambre après qu'on eut emporté son corps, et j'y restai

morne et accablée pendant plusieurs mois, occupée seulement à

retourner le passé sous toutes ses faces, et ne songeant pas

à me demander ce que je ixTais de l'avenir. Ma tante, qui d'a-

bord m'avait fort mal accueillie, fut touchée de cette douleur

muette , que son caractère comprenait mieux que l'expansion des
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laimes. Elle me donna des soins en silence, et veilla à ce que

je ne me laissasse pas mourir de faim. La tristesse de celte mai-

son que j'avais vue si fraîche et si brillante , convenait à la situation

de mon ame. Je revoyais les meubles (lui me rappelaient les mille

petits évènemens frivoles de mon enfance ; je comparais ce temps,

où une ëgratignure à mon doigt était l'accident le plus terrible qui

pût bouleverser ma famille , à la vie infâme et sanglante que j'a-

vais menée depuis. Je voyais d'une part ma mère au bal, de l'autre

la princesse Zagarolo empoisonnée dans mes bras et de ma propre

main ; le son des violons passait dans mes rêves au milieu des cris

d'Uenryet assassiné; et dans l'obscurité de la prison où, pendant

trois mois d'angoisses, j'avais attendu chaque jour une sentence de

mort, je voyais arriver a moi, au milieu de l'éclat des bougies et du

parfum des fleurs, mon fantôme velu do crêpe d'argent et couvert de

pierreries. Quelquefois , fatiguée de ces rêves confus et effrayans

,

je soulevais les rideaux, je m'approchais de la fenêtre et je regar-

dais cette ville où j'avais clé si heureuse et si vaniée, les arbres de

cette promenade où tant d'admiration avait suivi chacun de mes

pas. Mais bientôt je m'apercevais de l'insultante curiosité qu'exci-

lait ma ligure pâle. On s'arrêtait sous ma fenêtre; on se grou-

pait pour parler de moi, en me montrant presqu'au doigt. Alors

je me retirais, je faisais retomber les rideaux
,

j'allais m'as-

seoir auprès du lit de ma mère, et j'y restais jusqu'à ce que ma

tante vînt , avec sa ligure et ses pas silencieux , me prendre le

bras et me conduire à table. Ses manières, en cette circonstance

de ma vie, me parurent les plus convenables et les plus gêné-

leuses qu'on pût avoir envers moi. Je n'aurais pas écoulé les con-

solations, je n'aurais pu supporter les reproches, je n'aurais pas

cru à des marques d'estime. L'affection muette et la pitié délicate

me furent plus sensibles. Cette figure morne qui passait sans bruit

autour de moi, comme un i^ntôme, comme un souvenir du temps

j)assé, était la seule qui ne put ni me troubler, ni m'effrayei".

Quelquel^^is je |)renais ses mains sèches, et je les pressais sur ma

bouche pendant quchpies minutes, sans dire un mot, sans laisser

('chapper un souj>ir. Elle ne repondait jamais à celte caresse, mais

elle resiait là sans impatience, et ne relirait pas ses mains à mes

baisers: c'était beaucoup.
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Je ne pensais plus à Leoni que comme à un souvenir terrible

que j'éloignais de toutes mes forces. Retourner vers lui était

une pensée qui me faisait frémir comme eût fait la vue d'un sup-

plice. Je n'avais plus assez de vigueur pour l'aimer ou le haïr.

Il ne m'écrivait pas. et je ne m'en apercevais pas , tant j'avais peu

compté sur ses lettres. Un jour il en arriva une qui m'apprit de

nouvelles calamités. On avait trouvé un testament de la princesse

Zagarolo, dont la date était plus récente que celle du nôtre. Un

de ses serviteurs» en qui elle avait confiance, en avait été le dépo-

sitaire depuis sa mort jusqu'à ce jour. Elle avait fait ce testament

à l'époque où Leoni l'avait délaissée pour me soigner, et où elle

avait eu des doutes sur notre fraternité. Depuis , elle avait songé

à le déchirer en se réconciliant avec nous ; mais comme elle était

sujette à mille caprices, elle avait gardé près d'elle les deux testa-

mens, afin d'être toujours prête à en laisser subsister un. Leoni

savait dans quel meuble était déposé le sien; mais l'autre était

connu seulement de Vincenzo , l'homme de confiance de la prin-

cesse , et il devait, à un signe d'elle, le brûler ou le conserver. Elle

ne s'attendait pas , l'infortunée , à une mort si violente et si sou-

daine. Vincenzo, que Leoni avait comblé de ses générosités, et

qui lui était tout dévoué à cette époque, n'ayant d'ailleurs pas

pu savoir les dernières intentions de la princesse , conserva le

testament , sans rien dire et nous laissa produire le nôtre. Il eût pu

s'enrichir par ce moyen en nous menaçant ou en vendant son

secret aux héritiers naturels. Mais ce n'était pas un malhonnête

homme , ni un méchant cœur. Il nous laissa jouir de la succession

sans exiger de meilleurs traitemens que ceux qu'il recevait. Mais

quand j'eus quitté Leoni, il devint mécontent, car Leoni était

brutal avec ses gens, et je les enchaînais seule à son service par

mon indulgence. Un jour Leoni s'oublia jusqu'à frapper ce vieillard,

qui aussitôt lira le testament de sa poche, et lui déclara qu'il allait

le porter chez les cousins de la princesse. Aucune menace, aucune

prière, aucune offre d'argent ne put apaiser son ressentiment.

Le marquis arriva et résolut d'employer la force pour lui arra-

cher le fatal papier ; mais Vincenzo, qui, malgré son âge, était un

homme remarquablement vigoureux, le renversa, le frappa, me-

naça Leoni de le jeter par la fenêtre s'il s'attaquait à lui , et courut
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produire les pièces de sa vengeance. Leoni l'ut aussitôt dépossédé,

condamné à représenter tout ce qu'il avait mangé de la succession,

c'est-à-dire les trois quarts. Incapable de s'acquitter, il essaya vaine-

ment de fuir. Il fut mis en prison, et c'est de là qu'il m'écrivait,

non pas tous les détails que je viens de vous dire, et que j'ai sus

depuis, mais en peu de mots l'horreur de sa situation. Si je ne

venais à son secours , il pourrait languir toute sa vie dans la capti-

vité la plus affreuse, car il n'avait plus le moyen de se procurer le

bien-être dont nous avions pu nous entourer lors de notre première

réclusion. Ses amis l'abandonnaient et se rejouissaient peut-être

d'être débarrassés de lui. Tl était absolument sans ressources, dans

une espèce de cachot humide oii la fièvre le dévorait déjà. On avait

vendu ses bijoux, et jusqu'à ses hardes; il avait à peine de quoi

se préserver du fioid.

Je partis aussitôt. Comme je n'avais jamais eu l'intenlion de me

fixer à Bruxelles, et que la paresse de la douleur m'y avait seule

enchaînée depuis une demi-année, j'avais converti à peu près tout

mon héritage en argent comptant
;
j'avais formé souvent le projet

de l'employer à fonder un hôpital pour les filles repenties , et à

m'y i^ire rehgieuse. D'auties fois j'avais songea placer cet argent

sur la banque de France et à en faire pour Leoni une rente inalié-

nable qui le préservât à jamais du besoin et des bassesses. Je

n'aurais gard(; pour moi qu'une modique pension viagère, et j'au-

rais été m'cnsevelir seule dans la vallée suisse, où le souvenir d(;

mon bonheur m'aurait aidé à supporter l'horreur de la solitude.

Lorsque j'appris le nouveau malheur où Leoni était tombé, je

sentis mon amour et ma sollicitude pour lui se réveiller plus vifs

que jamais. Je fis passer toute ma fortune à un banquier de 31ilan.

Je n'en réservais qu'un capital suffisant pour doubler la pension

que mon père avait léguée à ma tante. Ce capital fut, à sa grande

satisfaction , la maison que nous habitions et où elle avait passé la

moitié de sa vie. Je lui en abandonnai la possession , et je paitis

pour rejoindre Leoni. Elle ne me demanda pas où j'allais; elle le

savait trop bien. Elle n'essaya point de me retenir. Elle ne me

remercia point; ejle me pressa la main. Mais, en me retournant,

je vis couler lentement, sui* sa joue ridée, la première larme que

je lui eusse jamais vu répandre.
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Je trouvai Leoni dans un état horrible, hâve, livide et presque

fou. C'était la piemière fois que la misère et la souffrance l'a-

vaient étreint réellement. Jusque-là , il n'avait fait que voir crou-

ler son opulence peu à peu, tout en cherchant et en trouvant les

moyens de la rétablir. Ses désastres en ce genre avaient été

grands; mais l'industrie et le hasard ne l'avaient jamais laissé

long-temps aux prises avec les privations de l'indigence. Sa force

morale s'était toujours maintenue, mais elle fut vaincue quand

la force physique l'abandonna. Je le trouvai dans un état d'excita-

tion nerveuse qui ressemblait à de la fureur. Je me portai caution

de sa dette. Il me fut aisé de fournir les preuves de ma solvabihté,

je les avais sur moi. Je n'entrai donc dans sa prison que pour l'en

faire sortir. Sa joie fut si violente, qu'il ne put la soutenir, et qu'il

fallut le transporter évanoui dans la voiture.

Je l'emmenai à Florence et l'entourai de tout le bien-être que

je pus lui procurer. Toute ses dettes payées, il me resiiiit

fort peu de chose. Je mis tous mes soins à lui faire oublier

les souffrances de sa prison. Son corps robuste fut vite rétabli;

mais son esprit resta malade. Les terreurs de l'obscurité, et les

angoisses du désespoir avaient fait une profonde impression sur

cet homme actif, entreprenant, habitué aux jouissances de la ri-

chesse ou aux agitations de la vie aventureuse. L'inaction l'avait

brisé. Il était devenu sujet à des frayeurs puériles , à des violences

terribles. 11 ne pouvait plus supporter aucune contrariété, et ce

qu'il y eut de plus affreux , c'est qu'il s'en prenait à moi de toutes

celles que je ne pouvais lui éviter. H avait perdu cette puissance

de volonté qui lui faisait envisager sans crainte l'avenir le plus

précaire. Il s'effrayait maintenant de la pauvreté , et me deman-

dait chaque jour quelle ressource j'aurais quand celles que j'avais

encore seraient épuisées. Je ne savais que répondre, car j'étais épou-

vantée moi-même de notre prochain dénuement. Ce moment ar-

riva. Je me misa peindre à l'aquarelle des écrans, des tabatières

et divers autres petits meubles en bois de Spa. Quand j'avais tra-

vaillé douze heures par jour, j'avais gagne huit ou dix francs.

C'eût été assez pour mes besoins; mais pour Leoni c'était la mi-

sère la plus profonde. Il avait envie de cent choses impossibles; il

se plaignait avec amertume, avec fureur de n'être plus riche. Il
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me reprochait d'avoir sottement payé ses dettes, et de ne pas m'étre

sauvé avec lui en emportant mon argent, j'étais forcée, pour l'a-

paiser, de lui prouver qu'il m'eût été impossible de le tirer de pri-

son en commettant cette friponnerie. 11 se mettait à la fenêtre et

maudissait avec d'horribles juremens les gens riches qui passaient

dans leurs équipages. Il me montrait ses vétemens usés, et me
disait avec un accent impossible à rendre : « Tu ne peux donc pas

m'en faire faire d'autres? Tu ne veux donc pas? > Il finit par me

répéter si souvent, que je pouvais le tirer de celle détresse, et que

j'avais l'égoïsme cl la cruauté de l'y laisser, que je le crus fou,

et que je n'essayai plus de lui faire entendre raison. Je gardais le si-

lence chaque fois qu'il y revenait , et je lui cachais mes larmes qui n(;

servaient qu'à l'irriter. Il crut que je comprenais ses abominables

suggestions , et traita mon silence d'indifférence féroce et d'obsti-

nation imbécile. Plusieurs fois il me frappa violemment et m'eût

tuée si on ne fût venu à mon secours. Il est vrai que quand ces

accès étaient passés, il se jetait à mes pieds, et me demandait

pardon avec des larmes. Mais j'évitais autant que possible ces

scènes de réconciliation, car rattendrissement causait une nouvelle

secousse à ses nerl^ et provoquait le retour de la crise. Cette irri-

tabilité cessa enlin et fit place à une sorte de désespoir morne et

stupide plus affreux encore. 11 me regardait d'un air sombre, et

semblait nouriir contre moi une haine cachée et des projets de

vengeance. Quelquefois, en m'éveiilant au milieu de la nuit, je le

voyais debout auprès de mon lit, avec sa figure sinistre, je croyais

qu'il voulait me tuer, et je poussais des cris de terreur. Mais il

haussait les épaules et retournait à son lit avec un rire hébété.

Malgré tout cela, je l'aimais encore, non plus tel qu'il était, mais

à cause de ce qu'il avait été et de ce qu'il pouvait redevenir. Il y

avait des momens où j'espérais qu'une heureuse révolution s'opérait

eu lui, et qu'il sortirait de cette crise renouvelé et corrigé de tous

ses mauvais penchans. Il semblait ne plus songer à les satisfaire

,

et n'exprimait plus ni regrets ni désirs de quoi que ce soit. Je ne

pouvais imaginer le sujet des longues méditations où il semblait

plongé. La plupart du temps, ses yeux étaient fixés sur moi avec

une expression si étiange, que j'avais peur de lui. Je n'osais lui

parler, mais je lui demandais grâce par des regards supplians.
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Alors il me semblait voir les siens s'humecter et un soupir imper-

ceptible soulever sa poitrine; puis il détournait la tète, comme s'il

eût voulu cacher ou étouffer son émotion , et il retombait dans sa

rêverie. Je me flattais alors qu'il faisait des réflexions salutaires, et

que bientôt il m'ouvrirait son cœur pour me dire qu'il avait conçu

!a haine du vice et l'amour de la vertu.

Mes espérances s'affaiblirent lorsque je vis le marquis de — re-

paraître autour de nous. Il n'entrait jamais dans mon appartement,

parce qu'il savait l'horreur que j'avais de lui; mais il passait sous

les fenêtres et appelait Leoni, ou venait jusqu'à ma porte et frap-

pait d'une certaine manière pour l'avertir. Alors Leoni sortait avec

lui et restait long-temps dehors. Un jour je les vis passer et repas-

ser plusieurs fois; le vicomte de Chalm était avec eux. — Leoni est

perdu, pensai-je, et moi aussi; il va se commettre sous mes yeux

quelque nouveau crime.

Le soir, Leoni rentra tard , et comme il quittait ses compagnons

à la porte de la rue, je l'entendis prononcer ces paroles : — Mais

vous lui direz bien que je suis fou, absolument fou, que sans cela

je n'y aurais jamais consenti. Elle doit bien savoir que la misère

m'a rendu fou. — Je n'osai point lui demander d'explication , et je

lui servis son modeste repas. Il n'y toucha pas, et se mit à attiser

le feu convulsivement
;
puis il me demanda de l'éther, et après en

avoir pris une très forte dose , il se coucha et parut dormir. Je tra-

vaillais tous les soirs aussi long-temps que je le pouvais sans être

vaincue par le sommeil et la fatigue. Ce soir-là je me sentis si lasse,

que je m'endormis dès minuit. A peine étais-je couchée que j'en-

tendis un léger bruit , et il me sembla que Leoni s'habillait pour

sortir. Je l'appelai, et lui demandai ce qu'il faisait. — Rien, dit-

il, je veux me lever et t'aller trouver; mais je crains ta lumière,

tu sais que cela m'attaque les nerfs et me cause des douleurs

affreuses à la tête; éteins-la. — J'obéis. — Est-ce fait? me dit-il.

Maintenant, recouche- toi
;
j'ai besoin de t'embrasser, attends-moi.

— Cette marque d'affection, qu'il ne m'avait pas donnée depuis

plusieurs semaines, fit tressaillir mon pauvi'e cœur de joie et d'es-

pérance. Je me flattai que le réveil de sa tendresse allait amener

celui de sa raison et de sa conscience. Je m'assis sur le bord de

mon lit, et je l'attendis avec transport. Il vint se jeter dans mes
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bras ouverts pour le recevoir, et m'ëtreignant avec passion, il me
renversa sur mon lit. Mais au même instant , un sentiment de mé-

fiance qui me fut envoyé par la protection du ciel ou par la délica-

tesse de mon instinct, me fit passer la main sur le visage de celui

qui m'embrassait. Leoni avait laissé croître sa barbe et ses mous-

taches depuis qu'il était malade
;
je trouvai un visage lisse et uni.

Je fis un cri et le repoussai violemment.

— Qu'as-tu donc? me dit la voix de Leoni.

— Est-ce que tu as coupé ta barbe? lui dis-je.

— Tu le vois bien, me répondit-il.

Mais alors je m'aperçus que la voix parlait à mon oreille, en

même temps qu'une autre bouche se collait à la mienne. Je me dé-

gageai avec la force que donnent la colère et le désespoir, et m'en-

fuyant au bout de la chambre, je relevai précipitamment la lampe,

que j'avais couverte et non éteinte. Je vis lord Edwards assis sur

le bord du lit, stupide et déconcerté (je crois qu'il était ivre), et

Leoni, qui venait à moi d'un air (garé. — Misérable! m'ecriai-je.

— Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et une voix étouf-

fée, cédez si vous m'aimez. 11 s'agit pour moi de sortir delà misère

où vous voyez que je me consume. H s'agit de ma vie et de ma rai-

son, vous le savez bien. Mon salut sera le prix de votre dévoue-

ment, et quanta vous, vous serez désormais riche et heureuse avec

un homme qui vous aime depuis long-temps et à (|ui rien ne coûte

pour vous obtenir. Consens-y, Juliette, ajouta-t-il à voix basse, ou

je te poignarde quand il sera hors de la chambre. —
La frayeur m'ota le jugement; je m'élançai par la fenêtre au

risque de me tuer. Des soldais qui passaient me relevèrent; on me

rapporta évanouie dans la maison. Quand je revins à moi, Leoni et

ses complices l'avaient quittée. Ils avaient déclaré que je m'étais

précipitée par la fenêtre dans un accès de fièvre cérébrale , tandis

qu'ils étaient allés dans une autre chambre pour me chercher des

secours. Ils avaient feint beaucoup de consternation. Leoni était

resté jusqu'à ce que le chirurgien qui me soigna eût déclaré que je

n'avais aucune fracture. Alors Leoni était sorti en disant qu'il allait

rentrer, et depuis deux jours il n'avait pas reparu. Il ne revint

pas, et je ne le revis jamais.
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Ici Juliette termina son récit et resta accablée de fatigue et de

tristesse. — C'est alors, ma pauvre enfant, lui dis-je, que je fis

connaissance avec toi. Je demeurais au premier dans la même mai-

son. Le récit de ta chute m'inspira de la curiosité. Bientôt j'appris

que tu étais jeune et digne d'un intérêt sérieux; que Leoni,

après t'avoir accablée des plus mauvais traitemens, t'avait enfin

abandonnée mourante et dans la misère. Je voulus te voir; tu étais

dans le délire quand j'approchai de ton lit. Oh! que tu étais belle,

Juliette, avec tes épaules nues, tes cheveux épars, tes lèvres brû-

lées du feu de la fièvre , et ton visage animé par l'énergie de la

souffrance ! Que tu me semblas belle encore, lorsque, abattue par la

fatigue, tu retombas sur ton oreiller, paie et penchée comme une

rose blanche qui s'effeuille à la chaleur du jour ! Je ne pus m'ar-

racher d'auprès de toi. Je me sentis saisi d'une sympathie irrésis-

tible , entraîné par un intérêt que je n'avais jamais éprouvé. Je fis

venir les premiers médecins de la ville, je te procurai tous les

secours qui te manquaient. Pauvre fille abandonnée! je passai les

nuits près de toi, je vis ton désespoir, je compris ton amour. Je

n'avaisjamais aimé ; aucune femme ne me semblait pouvoir répondre

à la passion que je me sentais capable de ressentir. Je cherchais

un cœur aussi fervent que le mien. Je me méfiais de tous ceux que

j'éprouvais, et bientôt je reconnaissais la prudence de ma retenue,

en voyant la sécheresse et la frivolité de ces coeurs féminins. Le tien

me sembla le seul qui put me comprendre. Une femme capable

d'aimer et de souffrir comme tu avais fait était la réalisation de

tous mes rêves. Je désirai, sans l'espérer beaucoup, d'obtenir ton

affection. Ce qui me donna la présomption d'essayer de te consoler,

ce fut la certitude que je sentis en moi de t'aimer sincèrement

et généreusement. Tout ce que tu disais dans ton délire te faisait

connaître à moi autant que l'a fait depuis notre intimité. Je connus

que tu étais une femme sublime aux prières que tu adressais à Dieu

à voix haute , avec un accent dont rien ne pourrait rendre la sainteté

déchirante. Tu demandais pardon pour Leoni, toujours pardon,

jamais vengeance! Tu invoquais les âmes de les parens, tu leur ra-

contais d'une voix haletante par quels malheurs tu avais expié ta

fuite et leur douleur. Quelquefois lu me prenais pour Leoni, et tu

m'adressais des reproches foudroyans; d'autres fois tu te croyais
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avec lui en Suisse, et lu me pressais dans les bras avec passion. Il

m'eut été bien facile alors d'abuser de ton erreur, et l'amour qui

s'allumait dans mon sein me faisait de tes caresses insensées un

véritable supplice. Mais je serais mort plutôt que de succomber à mes

désirs, et la fourbei'ie de lord Edwards, dont tu parlais sans cesse,

me semblait la plus déslionorante infamie qu'un homme pût com-

mettre. Enfin
,
j'ai eu le bonheur de sauver ta vie et la raison , ma

pauvre Juliette ; depuis ce temps j'ai bien soufl^rt et j'ai été bien

heureux par loi. Je suis un fou peut-être de ne pas me contenter de

l'amitié et de la possession d'une femme telle que toi, mais mon

amour est insatiable. Je voudrais être aimé comme le fut Leoni

,

et je te tourmente de celte folle ambition. Je n'ai pas son elo-

(|uence et ses sédu(;tions, mais je t'aime, moi. Je ne t'ai pas trom-

pée, je ne le tromperai jamais. Ton cœur, lon(;-tcmps fatigue,

devrait s'être reposé à force de dormir sur le mien. Juliette ! Ju-

liette! (fiiand m'aimeras-tu comme tu sais aimer!

— A présent, et toujours, me répondit-elle; tu m'as sauvée, tu

m'as guérie et tu m'aimes. J'étais une folle, je le vois bien , d'aimer

un pareil homme. Tout ce que je viens de te raconter m'a remis

sous les yeux des infamies que j'avais presque oubliées. ^lainlenant

je sens plus que de l'horreur pour le passé, et je ne veux plus y

revenir. Tu as bien fait de me laisser dire tout cela
, je suis calme,

et je sens bien que je ne peux plus aimer son souvenir. Tu es mon

ami, toi; tu es mon sauveur, mon frère et mon amant...

— Dis aussi ton mari, je t'en supplie , Juliette !

— Mon mari si tu veux, dit-elle en m'embrassanl avec une

tendresse qu'elle ne m'avait jamais témoignée aussi vivement, et qui

m'arracha des larmes de joie et de reconnaissance.

Je me réveillai si heureux le lendemain, que je ne pensai plus

à quitter Venise. Le temps était magnifique , le soleil était doux

comme au printemps. Des femmes élégantes couvraient les quais,

et s'amusaient aux lazzi des masques qui, à demi couchés sur les

rampes des ponts, agaçaient les passanset adressaient tour à tour

des impertinences, et des flatteries aux femmes laides et jolies.

C'était le mardi gras, triste anniversaire pour Juliette. Je désirai

la distraire, je lui proposai de sortir, et elle y consentit.
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Je la ro(>ardais avec org^iicil marcher à mes côtés. On donne peu

le bras aux femmes à Venise. On les soutient seulement par le

coude en montant et en descendant les escaliers de marbre blanc

qui à chaque pas se présentent pour traverser les canaux. Juliette

avait tant de grâce et de souplesse dans tous ses mouvemens
,
que

j'avais une joie puérile à la sentir s'appuyer à peine sur ma main

pour franchir ces ponts. Tous les regards se fixaient sur elle, et les

femmes, qui jamais ne regardent avec plaisir la beauté d'une autre

femme, regardaient au moins avec intérêt l'élégance de ses véte-

mens et de sa démarche qu'elles eussent voulu imiter. Je crois en-

core voir la toilette et le maintien de Juliette. Elle avait une robe

de velours violet avec un boa et un petit manchon d'hermine. Son

chapeau de satin blanc encadrait son visage toujours pâle , mais si

parfaitement beau, que malgré sept ou huit années de fatigues et

de chagrins mortels, tout le monde lui donnait dix-huit ans tout au

plus. Elle était chaussée de bas de soie violets, si transparens qu'on

voyait au travers sa peau blanche et mate comme de l'albàire.

Quand elle avait passé, et qu'on ne voyait plus sa figure, on sui-

vait de l'œil ces petits pieds, si rares en Itahe. J'étais heureux de

la voir admirer ainsi
,
je le lui disais, et elle me souriait avec une

douceur affectueuse. J'étais heureux!...

Un bateau pavoisé et plein de masques et de musiciens s'avança

sur le canal de la Giudecca. Je proposai à Juliette de prendre une

gondole , et d'en approcher pour voir les costumes. Elle y con-

sentit. Plusieurs sociétés suivirent notre exemple, et bientôt nous

nous trouvâmes engagés dans un groupe de gondoles et de barques

qui accompagnaient avec nous le bateau pavoisé, et semblaient lui

servir d'escorte.

Nous entendîmes dire aux gondoliers que cette troupe de mas-

ques était composée des jeunes gens les plus riches et les plus à la

mode dans Venise. Ils étaient en effet d'une élégance extrême,

leurs costumes étaient fort riches , et le bateau était orné de voiles de

soie, de banderolles de gaze d'argent et de tapis d'Orient de la plus

grande beauté. Leurs vêtemens étaient ceux des anciens Véni-

tiens, que Paul Veronesc, par un heureux anachronisme , a repro-

duits dans plusieurs sujets de dévotion, entre autres dans le magni-

fique tableau des Nocefi, doni la république de Venise fit présent
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à Louis XIV, et qui est au Musée de Paris. Sur le bord du bateau^

je remarquai surtout un homme vêtu d'un longue robe de soie vert-

pàle, brodée de larges arabesques d'or et d'argent. Il était debout

et jouait de la guitare dans une attitude si noble, sa haute taille

était si bien prise, qu'il semblait fait exprès pour porter ces habits

magnifiques. Je le fis remarquer à Juliette qui leva les yeux sur lui

machinalement, le vit à peine et me répondit : «t Oui j oui, superbe ! »

en pensant à autre chose.

Nous suivions toujours, et, poussés parles autres barques, nous

touchions le bateau pavoisé du côté précisément où se tenait cet

homme. Juliette était aussi debout avec moi , et s'appuyait sur le

couvert de la gondole pour ne pas être renversée par les secousses

que nous recevions souvent. Tout à coup cet homme se pencha vers

Juliette comme pour la reconnaître, passa la guitare à son voisin
,

arracha son masque noir et se tourna de nouveau vers nous. Je

vis sa figure qui était belle et noble s'il en fut jamais. Juliette n(.' le

vit pas. Alors il fappela à demi-voix , et elle tressaillit comme si

elle eût été frappée d'une commotion galvanique.

— Juliette! répéta-t-il d'une voix plus forte.

— Leoni ! cria-t-elle avec transport.

C'est encore pour moi comme un rêve. J'eus un éblouissement

,

je perdis la vue pendant une seconde, je crois. Juliette s'élança,

impétueuse et forte. Tout à coup je la vis transportée comme par

magie sur le bateau, dans les bras de Leoni; un baiser délirant unis-

sait leurs lèvres. Le sang me monta au cerveau, me bourdonna

dans les oreilles, me couvrit les yeux d'un voile plus épais, je ne

sais pas ce qui se passa. Je revins à moi en montant l'escalier de

mon auberge. J'étais seul. Juhette était partie avec Leoni.

Je tombai dans une rage inouie , et pendant trois heures je me
comportai comme un épileptique. Je reçus vers le soir une lettre

de Juliette, conçue en ces termes :

« Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente, je t'aime, je le

vénère, je te bénis à genoux pour ton amour et tes bienfaits; ne me
hais pas, tu sais que je ne m'appartiens pas, qu'une main invisible

dispose de moi , et me jette malgré moi dans les bras de cet liomme.

O mon ami, pardonne-moi, ne te venge pas, je l'aime, je ne puis vivn^

sans lui. Je ne puis savoir qu'il existe sans le désirer
,
je ne puis le

TOME II. — SUITLÉMEXT. 20
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voir passer sans le suivre. Je suis sa femme, il est mon maître,

vois-tu? Il est impossible que je me dérobe à sa passion et à son

autorité. Tu as vu si j'ai pu résister à son appel. Il y a eu comme
une force magnétique, comme un aimant qui m'a soulevée et qui

m'a jetée sur son cœur. Et pourtant j'étais près de toi , j'avais ma
main dans la tienne; pourquoi ne m'as-tu pas retenue? tu n'en as

pas eu la force , ta main s'est ouverte , ta bouche n'a même pas pu

me rappeler, tu vois que cela ne dépend pas de nous. Il y a une

volonté cachée , une puissance majjique qui ordonne et opère ces

choses étranges. Je ne puis briser la chaîne qui est entre moi et

Leoni, c'est le boulet qui accouple les galériens , mais c'est la main

de Dieu qui l'a rivé.

« mon cher Aleo, ne me maudis pas, je suis à tes pieds. Je te

supplie de me laisser être heureuse. Si tu savais comme il m'aime

encore, comme il m'a reçue avec joie! quelles caresses, quelles

paroles, quelles larmes!... Je suis comme ivre, je crois rêver. Je

dois oublier son crime envers moi, il était fou. Après m'avoir

abandonnée, il est arrivé à Naples dans un tel état d'ahéna-

tion, qu'il a été enfermé dans un hôpital de fous. Je ne sais

par quel miracle il en est sorti guéri, ni par quelle protection du

sort il se trouve maintenant remonté au faîte de la richesse. Mais

il est plus beau, plus brillant, plus passionné que jamais. Laisse-

moi, laisse-moi l'aimer, dussé-je être heureuse seulement un jour et

mourirdemain. Nedois-tu pas me pardonner de l'aimer si follement,

loi qui as pour moi une passion aussi aveugle et aussi mal placée?

« Pardonne, je suis folle, je ne sais ni de quoi je te parle, ni ce

que je te demande. Oh ! ce n'est pas de me recueillir et de me par-

donner quand il m'aura de nouveau délaissée. Non! j'ai trop

d'orgueil, ne crains rien. Je sens que je ne le mérite plus, qu'en

me jetant dans ce bateau je me suis à jamais séparée de toi
, que

je ne puis plus soutenir ton regard, ni toucher ta main. Adieu

donc, Aleo! Oui
,
je t'écris pour te dire adieu, car je ne puis pas

me séparer de toi sans te dire que mon cœur en saigne déjà , et

qu'il se brisera un jour de regret et de repentir. Va, tu seras

vengé! Calme-loi maintenant, pardonne; plains-moi, prie pour

moi, sache bien que je ne suis pas une ingrate slupide, qui mécon-

naît ton caractère et ses devoirs envers toi. Je ne suis (ju'une mal-
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heureuse que la fatalité entraîne et qui ne peut s'arrêter. Je me

retourne vers toi et je t'envoie mille adieux , mille baisers , mille

bénédictions. Mais la tempête m'enveloppe et m'emporte. En péris-

sant sur les écueils où elle doit me briser, je répéterai ton nom , et

je t'invoquerai comme un ange de pardon entre Dieu et moi.

Juliette. »

Celte lettre me causa un nouvel accès de rage. Puis je tombai

dans le désespoir, je sanglottai comme un enfant pendant plu-

sieurs heures, et succombant à la fatigue, je m'endormis sur ma
chaise, seul, au milieu de celte grande chambre où Juliette m'a-

vait conté son histoire la veille. Je me réveillai calme
, j'ailumai

du feu, je fis plusieurs fois le tour de la chambre d'un pas lent et

mesuré.

Quand le jour parut, je me rassis , et je me rendormis. Ma réso-

lution était prise. J'étais tranquille. A neuf heures je sortis, je

pris des informations dans toute la ville , et je m'enquis de certains

détails dont j'avais besoin. On ignorait par quels procédés Leoni

avait refait sa fortune; on savait seulement qu'il était riche, pro-

digue, dissolu; tous les hommes à la mode allaient chez lui,

singeaient sa toilette et se faisaient ses compagnons de plaisir. Le

marquis de — l'escortait partout et partageait son opulence. Tous

deux étaient amoureux d'une courlisanne célèbre, et par un ca-

price inoui cette femme refusait leurs offres. Sa résistance avait

tellement aiguillonné le désir de Leoni
,
qu'il lui avait fait des pro-

messes exorbitantes , et qu'il n'y avait aucune foHe où elle ne pût

l'entraîner.

J'allai chez elle, et j'eus beaucoup de peine à la voir. Enfin elle

m'admit et me reçut d'un air hautain en me demandant ce que je

voulais du ton d'une personne pressée de congédier un im-

portun.

— Je viens vous demander un service, lui dis-je. Vous haïssez

Leoni?

— Oui , me répondit-elle
,
je le hais mortellement.

— Puis-je vous demander pourquoi?

— Il a séduit une jeune sœur que j'avais dans le Frioul et qui

20.
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était honnête et sainte. Elle est morte à l'hôpital. Je voudrais manger

le cœur de Leoni.

— Voulez-vous m'aider, en attendant , à lui faire subir une mys-

tiHcation cruelle?

— Oui.

— Voulez-vous lui écrire et lui donner un rendez-vous?

— Oui
,
pourvu que je ne m'y trouve pas.

— Cela va sans dire. Voici le modèle du billet que vous écririez.

« Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu l'aimes. Je ne

voulais pas de toi hier, cela me semblait trop facile , aujourd'hui il

me paraît piquant de te rendre infidèle. Je veux savoir d'ailleurs

si le grand désir que tu as de me posséder est capable de tout,

comme tu t'en vantes. Je sais que tu donnes un concert sur l'eau

cette nuit. Je serai dans une gondole et je suivrai. Tu connais mon

gondolier Gristofano. Tiens-toi sur le bord de ton bateau , et saute

dans ma gondole au moment oii tu l'apercevras. Je te garderai une

heure, après quoi j'aurai assez de toi peut-être pour toujours. Je

ne veux pas de tes présens. Je ne veux que cette preuve de ton

amour. A ce soir, ou jamais. >

La Misana trouva le billet singulier et le copia en riant.

— Que ferez-vous de lui quand vous l'aurez mis dans la gon-

dole, me dit-elle?

— Je le déposerai sur la rive du Lido , et le laisserai passer là

une nuit un peu longue et un peu froide.

— Je vous embrasserais volontiers pour vous remercier, dit la

courtisanne, mais j'ai un amant que je veux aimer toute la se-

maine. Adieu.

— Il faut, lui dis-je, que vous mettiez votre gondolier à mes

ordres.

— Sans doute, dit-elle, il est intelligent, discret, robuste , faites-

en ce que vous voudrez.

Je rentrai chez moi
,
je passai le reste du jour à réfléchir mûre-

ment à ce que j'allais faire. Le soir vint, Gristofano et la gondole

m'attendaient sous la fenêtre. Je pris un costume de gondolier.

Le bateau de Leoni parut tout illuminé de verres de couleurs qui

brillaient comme des pierreries depuis le faîte des mûts jusqu'au
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boUl des moindres coidages, et lançant des fusées de toutes parts

dans les intervalles d'une musique délicieuse. Je montai à l'arrière

de la gondole, une rame à la main. Je l'atteig^nis. Leoni était sur

iebord, dans le même costume que la veille. Juliette était assise

au milieu des musiciens; elle avait aussi un costume magnifique,

mais elle était abattue et pensive, et semblait ne pas s'occuper de

lui. Cristofano ôta son chapeau et leva sa lanterne à la hauteur de

son visage. Leoni le reconnut et sauta dans la gondole.

Aussitôt qu'il y fut entré , Cristofano lui dit que la Misana l'at-

tendait dans une autre gondole, auprès du jardin public. — Eh!

pourquoi n'est-elle pas ici? demanda- 1- il. — Non so , répon-

dit le gondolier d'un air d'indifférence, et il se remit à ramer.

Je le secondais vigoureusement, et en peu d'instans nous eûmes

dépassé le jardin public. Il y avait autour de nous une brume

épaisse. Leoni se pencha plusieurs fois et demanda si nous n'étions

pas bientôt arrivés. Nous glissions toujours rapidement sur la la-

gune tranquille; la lune pale et baignée dans la vapeur blanchissait

l'atmosphère sans l'éclairer. Nous passâmes en contrebandiers la

limite maritime qui ne se franchit point ordinairement sans une

permission de la police, et nous ne nous arrêtâmes que sur la rive

sablonneuse du Lido , assez loin pour ne pas risquer de rencon-

trer un être vivant.

— Coquins > s'écria notre prisonnier, où diable m\avez-vous

conduit? où sont les escaliers du jardin public? où est la gondole

de la Misana? Ventredieu ! nous sommes dans le sable! Vous vous

êtes perdus dans la brume , butors que vous êtes, et vous me dé-

barquez au hasard...

— Non, monsieur, lui dis-je en italien; ayez la bonté de faire

dix pas avec moi , et vous trouverez la personne que vous cherchez.

Il me suivit, et aussitôt Cristofano, conformément à mes ordres,

s'éloigna avec la gondole , et alla m'attendre dans la lagune sur

l'autre rive de l'ile.

— T'arrêteras -tu, brigand! me cria Leoni, quand nous eûmes

marché sur la grève pendant quelques minutes. Veux-tu me faire

geler ici! Où est ta maîtresse? où me mènes-tu?

~ Seigneur, lui répondis-je en me retournant et en tirant de
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dessous ma cape les objets que j'avais apportés ,
permettez - moi

d'éclairer votre chemin. Alors je tirai ma lanterne sourde, je l'ou-

vris et je l'accrochai à un des pieux du rivage.

— Que diable fais-tu là? me dit-il, ai-je affaire à des fous? De

quoi s'agit-il?

— Il s'agit, lui dis-je, en tirant deux épées de dessous mon man-

teau , de vous battre avec moi.

— Avec toi, canaille! je te vais rosser comme tu le mérites.

— Un instant, lui dis-je en le prenant au collet avec une vigueur

dont il fut un peu étourdi, je ne suis pas ce que vous croyez. Je

suis noble tout aussi bien que vous; de plus je suis un honnête

homme et vous êtes un scélérat. Je vous fais donc beaucoup d'hon-

neur en me battant avec vous. — Il me sembla que mon adversaire

tremblait et cherchait à s'échapper. Je le serrai davantage.

— Que me voulez-vous? Par le nom du diable! s'écria-t-il, qui

êtes-vous? je ne vous connais pas. Pourquoi m'amenez-vous ici?

Votre intention est-elle de m'assassiner? Je n'ai aucun argent sur

moi. Êtes-vous un voleur?

— Non, lui dis-je, il n'y a de voleur et d'assassin ici que vous,

vous le savez bien.

— Êtes-vous donc mon ennemi?

— Oui, je suis votre ennemi.

— Gomment vous nommez-vous?

— Cela ne vou5 regarde pas, vous le saurez si vous me tuez.

— Et si je ne veux pas vous tuer? s'écria-t-il en haussant les

épaules et en s'efforçant de prendre de l'assurance.

— Alors vous vous laisserez tuer par moi, lui répondis-je, car je

vous jure qu'un de nous deux doit rester ici cette nuit.

— Vous êtes un bandit ! s'écria-t-il , en faisant des efforts ter-

ribles pour se dégager ; au secours ! au secours !

— Cela est fort inutile, lui dis-je, le bruit de la mer couvre votre

voix, et vous êtes loin de tout secours humain. Tenez-vous tran-

quille, ou je vous étrangle. Ne me mettez pas en colère, profitez

des chances de salut que je vous donne. Je veux vous tuer et non

vous assassiner. Vous connaissez ce raisonnement-là. Battez-vous

avec moi , et ne m'obligez pas à profiler de l'avantage de la force

que j'ai sur vous comme vous voyez. — En parlant ainsi , je le se-
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couais par les épaules et le faisais plier comme un jonc , bien qu'il

Fût plus grand que moi de toute la tète. 11 comprit qu'il était à

ma disposition , et il essaya de me dissuader.

— Mais , monsieur, si vous n'êtes pas fou , me dit-il , vous avez

une raison pour vous battre avec moi. Que vous ai-je fait?

— Il ne me plaît pas de vous le dire , répondis-je , et vous êtes

un lâche de me demander la cause de ma vengeance
,
quand c'est

vous qui devriez me demander raison.

— Eh! de quoi? reprit-il. Je ne vous ai jamais vu. fl ne fait pas

assez clair pour que je puisse bien distinguer vos traits , mais je

suis sûr que j'entends votre voix pour la première fois.

— Poltron ! vous ne sentez pas le besoin de vous venger d'un

homme qui s'est moqué de vous, qui vous a fait donner un ren-

dez-vous pour vous mystifier, et qui vous amène ici malgré vous

pour vous provoquer! On m'avait dit que vous étiez brave , fout-il

vous frapper pour éveiller votre courage?

— Vous êtes un insolent, dit-il , en se faisant violence.

— A la bonne heure
,
je vous demande raison de ce mot , et je

vais vous donner raison sur l'heure de ce soufflet. — Je lui frap-

pai légèrement la joue. H fit un hurlement de rage et de terreur.

— Ne craignez rien, lui dis-je, en le tenant d'une main et en

kii donnant de l'autre une épée; défendez-vous. Je sais que vous

êtes le premier tireur de l'Europe, je suis loin d'être de votre

force. Il est vrai (jue je suis calme et que vous avez peur, cela

rend la chance égale. — Sans lui donner le temps de répondre, je

l'attaquai vigoureusement. Le misérable jeta son épée et se mit à

fuir. Je le poursuivis, je l'atteignis, je le secouai avec fureur. Je le

menaçai de le tirer dans la mer et de le noyer, s'il ne se défendait

|>as. Quand il vit qu'il lui était impossible de s'échapper, il prit

l'épée et retrouva ce courage désespéré que donnent aux plus peu-

reux l'amour de la vie et le danger inévitable. Mais soit que la

faible clarté de la lanterne ne lui permît pas de bien mesurer ses

coups, soit que la peur qu'il venait d'avoir lui eût nté toute pré-

sence d'esprit, je trouvai ce terrible duelliste d'une faiblesse dés-

espérante. J'avais tellement envie de ne pas le massacrer, que je

le ménageai long-temps. Enfin, il se jeta sur mon épée en voulant

faire une feinte, et il s'enferra jusqu'à la garde.
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— Justice, justice! dit-il en tombant. Je meurs assassiné!

— Tu demandes justice et tu l'obtiens, lui répondis-je. Tu
meurs de ma main comme lienryet est mort de la tienne.

11 fit un rugissement sourd , mordit le sable et rendit l'ame.

Je repris les deux ëpées et j'allai retrouver la gondole. Mais, en

traversant l'île, je fus saisi de mille émotions inconnues. Ma force

faiblit tout à coup , je m'assis sur une de ces tombes hébraïques

qui sont à demi recouvertes par riierbe, et que ronge incessam-

ment le vent âpre et salé de la mer. La lune commençait à sortir

des brouillards, et les pierres blanches de ce vaste cimetière se dé-

tachaient sur la verdure sombre du Lido. Je pensais à ce que je

venais de faire, et ma vengeance, dont je m'étais promis tant de

joie , m'apparut sous un triste aspect; j'avais comme des remords,

et pourtant j'avais cru faire une action légitime et sainte en pur-

geant la terre et en délivrant Juliette de ce démon incarné. Mais je

ne m'étais pas attendu à le trouver lâche. J'avais espéré rencontrer

un ferrailleur audacieux, et en m'attaquant à lui, j'avais fait le sa-

crifice de ma vie. J'étais troublé et comme épouvanté d'avoir pris la

sienne si aisément. Je ne trouvais pas ma haine satisfaite par la

vengeance. Je la sentais éteinte par le mépris. — Quand je fai vu si

jX)llron
,
pensais-je , j'aurais dû fépargner ,

j'aurais dû oublier mon

ressentiment contre lui , et mon amour pour la femme capable de

me préférer un pareil homme.

Des pensées confuses, des agitations douloureuses se pressèrent

alors dans mon cerveau. Le froid , la nuit , la vue de ces tombeaux

,

me calmaient par instant, ils me plongeaient dans une stupeur rê-

veuse dont je sortais violemment et douloureusement en me rappe-

lant tout à coup ma situation , le désespoir de Juliette qui allait

éclater demain , et l'aspect de ce cadavre qui gisait sur le sable

ensanglanté non loin de moi. Il n'est peut-être pas mort, pensais-je.

J'eus une envie vague de m'en assurer. J'aurais presque désiré lui

rendre la vie. Les premières heures du jour me surprirent dans

celte irrésolution , et je songeai alors que la prudence devait m'é-

loigner de ce lieu. J'allai rejoindre Cristofono que je trouvai

profondément endormi dans sa gondole , et que j'eus beaucoup de

peine à réveiller. La vue de ce tranquille sommeil me fît envie.

Comme Macbeth
,
je venais de divoircr pour long-temps avec lui.
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Je revenais, lentement bercé par les eaux que colorait déjà

en rose l'approche du soleil. Je passai tout auprès du bateau à

vapeur qui voyage de Venise à Trieste. C'était l'heure de son dé-

part, les roues battaient déjà l'eau écumante, et des étincelles

rouges s'échappaient du tuyau, avec des spirales d'une noire

fumée. Plusieurs barques apportaient les passagers. Une gondole

effleura la nôtre et s'accrocha au bâtiment. Un homme et une

femme sortirent de cette gondole et grimpèrent légèrement l'esca-

lier du paquebot. A peine étaient-ils sur le tillac, que le bâtiment

partit avec la rapidité de l'éclair. Le couple se pencha sur la rampe

pour voir le sillage. Je reconnus Juliette et Leoni. Je crus faire un

rêve, je passai ma main sur mes yeux, j'appelai Gristofano. —
Est-ce bien là le baron Leone de Leoni qui part pour Trieste avec

une dame? lui demandai-je.— Oui', monseigneur,—répondit-il. Je

prononçai un blasphème épouvantable
;
puis , rappelant le gondo-

lier : — Eh ! quel est donc, lui dis-je , l'homme que nous avons em-

mené hier soir au Lido?

— Votre excellence le sait bien, répondit-il, c'est le marquis

Lorenzo de —

.

George Sand.
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Lorsque dans Westminster-Hall vous assistez à la manifestation

et à la publicité de la justice anglaise , là, vous comprenez tout-à-

fail Bentham. Les mœurs originaires se continuant par des trans-

formations peu sensibles, mais perpétuelles, les hasards devenant

des habitudes, les traditions s'emparant chaque jour de l'autorité,

les coutumes , révérées comme la vérité et puissantes comme la loi,

constituent un étabhssement légal qui semble dominer l'Angleterre

avec le même orgueil que la Tour de Londres domine la Tamise.

(i) Déontologie ou science de la morale , ouvrage poslhume de Jérémie Ben-

tham , revu , mis en ordre et publié par John Bowring , traduit sur le manuscrit

par Benjamin Laroche. Chez Charpentier, libraire-éditeur, rue de Seine , 3 r

.
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Une fois entré dans les détours de cette justice, vous ne pouvez

plus en sortir : avocat ou plaideur, juge ou membre du souverain,

cette léfjalité vous enveloppe et vous mène. En vain Bacon, dans

son ouvrage : Proposai for amending tlie taws of Englmid, veut

tenter un nouveau digeste du droit commun et de la loi statutaire
;

en vain un de ses successeurs , Henri Brougham , a-t-il signalé les

réformes les plus nécessaires [Présent state of the law , tlie speecli

in the home of commons , on thursdaij, februarij, 7, 1828) ; en vain

en a-t-il lui-même ébauché quelques-unes; ces corrections par-

tielles n'ont pas de prise sur un corps si vieux et si dur.

Mais un homme a pensé que ,
pour attaquer cette formidable

place d'abus et de préjugés, il ne fallait pas y entrer, mais s'en

tenir dehors; il a pensé encore que, pour combattre cet assemblage

de choses irréfléchies qui presque toujours confondaient l'antiquité

avec la raison, il n'y avait qu'une arme puissante , la pensée , mais

la pensée dans toute sa force et son audace , infinie dans son éten-

due, inexorable dans son analyse, subtile, immense, transpa-

rente, punissant l'erreur en lui jetant sur la face la lumière et la

clarté, seule, se suffisant à elle-même dans les ressources de son

abstraction, congédiant les secours de l'histoire, et marchant à la

conquête de la vérité avec le cri de Médée : J/oi, dis-je , et c'est

assez.

De l'autre côté du détroit, pour vivre puissant et. vraiment ho-

noré, il faut être aux affaires. Le parlement, les communes ou la

chambre des lords, les luttes de l'opposition et du ministère,

voilà le seul mode d'existence dont un galant homme puisse s'ac-

commoder en Angleterre. On étudie à Oxford ou à Cambridge,

suivant les relations de sa maison ; on mêle à une éducation forte

et classique le maniement des chevaux et des armes , la connais-

sance des lois et de l'hisloii'e du pays ; on lîiit un tour sur le conti-

nent, on revient prendre une carrière et une femme, on choisit

entre les whigs et les tories, on s'enrôle, on se donne, on est

poussé aux affaires et aux honneurs : des deux côtés , le pacte est

fidèlement gardé ; ni l'aristocratie , ni le peuple ne manquent à

leurs représentans. Alors l'homme politique peut se développer

avec ampleur et pcrsc'vérancc ; il est regarde, il est soutenu , il est

discuté, il peut puiser une force toujours nouvelle aussi bien dans
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les aitaques et les calomnies de ses adversaires, que dans les np*

probations et les applaiidissemens de ses amis. Si les affaires et le

pouvoir lui conviennent mieux que la défense de la liberté, il sera

Pitt; si l'amour de l'humanité, de la démocratie et de l'émancipation

populaire vient le disputer à l'aristocratie de son éducation, de ses

goûts et de ses souvenirs, il sera Fox. Luttes de la parole, duel

de l'éloquence et du génie, vous suffisez à remplir une vie. C'est

un bon et noble emploi de ses facultés que de les user dans les

communs intérêts, dans les travaux du cabinet, dans les associa-

tions publiques, dans les clubs, dans l'ardeur des discussions et

des nuits. On ne vieillit pas , c'est vrai , mais on a vécu avec une

intense et puissante énergie; on a grandement influé sur les affai-

res, on a traversé les plaisirs , on a mené une vie large, utile, com-

plète , illustre.

C'est bien : mais cette existence politique et légale n'accorde ses

jouissances et ses privilèges qu'en retour d'une adhésion entière à

ses préjugés et à ses maximes ;
pour s'y promener puissant, il faut

en être le sujet et l'esclave; et le despotisme des mœurs étouffe

l'indépendance des idées. La pensée est condamnée à se taire de-

vant la pratique de la religion et de la légalité ; elle est toujours

dans les universités sous le coup des disgrâces de Locke à Oxford
;

elle se fait dissimulée, hypocrite ; elle n'est pas hbre ; elle est par-

lementaire et constitutionnelle. Le joug pèse sur toutes les têtes et

ne sera secoué que par ces énergiques natures qui prévalent ou

qui meurent; or, l'Angleterre, depuis cinquante ans, a vu deux

illustres révoltés s'élever contre sa constitution et ses lois : un poète

et un philosophe, Byron et Bentham.

Où va Childe-Harold? que cherche-t-il sur les mers, dans l'O-

rient et dans la Grèce? si ce n'est une place plus indépendante que

son siège de pair à Westminster, pour y juger son pays. Londres

ne doit pas s'applaudir d'avoir fermé ses coteries et ses salons au

jeune lord ; celte ville a banni plus que Coriolan et plus qu'Alci-

biade ; l'exilé ne demandera pas sa vengeance à quelque peuple

barbare, il la demandera aux idées, plus encore à la poésie, et

au rebours du prodige attribué à ce poète de l'antiquité , dont les

chants harmonieux soulevaient les pierres pour former des mu-

railles, les accens de Byron feront tomber pièce à pièce , de ruine
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en ruine, les mœurs, les préjugés et les lois de la vieille Angle-

terre ; le noble lord est plus révolutionnaire que l'ardent prolé-

taire de Birmingham.

Les premières impressions que reçut Benlbam au barreau l'en

éloignèrent irrévocablement. Tant de routine , tant d'usages allant

à rencontre de la raison , tant de démentis infligés au bon sens et à

la vérité, les habitudes de l'audience, le costume des avocats,

leurs perruques , les détours et les subtiUtés de la pratique, les

lenteurs de la forme , apportant de perpétuels ajournemens à l'é-

claircissement du fond , tout cela provoqua chez Bentham une in-

surmontable aversion. Ces antipathies étaient venues choquer, pour

s'en emparer, un esprit grand , et lui devinrent d'irrécusables in-

dices de son aptitude et de sa vocation. Bentham sentit qu'il avait

en lui-même la puissance de critiquer ces lois qui blessaient sa rai-

son. Il se reconnut observateur profond , analyste subtil ; il se

trouva l'œil assez sûr, l'esprit assez fin , la logique assez aiguë pour

entreprendre l'examen et l'attaque de ces préjugés et de ces usa-

ges légaux qui l'avaient rebuté. Il se mit à démonter les établisse-

mens qu'il avait sous les yeux; il décrivit et censura les détails

les plus déliés avec la mémo exactitude que les réalités les plus

grossières ; son analyse fut infinie , et microscopique aussi bien

qu'étendue.

Dans ce travail il fut autant servi par les facultés qui lui man-

quaient, que par celles qu'il possédait éminemment. La poésie et

l'imagination ne le gênaient pas; chez lui, pas d'idéal, pas de ces

pressentimens infinis, de ces rctentissemens profonds et sonores

des choses invisibles. L'histoire ne lui convient pas davantage ; elle

n'est pour lui que la série des méprises et des malentendus de

l'humanité; et le genre humain ne lui semble avoir vécu jusqu'à

lui que pour se tromper toujours. Ainsi disposé, débarrassé des

sublimes inquiétudes et des révélations de la poésie , aveugle

aux grandeurs imparfaites, mutilées, mais vivantes de l'histoire,

il est armé d'un seul principe, d'un critérium unique dont il

se servira pour tout contrôler. Avec quelle infatigable exactitude

il fait la revue des idées humaines! Avec quelle fidélité à son

principe il les approuve ou les rejette! Ni sa vue ne se trouble,

ni son cœur ne s'intimide. Il a donné son ame et sa vie à la pour-
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suite delà vérilé, telle qu'il la comprend : il est calme, persévérant^

inébranlable ; il travaille , observe les hommes et les choses sans

interruption; il écrit tous les jours, et immensément : il est tou-

jours prêt à écrire, parce qu'il ne sait pas écrire; le style lui est

aussi étranger que la poésie et l'histoire; et si jamais il rencontrait

l'éloquence, il croirait tomber dans l'erreur. Il entasse analyse sur

analyse , réformes sur réformes ; il accumule manuscrits
,
plans

,

innovations ; il embrasse tout : sa tête , une des plus puissantes

qui aient jamais enfermé la pensée , blanchit avec sérénité dans le

travail des théories et dans le spectacle des révolutions; et toujours

laborieux, toujours tranquille, l'illustre vieillard s'est éleint douce-

ment l'an dernier, n'ayant eu dans sa vie d'autre occupation que

l'utilité du genre humain.

La série des travaux de Bentham est longue : depuis 1776,

où , dans ses Fragmens sur le gouvernement , il attaqua Blakstone,

jusqu'à l'heure de sa mort, le publiciste anglais n'a pas cessé de

donner coursa ses idées par d'innombrables manuscrits. Les traités

qu'en a extraits Dumont de Genève sont connus de tous ceux qu'oc-

cupe la philosophie des lois. Aujourd'hui que la mort nous a ravi

Bentham et Diimont, voici un nouvel interprète du grand théori-

cien , M. le docteur John Bowring, qui vient offrir à notre curiosité

la science de la morale construite par Bentham (1). M. Bowring

,

connu en France par l'intelligente activité de ses négociations com-

merciales, a été4'élève et l'ami de Bentham qui l'a choisi pour l'un

de ses exécuteurs testamentaires , et lui a laissé ses papiers et ses

écrits dans leur précieuse confusion. Nous croyons savoir que

M. Bowring considère comme un devoir la publication complète

des travaux inédits de son illustre maître : jamais hommage funé-

raire n'aura été plus utile à la science. Nous désirons nous attacher

sur-le-champ à l'analyse et à l'appréciation de cette première pu-

blication qui a pour objet le fondement même des principes hu-

mains, la morale, et doit, par voie de conséquence, nous faire des-

cendre dans l'intimité même de la pensée de Bentham.

(i) Dôjà, en 1789, Bentham avait écrit une Introduction aux Principes de la

morale et de la législation. Les principes sont restés les mêmes , mais la forme

de rexposition a dû varier en se perfeclionnanr.
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Dans toutes les choses de la vie sagement considérées, l'intérêt

et le devoir sont étroitement réunis; et en saine morale le devoir

d'un homme ne saurait jamais consister à faire ce qu'il est de son

intérêt de ne pas faire. La morale lui enseignera à établir une juste

estimation de ses intérêts et de ses devoirs ; et en les examinant

,

il apercevra leur coïncidence. Il est certain que tout homme agit

en vue de son propre intérêt; ce n'est pas qu'il voie toujours son

intérêt là où il est véritablement, car par là il obtiendrait la plus

grande somme de bien-être possible. C'est pourquoi la tâche du

moraliste éclairé est de démontrer qu'un acte immoral est un faux

calcul de l'intérêt personnel , et que l'homme vicieux fait une esti-

mation erronée des plaisirs et des peines. De tous les êtres sen-

sibles, les hommes sont ceux qui nous touchent de plus près et qui

doivent nous être les plus chers. Il faut travailler à leur bonheur

par l'exercice des vertus, de ces qualités dont la réunion constitue

la vertu. La vertu se divise en deux branches : la prudence et la

bienveillance effective. La prudence a son sii'ge dans rintelligence;

la bienveillance effective se manilï?ste principalement dans les affec-

tions, affections qui, fortes et intenses, constituent les passions.

Qu'est-ce que le bonheur? C'est la possession du plaisir avec

exemption de peine. Il est proporiionné à la somme des plaisirs

goûtés et des peines évitées. Et qu'est-ce (jue la vertu? C'est ce qui

contribue le plus au bonheur, ce qui maximise les plaisirs et mini-

mise les peines. Le vice, au contraire, c'est ce qui diminue le bon-

heur et contribue au malheur.

Le mot déontoiofjie est dérivé de deux mots grecs, to ^sov

ce qui est convenable, et Xoyoç, connaissance, discours, c'est-à-

dire la connaissance de ce qui est juste ou convenable. Ce terme est

ici appliqué à la morale , c'est-à-dire à cette partie du domaine des

actions qui ne tombe pas dans l'empire de la législation publique.

Comme art , c'est ce qu'il est convenable de l'aire; comme science,

c'est connaître ce qu'il convient de faire en toute occasion. La

tache du déontologiste est de retirer de l'obscurité où on les a en-

fouis, ces points de devoirs dans lesquels la nature a associé les in-

térêts de l'individu à ses jouissances, dans lesquels son propre

bien-être a été lié, combiné, identifié avec le bien-être d'autrui; sa

tâche, en un mot, est de donner au inoleni- social toute t'influence du
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moteur personnel. La base de la déontologie, c'est donc le principe

de l'utilité, c'est-à-dire, en d'autres termes, qu'une action estbonne

ou mauvaise, digne ou indigne, qu'elle mérite l'approbation ou le

blàme en proportion de sa tendance à accroître ou à diminuer la

somme du bonheur public. Ici trois questions :

1° Qu'exige le bonheur public?

2** L'opinion publique est-elle d'accord avec l'intérêt ou le

bonheur public ?

5° En ce qui concerne l'application pratique, quelle ligne de

conduite faut-il suivre dans chacun des cas qui se présentent à

notre considération ?

Il s'agit donc de savoir si ce que le monde appelle du nom de

morale est réellement un instrument véritable de bonheur.

La morale, la religion, la politique, le moraliste , l'homme d'état

et le prêtre ne peuvent avoir qu'un seul et même objet , le bonheur.

Benlham critique la manière dont la morale a été traitée jus-

qu'à présent : il représente les moralistes s'élevant en monarques

absolus et infaillibles , imposant des lois à l'univers qu'ils s'ima-

ginaient voir à leurs pieds, et demandant, pour leurs comman-

demens et leurs prohibitions, une prompte et complète obéissance.

Le monde s'est fréquemment indigné de l'impudence de ses gou-

vernans politiques. Celui qui de son chef se constitue arbitre souve-

rain de la morale, qui, comme un fou dans sa loge, agile un sceptre

imaginaire , celui-là, dans son impudence, dépasse toute mesure.

Le tahsman employé par les moralistes se réduit à un mot qui

sert à donner à l'imposture un air d'assurance et d'autorité : ce

mot sacramentel , c'est le mot devoir. Il faut que ce mot soit banni

du vocabulaire de la morale. Le mot déontologie , ou la science de

ce qui est bien et convenable, a été choisi comme plus propre que

tout autre à représenter, dans le domaine de la morale , le principe

de Vutilitairianisme , ou de l'utilité.

Les philosophes de l'antiquité ne sont pas moins vivement tancés

que les moralistes en général. Tandis que Xénophon écrivait l'his-

toire, dit Bentham, et qu'Euclide créait la géométrie, Socrate et

Platon débitaient des absurdités , sous prétexte d'enseigner la sagesse

et la morale. Bentham est impitoyable contre les philosophes , les

académiciens et les platoniciens. 11 passe ensuite à la réfutation de
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quelques propositions contenues dans le compendium de philoso-

phie morale d'Oxford; et je laisse à |)enscr s'il est moins vif contre

ïe péripatéticien anglais que contre Socrate et Platon. Cette réfu-

tation est pleine de mouvement cl d'une exagëraiion injuste, qui

produit des effets assez comiques.

Tout plaisir est, prima facie, un bien et doit être recherché;

de même toute peine est un mal et doit être évitée. Tout acte

qui procure du plaisir sans aucun résultat pénible, est un béné-

fice net pour le Iwnheur; tout acte dont les résultats de peine

sont moindres que ses résultats de plaisir , est bon jus(}u'à con-

currence de l'excédant en faveur du bonhei'r. Chacun est non

seulement le meilleur, mais encore le seul juge compétent de ce

qui lui est peine ou plaisir. Bentham reproduit un catalogue des

plaisirs et des peines qu'il avait déjà tracé dans le cinquième cha-

pitre de YIntroduclion aux principes de la morale et de la législation.

Plaisirs et peines des sens , comprenant ceux du goût , de

l'odorat, du toucher, de l'ouïe, de la vue, ceux provenant de

l'organisation sexuelle, de l'état de santc; ou de maladie, îcs

plaisirs de la nouveauté et les peines de l'ennui;

2" Les plaisirs de la richesse, plaisirs soit d'acquisition, soii

de possession, dont les peines correspondantes constituent des

peines de privation et se réfèrent à une autre classe;

5** Les plaisirs de la capacité et les peines de l'incapacil*' ;

A" Les plaisirs de l'amitié (1) et les peines de l'inimitié;

5° Les plaisirs qui naissent d'une bonne réputation, et les

peines résultant d'une mauvaise renommée;

(? Les plaisirs <jue procure l'exercice du pouvoir;

7^ Les plaisirs de la piété , ou les plaisirs religieux , avec

leurs peines correspondantes
;
plaisirs provenant de la conviction

où nous sommes de posséder la fiiveur de la Divinité; peines n»-

sultant de la crainte où nous sommes de la réprobation;

8" Les plaisirs et les peines de la sympathie ou de la bienveil-

lance
;

9" Ceux de la malveillance
;

(i) Le plaisir de ramouv est un plaisir inixlo, composé des plaisirs de l'anutliv

auxquels sont ajoutés ceux des sens,

TOME II. i2l
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W Ceux de la mémoire;

iV Ceux de l'imagination
;

i'^ Ceux de Taltente;

Et enfin, ceux de l'association des idées.

La tâche du moraliste est d'amener dans les régions de la

peine et du plaisir toutes les actions humaines, afin de prononcer

sur leur caractère de propriété et d'impropriété , de vice ou de

vertu ; et souvent les hommes ont à leur insu appliqué ce crité-

rium utilitaire à leurs actions , au moment même où ils le dé-

criaient avec le plus d'acharnement. L'ascétisme n'est qu'une

fausse application du principe de l'utilité. Quant aux principes de

quelques philosophes, comme le sens moral, de lord Shaftesbury,

le sens commun , du docteur Beatlie , YinleUigence , du docteur

Price, ils ne sont, aux yeux de Bentham, que choses vides et

creuses, comme ces mots: la raison, la raisonvéritable, la nature,

la loi naturelle, la justice naturelle , le droit naturel, l'équité natu-

relle, le bon ordre, la vérité.

Il est désirable, nécessaire même, de trouver un mot qui repré-

sente la balance des plaisirs et des peines, en tant que répartis

sur une partie considérable de l'existence de l'homme. Le mot

bien-être désignera la balance en faveur des plaisirs; mal-être, la

balance en faveur des peines. Le mot bonheur n'est pas toujours le

mot propre; il représente le plaisir à un degré trop élevé ; il paraît

se confondre avec l'idée île jouissance au plus haut degré. En pre-

nant l'espèce humaine en général, la balance incline du coté du

bien-être. Des hommes , au nom de la religion , ont proclamé le

malheur final, le malheur sans espoir, sans limite et sans terme,

comme la consommation des dispensations terribles de Dieu. Ce

dogme redoutable ne se trouve pas dans le christianisme, c'est une

pernicieuse imposture que rien ne justifie.

Le but des actions humaines étant le bien-être, il faut examiner

les sanctions que reçoivent ces actions humaines. H y a plusieurs

espèces de sanctions : la sanction physique , la sanction sociale ou

sympathique, celle qui résulte des relations domestiques ou person-

nelles de l'individu; la sanction morale ou populaire, qu'on appelle

communément opinion publique; la sanction politique €u légale,

qui a deux branches, la judiciaire et l'administrative; la sanction
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religieuse OU surhumaine. L'analyse de ces différentes sanctions est

pleine d'observations justes et fines.

Les causes d'immoralité sont presque toujours celles-ci : de

faux principes en morale , une application erronée de la religion
,

une préférence accordée à l'intérêt personnel sur l'intérêt social,

et, enfin, préférence donnée à un plaisir moindre, mais présent,

sur un plaisir plus grand, mais éloigné.

Rien de plus fatal , selon Bentham
,
que l'emploi erroné , ou

plutôt l'abus du langage. Les mots principe, droit, conscience, ont

presque toujours donné le change sur la vérité des choses. La vertu

est un être de raison, une entité fictive, née de l'imperfection du

langage, du langage créé long-temps avant que les phénomènes de

l'ame fussent étudiés et compris. Le mot vertu échappe à la défini-

tion. Un acte ne peut être qualifié de vertueux ou de vicieux qu'en

tant qu'il produit du bonheur ou du malheur. L'application du prin-

cipe déontologique peut seule nous mettre à même de découvrir si

des impressions trompeuses sont communiquées par l'emploi de

ces locutions vertu et vice; et, après un examen approfondi, on

trouvera que la vertu et le vice ne sont que la représentation de

deux qualités, la prudence et la bienveillance effective, et leurs

contraires, a\cc les différentes modifications qui en découlent,

et qui se rapportent d'abord à nous, puis à tout ce qui n'est pas

nous.

La prudence personnelle est une veilu première, et d'elle dé-

coulent, comme vertus secondaires, la tempérance et la continence.

La prudence extrà-pcrsonnelle, ou la prudence relative à autrui,

bien qu'elle appartienne plus au h'gislateur, doit cependant attirer

l'attention des déontologistes.

La bienveillance effective se divise en deux branches, l'une

positive, qui confère des plaisirs à autrui, et l'autre nccfative, qui

s'abstient de leur infliger des peines.

Ces préliminaires posés , Bentham procède à l'analyse des vertus

et des vices. Les vertus et les vices sont des habitudes volontaires.

Aux deux branches de la vertu , la patience et la bienveillance

,

correspondent deux branches du vice, l'imprudence, par lequel

un homme se nuit principalement à lui-même, et l'improbité qui

nuit principalement à autrui. De ce point de vue , Bentham crili-

:2J.
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que le courage ou plutôt les appréciations qu'on en a laites ; ii

montre fort spirituellement la société et les moralistes niant le cou-

rage dans des actions qui ne pouvaient s'accomplir sans une grande

force, parce que ces actions étaient désapprouvées par la société

et les moralistes. Un homme qui met fin à ses jours ne peut être

un homme courageux. Savez-vous pourquoi? Parce que le suicide

n'est pas permis. Un homme qui meurt dans la défense de sa

liberté doit être un lâche, il n'avait pas la justice de son côté. Si

la logique était de rigueur, dit Bentham , si dans les croyances

orthodoxes et reçues l'absurdiK' pouvait être un empêchement à

la foi , on demanderait à ces gens de vouloir bien faire l'applica»

lion de leur principe. La justice, dans le système de l'utilité, est

une modification de la bienveillance ; elle rentre dans l'objet parti-

culier de la morale toutes les fois que la sanction politique ou la

puissam^e de la loi n'est pas applicable, dans tous les cas oii la

sanction de l'obligation morale n'est pas appuyée de disposifions

pénales. Après avoir examine' la vanité et l'orgueil , Benlhani con-

clut que la vanité tient d(; plus près à la bienveillance, l'orgueil au

sentiment personnel et à la malveillance. Lejugement qu'il porte sur

l'envie et la jalousie nous a paru fort élevé : L'mvie et ta jalousie

ne sont ni des vertus ni des viees; ce sont des peines. Notre moraliste

se livre à une ingénieuse discussion du catalogue des vertus qu'a-

vait dressé Hume, et il démontre que dans la plupart des exemples

donnés , Hume assume de sa propre autorité un droit de décision

absolue sur tous les ( as qui se présentent à lui
,
qu'il n'établit au-

cune distinction intelligible entre le plaisir, la passion et la peine

,

f|u'il distingue là où il n'y a rien à distinguer, et qu'il essaie de

résoudre des points de morale par des formules telles que celle-ci :

// convient^ il est convenable, ce qui est le sicvolo, sicjubeo, du

despotisme pc'dagogique.

Contre les l^usses vertus , Bcnlham dirige ses vives réfutations ;

il ne consent à appeler vertus , ni le mépris des ricliesses , ni l'ac-

tivité sans objet, ni l'attention quand son but n'est pas excellent,

ni la faculté entreprenante , ni la célérité.

Selon la définition du moraliste , la passion est l'émotion in-

tense , l'émotion est la passion passagère. Or, la nature des pas-

sions ne peut être comprise que par leur division en plaisirs et eu
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peines , el quant aux principes qui doivent les gouverner, il faut

se référer à la liste des vertus et des vices. Si l'on examine le jeu

des passions , on trouvera que les causes qui font que les influences

de la passion dominent les influences de la raison , sont : l*' le

manque d'intensité apparente dans le plaisir éloigné que promet

la raison , le manque de vivacité dans l'idée de ce plaisir ; T le

manque de certitude apparente, le manque de discernement im-

médiat pour lemonter sur-le-champ l'échelle des effets et des

causes qui favorisent ou empêchent la production des plaisirs

lointains.

Entre les facultés intellectuelles et la vertu et le vice , il existe

une relation intime. C'est à fintehigence que tout s'adresse, et à

moins qu'elle no soit associée aux prescriptions de la morale, l'en-

seignement déontologique a peu de chances de succès. Bentham

donne une classification des facultés intellectuelles qui n'a rien

de neuf et de fécond.

Cet ex})osé dogmatique de la morale est suivi dans la publica-

tion nouvelle que nous examinons d'un coup d'œil sur Le principe

ile la maximisation du bonheur , son origine et ses ilévcloppeniens.

Ce travail appartient à l'éditeur, M. le docteur Bowring, qui l'a

rédigé sur les papiers de Bentham, et expose le développement

du principe de l'utilité depuis Horace :

Alque ipsa ulililas jiisli propè mater et œqui,

depuis Phèdre : nisi ulile est fpml feceris, slulla est fjloria
,
jus-

qu'à David Hume ,
qui reconnut l'utilité comme principe ,

jusqu'à

llarlley
,
jusqu'à Helvétius

,
juscju'au docteur Priestley, qui publia

<'n 17GS son Essai sur le (jouvememenL Dans cet ouvrage, Priestley

désigne le plius grand bonheur du plus grand nombre comme le seul

but juste et raisonnable d'un bon gouvernement.

« Il arriva , » et ici nous croyons devoir citer les paroles mêmes

de Bentham telles que nous les avons recueillies de sa bouche

lorsqu'il nous racontait ce (ju'il appelait plaisamment les aven-

lures du principe de la maximisation du bonheur, à savoir, son

origine , sa naissance , son éducation , ses voyages et son his-

toire ; 'i il arriva
,
je ne sais comment

,
que peu de temps après
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sa publication un exemplaire de cet ouvrage parvint à la biblio-

thèque circulante d'un petit café, appelé café Harper, lequel était

en quelque sorte annexé au Collège de la Reine (Qneens Collège),

à Oxford, dont l'achalandage le irisait subsister. La maison faisait

le coin, donnant, d'un côté, sur la rue Haute (/%/i-S/reef) , de

l'autre, sur une ruelle qui de ce côté longe le Collège de la Reine

,

et aboutit à une rue qui mène à la porte du Nouveau-Collège (
New-

Collège). On s'abonnait à cette bibliothèque à raison d'un shelling

par trimestre, ou pour parler le langage universitaire, un shelHng

par terme. Le produit de cette souscription se composait de deux

ou trois journaux, d'un ou deux magazines, et, par-ci par-la,

d'une brochure nouvelle. Il était rare
,
pour ne pas dire sans exem-

ple , d'y voir un octavo de moyenne grosseur. Quelques douzaines

de volumes, formés partie de pamphlets, partie de magazines

réunis ensemble par un cartonnage , composaient donc toute la

richesse de cette bibliothèque
,
qui contrastait étrangement avec la

bibUothèque Bodléienne et celles des Collèges du Christ et de Tous-

les-Saints (Christ's Churcli and AU Soûls).

<i L'année 1768 est la dernière dans laquelle il me soit jamais ar-

rivé de faire à Oxford un séjour de plus d'un jour ou deux. J'étais

venu pour voter, en ma qualité de maître-ès-arls ,
pour l'univer-

sité d'Oxford , à l'occasion d'une élection parlementaire. Je n'a-

vais pas alors complété ma vingt-et-unième année, et cette circon-

stance aurait pu élever dans la chambre des communes une dis-

cussion électorale, si un nombre suffisant de votes non sujets à

contestation n'avait mis la majorité hors de doute. Cette année

était la dernière dans laquelle cet ouvrage de Priestley pût me

tomber sous la main. Quoi qu'il en soit, ce fut la lecture de ce

livre et de la phrase en question qui décida de mes principes en

matière de morale publique et privée ; c'est là que je pris la for-

mule et le principe qui depuis ont fait le tour du monde civilisé.

A cette vue je m'écriai , transporté de joie comme Archimède lors-

qu'il découvrit le principe fondamental de l'hydrostatique : je lai

trouvé! J'étais loin de penser alors au correctif que plus tard , après

un mûr examen , je me verrais forcé d'appliquer à ce principe. » Ce

correctif était le mot et le principe utiliié. Mais en 18!2!2 , dans son

projet de codificaiiou , Bentham fit usage pour la première fois de
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celte formule : le plus grand bonheur du plus grand nombre. Dans

ce livre, le bonheur, l'utilité, les peines, les plaisirs, s'expriment

l'un par l'autre, et l'augmentation de la félicité de tous par l'ac-

croissement des plaisirs et l'exemption des peines est l'objet con-

stamment présenté à la pensée.

Le second volume de cette publication nouvelle est consacré à

l'application des principes exposés dans le premier; chaque point

principal est repris pour être développé sous toutes ses faces. M. le

docteur Bowring déclare que les matériaux qui ont servi à com-

poser ce volume consistaient pour la plupart en fragmens épar-

pillés sur de petits morceaux de papiers, écrits sous l'inspiration

du moment, souvent à de longs intervalles, et remis par l'auteur

entre ses mains, sans ordre et sans aucune espèce de plan. La

mise en œuvre de ces matériaux et de ces fragmens fait honneur à

M. Bowring, (|ui a su rendre attrayans renchaînementet le détail de

tous ces developpemens nioraux. On trouve dans cette partie des

conseils pleins de délicatesse sur la pratique du bonheur, entre

autres la recommandation de bannir de l'esprit les pensées pénibles

(|ui l\)nl effort pour y pénétrer, des souvenirs désagréables qui

travaillent à y reparaître sans cesse, et puis encore d'évoquer par la

puissance de l'imagination les grandeurs du passé , de la poésie, de

la science et de l'histoire. Mais on y rencontre aussi des assertions

fausses , comme cette proposition : que nous n'avons rien à démêler

avec les motifs; que de si mauvais motifs produisent de bonnes

actions , tant mieux pour la société
;
que si de bons motifs })i'o-

duisent des actes mauvais, tant pis; que c'est à l'action, non au

motif, que nous avons affaire; et que lorsque l'action est devant

nous , et le motif caché , c'est la chose du monde la plus oiseuse

que de s'enquérir de ce qui n'influe en rien sur notre condition
,

et d'oublier ce qui exerce sur nous la seule influence réelle et véri-

table. Le moraliste est précisément tenu plus que tout autre d'étu-

dier et de mettre en ligne de compte les motifs qui déterminent les

actions : Benlham a donc oublié ce qu'il a dit touchant les rapports

des i^icultés intellectuelles avec la morale ; or, à quoi servent les

facultés intellectuelles, si ce n'est à déterminer les mobiles de nos

ac lions? et la discussion (ie ces mobiles n'est-elle pas une des prin-

cipales obligations du [)liilosophe cl du penseur? que l'historien et
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le politique ne pèsent quel(|uel\}is les choses humaines (lu'à la va-

leur de leurs résultats, cette pente est parfois irrésistible, mais

le moraliste doit relever la différence du mobile et la différence

du résultat, et travailler à leur équation future.

Cependant les détails in^i^énieux de ce second volume et les ana-

lyses spirituelles qui s'y font voir sont quelquefois déparés par

de puérils conseils et des recommandations fort vulgaires. 11 nous

semble que l'éditeur distingué de Bentham eut pu se montrer plus

sévère dans [fexhibition de l'héritage de son maître : quelques

sacrifices coûtent peu à de grandes richesses, et même en font

ressortir 4'éclat et l'opulence.

Bentham morahste nous fait comprendre entièrement Benlham

lé.<ïislateur : sans doute la lecture des Traîiés de législation civile et

pcnalc nous avait offert dans sa réalité la pensée de Benlham ;

nous l'avions vue étendue sans être complète, profonde sans

aller toujours au fond; nous l'avions admirée dans la poursuite des

préjugés et des abus; et nous lui désirions plus de conscience de

l'histoire et plus d'intelligence de toutes les propriétés de la na-

ture humaine. La Théorie des peines et des récompenses témoignait

d'une rare sagacité dans l'assignation des chûlimens aux délits : le

Traité des preuves judiciaires nous semblait surtout le triomphe des

plus folles quahtés de Bentham, de son excellence dans ce qu'il

appelle la logique judiciaire, dans la critique de tout ce qui cons-

titue l'appareil externe du droit et de la législation ; la Tactique des

assemblées législatives et le Traité des sopliismes politiques prouvait

à la fois son habileté à débrouiller le faisceau des malentendus et

des méprises dans la manutention des affaires et des lois, et la dif-

ficulté qu'il éprouvait à entrer dans l'enienle des hommes et de

l'histoire; le Traité ci'organïmlion )mliciaire comxAéXsâiXc.^ Preuves,

<'l la belle théorie du juge unique qui, par une singulière fortune,

peut s'appuyer de l'exemple île Bome et de l'Angleterre, se faisait

accepter de nous comme un grand et nécessaire corollaire de la

procédure de ce novateur. Nous sentions à la fois les grandeurs et

les imperfections de Bentham; mais cependant, dans le partage

de ses qualités, il y avait encore pour nous quehjue chose de j^er-

plexe et de douteux. Aujourd'hui tout est clair; el le moraliste a

lialii tout-à-lxiit le législateur.
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Comment, en effel, ne pas comprendre un liomme qui dit ou-

vertement : « 11 n'y a pas de droit, il n'y a pas de justice, il n'y a

pas de devoir. Jusqu'ici une langue fausse a traduit des idées

fausses; il n'y a qu'une idée fondamentalement vraie dont toutes

les autres découlent, l'utilité; il n'y a qu'un but, qui est lui-même

le critérium de toutes les actions humaines, le bonheur; l'action la

plus vertueuse est l'action qui produit la plus forte sonmie de bon-

heur. » Et non-seulement ces piincipes sont posés , mais leur appli-

cation est poursuivie avec une rigoureuse délicatesse dans toutes

les ramifications de l'humaine activité.

Dans son insurrection contre la légalité civile , la procédure et la

pénahté qui sont en vigueur en Europe , Benlham a été provoqué

par le spectacle que l'Angleterre déroulait sous ses yeux, et sur ce

point sa patrie a été sa cause immédiate.

Dans sa négation du droit même, du devoir et de la justice mo-

rale, Bentham a été suscité par la philosophie du xviii^ siècle; il a

eu pour cause Hclvétius, dont les éciils l'ont surtout frappé; il

s'est proposé de faire rentrer toutes les questions humaines dans

celle de l'intérêt, du bonheur et de l'utilité; et, comme Brutus, il a

dit à la vertu : Tu nés qu'un mol.

La critique philosophiciue n'accomplit qu'une moitié de sa lâche

quand elle se borne à signaler les défouts et les ellipses d'un sys-

tème; elle doit montrer enconî l'opportuniu'; de ce système dans sa

venue, la convenance de sou oii{;inalité, la nécessité de ses altir-

mations dogmatiques, et la fonction qu'il était appelé à remplir

dans le système du monde moral. Mainte fois l(;s soutiens du spiri-

tualisme ont démontré à Bentham et à ses partisans les oublis et les

erreurs de la psychologie utilitaire; il est inutile de recommencer

cette démonstration cfl^ctuée; nous aimons mieux assigner à Ben-

lham son rôle et sa valeur dans l'économie générale de la philoso-

phie moderne.

Quand le christianisme parut sur la terre, il s'adressa surtout à

la crédibilité de Thumanité; il demanda aux hommes de croire à sa

parole, et, sans nier l'iulelligence, il lui préféra la foi. 11 serait

inique de dire que le christianisme ait voulu oppiimer la raison
;

mais ses docteurs, saint Paul à leur tête, travaillèrent à la sou-

metlre aux croyances enseignées; ils lui donnèrent pour office le
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soin de commenter les objets de la foi , et ne lui permirent que des

développemens soumis et dociles. Mais l'indépendance est dans la

nature même de la raison, et pour vivre, elle a besoin d'être sa loi

à elle-même : elle s'insurgea pour ne pas mourir, et elle se fit une

destinée par une philosophie rationaliste et idéaliste dont Des-

cartes est le premier auteur, dont Spinosa, Kant, Rousseau,

Fichte, Hegel et Schelling sont les glorieux promoteurs. La philo-

sophie rationaliste et idéaliste de l'Europe moderne consiste sur-

tout dans la préoccupation du droit absolu de la raison.

Cependant le christianisme, en apostrophant avec véhémence la

crédibilité humaine, lui avait promis le bonheur après la mort, et

avait mis sa sanction dans une immortalité heureuse ou tourmen-

tée. Il serait peu exact de dire que le christianisme est l'intraitable

ennemi du bonheur terrestre, et qu'il considère les prospérités

d'une civilisation brillante comme l'occasion d'une damnation fu-

ture; gardons-nous de juger une doctrine sur les exagérations qui

la dénaturent. Néanmoins il est certain que le christianisme s'oc-

cupait plus des cieux que de la terre, et que l'immortalité promise

par sa parole lui semblait une suffisante indemnité des misères et

des détresses d'ici-bas. Mais quand l'Europe eut joui pendant quel-

que temps de l'indépendance de la raison , elle se mit aussi à songer

au bonheur; et l'humanité se prit à spéculer sur cet objet impor-

tant, trop oublié par le christianisme. C'est surtout au xviii*" siècle

que le soin du bonheur s'établit dans les esprits avec autorité

,

parce que depuis cent ans la raison s'était développée avec indé-

pendance. Alors, au rebours du christianisme, qui oubliait la terre

pour le ciel , la philosophie oublia le ciel pour la terre; et le bon-

heur ici-bas, le bonheur immédiat et positif fut son unique souci.

Ainsi Hume, Hartley, le marquis de Mirabeau, Helvélius, Pricst-

ley, Condorcet, Bentham , cherchèrent les conditions du bien-être

et de la félicité humaine. C'était obéir à une irrésistible loi de notre

nature, qui voulait se faire reconnaître enfin. Depuis un siècle il

s'élève de la terre un immense cri pour demander du bonheur;

quand ce cri redouble et se fait écouter, on l'appelle une révolution.

L'honmie veut être heureux ; il pense que ses facultés doivent

aboutir à une destinée prospère, et il reconnaît dans la félicité ter-

restre la récompense naturelle de la force et du génie. Cette soif
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du bonheur est aussi ardente que l'était, au commencement du

christianisme, la soifde l'immortalité; elle dévore tous les hommes,

elle inspire plusieurs.

Bentham se fit le régulateur de tous ces instincts de bonheur qui

se déclaraient autour de lui; sa cause historique fut l'Angleterre;

sa cause métaphysique fut Locke ; sa cause morale fut ïlelvétius
;

l'époque de son avènement fut la révolution française. Alors, légis-

lateur exclusif de l'utile et du bonheur, il proscrit également tous

les autres mots. L'idée du droit lui semble une erreur funeste et

l'irréconciliable adversaire de l'idée de l'utilité; il en confond la

nature avec les traductions incomplètes et mensongères qui en ont

été faites , et la rejette comme une première illusion. Les mots

juslice, principes moraux, équiîé naturelle, sont aussi répudiés, tant

Bentham a peur de prendre encore le change , tant il s'attache à

la poursuite du bonheur matériel ! Il embrasse la cause du bonheur

avec la même ardeur que les chrétiens la pensée de l'immortalité :

saint Augustin, dans la Cité de Dieu, ne maudit pas les joies de la

terre , cette impure Babylone , avec plus de passion que Bentham

n'excommunie impitoyablement toutes les pensées étrangères à

l'utile; il les damne sans rémission.

Cette apparition si éclatante et si impérieuse de l'idée de l'utile

et du bonheur était nécessaire dans la science de la législation.

Elle intervenait avec opportunité, tant au milieu des traditions

historiques et coiitumières de la jurisprudence européenne, (|ue du

spiritualisme démocratique de Rousseau et de notre révolution ;

elle montrait au passé ce qu'il avait trop méconnu, à l'avenir révo-

lutionnaire, s'appuyant sur l'idée sacrée du droit, ce qu'il devait

accomplir.

Bentham a été un des hommes les plus utiles au genre humain :

enfant du x\nf siècle
,
généreusement préoccupé des misères de

l'humanité, s'élevant à la conception du bonheur de tous et de

chacun (1), il est venu à propos, a fait puissamment une œuvre sa-

lutaire, et, par l'infatigable exercice d'une rare fécondité, il a

(i) Le bonheur du pire de tous les hommes fait tout aussi bien partie intégrante

de la masse totale de la félicité humaine, que cehii du meilleur des hommes.

Déontologie, t. II
, p. 3 04.
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remue tous les sillons de la science sociale avec l'instrument du
principe utilitaire.

Novateur, Beniham ignore et dëdaij>ne l'histoire; un profond

mépris de l'antiquité et une immense attente des destinées futures

de l'humanité le caractérisent; la conscience de l'humanité n'est

pour lui qu'un livre erroné : aussi l'a-t-il rarement ouvert , et tou-

jours mal compris et mal lu.

Utilitaire , Bentham i{jnore les facultés idéales de l'homme et de

l'humanité; il rétrécit le bonheur qu'il cherche, parce (ju'il mutile

la nature ; il ne soupçonne pas que l'homme et l'humanité trouvent

l]u bonheur dans l'idée de l'immortalité, dans l'idée du droit poli-

tique, dans la provocation que l'éloquence adresse aux passions,

dans l'essor que la poésie imprime aux imaginations et aux âmes :

les ambitions et les facultés de l'humanité dépassent l'espèce de

bonheur dont s'est contenté Bentham.

Au point où le célèbre Anglais a laissé la science de la législa-

tion , cette science
, pour parcourir de nouvelles phases , réclame

aujourd'hui une histoire et un système. Il faut faire l'histoire avant

le système, mais il ne fondra pas composer le système des lam-

beaux de l'histoire.

Ecrire l'histoire des législations, c'est renouveler la conscience

de l'humanité, reconstruire ses souvenirs et ses convictions, ren-

dre plus vraies et plus vives les impressions que lui a laissées le

l>assé, et foire du genre humain, par la connaissance de lui-même,

un homme mùr pour toutes les grandeurs et tous les progrès.

Composer un système de législation , c'est donner à la puissance

de l'humanité une forme qui concorde avec ses souvenirs du passé

,

avec le développement actuel de toutes ses facultés, avec toutes

les virtualités progressives (jui doivent éclater dans l'avenir ; c'est

tirer de la science qui revêt toutes les formes, qui est philosophie
,

;!rt, histoire, médecine, phrénologie, physique, théologie, mo-

rale, physiologie; c'est, dis-je, tirer de la science la vie normale

de l'humanité.

L'architecte (|ui bâtira l'histoire et le système, s'appelle h

xix' siècle; il n'aura jamais assez d'ouvriers; tous doivent venir,

car tous sont appelés.

Les sociétés humaines sont placées aujourd'hui dims celte cou-
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jonclure, qu'il leur laut, ou aboutir par la science et les idées à

de grandes destinées , ou mourir. Puisque la raison européenne

,

prenant pour appui les affirmations mêmes de la foi chrétienne

,

s'est mise à vouloir comprendre toutes les choses humaines et à les

vouloir mener, elle n'a plus d'autre issue que la poursuite de ce

dessein; depuis le xif siècle, elle a tort, ou elle doit finalement

triompher. Puisque le bonheur social s'est présenté à la raison

comme nn but légitime , ce bonheur doit être élaboré par des ef-

forts progressifs qui lui cherchent à la fois des satisfactions né-

cessaires et des conditions plus hautes. Or, pour saisir le bonheur,

la raison européenne ne saurait abandonner l'immortalité, pas

plus que le principe du droit. Elle gravite au contraire vers une

solution immense et complète qui exprimera l'identité de la re-

ligion et du droit, la réconciliation du droit et du bonheur, la

concordance ternaire du droit, du bonheur et de l'immortalité,

trouvant sa racine et sa vie dans une nouvelle unité. Pour ce

vaste travail ne dirait-on pas que les nations ont d('crété entre

elles une division instinctive? Le bonheur matériel et positif

semble jusqu'à présent avoir été le principal souci de l'illustre et

confortable Angleterie; plus que tout autre peuple, elle a les

grands procédés de l'industrie et les savantes théoi'ies de l'écono-

mie politique. L'Allemagne (1), patrie du rationalisme et de l'i-

déalisme, a prêté au désir ardent de l'immortalilc; l'impulsion de

son intelligence et les sublimes élans d'une pensée mélancolique

que la terre ne satisfait pas. La France se remue, agit et souffre

pour la cause du droit; il est dans son génie de vouloir appliquer

aux choses humaines le droit et la raison par la logique et le dé-

vouement. Cependant les instincts et les conquêtes des nations s(;

mêlent et s'échangent ; Londres et Paris s'envoient des indications

(i) Rien n'est plus important pour la France que de connaître avec exacti-

tude et netteté les traits caractéristiques de la civilisation alleniaiule, et il faut que

de tous côtés les renseignemens les plus divers lui arrivent
;
plus aujourd'hui on

écrira sur l'Allemagne
,
plus on facilitera les rapports intelligens et pacifiques des

deux peuples. C'est dans celle pensée que nous préparons maintenant un ouvrage

qui aura pour objet la civilisation morale et politique de l'Allemagne , et (pii aura

poiu' titre : Au-delà (ht Rhin,



52() REVUE DES DEUX MONDES.

précieuses ; Edimbourg lit et critique les œuvres sorties de Weimar

et de Berlin ; Strasbourg et Paris apprécient de plus en plus l'Al-

lemagne, toujours attentive aux idées et aux sentimens de la

France. Ainsi se prépare lentement le système nouveau des analo-

gies européennes qui doit triompher des vieilles différences. Ce

travail sera long
,
parce qu'il doit être universel

, parce qu'il doit

embrasser tous les élémens de la nature humaine
, parce qu'il doit

transformer à des heures différentes du temps tous les peuples du

monde historique. Faut-il donc se refuser à l'immensité d'une

tâche nécessaire? Non, chaque homme et chaque peuple doivent

en accomplir quelque chose ; il n'y a plus d'autre manière d'ai-

mer l'humanité que de servir la cause des idées et de la science.

Si depuis quatre ans l'image de la liberté française semble s'être

obscurcie, ne craignons pas d'imputer ces ténèbres, qui peuvent

se dissiper, à l'abandon dans lequel les gouvernans et les opposans

ont laissé les idées. On a voulu, d'une part, rester immobile dans

une position révolutionnaire; on a voulu, de l'autre, entasser

brusquement une autre révolution sur la révolution récente ; ces

deux erreurs ont enfanté la guerre civile. La guerre civile dans les

rues est une calamité détestable ; l'immobilité dans les lois et les

institutions est un outrage à la raison qui apporte toujours à l'hu-

manité des douleurs et des funérailles. Espérons que les communes

angoisses de la patrie réveilleront chez tous le désir de demander

aux idées et aux principes la réparation de tant d'erreurs et de

tant de maux ; nous ne concevons pas de gouvernement qui puisse

se mouvoir utilement , s'il n'est animé par un système intelligent

et complet
;
pas davantage nous ne pouvons croire quelque force

et quelque avenir à une opposition , si elle ne peut opposer au

système régnant et combattu par elle un autre système plus pro-

gressif et destiné à se montrer plus heureux. Ne désespérons pas :

il est impossible que la nation qui passe pour la plus spirituelle du

monde, cherche de gaieté de cœur sa ruine dans le mépris des

idées.

Lerminieu.
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iLias ©lïiBg 3)12 saïasTis;.,

Un caquctajje produit par plusieurs centaines de voix nous re-

veilla le lendemain avec le jour. Nous mîmes le nez à la fenêtre,

le marché se tenait devant l'hôtel.

La mauvaise humeur que nous avait causée ce réveil matinal se

dissipa bien vile à l'aspect du tableau pittoresque de cette place

publique encombrée de paysans et de paysannes en costumes na-

tionaux.

Une des choses qui m'avait le plus désappointé en Suisse était

l'envahissement de nos modes non - seulement dans les hautes

classes de la société, les premières toujours à abandonner les mœurs

de leurs ancêtres, mais encore parmi le peuple, conservateur plus
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relij>ieux des Iradiiioiis paternelles. Je me irouvji certes bien

dëdomma{}ë de ma longue attent(î par le hasard qui réunissait

sous mes yeux, et dans toute leur coquetterie, les plus jolies

paysannes des cantons voisins de Berne. C'était.la Vaudoisc aux

cheveux courts, abritant ses joues roses sous son large chapeau de

paille pointu; la femme de Fribourg, qui tourne trois fois autour

de sa tète nue les nattes de ses cheveux dont elle forme sa seule

coiffure ; la Valaisane , qui vient par le mont Gemmi , avec son

chignon de marquise et son petit chapeau borde de velours noir,

d'où pend jusque sur son épaule un large ruban brodé d'or ; enfin

,

au milieu d'elles et la plus gracieuse de toutes , la Bernoise elle-

même , avec sa petite calotte de paille jaune , chargée de fleurs

comme une corbeille, posée coquettement sur le côté de la tète,

et d'où s'échappent par derrière deux longues tresses de cheveux

blonds ; son nœud de velours noir au cou , sa chemise aux larges

manches plissées, et son corsage brodé d'argent.

Berne si grave, Berne si triste, Berne la vieille vill^, semblait

,

elle aussi, avoir mis ce jour-là son habit et ses bijoux de fête; elle

avait semé ses femmes dans les rues, comme une coquette des

fleurs naturelles sur une robe de bal. Ses arcades sombres et voû-

tées, qui avancent sur le rez-de-chaussée de ses maisons, étaient

animées par cette foule qui passait leste et joyeuse, se détachant

par les tons vifs de ses vêtemens sur la demi-teinte de ses pierres

grises; puis, de place en place, rendant plus sensibles encore la

légèreté des ombres bariolées qui se croisaient en tous sens, des

groupes de jeunes gens avec leurs grosses têtes blondes, leur pe-

tite casquette de cuir, leurs cheveux longs, leurs cols rabattus et

leur redingottc bleue plissée sur les hanches; véritables étudians

d'Allemagne
,
qu'on croirait à vingt pas à peine des universités de

Leipsick oud'Iéna, causant immobiles, ou se promenant grave-

ment deux par deux , la pipe d'écume de mer à la bouche, et le sac

à tabac , orné de la croix fédérale
,
pendu à la ceinture. Nous

criâmes bravo de nos fenêtres, en battant des mains comme nous

l'aurions fait au lever de la toile d'un théâtre sur un tableau admi-

rablement mis en scène; puis, aikunant nos cigarres, en preuve

de fraternité, nous allâmes droit à deux de ces jeunes gens pour

leur demander le chemin de la cathédrale.
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Au lieu de nous l'indiquer de la main, comme l'aurait fait un

Parisien affairé, l'un des deux nous répondit en français large-

ment accentué de tudesque : « Par ici ; » et , faisant doubler le pas

à son camarade , il se mit à marcher devant nous.

Au bout de cinquante pas , nous nous arrêtâmes devant une de

ces vieilles horloges compliquées, à l'ornement desquelles un mé-

canicien du quinzième siècle consacrait quelquefois toute sa vie....

Notre guide sourit. —Voulez -vous attendre? nous dit-il, huit

heures vont sonner.

En effet, au môme instant, le coq qui surmontait ce petit clocher

battit des ailes, chanta trois fois avec sa voix automatique. A cet

appel , les quatre évangélistes sortirent, chacun à son tour, de leur

niche , et vinrent frapper chacun un quart d'heure sur une cloche

avec le marteau qu'ils tenaient à la main; puis, pendant que

l'heure tintait, et en même temps que le premier coup se faisait

entendre , une petite porte, placée au-dessous du cadran, s'ouvrit

,

et une procession étrange commença à défiler, tournant en demi-

cercle autour de la base du monument, et rentra par une porte

parallèle qui se ferma en même temps que la dernière heure

sonnait , sur le dernier personnage qui terminait le cortège.

Nous avions déjà remarqué l'espèce de vénération que les Ber-

nois professent pour les ours; en entrant la veille au soir par la

porte de Fribourg , nous avions vu se découper dans l'ombre les

statues colossales de deux de ces animaux, placées comme le sont

à l'entrée des Tuileries les chevaux domptés par des esclaves.

Pendant les cinquante pas que nous avions f^iits pour arriver à

l'horloge , nous avions laissé à notre gauche une fontaine surmontée

d'un ours, portant une bannière à la main , couvert d'une armure de

chevalier, et ayant à ses pieds un oursin vêtu en pnge , marchant

sur ses pattes de derrière, et mangeant une grappe de raisin à l'aide

de ses pattes de devant. Nous étions passés sur la place des Greniers

,

et nous avions remarqué, sur le fronton sculpté du monument, deux

ours soutenant les armes de la ville, commcdcux licornes un blason

féodal; de plus, l'un d'eux versait avec une corne d'abondance les

trésors du commerce à un groupe déjeunes filles qui s'empressaient

de les recueillir, tandis que l'autre tendait gracieusement , et en

signe d'alliance , la patte à un guenier vêtu en Romain du temps de

TOME II. — SUPPLÉMENT. t22
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Louis XV. Celte fois nous venions de voir sortir d'une horloge

une procession d'ours, les uns jouant de la clarinette, les autres du

violon , celui-ci de la basse , celui-là de la cornemuse
;
puis à leur

suite, d'autres ours portant l'épée au côté, la carabine sur l'épaule,

marchant gravement , bannière déployée, et caporaux en serre-

file. 11 y avait , on l'avouera , de quoi éveiller notre gaîté ; aussi

étions-nous dans la joie de notre ame. Nos Bernois , habitués à ce

spectacle , riaient de nous voir rire , et loin de s'en formaliser,

paraissaient enchantés de notre bonne humeur. Enfin , dans un

moment de répit , nous leur demandâmes à quoi tenait cette re-

production continuelle d'animaux qui, par leur espèce et par leur

forme, n'avaient pas jusque-là passé pour des modèles de grâce

ou de politesse , et si la ville avait quelque motif particulier de les

affectionner autrement que pour leur peau et pour leur chair.

Ils nous répondirent que les ours étaient les patrons de la ville.

Je me rappelai alors qu'il y avait effectivement un saint Ours

sur le calendrier suisse ; mais je l'avais toujours connu pour appar-

tenir par sa forme à l'espèce des bipèdes
,
quoique par son nom

il parût se rapprocher de celle des quadrupèdes : d'ailleurs il était

le patron de Soleure et non de Berne. J'en fis poliment l'observa-

tion à nos deux guides.

Ils nous répondirent que c'était par le peu d'habitude qu'ils

avaient de la langue française
,

qu'ils nous avaient répondu que

les ours étaient lés patrons de la ville
,
qu'ils n'en étaient que les

parrains ; mais que, quant à ce dernier titre, ils y avaient un droit

incontestable ,
puisque c'étaient eux qui avaient donné leur nom

à Berne. En effet, Bœr, qui en allemand se prononce Berr, veut

dire ours. La plaisanterie, comme on le voit, devenait de plus en

plus compliquée. Celui des deux qui parlait le mieux français,

voyant que nous en désirions l'explication , nous offrit de nous la

donner en nous conduisant à l'église. On devine qu'à l'affût com.me

je l'étais de traditions et de légendes
,
j'acceptai avec reconnais-

sance. Voici ce que nous raconta notre cicérone.

La cité de Berne fut fondée, en ilî>l, par Berlhold V, duc

de Zœringen. A peine fut-elle achevée, ceinte de murailles, et fer-

mée de portes, qu'il s'occupa de chercher un nom pour la ville

qu'il venait de bâtir, avec la même sollicitude qu'une mère en
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cherche un pour l'enfant qu'elle vient de mettre au jour. Malheu-

reusement il paraît que l'imagination n'était pas la partie brillante

de l'esprit du noble seigneur; car, ne pouvant venir à bout de

trouver ce qu'il cherchait, il rassembla dans un grand dîner toute

la noblesse des environs. Le dîner dura trois jours, au bout des-

quels rien de positif n'était encore arrêté pour le baptême de

l'enfant, lorsqu'un des convives proposa, pour en finir, de faire le

lendemain une grande chasse dans les montagnes environnantes

,

el de donner à la ville le nom du premier animal que l'on tuerait.

Cette proposition fut reçue par acclamation.

Le lendemain on se mit en route au point du jour. Au bout

d'une heure de chasse , de grands cris de victoire se firent en-

tendre : les chasseurs coururent vers l'endroit d'où ils partaient

,

un archer du duc venait d'abattre un cerf.

Berthold parut très désappointé que l'adresse de l'un de ses gens

se fût exercée sur un animal de cette espèce. Il déclara en consé-

quence qu'il ne donnerait pas à sa bonne et forte ville de guerre

le nom d'une bètc qui était le symbole de la timidité. De mauvais

plaisans prétendirent que le nom de la victime offrait encore un

autre symbole, que leur seigneur oubliait à dessein de relater,

quoique ce fût peut-être celui qui lui inspirât le plus de répugnance :

le duc Berthold était vieux et avait une jeune et jolie femme.

Le coup de l'archer fut donc déclaré non avenu , et l'on se remit

en chasse.

Vers le soir les chasseurs rencontrèrent un ours.

Vive Dieu ! c'était là une bête dont le nom ne pouvait compro-

mettre l'honneur ni d'un homme ni d'une ville. Le malheureux

animal fut tué sans miséricorde, et donna à la capitale nais-

sante le baptême avec son sang. Aujourd'hui encore, une pierre

élevée à un quart de lieue de Berne, près de la porte du cime-

tière de Muri-Stalden, constate l'authenticité de cette étymologie

par une courte , mais précise inscription . La voici en vieux alle-

mand :

ERST HJER mER FAM ( I ).

Il n'y avait rien à dire contre le témoignage de pareilles aulo-

(j) C'est ici (jue le premier ours a été pris.
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rites. J'ajoutai sur parole la foi la plus entière à l'histoire de

notre étudiant, qui n'est que la préface d'une autre plus originale

encore, et qui viendra en son lieu.

Pendant ce temps nous avions traversé un passage
,
puis une

grande place , et nous nous trouvions enfin en face de la cathédrale.

C'est un bâtiment gothique d'un style assez remarquable, quoi-

que contraire aux règles architecturales du temps, puisqu'il n'offre,

malgré sa qualité d'église métropolitaine, qu'un clocher et pas de

tour; encore le clocher est-il tronqué à la hauteur de 191 pieds,

ce qui lui donne l'aspect d'un vaste pain de sucre dont on aurait

enlevé la partie supérieure. L'édifice fut commencé en 1421 , sur

les plans de Mathias Heins ,
qui avaient obtenu la préférence sur

ceux de son compétiteur dont on ignore le nom. Ce dernier dissi-

mula le ressentiment qu'il éprouvait de cette humiliation; et,

comme le monument était déjà parvenu à une certaine hauteur, il

demanda un jour à Mathias la permission de l'accompagner sur la

plate-forme. Mathias , sans défiance , lui accorda cette demande

avec une ùcilité qui faisait plus d'honneur à son amour-propre

qu'à sa prudence ,
passa le premier, et commença à lui montrer,

dans tous leurs détails, les travaux que son rival avait eu un

instant l'espoir de diriger. Celui-ci se répandit en éloges pompeux

sur le talent de son confrère ,
qui, jaloux de lui prouver qu'il les

méritait, l'invita à le suivre dans les autres parties du monument,

et lui montra le chemin le plus court , en s'aventurant , à soixante

pieds du sol, sur une planche portant, par ses deux extrémités

,

sur deux murs en retour et formant un angle. Au même instant on

entendit un grand cri. Le malheureux architecte avait été précipité.

Nul ne fut témoin du malheur de Mathias, si ce n'est son rival.

Celui-ci raconta que le poids du corps avait fait tourner la planche,

mal d'aplomb sur deux murs qui n'étaient pas de niveau , et qu'il

avait eu la douleur de voir tomber Mathias sans pouvoir lui porter

secours. Huit jours après, il obtint la survivance du défunt, auquel

il fit élever, à la place même de sa chute, une magnifique statue,

ce qui lui acquit dans toute la ville de Berne une grande réputa-

tion de modestie.

Nous entrâmes dans l'église, qui n'offre à l'intérieur, comme

lofis les teinpîcs protestans, rien de remarqutiblc; dim\ tombeaux
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seulement s'élèvent de chaque côté du chœur : l'un est celui du

ducdeZœringen, fondateur de la ville; l'autre, celui de Frédéric

Steiger, qui était avoyer de Berne lorsque les Français s'en empa-

r.îrent en 1798.

En sortant de la cathédrale , nous allâmes visiter la promenade

intérieure : on la nomme, je crois, la Terrasse. Elle est élevée de

108 pieds au-dessus de la ville basse; une muraille de cette hau-

teur, coupée à pic comme un rempart, maintient les terres et les

préserve d'un éboulement.

C'est de cette terrasse que l'on découvre une des plus belles

vues du monde. Au pied s'étendent , comme un tapis bariolé

,

les toits des maisons au miUeu desquelles sci'i^ente l'Aar, rivière

capricieuse et rapide, dont les eaux bleues prennent leurs sources

dans les glaces du Finster-Aarhorn , et qui cnceint de tous côtés

Berne, ce vaste château fort dont les montagnes environnantes

sont les ouvrages avancés. Au second plan s'élève le Gwrtlien , col-

line de trois ou quatre mille pieds de haut, et qui sert de passage à

la vue pour arriver à la grande chaîne de glaciers qui ferme l'ho-

rizon, comme un mur de diamant; espèce de ceinture resplendis-

sante, au-delà de laquelle il semble que doit exister le monde des

Mille et une Nuits; écharpe aux milles couleurs, qui, le matin, sous

les rayons du soleil, prend toutes les nuances de Tarc-en-ciel , de-

puis le bleu foncé jusqu'au rose tendre; palais fantasti(|ue, (|ui, le

soir, lorsque la ville et la plaine sont déjà plongées dans la nuit,

reste illuminé quelque temps encore par les dernières lueurs du

jour, expirant lentement au sommet.

Cette magnifique plate-forme, toute plantée de beaux ar-

bres, est la promenade intérieure de la ville. Deux cafés, placés

aux deux angles de la terrasse, fournissent des glaces excellentes

aux promeneurs : entre ces deux cafés, et au milieu du parapet

de la terrasse, une inscription allemande, gravée sur une pierre,

constate un événement presque miraculeux. Un cheval fougueux

,

(jui emportait un jeune étudiant, se précipita, avec son cavalier,

du haut delà plate-forme : le cheval se tua sur le pavé, mais le

jeune homme en fut quitte pour quelques contusions. La bête et

l'homme avaient fait un saut perpendiculair(< de cent huit pieds.

Voici la traduction littérale de cette inscription.
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< Cette pierre fut érigée en l'honneur de la toute-puissance de

Dieu , et pour en transmettre le souvenir à la postérité. — D'ici

le sieur Theobald Vëinzœpfli, le 25 mai 1654, sauta en bas avec

son cheval. Après cet accident il desservit trente ans l'église en

qualité de pasteur, et mourut très vieux et en odeur de sainteté le

25 novembre 1694. »

Une pauvre femme , condamnée aux galères , séduite par cet

antécédent, tenta depuis le même saut, pour échapper aux soldats

qui la poursuivaient; mais, moins heureuse que Vëinzœpfli, elle se

brisa sur le pavé.

Après avoir jeté un dernier coup-d'œil sur cette vue magnifique,

nous nous acheminâmes vers la porte d'en bas afin de faire le tour

de Berne parl'Altenberg, jolie colline chargée de vignes, qui s'élève

de l'autre côté de l'Aar, un peu au-dessus du niveau de la ville.

Chemin faisant, on nous montra une petite auberge gothique qui

a pour enseigne une botte. Voici à quelle tradition se rattache cette

enseigne que l'on peut s'étonner à juste titre de trouvera la porte

d'un marchand de vin.

Henri IV avait envoyé, en 1602, Bassompierre à Berne en qua-

lité d'ambassadeur près des treize cantons, pour renouveler avec

eux l'alliance déjà jurée en 1582 entre Henri Hl et la Fédération.

Bassompierre, par la franchise de son caractère et la loyauté de

ses relations , réussit à aplanir les difficultés de cette négociation,

et à faire des Suisses des alliés et des amis fidèles de la France. Au

moment de son départ, et comme il venait de monter à cheval à la

porte de l'auberge , il vit s'avancer de son côté les treize députés des

treize cantons, tenant chacun un énorme uideixome à la main, ef

venant lui offrir le coup de l'étrier. Arrivés près de lui, ils l'entou-

rèrent , levèrent ensemble les treize coupes qui contenaient chacune

la valeur d'une bouteille, et portant unanimement un toast à la

France, ils avalèrent la liqueur d'un seul trait. Bassompierre,

étourdi d'une telle politesse , ne vit qu'un moyen de la leur rendre.

Il appela son domestique, lui fit mettre pied à terre, lui ordonna

de tirer sa botte , la prit par l'éperon , fit vider treize bouteilles de

vin dans ce vase improvisé; puis, le levant à son tour, pour rendre

le toast qu'il venait de recevoir : Au\ treize cantons, dit-il, ei il

aVala les treize bouteilles.
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Les Suisses trouvèrent que la France était dignement repré-

sentée.

Cent pas plus loin nous étions à la porte d'en bas. Nous tra-

versâmes l'Aar sur un assez beau pont de pierre; puis une course

d'une demi-heure nous conduisit au sommet de l'Altenberg. On

retrouve là la môme vue à peu près que celle qu'on a de la ter-

rasse de la cathédrale, excepté que de ce second belvédère la ville

de Berne forme le premier plan du tableau.

Nous abandonnâmes bientôt celte promenade, toute magnifique

qu'elle était. Comme aucun arbre n'y tempérait l'ardeur des rayons

du soleil, la chaleur y était étouffante ; de l'autre côté de l'Aar, au

contraire, nous apercevions un bois magnifique dont les allées

étaient couvertes de promeneurs. Nous craignîmes un instant

d'être réduits à retourner sur nos pas pour retrouver le pont

que nous avions déjà traversé; mais nous aperçûmes au-dessous

de nous un bac à l'aide duquel s'opérait le passage, au grand béné-

fice du bateher, car nous fûmes obligés d'attendre un quart

d'heure notre tour d'inScription. Ce batelier est un vieux serviteur

de la répubhque à qui la ville a donné pour récompense de ses

services le privilège exclusif du transport des passagers qui veu-

lent traverser l'Aar. Ce transport s'opère moyennant une rétri-

bution de deux sous, à laquelle échappent les membres de deux

classes de la société qui n'ont cependant dans l'exercice de leurs

fonctions aucun rapport probable, les sages-femmes et les soldats.

Comme j'avais fait quelques questions à mon passeur, il se crut en

droit à son tour, en me reconnaissant pour Français, de m'en

adresser une. Il me demanda si j'étais pour l'ancien ou pour le

nouveau roi. Ma réponse fut aussi catégorique que sa demande :

— Ni pour l'un , ni pour l'autre.

Les Suisses sont en général très questionneurs et très indis-

crets dans leurs questions, mais ils y mettent une bonhomie qui

en fait disparaître l'impertinence; puis, lorsque vous leur avez

dit vos affaires, ils vous racontent à leur tour les leurs avec ces

détails intimes que l'on réserve ordinairement pour les amis de la

maison. A table d'hôte, et au bout d'un quart d'heure, on connaît

son voisin , comme si l'on avait vécu vingt ans avec lui. Du reste

,

vous êtes parfaitement libre de répondre ou de ne pas répondre
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à ces questions, qui sont ordinairement celles que vous font

les registres des maîtres d'auberge : — Votre nom , votre profes-

sion, d'oii venez-vous , où allez-vous? — et qui remplacent avanta-

geusement l'exhibition du passeport, en indiquant aux amis qui

vous suivent ou que vous suivez , l'époque à laquelle on est passé

,

et la route qu'on a prise.

Comme il nous était absolument égal d'aller d'un côté ou d'un

autre, pourvu que nous vissions quelque chose de nouveau, nous

suivîmes la foule; elle se rendait à la promenade de l'Engi
, qui est

la plus fréquentée des environs de la ville. Un grand rassemble-

ment était formé devant la porte d'Aarberg; nous en deman-

dâmes la cause , on nous répondit laconiquement : Les ours. Nous

parvînmes en effet jusqu'à un parapet autour duquel étaient

appuyés comme sur une galerie de salle de spectacle deux ou trois

cents personnes, occupées à regarder les gentillesses de quatre

ours monstrueux , séparés par couples , et habitant deux grandes

et magnifiques fosses, tenues avec la plus grande propreté et

dallées comme des salles à manger.

L'amusement des spectateurs consistait, comme à Paris, à jeter

des pommes, des poires et des gâteaux aux habitans de ces deux

fosses; seulement leur plaisir se compliquait d'une combinaison

que j'indiquerai à M. le directeur du Jardin des Plantes , et que

je l'invite à naturahser pour la plus grande joie des amateurs.

La première poire que je vis jeter aux Martins bernois, fut

avalée par l'un d'eux sans aucune opposition extérieure; mais il

n'en fut pas de même de la seconde. Au moment où, alléché par

ce premier succès , il se levait nonchalamment pour aller cher-

cher son dessert à l'endroit où il était tombé, un autre convive,

dont je ne pus reconnaître la forme, tant son action fut agile , sortit

d'un petit trou pratiqué dans le mur, s'empara de la poire au nez

de l'ours stupéfait, et rentra dans son terrier aux grands applau-

dissemens de la uuiltitude. Une minute après, la tète fine d'un

renard montra ses yeux vifs et son museau noir et pointu à l'orifice

de sa retraite, attendant l'occasion de faire une nouvelle curée aux

dépens du maître du château , dont il avait l'air d'habiter un pa-

villon.

Cette vue me donna l'envie de renouveler l'expérience, et j'achetai
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des gâteaux comme l'appât le plus propre à réveiller l'appétit indi-

viduel des deux antagonistes. Le renard, qui devina sans doute

mon intention en me voyant appeler la marchande , fixa ses yeux

sur moi et ne me perdit plus de vue. Lorsque j'eus fait provision de

vivres et que je les eus emmagasinés dans ma main gauche
, je pris

une tartelette de la main droite et la montrai au renard. Le sournois

fit un petit mouvement de tète comme pour me dire : Sois tran-

quille, je comprends parfaitement; puis il passa sa langue sur ses

lèvres avec l'assurance d'un gaillard qui est assez certain de son

affaire pour se pourlécher d'avance. Je comptais cependant lui

donner une occupation plus difficile que la première. L'ours , de

son côté, avait vu mes préparatifs avec une certaine manifestation

d'intelligence, et se balançait gracieusement assis sur son derrière,

les yeux fixes, la gueule ouverte et les pattes tendues vers moi.

Pendant ce temps, le renard, rampant comme un chat, était sorti

tout-à-fait de son terrier, et je m'aperçus que c'était une cause ac-

cidentelle plutôt encore que la vélocité de sa course qui m'avait

empêché de reconnaître à quelle espèce il appartenait lors de sa

première apparition : la malheureuse bète n'avait pas de queue.

Je jetai le gâteau , l'ours le suivit des yeux , se laissa retomber

sur ses quatre pattes pour venir le chercher. Mais au premier pas

qu'il fit, le renard s'élança par-dessus le dos de l'ours d'un bond

dont il avait pris la mesure si juste, qu'il tomba le nez sur la tar-

telette; puis, faisant un grand détour, il décrivit une courbe pour

rentrer à son terrier. L'ours furieux, appliquant à l'instant à

sa vengeance ce qu'il savait de géométrie, prit la ligne droite

avec une vivacité dont je l'aurais cru incapable; le renard et lui

arrivèrent presque en même temps au trou , mais le renard avait

l'avance , et les dents de l'ours claquèrent en se rejoignant à l'en-

trée du terrier au moment même oii le larron venait d'y dispa-

raître. Je compris alors pourquoi le pauvre diable n'avait plus de

queue.

Je renouvelai plusieurs fois cette expérience à la grande satis-

faction des curieux et du renard
,
qui , sur quatre gâteaux , en

attrapait toujours deux.

Les ours qui habitent la seconde fosse sont beaucoup plus

jeunes et plus petits. J'en demandai la cause, et j'appris qu'ils
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étaient les successeurs des autres , et qu'à leur mort ils devaient

hériter de leur place et de leur fortune. Ceci exige une expli-

cation.

Nous avons dit comment , après sa fondation par le duc de Zœ-

ringen , Berne avait reçu son nom , et la part que le genre animal

avait prise à son baptême. Depuis ce temps, les ours devinrent les

armes de la ville, et l'on résolut non-seulement de placer leur

effigie dans le blason , sur les fontaines , dans les horloges et

sur les monumens de Berne , mais encore de s'en procurer de

vivans
,
qui seraient nourris et logés aux frais des habitans. Ce

n'était pas chose difficile , on n'avait qu'à étendre la main vers la

montagne et à choisir. Deux jeunes oursins furent pris et amenés

à Berne , où bientôt ils devinrent, par leur grâce et leur gentillesse,

un objet d'idolâtrie pour les bourgeois de la ville.

Sur ces entrefaites, une vieille fille fort riche, et qui, vers les

dernières années de sa vie , avait manifesté pour ces aimables ani-

maux une affection toute particulière , mourut, ne laissant d'au-

tres héritiers que des parens assez éloignés. Son testament fut

ouvert avec les formalités d'usage, en présence de tous les inté-

ressés. Elle laissait 00,000 livres de rente aux ours, et mille écus

une fois donnés à l'hôpital de Berne ,
pour y fonder un lit en fa-

veur de l'un des membres de sa famille. Les ayans-droit atta-

quèrent le testament sous prétexte de captation ; un avocat d'office

fut nommé aux défendeurs, et comme c'était un homme d'un

grand talent, l'innocence des malheureux quadrupèdes, que Ton

voulait spolier de leur héritage, fut publiquement reconnue, le tes-

tament déclaré bon et valable, et les légataires furent autorisés à

entrer immédiatement en jouissance.

La chose était facile : la fortune de la donatrice consistait en ar-

gent comptant. Les douze cent mille francs de capital qui la com-

posaient furent versés au trésor de Berne, que le gouvernement

déclara responsable de ce dépôt, avec charge de compter des in-

térêts aux fondés de pouvoir des héritiers, considérés comme mi-

neurs. On devine qu'un grand changement s'opéra dans le train

de maison de ces derniers. Leurs tuteurs eurent une voiture et un

hôtel, ils donnèrent en leur nom des dîners parfaitement servis et

des bals du meilleur goùi. Quant à eux personnellement, leur
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(jardien prit le titre de valet de chambre , et ne les battit plus qu'a-

vec un jonc à pomme d'or.

Malheureusement rien n'est stable dans les choses humaines.

Quelques générations d'ours avaient joui à peine de ce bien-être

inconnu jusqu'alors à leur espèce, quand la révolution française

éclata. L'histoire de nos héros ne se trouve pas liée d'une manière

assez intime à cette grande catastrophe, pour que nous remontions

ici à toutes ses causes, ou que nous la suivions dans tous ses

résultats; nous ne nous occuperons que des évènemens dans les-

quels ils ont joué un rôle.

La Suisse était trop près de la France pour ne pas éprouver

(|uelque atteinte du grand tremblement de terre dont le volcan

révolutionnaire secouait le monde : elle voulut résister cependant

à cette lave militaire qui sillonna l'Europe. Le canton de Vaux se

déclara indépendant: Berne rassembla ses troupes; victorieuse d'a-

bord dans la rencontre de Neuencck, elle fut vaincue dans les com-

bats de Slraubrunn et de Grauholz, et les vaincjueurs, commandés

par les généraux Brune et Schaunbourg, Krcnt leur entrée dans la

capitale. Trois jours après le trésor bernois fit sa sortie.

Onze mulets chargés d'or prirent la route de Paris : deux d'entre

eux portaient la fortune des malheureux ours, qui, tout modérés

qu'ils étaient dans leurs opinions, se trouvaient compris sur la liste

des aristocrates et traités en conséquence. Il leur restait bien l'hô-

tel de leurs fondés de pouvoirs, (jue les Français n'avaient pu em-

porter; mais ceux-ci justifiaient du titre de propriété, de sorte que

ce dernier débiis de leur splendeur passée fut entraîné dans le

naufrage de leur fortune.

Un grand exemple de philosophie fut alors donné aux hommes

par ces nobles animaux; ils se montrèrent aussi dignes dans le mal-

heur qu'ils s'étaient montrés humbles dans la prospérité, et ils tra-

versèrent, respectés de tous les partis, les cinq années de révolu-

tion qui agitèrent la Suisse depuis 1798 jusqu'en 1805.

Cependant la Suisse avait abaissé ses montagnes sous la main de

Bonaparte, comme l'Océan ses vagues à la voix de Dieu. Le pre-

mier consul la récompensa en proclamant l'acte de médiation , et

les dix-neuf cantons respirèrent abrités sous l'aile que la France

étendait sur eux.
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A peine Berne ful-eUe tranquille qu'elle s'empressa de réparer

les pertes faites par ses citoyens. Alors ce fut à qui solliciterait un

emploi du (gouvernement, réclamerait une indemnité au trésor,

demanderait une récompense à la nation. Ceux-là seuls qui avaient

le plus de droit pour tout obtenir dédaignèrent toute démarche, et

attendirent dans le silence du bon droit que la république pensât

à eux.

La république justifia sa devise sublime : Un pour tous, tous pour

\m. Une souscription fut ouverte en faveur des ours; elle produisit

60,000 francs. Avec cette somme , si modique en comparaison de

celle qu'ils avaient possédée, le conseil de la ville acheta un lot de

terres qui rapportait 2,000 livres de rente. Les malheureuses bétes,

après avoir été millionnaires, n'étaient plus qu'éligibles (1).

Encore cette petite fortune se trouva-t-elle bientôt réduite à

moitié par un nouvel accident, mais qui était, cette fois, en de-

hors de toute commotion politique. La fosse qu'habitaient les ours

était autrefois enfermée dans la ville, et touchait aux murs de la

prison. Une nuit, un détenu condamné à mort, étant parvenu à se

procurer un poinçon de fer, se mit à percer un trou dans la mu-

raille; après deux ou trois heures de travail, il crut entendre que

du côté opposé du mur on travaillait aussi à quelque chose de pa-

reil : cela lui donna un nouveau courage. Il pensa qu'un malheureux

prisonnier comme lui peut-être habitait le cachot contigu , et il es-

péra qu'une fois réuni à lui, leur fuite commune deviendrait plus

l^cile, le travail étant partagé. Cet espoir ne faisait que croître à

mesure que la besogne avançait ; le travailleur caché surtout opé-

rait avec une énergie qui paraissait lui faire négliger toute précau-

tion : les pierres détachées par lui roulaient bruyamment; son

souffle se faisait entendre avec force. Le condamné n'en sentit que

mieux la nécessité de redoubler d'efforts ,
puisque l'imprudence

de son compagnon pouvait, d'un moment à l'autre, trahir leur éva-

sion. Heureusement il restait peu de chose à faire pour que le mur

fut mis à jou!'. Une grosse pierre seulement résistait encore à toutes

ses aua(|ues, lorsqu'il la sentit s'ébranler; cinq minutes après , elle

(i) Le dioil (lôligil)ililc csJ fix«'' à Genève à 9 francs; je crois qu'il en est de

même à Berne,
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roula du côté opposé. La fraîcheur de l'air extérieur pénétra jus-

qu'à lui ; il vit que le secours inespéré qu'il avait reçu venait du

dehors, et ne voulant pas perdre de temps, il se mit en devoir de

passer par l'étroite ouverture qui lui était offerte d'une manière si

inattendue. A moitié chemin, il rencontra un des ours qui faisait,

de son côté, tous ses efforts pour pénétrer dans le cachot. Il avait

entendu le bruit que foisait le détenu à l'intérieur de la prison,

et par l'instinct de destruction naturel aux animaux, il s'était mis à

le seconder de son mieux.

Le condamné se trouvait entre deux chances , être pendu ou

dévoré; la première était sûre , la seconde était probable : il choisit

la seconde, qui lui réussit. L'ours, intimidé par la puissance

qu'exerce toujours l'homme même sur l'animal le plus féroce , le

laissa fuir sans lui faire de mal.

Le lendemain le geôlier, en entrant dans la prison , trouva une

élranjje substitution de personne ; l'ours était couché sur la paille

du prisonnier.

Le {jeôlier s'enfuit sans prendre le temps de refermer la porte ;

Tours le suivit gravement, et trouvant toutes les issues ouvertes,

arriva jusqu'à la rue, et s'achemina tranquillement vers la place du

marché aux herbes. On devine l'effet que produisit sur la foule

marchande l'aspect de ce nouvel amateur. En un instant , la

place se trouva vide , et bientôt l'arrivant put choisir, parmi I(>s

fruits et les légumes étalés, ceux qui étaient le plus à sa convenance,

ïl ne s'en lit pas l^iute, et au lieu d'employer son temps à regagnei'

la montagne, où personne ne l'aurait probablement empêché d'ar-

river, il se mit à l^aire fête de son mieux aux poires et aux pommes,

fruits pour lesquels, comme chacun sait , ces animaux ont la plus

grande prédilection. Sa gourmandise le perdit.

Deux maréchaux, dont la boutique donnait sur la place, avisè-

rent un moyen de reconduire le fugitif à sa fosse. Ils lirent chauf-

fer presque rouges deux grandes tenailles, et s'approchant de

chaque côté du maraudeur, au moment où il était le plus absorbé

par l'attention qu'il portait à son repas, ils le pincèrent vigoureu-

sement chacun par une oreille. L'ours sentit du premier abord (ju'il

était pris; aussi ne tenta-t-il aucune résistance, et suivit-il humble-

ment ses conducteurs, sans protester autrement que par quelques
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cris plaintil^ contre l'illégalité des moyens qu'on avait employés

pour opérer son arrestation.

Cependant, comme on pensa qu'un pareil accident pourrait se

renouveler, et ne finirait peut-être pas une seconde fois d'une ma-

nière aussi pacifique, le conseil de Berne décréta qu'on transpor-

terait les ours hors de la ville, et qu'on leur bâtirait deux fosses

dans les remparts.

Ce sont ces deux fosses qu'ils habitent aujourd'hui , et dont la

construction est venue réduire de moitié leur capital , car elle coûta

50,000 fr. ; et pour se procurer cette somme , il fallut qu'ils laissas-

sent prendre une inscription de première hypothèque sur leur pro-

priété.

Aussitôt que j'eus consigné tous ces détails sur mon album

,

nous nous remîmes en route pour achever nos courses à l'entour

de Berne. Une magnifique allée d'arbres s'offrait à nous ; nous la

suivîmes comme le faisait tout le monde. Au bout d'une heure de

marche , nous passâmes l'eau sur un bateau , et nous nous trou-

vâmes au Reichenbach , entre une joyeuse et bruyante guinguette

suisse, et le vieux et morne château de Rodolphe d'Erlac; l'une

nous offrait un bon déjeuner, l'autre un grand souvenir; la faim

prit le pas sur la poésie : nous entrâmes à la guinguette.

C'est une admirable chose qu'une guinguette allemande pour

quiconque aime la walse et la choucroute. Malheureusement je ne

pouvais jouir que de l'un de ces plaisirs.

Aussi à peine eus-je déjeuné tant bien que mal, que je me jetai

au milieu de la salle de danse , offrant à la première paysanne qui

se trouva près de moi ma main
,
qu'elle accepta sans trop de façon

,

bien que j'eusse des gants, luxe tout-à-fait inconnu dans cette

joyeuse assemblée. Je partis aussitôt , saisissant du premier coup

la mesure de cette walse balancée et rapide, comme si toutes mes

études avaient été dirigées du côté de cet art. Il est vrai de dire que

l'orchestre nous secondait merveilleusement
,
quoique composé

entièrement de musiciens de village, qui jouaient de je ne sais quels

instrumcns ; et je dois dire qu'aucun de nos orchestres parisiens

ne m'a jamais paru mieux approprié à cette danse.

La walse finie , je demandai à ma danseuse , en allemand très

intelligible, la permission de l'embrasser; c'est l'une des phrases
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de celte langue dont la construction et l'accent sont le mieux restés

dans ma mémoire : elle me l'accorda de fort bonne grâce.

Le château de Reichenbach eut ensuite notre visite. Une tradi-

tion moitié historique, moitié poétique, comme toutes les tradi-

tions suisses , s'y rattache. C'est là que le vieux Rodolphe d'Erlac

se reposait de ses travaux guerriers et passait les derniers jours

d'une vie si utile à sa patrie et si honorée de ses concitoyens. Un

jour, son gendre Rudenz vient le voir, comme il avait l'habitude de

le faire; une discussion s'engage entre le vieillard et le jeune

homme sur la dot que le premier devait payer au second. Rudenz

s'emporte, saisit à la cheminée l'épée du vainqueur de Laupen,

frappe le vieillard qui expire sur le coup , et se sauve. Mais les

deux chiens de Rodolphe
,
qui étaient à l'attache de chaque côté

de la porte, brisent leurs chaînes, poursuivent le fugitif dans

la montagne , et reviennent deux heures après couverts de sang :

on ne revit jamais Rudenz.

Le jeune homme qui nous raconta cette anecdote revenait à

Rei ne : il nous proposa de faire route avec lui ; nous acceptâmes.

Chemin faisant, nous lui dîmes ce que nous avions déjà vu, et

nous nous informâmes près de lui s'il ne nous restait pas quel-

que chose à voir. Il se trouva que nous avions déjà exploré à

peu près toute la partie pittoresque de la ville ; cependant il nous

proposa de h'ire un petit circuit et de rentrer à Rerne par la

tour de Goliath.

La tour de Goliath est ainsi nommée, parce qu'elle sert de niche à

une statue colossale de saint Christophe.

Comme cette dénomination ne doit pas paraître au lecteur beau-

coup plus conséquente qu'elle ne me le parut à moi-même , je

vais lui expliquer incontinent quelle analogie il existe entre le

guerrier philistin et le pacifique Israélite.

Vers la fin du xv*" siècle, un riche et religieux seigneur fit

don à la cathédrale de Rerne d'une somme considérable, qui

devait être employée à l'achat de vases sacrés. Cette disposition

testamentaire s'exécuta religieusement, et un magnifique saint-sa-

crement fut acheté et renfermé dans le tabernacle. Possesseurs de

cette nouvelle richesse, les desservans de l'église pensèrent aussitôt

aux moyens de la mettre à l'abri de tout accident. On ne pou-



544 REVUE DES DEUX MONDES.

vait placer une garde humaine dans le sanctuaire ; on chercha

parmi la milice céleste quel était le saint qui donnait le plus de

{jaranlie de vigilance et de dévouement. Saint Christophe, qui

avait porté Notre - Seigneur sur ses épaules , et dont la taille

gigantesque constatait la force, obtint , après une légère discus-

sion , la préférence sur saint Michel
,
que l'on regardait comme

trop jeune pour avoir la prudence nécessaire à l'emploi dont on

voulait l'honorer. On chargea le plus habile sculpteur de Berne

de modeler la statue que l'on devait placer près de l'autel pour

épouvanter les voleurs , comme on place un mannequin dans un

champ de chenevis pour effrayer les oiseaux. Sous ce rapport

,

lorsque l'œuvre fut achevée, elle dut certainement réunir tous les

suffrages , et saint Christophe lui-même , si Dieu lui accorda la

jouissance de voir du ciel le portrait qu'on avait fait de lui sur

la terre, dut être fort émerveillé du caractère guerroyant qu'avait

pris, sous le ciseau créateur de l'artiste, sa tranquille et pacifique

personne.

En effet , l'image sainte était haute de vingt-deux pieds, portait

à la main une hallebarde, au côté une épée, et était peinte, de

la tète aux pieds , en rouge et en bleu , ce qui lui donnait une

apparence tout-à-fait formidable.

Ce fut donc avec toutes ces chances de rempHr fidèlement sa

mission, et après avoir entendu un long discours sur l'honneur

qui lui était accordé, et sur les devoirs que cet honneur lui imposait,

que le saint fut installé en grande pompe derrière le maître-autel

,

qu'il dépassait de toute la longueur du torse.

Deux mois après le saint-sacrement était volé.

On devine quelle rumeur cet accident causa dans la paroisse, et

la déconsidération qui en rejaillit tout naturellement sur le pauvre

saint. Les plus exaspérés disaient qu'il s'était laissé corrompre , les

plus modérés, qu'il s'était laissé intimider. Un troisième parti,

plus fanatique que les deux autres, déblatérait aussi contre lui

sans ménagement aucun : c'était le parti des Michélistes, qui, en

minorité lors de la discussion , avait conservé sa rancune religieuse

avec toute la fidélité d'une haine politique. Bref, à peine si une ou

deux voix osèrent prendre la défense du gardien infidèle. B fut donc

ignominieusement exile du sanctuaire ({u'il avait si mal défendu ; cl
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comme on était en guerre avec les Fribourgeois, on le chargea de

protéger la tour de Lombach qui s'élevait hors de la ville, en avant

de la porte de Fribourg. On lui tailla dans cette porte la niche

qu'il habite encore de nos jours , et on l'y plaça comme un soldat

dans une guérite, avec l'injonction d'être plus vigilant cette fois

qu'il ne l'avait été la première.

Huit jours après, la tour de Lombach était prise.

Cette conduite inouie changea la déconsidération en mépris : le

malheureux saint fut dès-lors regardé par les hommes les plus

raisonnables non-seulement comme un lâche, mais encore comme
un traître, et débaptisé d'un commun accord. On le dépouilla du

nom respecté qu'il avait compromis pour le flétrir d'un nom abo-

minable. On l'appela Goliath.

En face de lui et dans l'attitude de la menace, est une johe petite

statue de David tenant une fronde à la main.

Alex. Dumas.

TOME II.



PAROLES

D'UN

CROYANT,
PAR L ABBE DE LAMENNAIS

Un jour Nicole, fatigué des tracasseries et des luttes, invitait

avec sa douceur ordinaire le grand Arnauld à déposer la plume ;

et celui-ci lui répondait vivement : « N'avons-nous pas l'éternité

pour nous reposer? » C'est ce que répondrait aussi à un semblable

conseil l'ardent et vertueux prêtre qui lance en ce moment un nou-

veau manifeste de ralliement et de foi
,
qui pousse , après un silence

pénible , un nouveau cri de guerre et d'espérance. Il y a un an en-

viron, abreuvé de tous les dégoûts, renonçant par convenance et

soumission au journal dont il avait cru l'action salutaire, voyant se

disperser et se détacher même entièrement de lui des disciples si

(i) Librairie d'Eugène Rendiiel, rue des Grands-Augustins , 22.
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regretlables, il se mit, un matin d'été à la campagne, à vouloir dé-

poser quelque part, pour iui seul, sa secrète pensée, son jugement

amer sur le présent , son yœu et son coup d'œil d'apôtre touchant

l'avenir. Il choisit pour cela une manière d'hymne et de poésie,

comme étant la plus harmonieuse et la plus consolante; il écrivit

dans une prose rhythmique , dans des versets semblables à ceux

de la Bible, et sous des formes tantôt directes et tantôt de paraboles,

les inspirations de sa prophétie. Ce fut l'affaire d'une semaine à

travers les bois et le long des haies de la Chesnaye. Un de ces cha-

pitres ou plutôt une de ces proses composée, il rentrait l'écrire, et

puis il sortait de nouveau, murmurant déjà la suivante. Il appela

ce volume de prédilection : Paroles d'un Crânant, et ayant ainsi

achevé sa pensée devant Dieu , il se sentit un peu calmé. Son grand

travail de philosophie le retrouva plus dispos et plus persévérant.

Mais d'assez récentes tracassenes ecclésiastiques l'ayant ramené

à Paris, il y vit de près cette tiédeur et ce relâchement publics

qui enhardissent un pouvoir sans morale à tous les envahissemcns

rusés ou grossiers; il y vit, sous cette couche corrompue d'une

société en décadence , une masse jeune et populaire, impétueuse,

frémissante, au sang chaud et vierge, mais mal éclairée, mal di-

rigée, obéissant à des intérêts aussi et à des passions qui , certes,

courraient risque de bientôt corrompre la victoire , si un souffle

religieux et un esprit fraternel n'y pénétraient d'avance à quelque

degré. Il a jugé bon dès-lors d'adresser à tous ce qu'il n'avait

d'abord écrit que pour lui seul. Il se serait cru coupable de se

contenir dans un plus long silence, de laisser passer ces jours mau-

vais et insolens sans leur jeter à la face son accent de conscience

,

son mot de vérité. Nous n'avons pas à nous inquiéter ici du reten-

tissement que peut avoir cet éclat de M. de La Mennais dans l'ordre

purement ecclésiastique. Nous regretterions que les Paroles d'un

Croijant n'y fussent pas acceptées ou tolérées, comme une de ces

paroles libres de prêtre, qui ont toujours eu le droit de s'élever

en sens contradictoire dans les crises sociales et politiques aux

diverses époques. Sans rien espérer actuellement de Rome et de

ce qui y règne , nous sommes trop chrétien et catholique , sinon

de foi, du moins d'aflinité et de désir, pour ne pas déplorer

tout ce qui augmenterait l'anarchie apparente dans ce grand corps
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déjà si compromis humainement. Mais en songeant à quels senti-

mens patriotiques et évangëliques a cédé M. de La Mennais , en

considérant l'influence rapide que son livre va obtenir, nous ne

pouvons que nous réjouir de son imprudence généreuse, si impru-

dence il y a , et l'en féliciter. Il est des entraînemens dévoués , des

témérités oublieuses d'elles-mêmes, qui enlèvent les cœurs. Quel-

que chose de martial et de chevaleresque sied aussi au prêtre

chrétien. La belle ame , l'ame virginale de Pellico a pu tout par-

donner, tout excuser et bénir encore; il s'en est revenu, après dix

années de captivité féroce, comme un agneau tondu qui ne rede-

mande pas sa laine. Je l'en admire et l'en révère. Mais il y a ma-

nière pourtant d'être chrétien, en l'étant un peu différemment, et

en gardant dans sa veine un reste du sang des Machabées.

La vie polémique et doctrinale de M. de La Mennais se peut di-

viser déjà en deux parties tranchées durant lesquelles il a poursuivi

le même but, mais par deux procédés contraires. Il a été frappe

,

avant tout, de l'état d'indifférence en matière de religion, de la

tiédeur égoïste et de la corruption matérielle de la société ; tout son

effort a tendu à rendre la vie et le souffle à ce qu'il voyait comme

un cadavre. Il s'est mis, dès le premier jour, à vouloir ressusciter

moralement et spiritualiser de nouveau ce grand corps. Telle est

la vraie unité de la vie et de l'œuvre de M. de La Mennais. Seule-

ment il a employé à cet effet deux méthodes bien opposées. Frappé

d'abord de l'indifférence religieuse et de l'inertie froide où crou-

pissaient les premières couches de la société , il a désespéré de toute

cette masse , si on n'y faisait descendre l'esprit et la purification

par en haut, c'est-à-dire parles gouvernemens , et au-delà des

gouvernemens, par le Saint-Siège. Il n'a jamais eu pour les gou-

vernemens une estime bien décidée ; il ne les a considérés à son

premier point de vue que comme un canal possible de ti-ansmission

,

et dans le cas oîi ils se refuseraient à transmettre la doctrine su-

périeure , il les a dénoncés comme un obstacle : on se rappelle les

belles invectives du premier tome de l. Indifférence. Mais avec le

temps, M. de La Mennais est venu à comprendre que non-seulement

les gouvernemens se refusaient à transmettre la doctrine antique à

la fois et régénératrice, mais que le Saint-Siège se refusait à la

verser présentement, et qu'il demeurait plus sourd que le rocher,
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quoique ie peuple eût soif dans ie désert. En observant plus atten-

tivement, d'ailleurs, la masse confuse de cette société où il n'avait

d'abord vu que froideur et mort, il a découvert sous les premières

couches croupissantes un grand travail de fermentation et de cou-

rans, et il s'est dit que c'était de ce côté plutôt qu'il fallait agir pom*

renouveler. On voit que le but est resté le même : spiritualiser

,

guérir, moraliser chrétiennement une société passée du matéria-

lisme à l'indifférence. Mais dans le second procédé, auquel M. de

La Mennais a recours depuis cinq ans environ, c'est à la société

elle-même, c'est à ses élémens vierges et profonds, c'est au peuple

en un mot qu'il s'adresse pour le régénérer par la parole et l'épurer.

La méthode de liberté a remplacé chez lui ou du moins tempéré la

méthode d'autorité. Cela sera sensible dans son développement

philosophique comme cela l'est déjà dans sa prédication politique.

Vis-à-vis du Saint-Siège , M. de La Mennais est l'osté soumis, docile

et pleinement adhérent en matière de foi; mais il a cessé de l'in-

voquer directement pour l'œuvre temporelle; on sent qu'il n'en

espère plus une effusion prochaine de doctrine qui descende sur

le siècle. En face des gouvernemens , il est resté moins pénétré

d'estime que jamais ; il a mesuré plus à nu leur égoïsme borné et

leur absolue résistance à l'esprit. A cet aspect repoussant , les pa-

roles de Samuel ont redoublé sur ses lèvres, mais les paroles d'un

Samuel qui se sent pour le reste des hommes les entrailles de Jean

le bien-aimé.

Nous parcourions rapidement l'ouvrage où le nouvel essor de

celte ame ardente et aimante se trahit tout entier :

« Prêtez l'oreille et dites-moi d'où vient ce bruit confus, vague

,

étrange
,
que l'on entend de tous côtés?

<i Posez la main sur la terre, et dites-moi pourquoi elle a tres-

sailh?

« Quelque chose que nous ne savons pas se remue dans le monde :

il y a là un travail de Dieu.

« Est-ce que chacun n'est pas dans l'attente? est-ce qu'il y a un

cœur qui ne batte pas?

« Fils de l'homme, monte sur les hauteurs et annonce ce que tu

vois! »

Et viennent alors les signes évidens , les boulcvcrsemens d'hier
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et ceux de demain qui se devinent, les peuples héroïques qui suc-

combent , mais qui renaîtront , l'agitation sourde , universelle du.

vieux monde, et les apprêts sombres et irrécusables d'un dernier

grand combat. Mais écoutons encore le poète-apôtre :

« Tout ce qui arrive dans le monde a son signe qui le précède.

« Lorsque le soleil est près de se lever, l'horizon se colore de

mille nuances, el l'Orient paraît tout en feu.

« Lorsque la tempête vient, on entend sur le rivage un sourd

bruissement, et les flots s'agitent comme d'eux-mêmes.

« Les innombrables pensées diverses qui se croisent et se mêlent

à l'horizon du monde spirituel , sont le signe qui annonce le lever >

du soleil des intelligences.

« Le murmure confus et le mouvement intérieur des peuples en

émoi sont le signe précurseur de ia tempête qui passera bientôt

sur les nations tremblantes.

« Tenez-vous prêts, caries temps approchent.

« En ce jour-là , il y aura de grandes terreurs et des cris tels qu'on

n'en a point entendu depuis les jours du déluge.

« Les rois hurleront sur leurs trônes : ils chercheront à retenir

avec les deux mains leurs couronnes emportées par les vents , et

ils seront balayés avec elles.

« Les riches et les puissans sortiront nus de leurs palais , de peur

d'être ensevelis sous les ruines.

« On les verra , errant sur les chemins , demander aux passans

quelques haillons pour couvrir leur nudité , un peu de pain noir

pour apaiser leur faim, et je ne sais s'ils l'obtiendront.

« Et il y aura des hommes qui seront saisis de la soif du sang et

qui adoreront la mort, et qui voudront la faire adorer.

« Et la mort étendra sa main de squelette comme pour les bénir,

et cette bénédiction descendra sur leur cœur, et il cessera de

battre.

« Et les savans se troubleront dans leur science, et elle leur ap-

paraîtra comme un petit point noir
,
quand se lèvera le soleil des

intelligences.

« Et à mesure qu'il montera , sa chaleur fondra les nuages amon-

celés parla tempête; et ils ne seront plus qu'une légère vapeur

qu'un vent doux chassera vers le couchant.
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« Jamais le ciel n'aura été aussi serein , ni la terre aussi verte et

aussi féconde.

« Et au lieu du faible crépuscule que nous appelons jour, une

lumière vive et pure rayonnera d'en haut, comme un reflet delà

face de Dieu.

« Et les hommes se regarderont à cette lumière, et ils diront :

Nous ne connaissions ni nous ni les autres , nous ne savions pas ce

que c'est que l'homme : à présent nous le savons.

« Et chacun s'aimera dans son frère, et se tiendra heureux de

le servir; et il n'y aura ni petits ni (jrands, à cause de l'amour qui

égale tout, et toutes les familles ne seront qu'une famille, et toutes

les nations qu'une nation.

« Ceci est le sens des lettres mystérieuses que les Juifs aveugles

attachèrent à la croix du Christ. »

Le sentiment populaire respire dans chacune de ces pages. La

liberté n'y revient pas comme un mot sonore et creux; il y a une

intelligence précise des misères du pauvre et des iniquités qu'il

subit. Quelques droites paroles mettent au défi tous les sophismes

des législateurs :

« Les oiseaux du ciel et les insectes môme s'assemblent pour

faire en commun ce qu'aucun d'eux ne pourrait faire seul. Pouvez-

vous vous assembler pour traiter ensemble de vos intérêts, pour

défendre vos droits, pour obtenir quelque soulagement à vos

maux? et si vous ne le pouvez pas, comment étes-vous libres?

« Pouvez-vous aller d'un lieu à un autre si on ne vous le per-

met, user des fruits de la terre et des productions de voti-e

travail, tremper votre doigt dans l'eau de la mer et en laisser

tomber une goutte dans le pauvre vase de terre où cuisent vos

aiimens , sans vous exposer à payer l'amende et à être traînés

en prison? et si vous ne le pouvez pas, comment étes-vous libres? »

Ce sont en tout endroit des conseils d'union et d'association
, qui

offrent le sens juste du Bon homme IVichard dans un ton élevé de

pathétique et de poésie. Le dernier verset cité rappelle le pauvre

Jacques, de Béranger. Mais l'esprit chrétien, qui court dans ces

pages comme un vent fécond et violent , enlève la pensée jusqu'à

des extrémités sublimes et ne connaît pas d'horizon :
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i Au printemps, lorsque tout se ranime, il sort de l'herbe un

bruit qui s'élève comme un long murmure.

« Ce bruit , formé de tant de bruits qu'on ne les pourrait comp-

ter, est la voix d'un nombre innombrable de pauvres petites créa-

tures imperceptibles.

< Seule , aucune d'elles ne serait entendue : toutes ensemble

elles se font entendre.

« Vous êtes aussi cachés sous l'herbe, pourquoi n'en sort-il

aucune voix?

« Quand on veut passer une rivière rapide , on se forme en une

longue file sur deux rangs , et rapprochés de la sorte , ceux qui

n'auraient pu, isolés des autres, résister à la force des eaux, la

surmontent sans peine.

€ Faites ainsi, et vous romprez le cours de l'iniquité qui vous

emporte, lorsque vous êtes seuls, et vous jette brisés sur la rive.

« Que vos résolutions soient lentes, mais fermes. Ne vous lais-

sez aller ni à un premier, ni à un second mouvement.

« Mais si l'on a commis contre vous quelque injustice, commen-

cez par bannir tout sentiment de haine de votre cœur, et puis

,

levant les mains et les yeux en haut, dites à votre Père qui est

dans les cieux :

« Père ! vous êtes le protecteur de l'innocent et de l'opprimé

,

car c'est votre amour qui a créé le monde , et c'est votre justice

qui le gouverne.
'

« Vous voulez qu'elle règne sur la terre , et le méchant y oppose

sa volonté mauvaise.

< C'est pourquoi nous avons résolu de combattre le méchant.

« Père ! donnez le conseil à notre esprit et la force à nos

bras.

« Quand vous aurez ainsi prié du fond de votre ame , combattez

et ne craignez rien.

< Si d'abord la victoire paraît s'éloigner de vous, ce n'est

qu'une épreuve , elle reviendra : car votre sang sera comme le

sang d'Abel égorgé par Cain , et votre mort comme celle des

martyrs. »

Au cliapitre viii
,
je recommande la parabole de l'homme qui

trouve moyen d'augmenter successivement le travail du peuple tout
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en diminuant progressivement les salaires. Quand le saint-simo-

nisme , dans sa brusque apparition , n'aurait eu d'autre effet que

d'inspirer à des intelligences chrétiennes celte émulation d'inquié-

tude et de recherche à l'article des souffrances profondes , nées de

l'excès industriel , il n'aurait point passé sans fruit pour le monde.

Les chapitres xii et xiii contiennent la parabole des sept hommes

couronnés. J'y trouverais à reprendre une teinte un peu trop apo-

calyptique et un excès d'horreur que les sept hommes couronnés

ne méritent pas seuls, et qui s'affaiblirait nécessairement si on la

répartissait , comme ce serait justice de le faire, sur toute cette

classe supérieure ou moyenne qui les approuve et les soutient. Je

sais que les propositions que l'auteur prête aux sept hommes et

qui peuvent paraître le plus exagérées : abolissons la science y tuons

la concorde , le bourreau est le premier ministre d'un bon prince, etc.,

sont textuellement extraites d'un livre italien assez récemment

imprimé à Modène. Mais le Machiavel de Modène ne devait pas être

pris si à la lettre, la vérité ici passe la vraisemblance; et comme

goût d'abord, et un peu comme justice, j'aurais voulu qu'il fût

tenu compte des autres coupables dans la société, des coupables

par assentiment et par égoïsme inerte , des coupables aussi par

passions haineuses et brutalité, comme en offrent sans doute les

rangs populaires.

A la suite de ces chapitres sombres , il en vient un qui les cor-

rige , tout enchanteur de mansuétude et d'amour des hommes ; on

croirait lire des pages retrouvées de Yhnitaiion. C'est cette alter-

native d'ardeur et de douceur, de violence et de tendresse, qui

fait le fond du caractère de l'abbé de La Mennais et qui compose

une des variétés les plus attachantes du caractère chrétien lui-même.

Il croit au bien, et il croit au mal; il s'indigne ingénuement , et il

aime avec transport; il maudissait tout-à-l'heure les ennemis des

honnnes , et voilà qu'il tombe en pleurs entre vos bras.

A propos des suggestions inspirées par l'enfer aux oppresseurs

du monde , le poète-prophète signale surtout la grande déception

de Vobéissance passive. Dans ces pages , écrites il y a plus d'un an,

on retrouve à chaque ligne l'événement sanglant d'hier. Satan dit

aux princes :

« Voici ce qu'il faut faire. Prenez dans chaque famille les jeunes
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gens les plus robustes et donnez-leur des armes , et exercez-fe

à les manier, et ils combattront pour vous contre leurs pères et

leurs frères; car je leur persuaderai que c'est une action glo-

rieuse.

« Je leur ferai deux idoles qui s'appelleront Honneur et Fidé-

lité , et une loi qui s'appellera Obéissance passive.

« Et ils adoreront ces idoles, et ils se soumettront à cette loi

aveuglément
,
parce que je séduirai leur esprit , et vous n'aurez

plus rien à craindre.

« Et les oppresseurs des nations firent ce que Satan leur avait

dit , et Satan aussi accomplit ce qu'il avait promis aux oppresseurs

des nations.

« Et l'on vit les enfans du peuple lever le bras contre le peuple,

égorger leurs frères, enchaîner leurs pères, et oublier jusqu'aux

entrailles qui les avaient portés.

« Quand on leur disait : Au nom de tout ce qui est sacré
,
pen-

sez à l'injustice, à l'atrocité de ce qu'on vous ordonne; ils répon-

daient : Nous ne pensons point , nous obéissons.

e Et quand on leur disait : N'y a-t-il plus en vous aucun amour

pour vos pères, vos mères, vos frères et vos sœurs? ils répon-

daient : Nous n'aimons point , nous obéissons.

« Et quand on leur montrait les autels du Dieu qui a créé

l'homme et du Christ qui l'a sauvé , ils s'écriaient : Ce sont là les

dieux de la patrie-; nos dieux à nous sont les dieux de ses maîtres

,

la Fidélité et l'Honneur.

a Je vous le dis en vérité, depuis la séduction de la première

femme par le serpent , il n'y a point eu de séduction plus effrayante

que celle-là.

a Mais elle touche à sa fin. Lorsque l'esprit mauvais fascine des

âmes droites , ce n'est que pour un temps. Elles passent comme à

travers un rêve affreux , et au réveil elles bénissent Dieu qui les

a délivrées de ce tourment. »

El suit alors l'hymne de départ du jeune soldat de l'avenir, du

soldat qui s'en ira combattre une dernière fois pour la justice, pour

la cause du genre humain, pour l'affranchissement de ses frères :

« Que les armes soient bénies, jeune soldat! » Il y a dans ce chant

et dans celui de l'E^dé qui vient après, un rclcntissemenl profond
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des Pèlerins Polonais, par le poète Mickiewicz ; mais ce qui, chez

Mickiewicz , était demeuré restreint à une acception trop nationale

et trop exclusive, se trouve généralisé selon un esprit plus évan-

gélique par M. de La Mennais , et rapporté à la vraie patrie , à la

patrie universelle.

Littérairement, par cette œuvre, M. de La Mennais conquiert, à

bon droit, le titre de poète. Le ton j^^énéral, le mouvement est

rhythmique à la fois et inspiré. L'imprévu se rencontre plutôt

dans l'allure de la pensée que dans le détail de l'expression. Celle-

ci est toujours correcte, propre, énergique ,
quelquefois un peu

crue; il y manque un certain éclat nouveau , et, si j'ose le dire,

une sorte de flacjrance. Ardet plus quàm lucei ; cela brûle plutôt

que cela ne luit. En comparant le style des Paroles d'un Croijani

avec celui de la Vision d'Hébal , on comprendra mieux la double

nuance que je distingue. A la rigueur, et à ne s'en tenir qu'au détail

de l'expression et à l'ensemble du vocabulaire employé, quelqu'un

de Port-Royal aurait pu écrire en cette manière et peindre avec

ces images. Mais la jeunesse , la nouveauté vive triomphe à tout

moment par la pensée même; la franchise du sentiment crée la

beauté: ainsi, dans le chapitre de l'Exilé, * j'ai vu des jeunes

« hommes, poitrine contre poitrine, s'étreindre comme s'ils avaient

« voulu de deux vies ne faire qu'une vie, mais pas un ne m'a serré

« la main : l'Exilé partout est seul. »

Socialement , la signification de semblables œuvres est grande, et

tant pis pour qui la méconnaît ! Nous donnions, il y a quinze jours,

un mémorable fragment de M. de Chateaubriand sur YAvenir du

monde , où tous les mêmes importans problèmes sont soulevés , et

où la solution s'entrevoit assez clairement dans un sens très ana-

logue. M. de Lamartine a publié , il y a deux ans à peu près, une

brochure sur la Politique rationnelle , dans laquelle des perspec-

tives approchantes sont assignées à l'âge futur de l'humanité, et,

bien qu'il semble y apporter, pour le détail, une moins confianto

ardeur, ce n'est que dans le plus ou moins de hâte , et non dans

le but, que ce noble esprit diffère d'avec M. de La Mennais.

Béranger est, dès long-temps, l'homme de cette cause et des po-

pulaires promesses. Ainsi , symptôme remarquable ! tous les vrais

((eurs de poètes , tous les esprits rapides et de haut vol , de quel-
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que côté de l'horizon qu'ils arrivent , se rencontrent dans une pro-

phétique pensée, et signalent aux yeux l'approche inévitable des

rivages. Ne sont-ce pas là aussi des augures? — Mais nos grands

hommes d'état régnans vivent en esprits forts ; ils tiennent et dé-

vorent le présent; à d'autres, à d'autres qu'eux les augures et l'a-

venir !

Sainte-Beuve.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

3o avril i83./i.

Le drame politique de la révohilion de juillet approche du dénouement.

Encore queUiues actes sanglans connue ceux qui viennent de se jouer, et

la France saura à quoi s'en tenir sur les intentions de ce ministère. La

convention avait assis son pouvoir sur la terreur qu'elle inspirait; le direc-

toire, le consulat, l'empire, avaient fondé le leur sur les irictoires, sur la

prépondérance (pie ces gouvernemens donnaient à la l'rance en Europe ;

la restauration avait rallié à elle les idées religieuses et les intérêts des

grands propriétaires : la terreur cessa et tourna contre ceux qui cher-

chaient à la répandre
;
puis un beau jour le pays se réveilla de ses rêves

de gloire et redemanda la liberté qu'on lui avait dérobée pendant son

sommeil
;
plus tard il vit que la religion dont on lui parlait sans cesse

n'était qu'une affaire et une intrigue; et pour la troisième fois, le lion

secouant sa crinière , laissa tomber à terre ceux qui avaient essayé de

l'engourdir et de le museler. Le gouvernement de la peur sera-t-il plus

heureux cpie tous les gouvernemens réduits en poussière au moment où

ils se croyaient arrivés à raccomplissement de leurs desseins? Nous savons

(pie ce gouvernement est terriblement avisé, ainsi que le disait M. Royer-

Collard
; ceux qui le composent se vantent d'être plus habiles que les mi-

nistres de la restauration, et rient beaucoup des gens qui les supposent
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assez fous pour recourir aux ordonnances qui firent choir le malheureux

Charles X. Les fautes de Charles X ont été maintes fois discutées et

pesées dans le conseil, et là il a été dit bien souvent que le roi déchu,

dont on tient la place , avait frappé à la fois trop fort et trop mollement.

Charles X pouvait facilement obtenir les résultats qu'il se promettait par

ses ordonnances , sans publier ces ordonnances fatales ; il ignorait que les

hommes qui s'entendent à manquer de parole, choisissent toujours l'heure

où ils faussent tous leurs engagemens
,
pour proclamer leur bonne foi et

leur fidélité à les remplir. Le gouvernement de juillet ne périra jamais

par cet excès de naïveté et de franchise. Si la charte , si les lois qui en

dérivent, si les libertés (fu'elle consacre et qu'elle maintient le gênent

dans sa marche et sont un obstacle à ses projets , c'est aux chaml)res qu'il

s'adressera pour se procurer les moyens de poursuivre sa route. Les

chambres n'ont rien à refuser au pouvoir la veille ou le lendemain d'une

émeute, et le pouvoir n'est-il pas toujours à la veille ou au lendemain

d'un de ces jours-là? Napoléon en usait ainsi avec la victoire. Le lende-

main d'une bataille gagnée, le sénat et le corps législatif lui votaient des

millions et des hommes pour qu'il pût continuer de battre les ennemis de

la France; et si la bataille était perdue, les représentans de la nation

volaient encore des hommeset des millions afin qu'on pût se défendre. Les

émeutes sont plus profitables au pouvoir actuel que ne l'ont jamais été au

trône impérial Austerlitz, Wagram et Friedland. Après les journées de

juin, il se confia à lui-même la dictature militaire à laquelle il aspire tant;

les premiers troubles de Lyon lui valurent son budget et des crédits ex-

traordinaires ; le coup de pistolet anonyme le tira de nouveau de ses em-

barras financiers , et maintenant il demande à escompter sa dernière vic-

toire de Lyon et de la rue Transnonain pour la faible somme de

^ 4,0 14,000 fr. qui allaient échapper au maréchal Soult sans ces malheu-

reuses affaires.

Il est fâcheux que la France ne puisse assister un jour tout entière

,

mais en secret, à une séance du conseil des ministres. Elle y puiserait

plus d'instruction véritable et d'expérience politique que dans la lecture

de dix sessions législatives, rapportées par le Moniteur. Le conseil qui

suivit les affreux massacres de la rue Transnonain et les meurtres non

moins affreux commis par les insurgés républicains, ne serait pas le moins

curieux à connaître. M. Thiers avait retrouvé sa voix qui était si trem-

blante et si éteinte le jour où il annonça à la chambre les événemens de

Lyon. Il avait heureusement cessé de souffrir de cet étrange enrouement

et de cette visible strangulation que lui causaient les dépêches inquié-

tantes qu'il lisait à la tril)une j en un mot le danger était passé et déjà loin.
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D'ailleurs, M. Thiers s'était rendu , à cheval , avec tout l'état-major de la

garnison , fort près du lieu du désordre; s'il n'avait combattu, il avait du

moins pris l'attitude d'un homme qui va combattre, et personne, au con-

seil, n'entendait lui disputer le prix de son héroïsme. Ce prix, on nous

assure que c'était la liberté de la presse, la liberté individuelle, et quelques

antres vétilles dont, disait-il , la nation n'a plus la moindre envie. M. Persil

n'était pas homme à désapprouver les idées de M. Thiers. Il paraît que

M. Guizot, qu'une sombre conviction irrite aujourd'hui contre les libertés

populaires , appuyait aussi ces propositions. M. de Rigny ne s'y opposait

guère, comme on le pense bien , et M. Humann ne savait trop qu'en dire,

quand le maréchal Soult, en qui le goût du pouvoir absolu est dominé

par un penchant un peu plus positif, fît remarquer à ses collègues qu'ils

se livraient à des passions d'enfans. Le vieux guerrier parla avec autant

de prudence et de douceiu- qu'Homère en prête au sage Nestor dans le

conseil des princes. Il demanda à M. Persil si la loi des associations n'était

pas votée et exécutée dans tout le royaume , en dépit de quelques résis-

tances qui venaient d'être vaincues , et il le pria de lui dire quel surcroît

de pouvoir et d'arbitraire il prétendrait obtenir d'une loi exceptionnelle

qui permettrait d'emprisonner indislinctement tous les citoyens? Pour

M. Thiers, ne venait-il pas de retirer, par une simple ordonnance, le

brevet de l'imprimeur de la Tribune? Ce journal n'était-il pas détruit et

bâillonné à jamais? Quelle loi d'exception eût mieux fait, et qui empê-

cherait M. Thiers de suivre désormais l'exemple de M. Corbière et d'agir

successivement de la sorte envers les autres journaux ? Un ministère qui

dispose du droit de mise en état de siège, de la loi des associations, de

celle des crieurs, et de la peur des émeutes, n'avait-il pas de quoi garotter

et étouffer au besoin toute la nation? La seule chose que pouvait encore

ambitionner ce ministère si fort, si bien soutenu, si grand et si honoré,

c'était une augmentation de fonds secrets et de crédits extraordinaires. Il

fallait donc profiter de cette affaire pour arracher à la chambre les millions

du budget de la guerre qu'elle refusait obstinément , la serrer en vain-

queur et lui vendre, à beaux deniers comptans, la paix qu'on tenait dans

les mains. On trouva que le maréchal parlait d'or, et un coup-d'œil gra-

cieux, venu d'en haut, lui fit comprendre que l'habileté suprême rendait

justice à celle qu'il venait de déployer. On sait le reste. Pour calmer les

classes inférieures et pour les empêcher de se révolter désormais sous pré-

texte de misère et de malaise, le ministère propose judicieusement d'aug-

menter le budget d'une vingtaine de millions. Cette fois c'est le budget

qu'on met en état de siège; c'est contre les contribuables qu'on dirige les

lois d'exception. La chambre accordera les supplémens de crédit comme
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elle eût accordé les supplémens de pouvoir, si on les lui eût demandés , et

il faudra encore rendre grâce à ce ministère courtois qui, pouvant nous

prendre la vie, daigne se contenter de notre bourse.

Seulement
,
par décence , et pour n'avoir pas l'air de penser uniquement

à l'argent, le gouvernement est venu proposer à la chambre une gracieuse

loi de défense qui, selon l'agréable expression de M. Persil, donne à sa

nouvelle législation de paix et d'ordre un petit complément indiqué par

l'expérience.

Par cette loi, tout délenteur d'armes et de munitions de guerre sera

puni d'amende et d'emprisonnement; travaux forcés à ceux qui seront

trouvés, un jour de désordre , les armes à la main, et mort à ceux qui en

auront fait usage. Le gouvernement de juillet, qui demandait l'abolition

de la peine capitale à l'époque du procès des ministres , laisse enfin échap-

per le mot de mori en matière politique
,
qu'il avait depuis trois ans sur

les lèvres. Un article de cette loi concerne ceux qui auront fait ou aidé à

faire des barricades. Voilà donc le gouvernement des barricades venant

demander une loi contre les barricades. Le mot de harricades n'était ja-

mais entré dans une loi, le code l'ignorait; il est curieux de constater que

ceux qui l'y auront inscrit les premiers sont précisément nés de cette

chose.

Un autre projet de loi suivra celui-ci , dit-on. Il découle du même prin-

cipe, et il sera impossible de le repousser. C'est le projet de loi des forts

détachés, si bruyamment repoussé, l'année dernière, par l'opinion pu-

blique. Mais on fera valoir les immenses services rendus par les forts déta-

chés de Lyon; on dira aux chambres que Lyon eût été perdu sans le fort

Monlessui, et que si les troupes eussent été forcées d'évacuer la ville, on

l'eût facilement reprise au moyen de ces positions. On espère même ob-

tenir des pétitions de la garde nationale en faveur des forts détachés; on

fait plus, on compte qu'elle ira, l'arme au bras, les construire elle-même.

Au reste, si on n'obtient toutes ces choses à cette émeute, on les obtiendra

à l'autre, et le ciel est si bon que lorsque la première émeute sera néces-

saire, vous pouvez être assurés qu'elle viendra.

Nous ne disons pas d'une manière absolue que le gouvernement fait les

émeutes, quoiqu'il en profite; mais il a été démontré plusieurs fois, et

devant des cours de justice, qu'il n'avait pas fait tous ses efforts pour les

prévenir et les réprimer. Une émeute se fait et se fomente de mille fa-

çons : un gouvernement fait une émeute quand il repousse les plaintes de

la classe indigente; il ftiit une émeute quand il s'abstient de rétabhr la

concorde entre les ouvriers et les fabricans
,
quand il augmente leur

mésintelligence par des mesures acerbes ; il la fait quand il laisse con-
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struire toute nue journée des barricades sans les détruire , quand sa leri-

teur calculée augmente l'audace et le nombre des factieux; il la fait chaque

fois qu'il ne l'empêche pas par tous ses efforts, quand tout ce qu'il a de

force et de puissance n'est pas employé à éviter l'effusion du sang. Dès

qu'il agit autrement, il n'est plus qu'un gouvernement de barbarie et de

conquête , tel que nous l'avons fait à Alger, où nous campons en vrais

Turcs, le fusil armé et le sabre à la main, excitant partout la haine, pro-

voquant les actions cruelles, et exterminant des tribus entières pour nous

venger. Ce noble et généreux système a déjà produit ses fruits; on parle

d'abandonner Alger, et hier à la tribune on en demandait formellement

l'évacuation. La France est cependant gouvernée par le même système.

Evacuera-t-on la France?

Le ministère s'attend avec raison à des élections favorables. Le sang

qui a coulé fécondera l'avenir politique de M. Thiers et de ses amis. La

peur est aussi bonne à exploiter dans les collèges électoraux que dans

les chambres , et le seul embarras qiCon y rencontrera , embarras fort

léger à cette heure, c'est le parti légitimiste. Les journaux qui expriment

les opinions de ce parti, ont publié cette semaine une déclaration adressée

à tous les royalistes
,
pour les inviter à se rendre dans les collèges , et à y

prendre rang, soit par leurs votes, soit par leurs protestations. Le minis-

tère a essayé de parer ce coup en faisant adresser par M. Persil une cir-

culaire aux évèques de France, à l'occasion de la fête du roi. On y parle

des vertus chrétiennes de Louis-Philippe , et de la nécessité d'entlammer

le zèle des âmes pieuses en faveur de ce soutien de la religion. S'il en est

ainsi , nous verrons bientôt la messe en honneur, comme elle le fut au

commencement de l'empire. L'hypocrisie religieuse succédera-t-elle à Tliy-

pocrisie de liberté qui conunence à s'user et à ne plus faire de dupes ? Ce

sera un curieux spectacle que celui des fonctionnaires actuels agenouillés

dans les nefs de Notre-Dame et de Saint-Germain-l'Auxerrois , encore

toutes mutilées par suite de leurs longues déclamations contre les prêtres;

mais le principe religieux est un frein nécessaire pour maintenir le peu-

ple , un moyen de le contenir, comme les condamnations à mort , les tra-

vaux forcés, les lois contre les barricades, et nos habiles hommes d'état

ne négligeront pas de l'employer.

Au milieu de tous leurs embarras, ils s'occupent déjà, avec beaucoup

d'ardeur, de faire refleurir les bonnes mœurs, un peu négligées, comme

on sait, par l'aristocratie de juillet. Le premier pas a été fait, il y a deux

jours, par M. Thiers. Sur un cri d'alarme et de pudeur lancé par le Cou-

siituiionnel , défense a été faite au directeur du Théâtre-Français de lais-

ser jouer le drame d'Aniony, de M. Alex. Dumas, où devait débuter ce

TOME II. — SUPPLÉMENT. 24
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soir-là M'"^ Dorval. Les chastes oreilles de M. Thiers et de ses alentours

se révoltaient rien qu'à l'idée de ce drame. L'auteur eut beau lui objecter

(ju'il avait été représenté cent fois à l'Odéon, théâtre royal dans la dépen-

dance du ministère; il invoqua inutilement la foi des traités, en lui met-

tant sous les yeux celui qu'il tenait de la Comédie Française , et que

le ministre lui-même avait approuvé {i); M.Thiers ne voulut rien enten-

dre. Il avoua, il est vrai, qu'il n'avait lu ni vu cet ouvrage; mais le Con-

sHiuUonnel le trouvait immoral, et il ne pouvait le laisser représenter.

Nous ne savons pas les motifs qui ont porté un des plus graves rédacteurs

du ConsUlutionnel à s'élever avec tant de force contre le drame d'Atitomjy

qui est un chef-d'œuvre de décence et de mesure , si on le compare à Am-

phitryon, k Tartuffe, k George Dandin, et même à un grand nombre

d'ouvrages modernes qu'on représente journellementau Théâtre-Français.

Il nous répugne d'admettre qu'une scène d'un assez bon comique, où l'on

tourneen ridicule les abonnés du Constitutionnel, etqui estdevenue prover-

biale à force d'être connue, ait excité l'horreur et l'indignation de ce jour-

nal. Nous ne voulons pas croire non plus que les vieux amis ministériels de

M"^ IMars persécutent M™*' Dorval à son profit. Ce serait une sale intrigue,

beaucoup plus honteuse que la scène la plus libre du drame romantique

le plus obscène, et nous repoussons encore une telle idée. Quanta M. Thiers,

nous ne sommes pas étonnés qu'il ait saisi l'occasion de faireun petit acte de

despotisme très favorable à ses intérêts d'ailleurs, car le budget des beaux

arts doit être discuté dans peu de jours, et M. Thiers doit être fort em-

pressé de complaire aux membres de la commission de la chambre

chargés d'examiner ce budget. Or, parmi ces membres, on compte deux

propriétaires du 'Consiitiiiionnel et un ancien rédacteur de ce journal

,

tous acharnés détracteurs du drame et de la comédie actuels.

(i) Voici ce traité:

« Entre les soussignés :— M. Alexandre Dumas — et M. JousUn de la Salle, di-

recteur de la Comédie Française :

«« A été convenu ce qui suit :

" Au moment où M"'^ Dorval entrera , et pour son début elle jouera Jntûny-f

« Puis M. Dumas donnera à M. Jouslin de la Salle une comédie en cinq actes

pour M"'^ Dorval , ou deux comédies en trois actes ;

« Cette comédie jouée, M. Jouslin mettra Christine au répertoiie;

« Puis , au mois de juillet il montera le drame de Charles VU.

« Paris, ce 18 novembre i833. »

(M. Alexandre Dumas se propose d'attaquer devant le tribunal de commerce

M. JousUn de la Salle en exécution de ce traité.
)
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r II ne faut pas oublier que M. Tliiers lui-même est un ancien rédacteur

du Constitutionnel, et qu'il a traité lon^-temps la partie des beaux arts

dans ce journal, si exclusivement voué à l'art, à la poésie et aux lettres!

En relisant les articles que M. Thiers écrivait alors sur la peinture, on ne

peut lui en vouloir des idées étroites et mesquines qu'il apporte dans l'ad-

ministration des beaux arts, qui lui est conliée. Le peu de lumières qu'il

trouve dans son entourage , et les passions plus étroites encore dont il est

le jouet dans ses bureaux, achèvent de porter le désordre dans cette divi-

sion, qui demande tant d'élévation d'idées, de désintéressement et d'esprit

libéral. Il est au moins bizarre que ce soit un ministre homme de lettres

qui fasse regretter les hommes illétrés à qui la restauration avait conlic

la haute direction des arts en France. M. Soslhènes de La Rochefoucauld

les aimait au moins avec passion, sans y mêler de petites haines politiques;

il consacrait aux beaux arts sa fortune , loin de leur demander la sieime ;

lê duc de Blacas, tout exalté royaliste qu'il était, les encourageait sans

distinction d'opinion, et M. Corbière lui-même paraîtrait un esprit large

et généreux, si on comparait ses actes à ceux de l'ancien rédacteur du

(^onslilutionnel qui a pris sa place.

Plus tard , nous dirons quelles pitoyables inlhiences ont gouverne

M. Thiers dans l'administration des beaux arts, et nous rapjjorterons les

intrigues qui ont accompagné les changemens qu'on prépare à l'Opéra

-

Comique et à l'Opéra. Nous remettons ces détails à un autre temps, cas

nous voulons les exposer sans amertume.

— Maintenant que nous avons suftisammentexplîtpié la brutale suppres

sion iVAntony par M. Thiers, l'exécuteur des hautes univres du Consti-

tutionnel ; maintenant qu'on sait bien que 3I'"*' Dorval , si elle se retire

du Théâtre Français, ne s'en retire guère moins forcée et contrainte que

l'ouvrage de M. Alexandre Dumas
, parlejons-nous de la pièce nouvelle

de M. Empis et Mazères
,
qui ne pouvait vivre (lueUpies jours (|ue par

l'actrice dont l'une des plus incontestables preuves de talent a été certes

de soutenir de ses seules forces une pareille œuvre durant quatre soirées ?

A quoi bon? Nous n'avons , mon Dieu , ni mépris ni colère pour des pro-

ductions de ce genre.

Que dire d'une pièce destinée jadis au Gynmase, grossie plus tard de

tous les lieux communs, de tantes les invraisemblances, de tous les quo

libets supplémentaires ([ue requiert un \audeville, (lui, connne la gre

nouille, diit-il en crever, se veut donner l'embonpoint d'une comédie en
cinq actes? Dès la première représentation, le public l'avait sifflée cordia-

Icnient et consciencieusement , ain^i qu'elle en était bien (U^ue. Le triom-
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phe de M""" Dorval n'en avait pas été pour cela moins complet. C'avait

dû lui être une tâche étrangement pénible que de composer le rôle de

cette M'"^de St.-Brice, caractère si indécis, si mal tracé, s\ in consistant,

qu'à la double chute du rideau et de l'ouvrage chacun se demandait en-

core si MM. Empis et Mazères avaient voulu faire leur courtisane odieuse

ou intéressante ; incertitude qui rendait tout-à-fait illusoire et sans profit

la morale de leur dénouement. M"^ Dorval avait pris le bon parti. Elle

nous avait intéressés à elle-même. Elle avait mis dans son jeu tous ces

trails de naturel exquis et de passion vraie qui lui font une manière si

haute et si à part. Elle avait brodé de ses sourires et de ses larmes, comme

de perles et de diamans , le canevas giossier qu'on lui avait fourni , et

,

grâce à elle l'étoffe avait ainsi disparu sous la broderie. C'est ce que l'in-

telligence du public avait bien compris, et voilà pourquoi
,
justice une fois

faite de la pièce et des auteurs, il avait décerné à l'actrice sa récompense

en la redemandant après une comédie tombée, chose inouie dans les

annales du tliéûtre. Voilà pourquoi il avait au moins profité de la soirée

pour élever M™*' Dorval à son rang , et proclamer l'avènement de la jeune

reine du drame.

Le Constitutionnel et M. Thiers ont cependant prétendu casser cet ar-

rêt. Espérons qu'ils n'auront pas jugé en dernier ressort.

— Un ofiicier du prince Jérôme Bonaparte nous écrit pour réclamer

contre un passage d'une de nos chroniques. Jérôme Bonaparte, dit l'au-

teur de cette lettre, n'a jamais vécu seul avec son secrétaire; il a été con-

stamment avec sa femme, la princesse Catherine, sœur du roi de Wur-

temberg, et entouré de sa famille; sa maison, ajoute-t-il, est ouverte à

toutes les personnes qui veulent y venir chercher l'hospitalité. En réponse

aux bruits qui avaient été répandus par quelques compagnons d'exil de

Napoléon , et aux reproches qu'ils faisaient à plusieurs membres de sa

famille de l'avoir abandonné dans sa détresse, on nous prie, au nom

de Jérôme Bonaparte, d'insérer la lettre suivante , adressée autrefois à

M. de Las Cases , lettre qui n infirme cependant qu'en partie ce que

nous avons avancé :

« Monsieur le comte ,

« Je vous envoie , ci-joint , deux effets faisant ensemble la somme de

15,000 fr. pour ma quolte-part de l'année courante , destinée au soulage-

ment de mon auguste frère; tro|) heureux de pouvoir contribuer en

quelque chose à adoucir l'anVeuse situation dans laquelle il se trouve.

« Je ne mets nullement en doute (\uq vous n'ayez d('jà reçu, ou ne
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receviez incessamment de chacun des membres de la famille une somme

ég-ale.

« Quelle que puisse être ma situation
,
j'aurai soin qu'à l'avenir cette

somme soit mise tous les ans à votre disposition pour le même objet.

JÉRÔME.

»

— L'espace nous a manqué jusqu'à ce jour pour parler convenablement

du beau roman de M. Sue, publié il y a quelques mois. Le grand succès

de la Vigie de Koat-Ven rend cette omission encore plus frappante. Nous

devons à M. Eugène Sue
,
qui est l'un de nos écrivains les plus spirituels,

le romancier peut-être le plus pittoresque et le plus ingénieux de cette

époque , un examen détaillé de son nouvel ou^Tage ; nous nous y livrerons

prochainement , en même temps qu'à une appréciation complète de son

talent et de toutes ses œuvres. Cet article fera partie de la série des ro-

manciers modernes de h Revue des Deux-Mondes.

GENRE HUMAIN PAR LES FEMMES, par M. Aimé Martin (1). — Depuis

quelques années, l'attention des philosophes et de tous ceux qui s'occupent

sérieusement du problème social s'est tournée sur la condition de la

femme , sur les changemens de destinée auxquels elle était appelée , sur

la fonction importante qu'elle aurait à remplir dans un ordre où l'on

suppose que devront prévaloir l'égalité et la raison. Fénelon, qui fut

un si hardi novateur sous des formes si insinuantes et si adoucies, avait

donné le premier d'admirables conseils dont l'excellence n'a pas été sur-

passée ; la femme , telle qu'il l'élève et qu'il la forme , serait encore le

plus achevé modèle et comme le trésor de la famille chrétienne. Après

lui on n'a parlé différemment qu'en sortant plus ou moins du chris-

nisme. Jean-Jacques , venu dans un siècle et dans un monde énervé et de

mœurs factices , s'est épris
,
par contre-coup de génie , du culte de la na-

ture; il s'est créé sous ce nom un idéal romanesque qu'il a constamment

opposé aux raffinemens de la société d'alors. Il l'a fait surtout avec une

éloipience entraînante en ce qui concernait le rôle maternel des femmes.

Elles répondirent par un cri d'enthousiasme, et cette impulsion sentimen-

tale, dueàlaAoui'e//ei/é/oiseetàrL'mj7e, s'estlong-temps prolougée. De nos

jours pourtant on a compris que, de même que toute saine politique n'est

pas dans un état de nature antérieur, toute la destination sociale des

fenunes ne se découvre pas dans une vague idéalisation de ce mot nainre.

(I) Chez Gosselin, rue Saint-Germain dcs-Prcs
, 9.



o06 niiVUE DES DEUX .MONDES.

Le saint-simonisme , sous ce rapport, a eu l'immense mérile de soulever

et de poser avec audace les vraies questions , celles qui ressortent de l'exa-

men réel de la société d'à-présent , et bien que ses solutions aient été ha-

sardées et mystiques parfois jusqu'à la folie, il a déchiré le voile d'une

fausse pudeur et a montré au christianisme attiédi ce qu'on oubliait trop efe

ce qu'il fallait guérir.—M.Aimé Martin, écrivain élégant et philosophe de

l'école de Bernardin de St.-Pierre et de Jean-Jacques , aborde aujourd'hui

le même sujet; et, tout en restant fidèle aux traditions de ses maîtres,

il les ravive par une analyse nouvelle et par la connaissance des travaux

essayés depuis eux. Son livre repose sur cette vue très juste que dans le

relâchement actuel de tous les liens et de toutes les disciplines, l'affection

de la femme , de la mère , est ce qui reste de plus puissant sur les jeunes

âmes et de plus tendrement respecté. C'est donc autour de cette affection

inspiratrice qu'il veut faire participer à une éducation commune lesjeunes

âmes de la famille. Mais qu'apprendra ainsi la mère aux enfans? Quelles

seront avant tout la science et l'éducation de la mère? L'auteur est ainsi

amené à développer ses idées et ses réflexions sur l'ame , sur l'intelligence,

sur les vérités senties et les vérités démontrables , sur la certitude ? Il dif-

férencie radicalement les facultés de ce qu'il appelle l'intelligence d'avec

les facultés de l'ame; il fait de la première la science purement terrestre,

le résultat élaboré des organes ; il fait de la seconde une émanation de

Dieu et un pur esprit; et c'est en s'attachant aux facultés de cette partie

immatérielle qu'il pense arriver avec évidence aux vérités sublimes et na-

turelles qui doivent diriger toute une vie. S'il en était ainsi, si ce principe

de certitude et cette méthode pour arriver à la vérité demeuraient infail-

libles, on sent que l'éducation de la mère de famille deviendrait facile,

et que ce qu'elle aurait à enseigner à ses enfans serait également trouvé.

Mais cette philosophie de M. Aimé Martin, dans les détails de laquelle

nous voudrions plus longuement entrer , est , comme toutes les philosophies

individuelles qui se croient évidentes , des plus sujettes à contestation. Au

milieu de distinctions fines et de bien nobles senlimens de spiritualisme

que nous y reconnaissons, il nous est impossible, pour notre compte, d'en

admettre le procédé, ni beaucoup des résultats. Nous portons, par exem-

ple, un jugement tout autre que le sien sur le christianisme catholique

,

sur ses grandes institutions , ses sacremens et ses mystères , sur la sain-

teté des vierges , sur le célibat des prêtres. Nous croyons qu'il y a dans la

nature un reste de mal qu'il faut attaquer par le sacrifice , et contre lequel

la nature elle-même est infirme sans une sorte de grâce.— Et puis , (luaml

on aurait trouvé théoriquement quelle devrait être l'éducation des mères

de ftimille, ne fLuidrait-il pas que cette éducation pût matériellement s'a-
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dresser à toutes ? Dès-lors voilà la question du grand nombre et des pau-

vres qui revient, question plus terrible et plus funeste encore dans la

destinée de la femme que dans celle de l'homme. Tels sont les doutes

(]u'a fait naître en notre esprit la lecture de l'estimable ouvrage de

M. Aimé Martin. Qu'il ne s'effraie pas de ces critiques sincères. Il a

abordé une tâche difficile que le temps seul et les efforls successifs peu-

vent mener à fin. Il y a semé des aperçus justes, des observations éle-

vées; il a animé un sujet grave de mouvemens honnêtes et généreux;

son style et sa parole sont restés fidèles à l'harmonie de ses maîtres. Il y a

du mérite à tout cela. s.-b.

Le Château Saint-Ange (I).—Dans la préface en forme de dialogue

<[ui précède ce nouveau roman , M. Viennet se plaint amèrement de cer-

tains journalistes qui ont déchiré la Tour de Montlhénj, sans la lire, à telles

(îuseignes, qu'il en a trouvé un exemplaire entièrement vierge sur la ta-

ble du critique qui l'avait le plus maltraitée.

Eh bien ! moi
,
je n'en fais pas mystère , si M. Viennet,— ce que je n'ai ni

le droit ni la présomption d'espérer,— daignait me faire l'honneurde passer

demain chez moi, il pourrait voir sur ma table aussi, ou ailleurs , le Chd-

ipau Saint-Ange dans un état de virginité à bien peu de chose près sem-

blable. Pourquoi M. Viennet s'en étonnerait-il? N'est-il pas tout simple

qu'il en advienne de ses romans comme de sa poésie? Or, (juel homme
raisonnal)le s'élant une fois laissé choir, par mégarde, dans une épître ou

une tragédie du député de Béziers , s'il a su se tirer sain et sauf de ce guet-

à-pens, s'est avisé d'y retomber ?

Je ne maltraiterai pourtant nullement le Château Saint-Amje
, ie vous

assure. Dieu me préserve de me courroucer contre son auteur autant que

de le lire. Je veux seulement dire quelques mots de sa nouvelle préface qui

mérite bien à certains égards d'être examinée. M. Viennet ne nous avait

pas d'ailleurs encore, que je sache, parlé de sa littérature et de sa politi-

(pie en jnose non rimée.

Il est venu d'abord à M.Viemiet un scrupule fort singuher. Il a peur

qu'on ne lui reproche d'avoir commencé son livre par une faute de fran-

çais. Nous éprouvons, quanta nous, le besoin de le rassurer là-dessus^

avant tout. Avec lui, bien qu'il soit au nombre des quarante, ainsi qu'il

a soin de nous le rappeler, comme si l'on ne l'en croyait pas capable, ce

n'est pas à ces vétilles qu'on regarde.

Mais voici un fait grave que nous révèle son avant-propos. Les journaux

vous avaient entretenus long-temps, n'est-il pas vrai, d'une alliance pro-

jetée entre les républicains et les légitimistes? Mais d'une alliance entre

les républicains , les légitimistes et les romantiques, vous n'en aviez rien

ouï dire? Eh bien! cependant cette triple alliance existe. Et contre qui

s'est formée, s'il vous plaît, une aussi formidable coalition ? Est-ce contre

(0 Chez Abel Ledoux, rue de Richelieu
, 96.
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le noble gouvernement de M. Thiers? Oh ! que non pas. C'est uniquement

contre l'honorable académicien-député, et pour se venger de ses épîtres

et de ses discours de tribune !

Il y aurait assurément là de quoi intimider un tout autre homme que

M.Viennet! Mais lui ne s'en alarme guère; la ligue ne lui fait pas peur,

allez. Les républicains, les légitimistes et les romantiques, ce sont, dit-il

,

(les roquets qui auront tout au plus l'honneur de lui mordre les jambes.

Il veut que lorsque M. Persil et consorts lui laisseront un instant de loisir,

la Caricature le peigne , lui, M. Viennet, en pied, les bras magnanimement

croisés, souriant de pitié à ces légions d'ennemis qui viennent japer à ses

pieds.

Et savez-vousce que gagnera la triple alliance anii-vienneliste à aga-

cer ainsi le colosse ? Voici ce qu'elle y gagnera : s'il se présente un nouvel

aspirant à la dictature, M.Viennet ne sera plus assez simple pour répon-

dre trois fois non à ses questions gouvernementales, comme il fit jadis à

l'empereur! Il ne se dévouera plus comme par le passé pour nous con-

server une liberlé que nous ne méritons pas! Louis-Philippe peut main-

tenant se faire Napoléon quand bon lui semblera; M.Viennet n'y mettra

nul empêchement.

La préface du Château Saint-Ange abonde encore en naïvetés d'un autre

genre, mais non moins curieuses. Elle s'appitoie sur les imbéciles qui

n'accordent au juste-milieu ni patriotisme, ni idées libérales; sur le mau-

vais goût du siècle qui laisse au panier la Philippide et VÉpître atix Chif-

foniers pour déifier les ordures de Shaksjmire.

Mais un aveu d'une adorable candeur est celui-ci. M. Viennet nous

confesse en toute humilité qu'un journaliste, que d'ailleurs, par une ai-

mable réciprocité, il traite de crocheteur et de gazetier de la Courtille,

lui a délivré l'autre jour un brevet d'âne , un brevet dûment en forme

,

un brevet tout au long imprimé.

Je conçois l'étonnement du poète -député à la lecture d'une pareille

pièce! A quoi bon en effet un brevet à M.Viennet ! Est-ce que M.Vien-

net avait besoin d'un brevet? Et puis à quel titre ce brevet? Etait-ce à

titre de membre deladiambre? Mais pourquoi donc exclure alors par ce

privilège, tant d'autres honorables législateurs qui avaient des mérites et

des droits pareils? Pourquoi créer contre eux ce monopole?

Je n'ai pas lu le brevet au surplus! Il se pourrait qu'il fût exceptionnel;

il se pourrait qu'il eût été délivré pour garantir à M. Viennet la jouis-

sance exclusive de celte double spécialité qui le classe à part, M.Viennet

présentant en effet aux railleurs un double plastron, M.Viennet étant

une sorte de Janus moderne,— M. Viennet ayant deux têtes, l'une politi-

que, l'autre littéraire, pourvues chacune de deux oreilles d'une longueur

bien digne vraiment d'être brevetée. Si tel était le cas , le brevet ne serait

pas poli pourtant, comme pense M. Viennet, mais il serait explicable !

YY.

F. BULOZ.



LE CHEVALIER

DU COUEDIC

Nos armées navales se firent en {général peu d'honneur sous le

règne de Louis XV. Sous ce règne, on vit pour la première fois une

escadre française s'enfuir avec une telle précipitation à la seule vue

de l'ennemi, qu'elle ne prit même pas le temps d'en reconnaître les

forces. A défaut des conseils de guerre que la cour n'osa pas faire

sévir , l'opinion publique tira de cette lâcheté une vengeance toute

nationale , toute française : elle baptisa cette journée du nom de

bataille de M. de Conflans. Au bout de peu d'années, à l'époque

de la guerre d'Amérique , nos escadres n'en reparurent pas avec

moins d'éclat dans une carrière quelques instans désertée de la

gloire.

La guerre commença par un combat honorable à la marine fran-

çaise, celui de la frégate la Bette-Poule , commandée par M. de

la Clochetterie , contre la frégate anglaise t'Arétliuse : cet heureux

augure ne se démentit plus. Les eaux de la Dclaware , les parages

TOMK II. — l»i MAI 1854. l25
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des Antilles , ceux de la Manche , furent tour à tour témoins de

nos succès. Au combat d'Ouessant , la France lutta avec des forces

égales et des avantages indécis contre la marine anglaise , alors

enhardie par trente années de victoires, enorgueillie d'une domina-

tion non contestée; la précision et l'habileté de nos manœuvres

étonnèrent ces vieux ennemis. Aux Antilles, le comte de Guichen,

le 18 avril, le 16 et le 19 mai de l'année 1780, remporta coup sur

coup trois avantages importans sur l'amiral anglais Rodney

,

homme de mer brave, opiniâtre, entreprenant. Les escadres an-

glaise et française se rencontrèrent encore sur bien d'autres

champs de bataille. Rarement, jamais peut-être , de plus nombreux

vaisseaux, de plus habiles marins ne se trouvèrent en présence, et

ne débattirent par le fer et le plomb de plus grands intérêts : il s'a-

gissait de l'émancipation de l'Amérique, de la liberté de tout un

monde. Jamais non plus le pavillon national ne parut sur les mers

avec plus d'éclat qu'en ce moment , remis qu'il était aux mains de

d'Orvilliers , de d'Estaing, de Latouche-Tréville, de Lamolhe-

Piquet, de Suffren , de Guichen , de Bougainville, savans naviga-

teurs , intrépides amiraux.

Au milieu des évènemens variés de cette grande lutte , au milieu

de tant de grandes et sanglantes batailles rangées , le combat isolé

de deux frégates n'en captiva pas moins, pendant quelques instans,

toute l'attention de la France et de l'Angleterre. Les noms des

deux officiers
,
peu avancés en grade

,
qui les commandaient

,

vinrent s'écrire tout à coup parmi tous ces grands et illustres

noms que nous venons de citer.

Au mois d'octobre 1 779, les escadres combinées de la France et de

l'Espagneétaientrentrées dans la radcdcBrest. L'été s'était passé en

longues évolutions exécutées en présence de l'ennemi. La flotte an-

glaise, de son côté, avait cherché un refuge à Plymouth. Deux fré-

gates, l'une anglaise et l'autre française, chacune accompagnée d'un

cutter, continuaient seules à croiser dans la Manche; la première

decesfrégatess'appelait/cQ«c/;e6', la seconde /a5?<7T6'i//aHfc,ettoutes

deux avaient semblable mission. La Survciilantc avait ordre d'ob-

server et de suivre les mouvemens d'une flotte anglaise de six

vaisseaux , dont le départ de Plymouth était annoncé comme très

prochain ; la frégate anglaise, se tenant sur les côtes de Bretagne

,
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avait des instructions analogues à remplir à l'égard des vaisseaux

espagnols et français. Les bàtimens légers étaient destinés à porter,

soit en France , soit en Angleterre , la nouvelle de la croisière. Le
cutter anglais avait nom le Rambler, le cutter français l'Expédition.

Le Québec était une belle frégate de vingt-six canons de douze

en batteries, de dix pièces de six sur les gaillards , et de deux cent

soixante-dix hommes d'équipage ; il était commandé par sir

George Farmer. Cet officier , âgé de 4:2 ans , et du grade de lieu-

tenant de vaisseau , avait long-temps servi aux Indes orientales, et

s'y était fort distingué. Un zèle et une ardeur inl'atigables , des ac-

tions hardies, plusieurs combats auxquels il avait pris part , avaient

à diverses reprises attiré sur lui l'attention de ses chefs et celle de

l'Amirauté. A l'ouverture de la campagne, il avait été appelé au

commandement d'un vaisseau de hgne : ce poste était au-dessus de

son grade : il ne favait pas moins échangé, après de vives soUicita-

tions, contre le commandement du Québec
, qu'il avait trouvé pré-

férable. La mission de ce bâtiment destiné à croiser loin de l'es-

cadre, à agir isolément , lui avait paru plus propie a fournir, à celui

qui le commanderait, des occasions de se distinguer. Il avait en outre

obtenu de l'Amirauté le privilège de choisir son équipage parmi

des matelots ayant déjà servi sous ses ordres; autre faveur non

moins précieuse. De ceux-ci il s'en était volontairement présenté

trois ou quatre fois plus que besoin n'était; aussi George Far-

mer, choisissant parmi tant de candidats, avait pu se faire un

équipage d'élite
, plein de confiance en lui-même et en son capi-

taine. A bord du Québec, depuis le dernier mousse jusqu'au com-
mandant, aucun homme n'aurait ose concevoir, encore moins

exprimer le moindre doute sur l'issue d'un combat avec un bâti-

ment français de force égale, ou de force supérieure. Capitaine

,

officiers et matelots en attendaient l'occasion avec une impatience

extrême, moindre chez eux tous cependant qu'en Farmer; un

grand désir d'aventures , de gloire et de périls , formait comme le

fond de ce brave officier.

La Surveillante était absolument de même force que le Québec

en hommes et en canons; un Breton, le chevalier Du Gouëdic, en

était le capitaine. Lieutenant de vaisseau dans la marine royale,

âgé de quarante ans, au service depuis 1756, cet officier jouissait
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alors d'une expérience consommée. Des combats , des désastres

,

des naufrages , avaient mis à plus d'une épreuve la fermeté de son

ame ; il avait même eu à lutter contre la peste , car il se trouvait

dans l'escadre de Dubois de Lamothe qui fut fort maltraitée par ce

fléau. Depuis le commencement delà guerre, Du Couëdic comman-

dait la SurveiUante. Il avait assisté à la bataille d'Ouessant. Dans

une croisière après ce combat, il s'était emparé, malgré son opi-

niâtre résistance, d'un corsaire anglais, leSpit-Fire, dont l'artillerie

consistait en vingt caronades de dix-huit; moyen de destruction

employé alors pour la première fois par les Anglais, et terrible

en ce qu'il permet de faire avec peu de monde un feu meur-

trier. Le chevalier Du Couëdic était doué d'un extérieur agréable,

d'un caractère facile; ses manières étaient prévenantes, sa con-

versation pleine de charmes. Comme George Farmer, lui aussi avait

pu choisir ses matelots dans le grand nombre de ceux qui s'é-

taient volontairement présentés pour servir sous ses ordres; son

équipage en était devenu comme une famille. Le nom de chacun

des membres de cette grande famille lui était connu ; il n'en était

pas un seul à qui il ne put parler , dans ce rude langage celti-

que , si harmonieux pourtant aux oreilles bretonnes , de son vil-

lage, de son vieux père , de sa jeune sœur, de sa belle fiancée. Les

officiers dont il était l'ami , (|ui ne l'en honoraient pas moins, ne

l'en respectaient pas moins comme chef. De ceux-ci, tous s'en re-

mettaient à lui en pleine sécurité du soin de leurs intérêts et de leur -

fortune militaire. En ce moment même, il n'était bruit sur l'escadre

que d'un trait qui venait de lui faire grand honneur aux yeux de

toute la marine. A la fin de la campagne qui venait de s'achever,

une maladie épidémique ayant fait de grands progrès sur la plu-

part des vaisseaux , il arriva que plusieurs d'entre eux éprouvèrent

de grandes difficultés à manœuvrer ; le comte d'Orvilliers enjoignit

aux commandans des frégates de donner une portion de leurs

équipages aux vaisseaux les plus maltraités par la maladie. Aucun

de ceux-ci n'hésita à se débarrasser de ses marins les plus mauvais

ou les plus mal portans. Du Couëdic seul eut la générosité de choisi!*,

pour s'en séparer, les cinquante matelots les meilleurs et les plus

robustes de sou équipage. Os hommes venaient de lui être rem-

placés depuis peu de jours par des marins de nouvelle levée, no-
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vices à la mer; ie sacrifice n'était donc point encore réparé. Ainsi,

zélé pour le bien du service , pour la gloire de la marine fran-

çaise, Du Couëdic ne l'était pas moins pour sa propre gloire.

Présidant à la construction de la Surveillante, appuyé un jour au

Ijor-dage de la frégate , et l'un de ses amis survenant , il lui avait

dit en caressant le navire de la main : « Voilà ce qui doit devenir

« pour moi un char de triomphe ou bien un cercueil. »

George Farmer et Du Couëdic étaient donc à peu près du

même âge : ils commandaient des bàtimens de force égale ; leurs

équipages, également d'élite, étaient animés d'une ardeur sem-

blable. Tous deux inspiraient une confiance sans bornes à leurs

chefs et à leurs subordonnés. En un mot , le même hasard qui

amenait dans la même arène ces deux adversaires vraiment dignes

l'un de l'autre, leur mettaient en main des armes rigoureusement,

et, pour ainsi dire, scrupuleusement égales.

A la pointe du jour, le 6 octobre, les deux fiégates se trouvè-

rent en vue. Le vent venait de l'est, petit frais; la mer était belle.

Les signaux d'usage, faits à trois heues de dislance, leur appri-

rent qu'elles étaient ennemies. Chacune arbore son pavillon et

l'assure par un coup de canon; puis, pour avoir le temps de se

préparer à l'action , les deux commandans font aussitôt diminuer

de voiles. On abat les cloisons intermédiaires des batteries; on pré-

pare la poudre, les boulets, la mitraille, les armes de toutes sortes;

commandans, officiers, chirurgiens, matelots, sont à leur poste.

Le silence devient solennel, religieux , à peine interrompu de tempy

à autre par la voix brève et forte de l'officier de quart.

A bord du Québec , George Farmer se multiplie. 11 parcouit à

diverses repiises les rangs de ses matelots; il leur rappelle leurs

exploits dans les mers de l'Inde , les exhorte à ne pas dégénérer
;

il leur promet des récompenses, llien n'est négligé par lui de ce qui

peut soutenir et enliammcr le courage de ses braves compagnons.

A bord de /a Siuueillante , au moment où tous les préparatifs du

combat sont terminés , l'aumônier , sur l'invitation de Du Couëdic

,

se présente sur le pont. Pour se faire mieux entendre, il monte sur

laffùt d'un canon. Puis, de cette chaire d'espèce nouvelle, il

adresse quelques paroles d'exhortation aux marins qui se presseni

autour de lui le iVoiU découvert. Il les encourage à soutenir vai!-



574 KEVUE DES DEUX MONDES.

laminent l'honneur de la France; il leur rappelle que leur vie est

dans la main de Dieu
,
que pour eux ils n'ont autre chose à songer

qu'à faire leur devoir en gens d'honneur. II ajoute que des siècles de

pénitence ne valent pas la mort du combat pour se présenter au

tribunal suprême. Officiers et matelots , après l'avoir écouté en si-

lence, font le signe delà croix quand il a cessé de parler. Chacun

retourne à son poste ; seulement quelques marins demeurent encore

auprès du prêtre pour se recommander à ses prières; d'autres dé-

posent entre ses mains quelques parties de leurs épargnes, afin de

faire dire des messes pour euxen cas de malheur. De semblables soins

avaient aussi préoccupé Du Gouëdic. Il n'en était plus à faire ses

dispositions testamentaires. L'une de ses sœurs , religieuse à Quim-

perlé, avait reçu de lui 600 livres à employer en aumônes ou en

messes à son intention dans le cas où il eût succombé pendant sa

campagne. Dans ce cas, douze pauvres de la même ville devaient

aussi être habillés de la tête aux pieds le jour de la fête de son

patron : un autre dépôt était destiné à cet usage.

A onze heures, les deux frégates étant à portée, la SurveiUanle

commence le feu. Le Québec n'y répond pas, il marche comme si

de rien n'était, arrive à demi-portée et ne fait feu qu'en cet instant.

Du Couëdic imite cette manœuvre , serre le vent
,
puis à portée

de mitraille et de mousqueterie , riposte de toute sa bordée. Le

feu continue dès-lors de part et d'autre avec une égale vivacité ; les

frégates , toutes deux au vent , sont sur deux lignes parallèles , et

se combattent par leur travers.

On combat ainsi pendant une heure ; les boulets emportent les

files entières , les vaisseaux en sont criblés
,
quelques voiles flottent

en lambeaux. Mais des deux côtés les pertes sont égales; entre

tous deux le succès demeure indécis.

George Farmer imagine alors de se laisser dépasser par la Siir^

veillante. Il manœuvre pour l'enfiler de la poupe à la proue. Mais

cette intention est devinée par son adversaire. La SurveiUanle se

présente déjà par son travers au Québec quand celui-ci a achevé

son évolution, et lui rend sur-le-champ et coup pour coup la bor-

dée qu'elle en reçoit, tant a été rapide sa propre manœuvre.

Ce mouvement ayant rapproché les deux frégates, leur feu de-

vient plus vif et plus effic4^ice; leurs ponts à toutes deux sont in-
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cessauimenl balayés par les boulels ou la mitraille. La Beutvnaie,

premier lieutenant de la Surveillante, a le bras droit emporté par

un boulet. Le chevalier de Lostange, second lieutenant, a l'œil

j^auche et une partie de la joue arrachés par un éclat de bois ; à

peine pansé , il remonte à son poste. Du Couëdic reçoit deux balles

à la tête sans quitter le sien; un moment après, une troisième balle

l^ frappe au bas-venire. Un officier auxiliaire, Penquière, est tué

raide ; on le voit , dans les dernières convulsions de son agonie

,

faire de vains efforts pour exécuter un ordre qu'il courait accom-

plir lorsqu'il a été frappé. Les morts encombrent l6 pont, l'ambu-

lance se remplit de blessés. Déjà les manœuvres commencent à

devenir plus languissantes, faute de bras, lorsque tout à coup

de grands ci'is de joie s'élèvent à bord du Québec. Un boulet ayant

coupé la drisse du pavillon français, les Anglais avaient cru qu'on

l'amenait tandis qu'il ne faisait que tomber à feau; mais le second

pilote de /a Surveillante , Le Mancq (c'est avec un indicible bonheur

<jue nous écrivons ce nom jusqu'à présent demeuré obscur) , s'aper-

cevant de ce qui se passe, se saisit d'un autre pavillon ; il s'élance aux

haubans d'artimon , et de là le déploie, l'agite en tous sens dans

les airs, avec des cris répétés de vive le roi ! Pendant (juelques in-

sians, boulels, mitrailles , balles de fusils, du pont du Québec , ne

sont plus dirigés que sur un seul homme. De son poste périlleux

,

l'intrépide pilote n'en pousse pas moins son cri de guerre. C'est

seulement loisqu'un autre pavillon a été arboré de nouveau à la

poupe qu'il redescend, et il redescend sans la moindre blessure,

sans la plus légère égratignure. Au milieu de ses plus sangians

caprices, le hasard des batailles s'était plu à respecter ce magnifi-

que dévouement. Le combat, ralenti par cet incident, se ranime

aussitôt avec une nouvelle éneigie : les canons, les pierriers, les

grenades, les fusils, les pistolets même deviennent de plus en plus

meurtriers, car les deux navires se serrent de plus en plus et pa-

raissent au moment de se prendre corps à corps. De temps à autre

les refouloirs anglais et français se touchent et se confondent. Les

deux adversaires, enflammés par la résistance réciproque et inat-

tendue qu'ils ont rencontrée , n'en conservent pas moins un calme,

un sang-fi oid imperlui'bable. Leurs ordres sont exécutés par leurs

équipages avec une ardeur qui n'est nullement encoie refroidie.
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A deux lieues, et à l'ouest, les deux cutters, qui s'étaient rencon-

trés , se livraient un combat non moins acharné que celui de leurs

frégates respectives. Trente hommes et le second lieutenant, M. Le
Prince, avaient été tués à bord de l'Expédition. La perte du Ram-
bler était à peu près égale.

A une heure et demie, les deux frégates étant encore dans la

position que nous venons de décrire, un terrible craquement, un

bruit effrayant qui se fait entendre à bord de la Surveillante,

domine un moment les explosions du canon et de la mousqueterie.

Les trois mats du bâtiment français tombent à la fois; le beaupré

seul reste debout, mais avec ses gréemens en lambeaux flottant au

hasard. Cependant, comme c'est du côté opposé a celui où l'on se

bat qu'est tombée la mâture , le combat peut continuer, pendant

qu'une portion de l'équipage français , s'élevant sur ces débris

,

achève avec la hache l'œuvre commencée par le boulet. Mâts, cor-

dages et voiles sont coupés, rejetés en dehors du navire; il appa-

raît nu et rasé comme un ponton. Les tronçons de ces mâts
,
qui

tout-à-l'heure touchaient presque aux nuages, ne s'élèvent plus

qu'à quelques pieds du pont. Délivrée de ce fardeau , dont le poids

a été sur le point de la faire chavirer, la Surveillante reprend son

. équilibre ; mais à peine y est-elle arrivée , à peine l'a-t-elle repris

de nouveau
,
qu'à son tour le Quebce voit tomber ses trois mâts. On

dirait que la fortune s'est proposé de demeurer jusqu'au bout

égale, impartiale entre les deux adversaires qui se trouvent aux

prises. Toutefois , comme les mâts du Québec tombent du côté op-

posé à ceux de la Surveillante, ils embarrassent le côté où l'on se

bat. C'est au milieu de cordages, de manœuvres hachées, de pou-

tres brisées, dévoiles en lambeaux, que l'équipage anglais se

trouve obligé de combattre , tout en essayant de se débarrasser de

ces obstacles.

Du Couëdic comprend que ce moment peut être décisif. Il or-

donne l'abordage. Ce qui reste de matelots encore debout , encore

en état de manier le sabre ou l'écouvillon , est divisé en deux ban-

des : les uns continuent le service des pièces et de la mousqueterie;

les autres, rangés sur le pont, reçoivent la hache, le sabre et les

pistolets d'abordage. Ces derniers grimpent aussitôt sur le beau-

pré, garnissent les saillies de l'avant du vaisseau, et n'attendent plus



LE CHEVALIER DU COUEDIC. 577

qu'un dernier signal pour se précipiter du milieu des Anjjlais. A
leur tête sont trois jeunes (jardes de la marine, tous trois neveux

de Du Couëdic. De son poste de combat il fait deux ou trois pas

vers eux, et, leur adressant la parole : « Allons, jeunes gens, leur

dit-il gaiement , voilà le moment de songer à l'honneur de la fo-

mille. > Tous vont s'élancer...

En ce moment une épaisse fumée, entremêlée de quelques jets

de flamme , sort des flancs du Québec et tourbillonne sur le pont.

Le feu s'étend avec une telle rapidité de l'arrière à l'avant de la fré-

gate, que la chaleur s'en fait sentir à bord de la SurveiUanie; elle-

même s'enflamme par son beaupré. Au même instant les blessés qui

encombrent la cale s'écrient que le navire fait eau de toutes parts,

qu'il s'enfonce rapidement. Du Couëdic fait jouer deux pompes

restées intactes; on met en place quelques avirons de galères,

pour essayer de s'éloigner du Québec, qui ne peut tarder à

sauter. Les gardes de la marine s'élancent, à la tête d'un petit

nombre de matelots, sur le beaupré qui brûle, et s'efforcent d'en

abattre à coups de hache les parties enflammées; travail diflicile cl

péi'illeux, car il faut, pour l'exécuter, se tenir suspendu au-dessus

des flammes qui dévorent de plus en plus rapidement le Québec.

Une horrible fumée, au milieu de laquelle éclatent des grenades,

des obus , des artifices de toutes sortes , des armes toutes chargées

,

entoure les deux fi'égales d'une effrayante obscurité. Il n'en faut

pas moins lutter contre l'eau et le feu ; ils menacent ('gaiement. Du

sein de ces périls divers, incertain de son propre salut et de celui

de son équipage. Du Couëdic ne laisse pas que de s'occuper encore

du salut des braves et loyaux ennemis qu'il vient de combatti'e. Un

seul canot restait à bord; il ordonne de le mettre à l'eau i)our l'en-

voyer à srr George Farmer. On pousse ce canot, on le traîne hors

du bord; mais le manque de bras contrariant la manœuvre , il se

crève en heurtant contre un canon de la batterie, accident qui le

fait couler à fond aussitôt qu'il louche l'eau. C'est donc en vain (jue

les Anglais, renonçant à l'espoir d'éteindre le feu, ne pouvant plus

combattre , demandent , implorent du secours à grands cris ; l'é-

quipage fiançais n'a plus aucun moyen de leur en porter.

Pendant le combat, George Farmer avait été blessé deux fois

par des balles; il venait de l'être plus grièvement encore par la
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chute de la mâture. Après s'être long-temps ttiUle de devenir maîue
du feu, voyant ses efforts inutiles, il avait pris le parti de faire

passer une partie de son équipa{;e à bord de la Surveillante. Ur
canot, mis à la mer avant le combat, et demeure sain et sauf, lui

donnait quelque facilite pour cette opération. II ordonna à son pre-

mier lieutenant, sir John Koberts, de prendre le commandement

de cette embarcation; mais un noble débat s'élève entre eux au

sujet de cet ordre. Roberts avait eu un bras cassé, et comme cette

blessure était moins grave que celle de Farmer, il sollicitait ce der-

nier de s'embarquer lui-même à bord du canot, et de le laisser, lui

Roberts, sur la frégate. Le capitaine est obligé d'avoir recours à

son autorité pour amener la fin de celte discussion. Le lieutenant

Roberts descend donc dans le canot avec une partie de l'équipage.

Mais à peine ce canot a-t-il débordé le navire, que, surchargé de pas-

sagers, il s'engloutit avec ceux qui le montaient; à peine quelques-

uns de ces derniers se soutiennent-ils encore sur l'eau , à chaque

instant sur le point de disparaître. A cette vue, des cris terribles

s'élèvent à bord du Québec. Chacun n'a plus de salut à attendre

(jue de soi-même; les uns se précipitent à la nage, d'autres seheni

à des planches, à des cages à poules, à des futailles vides, sur les-

quelles ils espèient flotter quelques inslans de plus à la surface des

vagues. La flamme continue de pétiller, ses progrès deviennent

d'instant en instant plus rapides. Resté presque seul sur le pont,

George Farmer, qui vient de voir disparaître le dernier espoir de

salut de son valeureux équipage, peut déjà calculer dans combien

de minutes l'abîme s'ouvrira sous ses pieds.

Les cultei's avaient aperçu un canot qui, du Québec, se dirigeait

vers la Surveillante; ils avaient aperçu la flamme et la fumée qui en-

touraient la frégate anglaise, et à celte vue, comme d'un commun
accord suspendant le combat , ils s'étaient dirigés vers les frégates.

L'Expédition essaya de mettre un canot à la nier, espérant qu'il

arriverait avant elle à la Surveillante; mais il l^llut renoncer à cette

ressource : le canot, criblé de boulets, ne pouvait tenir la mer; le

cutter lui-même ne pouvait avancer (ju'à force de rames, car son

gieement était haché, fracassé, sa mâture ébranlée, ses voiles en

lambeaux. Les mêmes raisons obligeaient le Rambler à une ma-

nœuvre semblable. La houle , l'agitation des va{;ues, \v manque de
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bras, les clouaient, pour ainsi dire, en place. Parmi les Anglais

balottés par les vagues autour du Québec
, quelques-uns seront-ils

lis par le Rambler? arrivera-t-il à temps? L'Expédition arrivera-

t-elle à temps pour aider la Surveillante à échapper à la masse en-

flammée dont la prochaine explosion la menace?

Long-temps, en effet, les avirons de galère, faute de bras

pour les manier, n'agirent à bord de la Surveillante que d'une

manière insensible. Des Anglais sauvés à la nage du Québec

vinrent pourtant aider à cette manœuvre, car ce bâtiment , naguère

ennemi , était devenu leur seule planche de salut dans ce grand

naufrage. Mais leurs bras épuisés n'étaient que d'un faible secours.

C est en vain que la sueur et le sang se mêlent à grands flots aux

fronts de ceux qui se sont saisis de ces rudes avirons : le résultat

qu'ils produisent est presque nul. Poussé par le vent , le Québec

ne quitte pas la Surveillante; il marche aussi vite qu'elle dans la

même direction ; ses flammes
,
qui se déploient au souffle de l'air,

lui tiennent lieu de voilure. Long-temps il demeure entravé sous

le beaupré de la Surveillante. Celle-ci prend feu une seconde

fois; et, comme si ce n'était pas assez de tant de dangers, l'équi-

page français se trouve exposé à de meurtrières mitraillades; les

canons chargés du Québec partent seuls, et balaient le pont de la

Surveillante de l'avant à l'arrière. Hasard étrange ! deux matelots

anglais sont tués par des armes qu'eux-mêmes avaient peut-être

chargées. Un léger changement dans la direction du vent tendant

en ce moment à dégager le Québec du beaupré de la Surveillante^

DuCouëdic, qui s'en aperçoit, ordonne de suspendre le jeu des avi-

rons
;
puis aussitôt que la frégate française est dépassée par la fré-

gate ennemie, il met de nouveau les avirons en mouvement, les

faisant agir cette fois en sens opposé. Il voulait faire avancer la

Surveillante, non plus la l^ire reculer, car cette seconde manœuvre

était plus propre à l'éloigner rapidement du Québec. Elle semblait

avoir réussi , lorsque tout à coup le Québec , changeant lui aussi de

direction , suit le mouvement de la frégate française qu'il range à

bord opposé, et dont il se rapproche tellement, qu'à bord

de la Surveillante le goudron fond à la chaleur de la flamme,

que les planches se disjoignent, et que la frégate paraît sur le

point (le s'enflnmmei" tout entièic. On paie à cet accid^mt à l'aido
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(les pompes. Le Québec n'en demeure |)as moins eôte à côte de la

frégate française qu'il ne parait plus devoir abandonner. A ce

spectacle qui lui donne la certitude de l'inutilité de ses efforts, l'é-

quipage de la Surveïllanie demeure consterné. Français et Anglais

suspendent leurs travaux , et attachent leurs yeux , dans une ter-

rible anxiété, sur ce vaisseau dont ils ne peuvent se dégager. Mais

Du Couëdic, qui a conservé tout le calme de son esprit, trouve

enfin la raison qui empêche les navires de se séparer : c'étaient quel-

ques débris de mâture accrochés à la fois à tous deux ; il les fait

couper, et dès-lors la Surveillante put continuer de s'éloigner du

Québec, (juoique bien lentement d'abord. 11 lui fallut plus d'une

heure pour parcourir un espace de moins de quarante toises.

Entouré d'une épaisse fumée , le Québec flottait alors au gré du

venl et des flots. Des grenades , des artific<3S éclatant çà et là sur

le pont, retombaient ensuite comme une pluie enflammée ; de temps

en temps partaient encore quelques armes chargées ; le combat

semblait continuer. A travers les sabords, la flamme promenait sur

les flancs du navire ses langues ardentes et destructives ; elle s'é-

lançait encore par les écoutilles, en jets larges, rougeàtres, étin-

celant d'un sinistre éclat. Sur le pont, les blessés se laissaient aller

à de douloureuses lamentations , à de terribles imprécations. Les

uns, se suspendant aux manœuvres, aux flancs du navire, évi-

taient le feu quelques instans , mais c'était pour s'aUer incessam-

ment engloutir dans les flots; d'autres, s'étant immédiatement

jetés à la nage, essayaient de gagner la Surveïllanie, mais la fa-

tigue et la faiblesse les retenaient dans le voisinage du Québec, On
en voyait encore qui , réfugiés sur des planches arrachées au

navire , étaient le jouet des vagues et du vent. Le pétillement de la

flannne, les craqucmens des bordages , les bouillonnemens de l'eau

en lutte avec le feu dans les flancs cntr'ouverts du Québec , tout cela

se confondait en un bruit teriible. Tout à coup un sifflement plus

étrange encore domine tout ce bruit : le Québec est abattu sur le

côté; un jet de feu
,
plus large, plus ardent, plus étincelant que tous

les autres, se fait jour à travers le pont (|u'il brise. La IVégate

brille un seul instant au milieu d'une sombre obscuiilé, et bien-

tôt elle est enlevée toute entière, brisée, dispersée; elle a dispaiu

au milieu d'une effroyable explosion. De tout le navire on n'aper-
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çoit plus que quelques débris flottant çà et là aulourdu gouffre

qu'a creusé l'explosion , et que les vagues frémissantes viennent

envahir de nouveau.

En ce moment , à quarante toises à peine du Québec, la Surveil-

lante fut couverte des débris enflammés lancés en l'air. La double

impulsion des vagues repoussées du lieu où s'est faite l'explosion

,

puis revenant combler l'abîme entrouvert, la fait chanceler, va-

ciller quelques instans. Ebranlée dans toutes ses jointures, elle

menace de se briser, pour ainsi dire de se dissoudre ; l'équipage

en demeure troublé , jusqu'à ce que la voix du capitaine le rappelle

à la manœuvre. On rejette à la mer les débris du Québec. On aban-

donne les avirons de galère devenus inutiles au moins pour le

moment , afin d'avoir un plus grand nombre de bras aux pompes.

Les cloisons sont abattues; des puits sont creusés; de nom-

breux seaux, portés de main en main, vont rendre à la mer l'eau

qu'ils puisent à la cale : l'eau cesse de monter, devient station-

naire, et enfin commence mimie à diminuer, quoique d'abord

d'une façon peu sensible. L'espoir, qui renaît au fond des cœurs

,

n'en donne pas moins une vigueur nouvelle aux bras engourdis

,

épuisés. Alh'gée de ce qu'elle renfermait de pesant, en partie

vidée de l'eau qui la remplissait , la frégate s'élève de plus en plus

au-dessus du niveau de la mer; sa ligne de flottaison
, presque

la même qu'avant le combat, permet d'apercevoir à découvert

d'innombrables trous de boulet, ses glorieuses blessures. De l'é-

toupe, des planches, des plaques de cuivre, habilement et active-

ment employées , bouchent bientôt le plus grand nombre de ces

voies d'eau. A six heures la frégate ne fait presque plus d'eau de

nulle part ; mais le moindre choc des vagues , si le vent venait à les

soulever, ne l'en ferait pas moins couler aussitôt.

De l'équipage de la Surveillante, comme de la Surveillante elle-

même, il ne restait, pour ainsi dire, plus que quelrpies sangians

débris. Des deux cent soixante-dix hommes (fui le formaient, cent

cinquante étaient morts ou mourans ; soixante étaient déjà mutilés,

ou devaient le devenir par suite d'amputations; une soixantaine

d'hommes environ , dont vingt-c;inq avaient des blessures plus ou

moins graves, restaient seuls debout. Sans le secours d'une qua-

rantaine d'Anglais, échappés à la nage du Québec, ou recupillis
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sur ses débris floltans , il eût été impossible à la frégate de lutter,

faute de bras, contre ce double danger, de couler ou de sauter,

qu'elle venait de surmonter. Des Anglais recueillis abord, plusieurs

étaient aussi grièvement blessés. L'eau entrée dans le navire avait

forcé d'évacuer la cale , les batteries , le poste des chirurgiens :

morts, blessés et hommes encore valides gisaient pêle-mêle sur

le pont. Epuisé de fatigue, entouré de quelques officiers sanglans,

mutilés, Du Couëdic était encore à son poste de combat. 11 annonce

qu'il veut parler. Ceux des matelots qui peuvent marcher se hâtent

d'accourir autour de lui; les blessés eux-mêmes font quelques pas

,

ou du moins se soulèvent péniblement
,
pour perdre le moins pos-

sible de ce qu'il va dire; tous prêtent une oreille attentive, un

silence religieux s'établit. Du Couëdic commence par adresser au

reste de ses braves matelots des éloges bien mérités sans doute

,

sur le zèle, la bravoure, l'obéissance, le sang-froid dans le péril

dont ils ont donné tant de preuves dans le courant de la journée.

Les matelots anglais reçoivent de sa bouche le même tribut d'é-

loges. Il ajoute que « c'est leur arrivée à bord de la Surveitlanie

,

l'énergie qu'ils ont déployée
,
qui ont fait le salut de la frégate ;

que sans eux elle coulait nécessairement, faute de bras pour la

manœuvrer; que, d'un autre côté, leur pavillon national, qu'ils

avaient si vaillamment défendu , flottait encore au haut de leur

frégate lorsqu'elle a sauté; que loin de sa pensée est l'orgueil de

croire que George Farmer eût jamais amené devant lui ce pavil-

lon
;
qu'en conséquence il ne saurait voir en eux des prisonniers de

guerre, mais des naufragés arrachés à un désastre imminent;

qu'ils ne sont point des captifs, des vaincus au miheu d'un équi-

page ennemi; qu'ils doivent se croire au contraire au milieu d'a-

mis , de hbérateurs
,
plus heureux de les avoir arrachés aux périls

qui les menaçaient qu'ils ne sauraient l'être eux-mêmes d'y avoii'

échappé. » Les matelots français, dignes d'entendre ce langage,

se montrent animés des sentimens que leur capitaine vient d'ex-

primer, ils tendent la main aux Anglais , ils les serrent dans leurs

bras. Ils mettent à la disposition des nouveau-venus ce qu'ils ont de

vivres et de vêtemens , car de ceux-ci le plus gi-and nombre était

nu, ou à peu près nu.

Ln Surveillante ne courant plus de danger imminent , Du Couë-
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die céda enfin aux instances de se laisser panser qu'on lui faisait

depuis long-temps; la perte de son sang, qui depuis plusieurs

heures coulait par trois blessures, l'avait affaibli jusqu'à l'épuise-

ment. Un seul officier de l'ëtat-major, Dufresneau , n'était pas griè-

vement blessé : c'est à lui que fut remis le commandement de la

frégate. Il fit route vers l'extrémité ouest de la Bretagne.

Les deux cutters , nous l'avons dit , avaient cessé de combattre

,

afin de porter secours aux frégates. L'Expédition se trouva bien-

tôt à l'endroit où avait sauté le Québec , et où surnageaient encore

un certain nombre de matelots anglais. Guidée par leurs cris , cai*

l'obscurité était survenue, VExpédition parvint à en sauver huit,

parmi lesquels se trouvait le premier lieutenant, John Roberts. En
dépit d'une fracture au bras droit, il s'était soutenu sur l'eau plu-

sieurs heures. Cruellement maltraitée dans son combat avec

le Rambler, l'Expédition, se dirigeant sur un fanal placé à l'ar-

rière de la Surveillante ,
parvint pourtant à rallier celte dernière.

On décida qu'elle essaierait de lui donner la remorque; des cor-

dages furent passés à cet effet de l'un à l'autre navire, manœuvre

qui les tint quelques instans dans un voisinage très rapproché. Les

Anglais de ia Surveillante et ceux de i Expédition en profitèrent

pour entrer en conversation. C'était à qui R'rait résonner le plus

vite et le plus fort les noms de ses amis, pour s'assurer s'ils se

trouvaient parmi les survivans. De joyeux houras accueillaient (*à

et là quelques noms; le plus grand nombre était suivi d'un morne

silence.

Mille périls menaçaient encore la Surveillante et l'Expédition.

Bordages, courbes et baux de la frégate avaient été mis en pièces

par le combat; les voies d'eau , imparfaitement Ix^rmées, pouvaient

se rouvrir d'un moment à l'autre, et il n'y avait plus de pompes en

état de servir : les seules épargnées par le feu de l'ennemi se trou-

vai(;nt maintenant hors de service par l'emploi forcé qui en avait

été fait. Des canons gisaient sur leurs affûts brisés , d'autres rou-

laient çà et là; les armes à feu, fusils, pierriers, pistolets, étaient

détériorés , et n'auraient pu d'ailleurs servir, faute de poudre : en

éteignant le feu, on en avait noyé le peu qui n'avait pas été con-

sommé dans le combat. En cas d'attaque d'un ennemi, l'équipage

en eût été réduit au sabre , à la hache , aux poignards. Le
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moindre corsaire , le plus misérable bateau pécheur, à l'aide de

quelques fusils, d'un ou deux pierriers, aurait donc triomphé

l^cilement de la frégate et du cutter, à peu près aussi maltraité

qu'elle ? Tout était devenu à craindre , et le vent , et la mer, et le

plus faible ennemi. Que d'angoisses, que d'anxiétés au cœur de Du
Couëdic! Elles le déchiraient plus douloureusement que la sonde

et le trépan aux mains des chirurgiens.

L'heure arriva de la prière du soir, prière à laquelle on ne

manquait jamais alors sur les vaisseaux de guerre; en ce moment,

sur le pont couvert de morts, de mourans et de blessés, au milieu

de tant de périls
,
pour ces hommes que quelques poignées d'é-

toupe défendaient seules contre l'abîme , elle dut avoir plus de so-

lennité que de coutume. Anglais et Français l'écoutèrent avec un

égal recueillement. Lorsqu'elle fut terminée, l'équipage, debout

ou couché sur le pont , laissa de nouveau errer des yeux inquiets

sur l'immensité
,
prêtant l'oreille au moindre bruit

, guettant l'ap-

parition de la plus faible lumière. Long-temps la lueur phospho-

rescente des flots fut la seule clarté qui se lit voir ; long-temps le

sifflement des vents , le bruissement monotone de la vague aux

flancs du navire , furent les seuls bruits qui se firent entendre.

Mais tout à coup, de l'avant de la frégate, un cri s'élève : « Terre î

« terre! » C'était l'île d'Ouessant, alors à cinq heues au sud,

qu'annonçait un faible point lumineux. Peu d'instans après on vit

se diriger vers la frégate grand nombre de bateaux pécheurs qui

,

ayant appiis le matin, par le bruit du canon, le combat qui se

livrait, croisaient depuis lors à quelques lieues de la côte. Au point

du jour, ils entouraient la frégate par centaines.

Dix de ces bateaux , les meilleurs et les plus forts , choisis par

Dufresneau, furent employés à donner la remorque à la Surveillante,

et à l'Expédition qui en avait elle-même presque autant besoin. Le

convoi fut dirigé vers la rade de Camaret. Là arriva aussi, presque

en même temps, une corvette expédiée la veille parle commandant

de la marine , que les signaux de la cote avaient instruit de l'état

de détresse d'un bâtiment français. La corvette était amplement

pourvue de matériaux , d'ouvriers et d'outils pour les réparations

urgentes ; elle portait en outre suffisante quantité de charpie et de

medicamens de toutes sortes pour les blessés. Le commandant de
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fci floue combinée, le comte d'Orvilliers , envoyait de son côté une

centaine de chaloupes , espa(5noles et françaises
,
qui devaient se

mettre aux ordres du capitaine de la Surveillante. Ces embarcations

entouraient et serraient de si près la frégate, qu'il fallut prendre

les précautions les plus sévères pour éviter tout abordage : le

moindre choc pouvait lui devenir fatal , en raison de son état de

délabrement. Les ingénieurs crurent toutefois possible , après quel-

ques instans de délibération, de l'amener sans de graves accidens

jusque dans les bassins de Brest, où elle devait être complètement

refondue. Apprenant le résultat de cette délibération, les matelots

espagnols et français, qui montaient les chaloupes, réclamèrent

aussitôt à grands cris la permission de monter à bord. Ils voulaient

procurer à l'équipage de la Surveillante quelques instans d'un re-

pos bien mérité , en le suppléant dans son travail ; ils voulaient sur-

tout avoir l'honneur de manœuvrer une frégate qui avait si vail-

lamment combattu. Cette demande était de celles qui ne peuvent

être refusées; on lit donc monter à bord des matelots espagnols et

français en nombre égal : ce furent eux qui levèrent l'ancre. A l'é-

gard des chaloupes qui devaient donner la remorque même pro-

cédé fut suivi : divisées en plusieurs rangs, on eut soin de mettre

dans chaque rang un même nombre de chaloupes espagnoles et

françaises, cédant d'ailleurs la droite, comme place d'honneur,

à la nation alhée. Ces chaloupes au nombre de cent étaient placées

sur dix rangs. Précédée par toutes ces embarcations ramant en

cadence, la Surveillante quitta la rade de Camaret, pour se diriger

vers le port de Biest. Soixante-dix vaisseaux de ligne , espagnols

et français, sans compter quantité de frégates, de bàtimens légers,

tous ornés , en poupe et en proue , des pavillons des deux nations

alliées, couvraient en ce moment la vaste rade de celte ville;

spectacle vraiment magniîkjue.

De ces vaisseaux de bruyantes acclamations s'élevaient inces-

samment pour saluer le passage de la Surveillante , tandis qu'elle-

même , désemparée , noircie par la poudre et le feu , rouge de sang,

s'acheminait vers le port , emportant dans ses flancs son brave ca-

pitaine mortellement blessé. Le soleil d'automne qui éclairait tout

cela , rappelant les magnificences de l'été et faisant déjà pressentir

les tristesses de l'hiver, se trouvait lui-même en merveilleuse har-

TOME II. — SUPPLÉMENT. i^K)
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monie avec ce qu'il y avait tout à la fois dans cette scène d'éclatant

et de lugubre.

A midi , la frégate, se trouvant à l'entrée du port , fut tout aussitôt

entourée d'une foule de curieux, accourus sur des embarcations,

et sollicitant la permission de monter à bord. La crainte que leurs

visites, et l'encombrement qui devait s'ensuivre, n'importunas-

sent les blessés, la fit refuser. Le comte Duchaffaut, commandant

de la marine; le comte d'Orvilliers, commandant les flottes com-

binées; M. Gaze de la Bove, intendant de la province, furent seuls

admis. La même exception s'étendit ensuite à quelques personnes

de la cour, que le désir de jouir du beau spectacle des flottes

réunies avait attirées à Brest : c'étaient M. le duc de Fitz-James,

]\P'^ la princesse d'Hénin, M™*" la duchesse de Lauzun. Toutefois au

moment de monter à bord, il s'en fallut de peu que ces deux dames

n'y renonçassent. A la vue des larges taches de sang , des blessés

tout sanglans , des débris humains qui couvraient encore le pont

,

elles demeurèrent indécises , troublées , ne sachant trop que faire :

le cœur leur manquait pour aller plus loin. Mais les respectueuses

invitations des marins , le désir de visiter ce vaisseau devenu

célèbre ainsi que son capitaine , triomphèrent bientôt de cette pre-

mière impression ; elles montèrent à bord. Leur visite s'étendit en

détail du pont jusqu'à la cale. Elles se firent rendre minutieuse-

ment compte de tous les évènemens du combat, prodiguant aux

blessés des éloges , des secours, des consolations. Un mot d'un de

ces derniers mérite d'être rapporté : après plusieurs autres ques-

tions , M™^ la duchesse de Lauzun lui dit : — « Mais on prétend

« que le pavillon du Québec était cloué à son grand mat, qu'en

« conséquence il ne pouvait l'amener; cela est-il vrai? »— «Je l'i-

« gnore, madame; mais ce que je sais, c'est que le nôtre était

« cloué dans le cœur de notre capitaine. » La visite de ces dames,

de ces officiers généraux de la marine , alors personnages im-

portans et célèbres, parut faire à Du Couëdic un plaisir qu'il ne

chercha point à dissimuler. 11 se montrait au contraire tout joyeux

des témoignages de la sympathique admiration que tous se plai-

saient à lui témoigner. « Ah! mesdames, répétait-il plusieurs fois

,

« ah ! messieurs, que je me trouve heureux et fier du bon accueil

« que vous voulez bien faire à ma pauvre frégate! >
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La ville entière fut en mouvement quand Du Gouëdic débarqua

pour être transporte dans sa maison. Les officiers du régiment

d'Austrasie se présentèrent aussitôt en corps pour lui offrir leurs

félicitations; il en fut de même des autorités civiles. La porte de

son appartement fut pendant plusieurs jours assaillie d'une foule

de visiteurs, dont les médecins et les chirurgiens eurent souvent

bien de la peine à repousser l'empressement. Au dehors, les mani-

festations de l'opinion publique ne furent pas moins flatteuses

pour l'équipage et le commandant de la Surveillante, moins una-

nimes , moins spontanées. Le comte de Durfort, lieutenant-général

,

gouverneur de Saint-Malo, écrivait à Du Gouëdic : « La nation,

« monsieur , vous doit de l'admiration ; le roi aussi , et de plus de

« l'amitié. Henri IV n'était-il pas l'ami des braves de son temps? »

C'était deviner les sentimens de Louis XYI; imitant le noble exem-

ple de son aïeul , le roi fit écrire en son nom à Du Gouëdic pour le

féliciter de sa belle conduite. Le ministre ajoutait de sa main : « Ne
« vous occupez, monsieur, que de votre santé; jouissez de la

« gloire que vous avez acquise. Le roi veut avoir de vos nou-

« velles. » Eu égard à l'époque où tout cela arrivait , certes il devait

y avoir dans ces témoignages unanimes d'intérêt et d'admiration

quelque chose de flatteur et d'enivrant. Mais ce qui se passa à

Quimperlé, ville natale de Du Gouëdic, au sujet de son combat

et de ses blessures, le toucha peut-être plus vivement encore, du

moins nous aimons à le croire. Sur le bruit de l'événement, le

conseil municipal s'assembla au son des cloches, pour délibérer

sur ce qu'il était à propos de faire ; et là , le maire remontra à la

communauté « que la gloire acquise par le chevalier Du Gouëdic

« faisait un honneur infini à la Bretagne , et particulièrement à la

< ville de Quimperlé , comme ayant l'avantage de lui avoir donné

« le jour
;
que la France entière prenait part à sa gloire et à son

« accident. » — 11 se hâta de conclure « qu'il serait à propos de

« lui faire sur le tout, et au nom de la communauté, un compli-

« ment d'autant plus flatteur qu'il seiait général et unanime. »

Nous avons cité les propres expressions de cette délibération
,

inscrite dans les registres municipaux sous la date du i7 sep-

tembre 1779.

Des grâces de tout genre furent promptement accordées par la

2G.
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cour aux officiers et à l'équipage de la Surveillante, et réparties

ainsi qu'il suit : Du Gouëdic , le grade de capitaine de vaisseau ; la

Beutynaie , la croix de Saint-Louis et une pension de mille francs ;

le chevalier de Lostange , la croix de Saint-Louis et une pension

de trois cents francs; Dufresneau, officier auxiliaire, le grade de

lieutenant de frégate dans la marine royale, et peu après celui de

capitaine de brûlot; Vauthier, officier auxiliaire, ce même grade

de lieutenant de frégate, plus une gratification de deux mille

quatre cents francs pour aller aux eaux se rétablir de ses blessures;

puis enfin le vicomte de Roquefeuil , commandant le cutter , la

croix de Saint-Louis. Le brave Le Mancq ne fut point , ne devait

point être oublié : il obtint une médaille qui s'attachait avec le même

ruban que la croix de Saint-Louis, et où se trouvait gravé le récit de

sa belle action; et de plus une pension assez considérable. D'autres

récompenses encore, et en grand nombre, furent accordées au

reste de l'équipage , dans la proportion des services rendus par

chacun. Les blessés, les matelots qui s'étaient distingués, les

veuves etlesenfans de ceux qui avaient péri, trouvaient dans Du

Couëdic un protecteur infatigable; il ne pouvait se lasser de les

recommander au commandant de la marine. Quelquefois , emporté

par son zèle , il faisait même écrire directement au ministre, M. de

Sartine, en son propre nom; et s'émerveiilant aussitôt de ce

crédit subit, de cette importance improvisée , il se prenait à dire

,

avec une gaîté pleine d'une naïve bonhomie : « Eh bien ! mes-

« sieurs, qui vous l'aurait dit? voilà le chevalier Du Couëdic, cinq

« ou sixième cadet , devenu un homme à protection ! » Malgré tant

d'autres soins et de soucis, il se préoccupait souvent encore du

sort des matelots anglais. La décision de les considérer comme nau-

fragés, qu'il avait cru devoir prendre à leur égard, ayant été

confirmée par le ministre , il en témoigna une vive satisfaction

,

aussi vive que si la chose lui eût été personnelle.

La douceur de ces émotions n'en était pas moins impuissante à

reculer pour Du Couëdic le dénouement fatal. Les blessures de la

léte avaient été assez promptement guéries; celle du bas-ventre

ne fit qu'empirer de jour en jour. Après avoir traversé les intestins,

la balle s'était logée dans les reins, d'où ne purent l'extirper les

mains des plus habiles chirurgiens : là s'était formé un dépôt con-
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sidërable
,

qui devait, en crevant, terminer la vie du blesse.

L'annonce de ce résultat ne surprit ni ne troubla Du Couëdic. Il

se hâta pourtant de se confesser, reçut les sacremens de l'église

,

et, sans efforts, sans convulsions, sans délire, rendit l'ame le

7 janvier 1780, prêt a comparaître devant le Dieu de sa croyance,

le front aussi calme qu'en face des Anglais ,
qu'à l'abordage du

Québec.

D'après les ordres du roi, un monument funèbre fut élevé à

Brest à la mémoire de Du Couëdic, dans l'église paroissiale de

Saint-Louis. Ce monument consistait en un tombeau surmonté

d'une pyramide de marbre noir. Le tout, placé au pied de l'une

des colonnes du chœur, derrière le maître-autel, ne faisait qu'une

saillie d'environ six pouces sur la face de celte colonne; l'aspect

de ce tombeau ne manquait toutefois, en dépit de cette extrême

simplicité, ni de grâce, ni de dignité. Le combat de la Surveillante y

les blessures et la mort de Du Couëdic, étaient racontés dans une

courte inscription placée sur la face extérieure de la pyramide;

l'inscription mentionnait en outre la douleur du roi en apprenant la

Hïort de ce vaillant officier, et les ordres qu'il avait donnés d'en

honorer et d'en perpétuer le souvenir par ce monument. Le som-

met de la pyramide était surmonté d'un écusson aux ainies de Du

Couëdic; au-dessous de l'écusson, on lisait ces mots: « Jeunes

élèves de la marine, admirez et imitez l'exemple du brave Du

Couëdic, premier lieutenant des gardes de la marine. » Emporté,

comme tant d'autres, par nos orages révolutionnaires, ce monu-

ment fut relevé à la première aurore d'ordre et de stabilité qu'on

vit se lever sur la France. Il faut le chercher dans le lieu le plus

silencieux, le plus retiré de la vaste église où il est placé , la même

où viennent souvent prier, agenouillées auprès de quelques statues

de saints, des femmes du peuple, ou pour mieux dire de marins,

en brûlant aux pieds de ces statues de petits cierges ou des

chandelles. Comme le lieu est sombi'e et obscur, il arrive souvent

que c'est à cette lumière qu'on lit la courte inscription que lous

avons rappelée ainsi que le nom de Du Couëdic. Mais ces pieuses

pratiques, mais tout cet entourage se trouvent complètement en

harmonie avec les impressions que font naître le lieu et le monu-

nieni qu'on a devant les yeux. Ce théâtre convient à la mâle et
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simple figure du pauvre gentilhomme breton, telle du moins que

l'imagination aime à se la représenter.

Trois grands tableaux du combat de la Surveillante et du Que-

bec furent exécutés , sur l'invitation du maréchal de Castries , par

le chevalier de Rossel , officier de la marine royale , en même temps

que peintre de marine distingué. L'un de ces tableaux fut placé

dans la salle d'audience du roi ; le second fut donné par le ministre

de la marine au chevalier de Lostange ; le troisième , envoyé de la

part du roi lui-même à la veuve de Du Couëdic. On fit aussi de ce

combat grand nombre de gravures , en France , en Angleterre , et

jusqu'en Italie. Les arts font rarement défaut à la véritable gloire.

Serait-ce pour cela que nous voyons d'ordinaire les grands géné-

raux , les guerriers illustres , se plaire à protéger de leur puis-

sante épée les arts et les artistes ? Toutefois à l'occasion de l'un de

ces tableaux, ce fut au contraire l'artiste qui, de son pinceau,

protégea noblement sinon le soldat lui-même, du moins la famille

du soldat.

On était au plus fort des désordres et de l'exaltation révolution-

naire de 95. A Brest , dominait , régnait , avec toute la brutalité

d'un pouvoir qui se prétend populaire , une horde de gens pour la

plupart étrangers à la ville. Au nom du comité de salut public

,

sous le prétexte de chercher des émigrés, des prêtres, des con-

spirateurs ou des- armes, était organisé tout un système de terreui*,

d'inquisition, de spoliation. Ceux que nous venons de dire enva-

hissaient tour à tour les maisons qu'il leur plaisait d'appeler sus-

pectes. Ils se précipitent un jour dans la maison de Du Couëdic;

ils brisent les meubles, enfoncent les armoires, démolissent à

demi les murailles : ni émigré, ni prêtre, ni conspirateur, ni

armes (et qui pis est peut-être), ni or, ni argent, ni argenterie

ne se présentent. Leur rage ne fait que s'accroître de l'inutilité de

leurs recherches. Les plus sales injures , les outrages les plus gros-

siers sont prodigués à M'"*" Du Couëdic. Bien plus : les furieux

portent la main sur elle. Mais alors l'imminence du péril , l'hor-

leur même de sa situation , lui rendent tout à coup force et cou-

rage^ ; elle échappe aux mains qui veulent la saisir, elle se réfugie

au-dessous du tableau (jui représente le combat de la Surveillante

,

f'X
, le désignant du geste , s'écrie : « Voilà comme mon époux
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mourut pour la patrie. Sont-ce là les honnneurs réservés à sa

veuve? » A la vue de ce tableau , où l'on aperçoit tout d'abord Du

Couëdic trois fois blessé, debout parmi les morts et les mourans,

intrépide et calme au milieu de la mitraille et des boulets; à la vue

de M""*" Du Couëdic ,
paie , échevelée ,

palpitante , belle encore

,

dont les yeux , à travers des pleurs de femmes , s'allument du sen-

timent de sa vive indignation, étincellent comme d'un rcyon de

la gloire de son mari; à cette vue, disons-nous, les envahisseurs

étonnés, émus, attendris, s'arrêtent, se jettent des regards con-

fus où se peint leur indécision, et cédant bientôt à l'invitation de

leur chef aussi troublé qu'eux-mêmes, ne tardent pas à se retirer,

balbutiant à demi-voix quelques vagues excuses.

Aujourd'hui même le combat de la Surveillante n'est point en-

core oublié en Bretagne. Le patriotisme local, propre aux habitans

de cette province , a conservé intact le souvenir de cette gloire,

pour ainsi dire, de famille ; le spectacle de tous ces grands événc-

mens qui, depuis quarante années, ont rempli le monde et occupe

toutes les voix de la renommée , ne l'a point effacé de leur mé-

moire. A Quimperlé, ville natale de Du Couëdic, où bien des

vieillards ont été ses contemporains, on se plaît encore, à l'heure

même, à montrer la maison où il passait au sein de sa famille ses

courts instans de loisir.

Cette maison n'est remarquable que par les souvenirs qu'elle

rappelle et dont elle est comme remplie. On ne saurait rien imagi-

ner de plus simple et de plus modeste. Elle n'a ouvert sa porte à

aucune des recherches du luxe et de la civilisation moderne; elle

est demeurée telle qu'au temps de Du Couëdic. 11 en est de même

de la maison de Latour- d'Auvergne à Carhaix, de même de celle

de Moreau à Morlaix. Nous nous rappelons encore avoir vu dans

notre enfance, dans cette même ville de Morlaix, un jeu de boules,

tenu par une marchande de crêpes, où M. de Guichen passait

d'ordinaire ses après - midi. Ce fut là que le rencontra le cour-

rier de la cour qui lui apportait le coidon bleu , seul cordon de

cette couleur qui probablement ait été trouver en lieu semblable

le personnage qu'il devait décorer, mais le seul aussi, peut-être,

accordé en dehors de toutes considérations de naissance et de fa-

mille, et seulement au gain de trois batailles navales sur les An-
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glais. Au 1 esle , celle simplicité des mœurs et des habitudes de fa-

mille se joignait fréquemment, chez les hommes éminens de la

Bretagne , à une grande importance sociale , à une grande illus-

tration historique ; on retrouve celte alliance chez presque tous

les hommes célèbres qu'elle a produits , à partir de Duguesclin

jusqu'à ce Du Couëdic dont nous venons de parler quelque peu

longuement. La civilisation de cette province , toujours un peu en

arrière de celle de la France , la langue qui lui était propre , l'ab-

sence de grandes industries, et en général de grandes fortunes,

mille autres causes , mais plus que toutes , le caractère national

,

concouraient à ce résultat. C'est donc avec raison que M. de Cha-

teaubriand a dit : « Les Bretons aiment la gloire , mais ils ne la re-

cherchent qu'autant qu'elle consent à vivre à leurs foyers, comme

un hôte obscur et complaisant
,
qui partage les goûts de la famille. »

Dans ce peu de paroles , le grand poète a dit une vérité de tous les

temps. Il l'a dite dans ce langage pittoresque et figuré , si mer-

veilleusement approprié à l'éclat et au mouvement de sa pensée.

Ces Bretons des vieilles mœurs et des anciens jours n avaient-ils

pas mille fois raison? La gloire la plus éclatante saurait-elle nous

dédommager du sacrifice de nos liens de famille , de nos affections

d'enfance, de nos plus simples plaisirs du foyer domestique? Un
peu d'amitié et de dévouement ne valent-ils pas mieux pour le

bonheur que tout ce vain bruit de renommée que peut attacher à

la suite d'un nom la plume , la tribune ou l'épée?

Barchou de Penhoen.



LETTRES

D'UN

VOYAGEUR.

Venise, i" mai 1834.

J'étais arrivé à Bassano à neuf heures

du soir, par un temps froid et humide. Je m'étais couehé triste et

fatigué après avoir donné silencieusement une poignée de main à

mon compagnon de voyage. Je m'éveillai avec le lever du soleil

,

et je vis , de ma fenêtre , s'élever, dans l'air vif et bleu , les créneaux

enveloppés de lierre de l'antique forteresse qui domine la vallée.

Je sortis aussitôt pour en faire le tour et pour m'assurer de la

beauté du temps.

Je n'eus pas fait cent pas que je trouvai notre ami assis sur une

pierre et fumant une pipe de caroubier de sept pieds de long qu'il

venait de payer huit sous à un paysan. Il était si joyeux de son

empiète, et tellement perdu dans les nuées de son tabac, qu'il eut

bien de la peine à m'apercevoir. Quand il eut chassé de sa bouche

le dernier tourbillon de fumée qu'il put arracher à ce qu'il appelait
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sa pipetia. H me proposa d'aller avec lui déjeuner à une boiuique

de café sur les fossés de la citadelle, en attendant que le voiturin

qui devait nous ramener à Venise eût fini de se préparer au voyage.

J'y consentis.

Je te recommande , si tu dois revenir par ici , le café des fos-

sés, àBassano, comme une des meilleures fortunes qui puisse

tomber à un voyageur ennuyé des chefs-d'œuvre classiques de

l'Italie. ïu le souviens que quand nous partîmes de France, tu

n'étais avide, disais-tu, que de marbres iaïliés. Tu m'appelais sau-

vage, quand je te répondais que je laisserais tous les palais du

monde pour aller voir une belle montagne de marbre brut dans les

Apennins ou dans les Alpes. Tu te souviens aussi qu'au bout de

peu de jours, tu fus rassasié de statues, de fresques, d'églises et

de galeries. Le plus doux souvenir qui te resta dans la mémoire

fut celui d'une eau limpide et froide où tu lavas ton front chaud

et fatigué dans un jardin de Gênes. C'est que les créations de l'art

parlent à l'esprit seul , et que le spectacle de la nature parle à toutes

les facultés. Il nous pénètre par tous les pores comme par toutes les

idées. Au sentiment tout intellectuel de l'admiration, l'aspect des

campagnes ajoute le plaisir sensuel. La fraîcheur des eaux, les par-

fums des plantes, les harmonies du vent circulent dans le sang et

dans les nerfs, en même temps que l'éclat des couleurs et la beauté

des formes s'insinuent dans l'imagination. Ce sentiment de plaisir

et de bien-être est appréciable à toutes les organisations , même

aux plus grossières; les animaux l'éprouvent jusqu'à un certain

point. 3Iais il ne procure aux organisations élevées qu'un plaisir

de transition , un repos agréable après des fonctions plus éner-

giques delà pensée. Aux esprits vastes, il faut le monde entier,

l'œuvre de Dieu et les œuvres de l'homme. La fontaine d'eau pure

t'invite et te charme : mais tu n'y peux dormir qu'un instant. Il

faudra que tu épuises Michel-Ange et Raphaël avant de t'arrêter

de nouveau sur le bord du chemin ; et quand tu auras lavé la

poussière du voyage dans l'eau de la source , ta repartiras en disant :

— Voyons ce qu'il y a encore sous le soleil.

Aux esprits médiocres et paresseux comme le mien, le revers

d'un fossé suffirait pour dormir toute une vie, s'il était permis de

faire en dormant ou en rêvant ce dur et aride voyage. — Mais
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encore faudrait-il que ce fossé fût dans le genre de celui de Bas-

sano , c'est-à-dire qu'il fut élevé de cent pieds au-dessus d'une

vallée délicieuse, et qu'on y pût déjeuner tous les matins sur un

tapis de gazon semé de primevères, avec du café excellent, du

beurre des montagnes , et du pain anisé.

C'est à un pareil déjeuner que je t'invite quand tu auras le temps

d'aimer le repos. Dans ce temps-là tu sauras tout : la vie n'aura

plus de secrets pour toi. Tes cheveux commenceront à grisonner

,

les miens auront achevé de blanchir; mais la vallée de Bassano sera

toujours aussi belle, la neige des Alpes aussi pure; et notre ami-

tié?.... — J'espère en ton cœur, et je réponds du mien. ».

La campagne n'était pas encore dans toute sa splendeur, les -

prés étaient d'un vert languissant tirant sur le jaune , et les feuilles

ne faisaient encore que bourgeonner aux arbres. Mais les aman-

diers et les pêchers en fleurs entremêlaient çà et là leurs guirlandes

roses et blanches aux sombres masses des cyprès. Au milieu de

ce jardin immense, la Brenta coulait rapide et silencieuse sur un

lit de sable, entre ces deux larges rives de cailloux et de débris de

roches qu'elle arrache du sein des Alpes , et dont elle sillonne les

plaines dans ses jours de colère. Un demi-cercle de collines fertiles

couvertes de ces longs rameaux de vigne noueuse qui se suspendent

à tous les arbres de la Lombardie , faisait un premier cadre au

tableau , et les monts neigeux, étincelans aux premiers rayons du

soleil, formaient, au-delà, une seconde bordure immense, qui

se détachait comme une découpure d'argent sur le bleu solide de

l'air.

— Je vous ferai observer , me dit notre ami
,
que votre café re-

froidit , et que le voiturin nous attend.

— Ah ! çà, docteur, lui répondis-je, est-ce que vous croyez que

je veux retourner maintenant à Venise?

— Diable ! reprit-il d'un air soucieux.

— Qu'avez-vous à dire? ajoutai-je. Vous m'avez amené ici pour

voiries Alpes, apparemment, et quand j'en touche le pied, vous

vous imaginez que je veux retourner à votre ville marécageuse?

— Bah ! j'ai gravi les Alpes plus de vingt fois! dit le docteur.

— Ce n'est pas absolument le même plaisir pour moi , de savoir

que vous l'avez fait ou de le faire moi-même , répondis-je.
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— Oui dà! conlinua-t-il sans m'écouter, savez-vous que dans

mon temps j'ai été un célèbre chasseur de chamois? Tenez , voyez-

vous cette brèche, là-haul? et ce pic, ià-bas? Figurez-vous qu'un

jour...

— Basia, basta, docteur, vous me raconterez cela à Venise un

soir d'été que nous fumerons quelque pipe gigantesque, sous les

tentes de la place Saint-Marc avec vos amis les Turcs. Ce sont des

gens trop graves pour interrompre un narrateur, quelque sublime

impertinence qu'il débite ; et il n'y a pas de danger qu'ils donnent

le moindre signe d'impatience ou d'incrédulité avant la lin de son

récit, duràt-il trois jours et trois nuits. Pour aujourd'hui, je veux

suivre votre exemple en montant à ce pic là-haut, et en descen-

dant par cette brèche là-bas. .

.

— Vous ! dit le docteur en jetant un regard de mépris sur mon

chétif individu. Puis, il reporta complaisamment son regard sur

une de ses mains qui couvrait la moitié de la table, sourit, et se

dandina d'un air magnifique.

— Les voltigeurs font campagne tout aussi bien que les cui-

rassiers, lui dis-je avec un peu de dépit; et pour gravir les rochers,

le moindre chevreau est plus agile que le plus robuste cheval.

— Je vous ferai observer, reprit mon compagnon
,
que vous

êtes malade, et que j'ai répondu de vous ramener à Venise mort

ou vif.

— Je sais qu'en quahté de médecin vous vous arrogez droit de

vie et de mort sur moi; mais voyez mon caprice, docteur! il me

prend envie de vivre encore cinq ou six jours.

— Vous n'avez pas le sens commun, répondit-il. J'ai donné d'un

côté ma parole d'honneur de ne pas vous quitter; de l'autre, j'ai

fait serment d'être à Venise demain matin. Voulez-vous donc me

mettre dans la nécessité de violer un de mes deux engagemens?

— Certainement, je le veux, docteur.

Il fit un profond soupir, et après un instant de rêverie : — J'ai

observé, dit-il, que les petits hommes sont généralement doués

dune grande foire morale, ou au moins pourvus d'un immense

entêtement.

— El c'esl en raison de celte observation savanle, m'écriui-jo en
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sautant du balcon sur l'esplanade , que vous allez me laisser ma
liberté, docteur aimable?

— Vous me forcez de transiger avec ma conscience, dit-il en se

penchant sur le balcon. J'ai juré de vous ramener à Venise, mais

je ne me suis pas engagé à vous y ramener un jour plutôt que

l'autre....

— Certainement, cher docteur. Je pourrais ne retourner à Ve-

nise que l'année prochaine , et pourvu que nous fissions notre en-

trée ensemble par la Giudecca. . .

.

— Vous moquez-vous de moi? s'écria-t-il.

— Certainement, docteur, répondis-je. Et nous eûmes ensemble

une dispute épouvantable, laquelle se termina par de mutuelles

concessions. Il consentit à me laisser seul, et je m'engageai à être

de retour à Venise avant la fin de la semaine.

Soyez à Mestre samedi soir, dit le docteur, j'irai au-devant de

vous avec Catulio et la gondole.

— J'y serai, docteur, je vous le jure.

— Jurez-le par notre meilleur ami, par celui qui était encore là

ces jours passés pour vous faire entendre raison.

— Je jure par lui, répondis-je, et vous pouvez croire que c'est

une parole sacrée. Adieu , docteur.

Il serra ma main dans sa grosse main rouge, et faillit la briser

comme un roseau. Deux larmes coulèrent silencieusement sur ses

joues. Puis il leva les épaules et rejeta ma main, en disant : — Al-

lez au diable! — Quand il eut fait dix pas en courant, il se re-

tourna pour me crier : — Faites couper vos talons de bottes avant

de vous risquer dans les neiges. Ne vous endormez pas trop près

des rochers; songez qu'il y a par ici beaucoup de vipères. Ne buvez

pas indistinctement à toutes les sources sans vous assurer de la lim-

pidité de l'eau, sachez que la montagne à des veines malfaisantes.

Fiez-vous à tout montagnard qui parlera le vrai dialecte. 3Iais si

quelque irahiard vous demande l'aumône en langue étrangère ou

avec un accent suspect, ne mettez pas la main à votre poche, n'é-

changez pas une parole avec lui. Passez votre chemin; mais ayez

l'œil sur son bâton.

— Est-ce tout, docteur?

— Soyez sur que je n'omets jamais rien d'utile, répondit-il d'un
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air fâché, et que personne ne connaît mieux que moi ce qu'il con-

vient de faire et ce qu'il convient d'éviter en voyage.

— Ciao, egregio dottore, lui dis-je en souriant.

— Scliiavo siio, répondit-il d'une voix brève et en enfonçant son

chapeau sur sa tête

Je conviens que je suis de ceux qui se casseraient volontiers le

cou par bravade, et qu'il n'est pas d'écolier plus vain que moi de

son courage et de son agilité. Cela tient à l'exiguité de ma stature

et à l'envie qu'éprouvent tous les petits hommes de faire ce que

font les hommes forts. — Cependant tu me croiras si je te dis que

jamais je n'avais moins songé à faire ce que nous appelons une

expédïiïon. Dans mes jours de gaieté, dans ces jours devenus bien

rares, où je sortirais volontiers comme Kreissler avec deux cha-

peaux l'un sur l'autre, je pourrais hasarder les pas les plus gracieux

sur le bord d'un précipice; mais dans mes jours de spleen, je

marche tranquillement au beau milieu du chemin le plus uni, et je

ne plaisante pas avec les abîmes. Je sais trop bien que dans ces

jours-là le sifflement importun d'un insecte à mon oreille, ou le

chatouillement insolent d'un cheveu sur ma joue suffirait pour 'me

transporter de colère et de désespoir, et pour me faire sauter au

fond des lacs. — Je marchai donc toute cette matinée sur la route

de Trente, en remontant le cours de la Brenta. Cette gorge est

semée de hameaux assis sur l'une et l'autre rive du torrent, et de

maisonnettes éparses sur le flanc des montagnes. Toute la partie

inférieure du vallon est soigneusement cultivée. Plus haut, s'éten-

dent d'immenses pâturages dont la nature prend soin elle-même.

Puis une rampe de rochers arides s'élève jusqu'aux nuages, et la

neige s'étale au faîte comme un manteau.

La fonte de ces neiges ne s' étant pas encore opérée, la Brenta

était paisible et coulait dans un lit étroit. Son eau, troublée et em-

poisonnée pendant quatre ans par la dissolution d'une roche, a

recouvré toute sa limpidité. Des troupeaux d'enfans et d'agneaux

jouaient pêle-mêle sur ses bords, à l'ombre des cerisiers en fleurs.

Cette saison est délicieuse pour voyager par ici. La campagne est

un verger continuel , et si la végétation n'a pas encore tout son luxe,

si le vert manque aux tableaux, en revanche la neige les couronne
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d'une auréole éclaiante, et l'on peut marcher tout un jour entre

deux haies d'aubépine et de prunier sauvage , sans rencontrer un

seul Anglais,

J'aurais voulu aller jusqu'aux Alpes du Tyrol. Je ne sais guère

pourquoi je me les imagine si belles; mais il est certain qu'elles

existent dans mon cerveau comme un des points du globe vers les-

quels me porte une sympathie indéfinissable. Dois-je croire, comme

toi
,
que la destinée nous appelle impérieusement vers les lieux où

nous devons voir s'opérer en nous quelque crise morale ? — Je ne

saurais attribuer tant de part dans ma vie à la fatalité. Je crois à une

providence spéciale pour les hommes d'un grand génie ou d'une

grande vertu; mais qu'est-ce que Dieu peut avoir à faire à moi?

Quand nous étions ensemble
,
je croyais au destin comme un vrai

musulman. J'attribuais à des vues particulières, à des tendresses

maternelles ou à des prévisions mystérieuses de cette providence

envers toi, le bien et le mal qui nous arrivaient. Je me voyais forcé

à tel ou tel usage de ma volonté, comme un instrument destiné à

le faire agir. J'étais un des rouages de ta vie , et parfois je sentais

sur moi la main de Dieu qui m'imprimait ma direction. A présent

que cette main s'est placée entre nous deux, je me sens inutile et

abandonné. Comme une pierre détachée de la montagne
,
je roule

au hasard , et les accidens du chemin décident seuls de mon impul-

sion. Cette pierre embarrassait les voies du destin. Son souffle l'a

balayée; que lui importe où elle ira tomber?

Je croirais assez que mon ancienne affection pour

le Tyrol tient à deux légers souvenirs, celui d'une romance qui

me semblait très belle quand j'étais enfant, et qui commençait

ainsi :

Vers les monts du Tyrol poursuivant le chamois,

Engelwald au front chauve a passé sur la neige, etc. ;

et celui d'une demoiselle avec qui j'ai voyagé ,une nuit, il y a bien

dix ans sur la route de — à — . La diligence s'était brisée à une

descente. Il faisait un verglas affreux et un clair de lune magnifi-

que. J'étais dans une certaine disposition d'esprit extatique et ri-
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dicule. J'aurais voulu être seul, mais la politesse et l'humanité me

forcèrent d'offrir le bras à ma compagne de voyage. Il m'était im-

possible de m'occuper d'autre chose que de ce clair de lune , de la

rivière qui roulait en cascades le long du chemin, et des prairies

baignées d'une vapeur argentée. La toilette de la voyageuse était

problématique. Elle parlait un français incorrect avec l'accent

allemand, et encore parlait-elle fort peu. Je n'avais donc aucune

donnée sur sa condition et sur ses goûts. Seulement, quelques

remarques assez savantes qu'elle avait faites à table d'hôte , sur

la qualité d'une crème aux amendes, m'avaient induit à penser

que cette discrète et judicieuse personne pouvait bien être une cui-

sinière de bonne maison. Je cherchais long-temps ce que je pourrais

lui dire d'agréable; enfin, après un quart d'heure d'efforts in-

croyables ,
j'accouchai de ceci : — N'est-il pas vrai , mademoiselle

,

que voici un site enchanteur'^ — Elle sourit et haussa légèrement

les épaules. Je crus comprendre qu'à la platitude de mon expres-

sion , elle me prenait pour un commis-voyageur ; et j'étais assez

mortifié, lorsqu'elle dit d'un ton mélancoHque, et après un in-

stant de silence : — Ah ! monsieur, vous n'avez jamais vu les mon-

tagnes du Tyrol?

— Vous êtes du Tyrol? m'écriai-je. Ah ! mon Dieu ,
j'ai su au-

trefois une romance sur le Tyrol qui me faisait rêver les yeux ou-

verts. C'est donc un bien beau pays? Je ne sais pas pourquoi il

s'est logé dans un coin de ma cervelle. Soyez assez bonne pour me

le décrire un peu.

— Je suis du Tyrol , répondit-elle d'un ton doux et triste , mais

excusez-moi : je ne saurais en parler. — Elle porta son mouchoir

à ses yeux , et ne prononça pas une seule parole durant tout le

reste du voyage. Pour moi , je respectai religieusement son silence

et ne sentis pas même le désir d'en entendre davantage. Cet amour

de la patrie, exprimé par un mot, par un refus de parler, et par

deux larmes bien vile essuyées , me sembla plus éloquent et plus

profond qu'un livre. Je vis tout un roman , tout un poème dans

la tristesse de cette silencieuse étrangère. Et puis ce Tyrol si dé-

licatement et si tendrement legretté m'apparut comme une terre

enchantée. En me rasseyant dans la diligence, je fermai les yeux

pour ne plus voir le paysage que je venais d'admirer, et qui désormais
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m'inspirailtout le dédain qu'on a pour la réalité à vingt ans. Je vis alors

passer devant moi, comme dans un panorama immense, les lacs, les

montagnes vertes , les pâturages , les forêts alpestres , les troupeaux

et les torrens du Tyrol. J'entendis ces chants à la fois si joyeux et

si mélancoliques, qui semblent faits pour des échos dignes de les

répéter. Depuis
,
j'ai souvent fait de bien douces promenades dans

ce pays chimérique
,
porté sur les ailes des symphonies pastorales

de Beethoven. Oh! que j'y ai dormi sur des herbes embaumées!

quelles belles fleurs j'y ai cueillies! quelles riantes et heureuses

troupes de patres j'y ai vues passer en dansant ! quelles solitudes

austères j'y ai trouvées pour prier Dieu ! — Que de chemin j'ai fait

à travers ces monts, durant deux ou trois modulations de l'or-

chestre! ,

J'étais assis sur une roche un peu au-dessus du

chemin. La nuit descendait lentement sur les hauteurs. Au fond

de la gorge , en remontant toujours le torrent , mon œil distinguait

une enfilade de montagnes confusément amoncelées les unes der-

rière les autres. Ces derniers fantômes pâles qui se perdaient dans

les vapeurs du soir, c'était le Tyrol. Encore un jour de marche, et

je toucherais au pays de mes rêves. — De ces cimes lointaines

,

medisais-jc, sont partis mes songes dorés. Ils ont volé jusqu'à moi,

comme une troupe d'oiseaux voyageurs; ils sont venus me trouver

quand j'étais un enfant toutrustique, et que je conduisais mes che-

vreaux en chantant la romance d'Engelwad le long des (raines de la

Vallée-Noire. Ils ont passé sur ma tête pendant unepàlenuitd'hfver

quand je venais d'accomplir un pèlerinage mystérieux vers d'autres

illusions que j'ai perdues, vers d'autres contrées où je ne retour-

nerai pas.— Ils se sont transformés en violes et en hautbois sous

les mains de Brod et de Urhan , et je les ai reconnus à leurs voix dé-

licieuses
,
quoique ce fût à Paris

,
quoiqu'il fallût faire grande toi-

lette et allumer les quinquets en plein midi pour les entendre. Ils

chantaient si bien, qu'il suffisait de fermer les yeux, pour que la

salle du Conservatoire devuit une vallée des Alpes, et pour que Ha-

beneck, placé l'archet en main à la tête de toute cette harmonie, se

transformat en chasseur de chamois, Engelwad au front chauve
y

ou quelque autre. — Beaux rêves de voyage et de solitude, colombes

errantes qui avez rafraîchi mon Iront du battement de vos ailes,

TOME 11. i27
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VOUS êtes retournés à votre aire enchantée, et vous m'attendez. Me
voici prêt à vous atteindre, à vous saisir, m'échapperez-vous

(;omme tous mes autres rêves? Quand j'avancerai la main pour

vous caresser, ne vous envolerez-vous pas, ô mes sauvages amis?

N'irez-vous pas vous poser sur quelque autre cime inaccessible où

mon désir vous suivra en vain?

J'avais pris dans la journée, sous un beau rayon de soleil, quel-

ques heures de repos sur la bruyère. Afin d'éviter la saleté des

gîtes, je m'étais arrangé pour marcher pendant les heures froides

de la nuit et pour dormir en plein air durant le jour. La nuit fut

moins sereine que je ne l'avais espéré. Le ciel se couvrit de nuages

et le vent s'éleva. Mais la route était si belle, que je pus marcher

sans difficulté au milieu des ténèbres. Les montagnes se dressaient

à ma droite et à ma gauche comme de noirs géans; le vent s'y en-

gouffrait et courait sur leurs croupes avec de longues plaintes. Les

arbres fruitiers, agités violemment, semaient sur moi leurs fleurs

embaumées. La nature était triste et voilée, mais toute pleine de

parfums et d'harmonies sauvages. Quelques gouttes de pluie m'a-

verdrent de chercher un abri dans un bosquet d'oliviers situé à

peu de distance de la route. J'y attendis la fin de l'orage. Au bout

d'une heure, le vent était tombé, et le ciel dessinait au-dessus de

moi une longue bande bleue, bizarrement découpée par les anfrac-

tuosités des deux murailles de granit qui le resserraient. C'était le

même coup-d'œil que nous avions en miniature à Venise, quand

nous marchions le soir dans ces rues obscures, étroites et profondes,

d'où l'on aperçoit la nuit étendue au-dessus des toits comme une

mince écharpe d'azur semée de paillettes d'argent.

Le murmure de la Brenta , un dernier gémissement du vent dans

le feuillage lourd des oliviers, des gouttes de pluie qui se déta-

chaient des branches et tombaient sur les rochers avec un petit

bruit qui ressemblait à celui d'un baiser, je ne sais quoi de triste

et de tendre était répandu dans l'air et soupirait dans les plantes.

Je pensais à la veillée du Christ dans le jardin des Olives , et je me

rappelai que nous avons parlé tout un soir de ce chant du poème

divin. C'était un triste soir que celui-là, une de ces sombres veil-

lées où nous avons bu ensemble le calice d'amertume. — Et loi



LETTRES d'l> VOYAGEUR. 405

aussi, tu as souffert un martyre inexorable, toi aussi tu as été cioué

sur une croix. Avais-tu donc quelque grand péché à racheter pour

servir de victime sur l'autel de la douleur? qu'avais-lu fait pour

être menacé et châtié ainsi? est-on coupable à ton âge? sait-on ce

c|ue c'est que le bien et le mal? Tu te sentais jeune , tu croyais que

la vie et le plaisir ne doivent faire qu'un. Tu te fatiguais à jouir de

tout, vite et sans réflexion. Tu méconnaissais ta grandeur et tu

laissais aller ta vie au gré des passions qui devaient l'user et l'é-

leindre , comme les autres hommes ont le droit de le faire. Tu t'ar-

rogeas ce droit sur toi-même , et tu oublias que tu es de ceux qui

ne s'appartiennent pas. Tu voulus vivre pour ton compte, et sui-

cider ta gloire par mépris de toutes les choses humaines. Tu jetas

pêle-mêle dans l'abîme toutes les pierres précieuses de la couronne

que Dieu t'avaiimise au front, la force, la beauté, le génie, et

jusqu'à l'innocence de ton âge, que tu voulus fouler aux pieds, en-

fant superbe !

Quel amour de la destruction brûlait donc en toi? quelle haine

avais-tu contre le ciel pour dédaigner ainsi ses dons les plus ma-

gnifiques? Est-ce que ta haute destinée te faisait peur? Est-ce que

l'esprit de Dieu était passe devant toi sous des traits trop sé-

vères? L'ange de la poésie qui rayonne à sa droite, s'était penché

sur ton berceau pour te baiser au front; mais lu fus effrayé sans

doute de voir si près de toi le géant aux ailes de feu. Tes yeux ne

purent soutenir l'éclat de sa face, et tu l'enfuis pour lui échapper.

A peine assez fort pour marcher, tu voulus courir à travers les

dangers de la vie, embrassant avec ardeur toutes ses réalités, et leur

demandant asile et protection contre les terreurs de ta vision su-

blime et terrible. Gomme Jacob, tu luttas contre elle, et comme
lui , tu fus vaincu. Au milieu des fougueux plaisirs où lu cherchais

vainement ton refuge , l'esprit mystérieux vint te réclamer et te

saisir. Il fallait que tu fusses poète, lu l'as été en dépit de toi-même.

Tu abjuras en vain le culte de la vertu ; lu aurais été le plus beau

de ses jeunes lévites ; tu aurais desservi ses autels en chantant sur

une lyre d'or les plus divins cantiques, et le blanc vêtement de la

pudeur aurait paré ton corps frêle d'une grâce plus suave que le

masque et les grelots de la folie. Mais tu ne pus jîimais oublier les

divines émotions de cette foi primitive. Tu revins à elle du fond

"-27.
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des antres de la corruption , et ta voix, qui s'élevait pour blasphé-

mer, entonna, malgré toi, des clianls d'amour et d'enthousiasme.

Alors ceux qui t'écoutaient se regardèrent avec étonnement. Quel

est donc celui-ci , dirent-ils , et en quelle langue célèbre-t-il nos

rites joyeux? Nous l'avons pris pour un des nôtres, mais c'est le

transfuge de quelque autre religion , c'est un exilé de quelque autre

monde plus triste et plus heureux. Il nous cherche et vient s'as-

seoir à nos tables , mais il ne trouve pas dans l'ivresse les mêmes

illusions que nous. D'où vient que par instans un nuage passe sur

son front et fait pâhr son visage? A quoi songe-t-il? De quoi parle-

t-il? Pourquoi ces mots étranges qui lui reviennent à chaque ins-

tant sur les lèvres comme les souvenirs d'une autre vie ? Pourquoi

les vierges , les amours , et les anges , repassent-ils sans cesse dans

ses rêves et dans ses vers? Se moque-t-il de nous ou de lui-même?

Est-ce son Dieu ? Est-ce le nôtre qu'il méprise et trahit ?

Et toi, tu poursuivais ton chant subhme et bizarre, tout-à-l'heure

cynique et fougueux comme une ode antique, maintenant chaste

et doux comme la prière d'un enfont. Couché sur les roses que

produit la terre , tu songeais aux roses de l'Eden qui ne se flé-

trissent pas , et en respirant le parfum éphémère de tes plaisirs , tu

pariais de l'éternel encens que les anges entretiennent sur les

marches du trône de Dieu. Tu l'avais donc respiré, cet encens? Tu

les avais donc cueillies , ces roses immortelles? Tu avais donc gardé

de cette patrie des poètes de vagues et délicieux souvenirs qui t'em-

pêchaient d'être satisfait de tes folles jouissances d'ici-bas?

Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l'un, curieux de

l'autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant, incertain,

tourmenté, changeant, tu vivais seul au miheu des hommes; tu

fuyais la solitude et la trouvais partout. La puissance de ton ame

te fatiguait. Tes pensées étaient trop vastes, tes désirs trop im-

menses : tes épaules débiles pliaient sous le fardeau de ton génie.

Tu cherchais dans les voluptés incomplètes de la terre l'oubli des

biens irréalisables que tu avais entrevus de loin. Mais quand la fa-

tigue avait brisé ton corps, ton ame se réveillait plus active, et ta

soif plus ardente. Tu quittais les bras de tes folles maîtresses pour

l'arrêter en soupirant devant les vierges de Piaphaël. — Quel est



LETTRES D L> VOYAGEUR. WO

donc, disait un pieux et tendre rêveur, ce jeune homme qui s'in-

quiète tant de la blancheur des marbres ?

Comme ce fleuve des monta{jnes que j'entends mugir dans les

ténèbres, tu es sorti de ta source plus pur et plus limpide que le

cristal; et tes premiers flots n'ont réfléchi que la blancheur des

neiges immaculées. Mais effrayé sans doute du silence de la soli-

tude, tu t'es élancé sur une pente rapide, tu t'es précipité parmi des

ëcueils terribles, et du fond des abîmes , ta voix s'est élevée comme

le rugissement d'une joie âpre et sauvage.

De temps en temps , tu te calmais en te perdant dans un beau

lac, heureux de te reposer au sein de ses ondes paisibles et de re-

fléter la pureté du ciel. Amoureux de chaque étoile qui se mirait

dans ton sein , tu lui adressais de mélancoliques adieux , quand elle

quittait l'horizon.

Dans riieibe des marais un seul instaiil arrête

,

Etoile de l'amour , ne descends pas des cieux.

Mais bientôt las d'être immobile , tu poureuivais Ui course hale-

tante parmi les rochers, lu les prenais corps à corps, lu luttais

avec eux, et quand tu les avais renversés, lu paiiais avec un chant

de triomphe sans songer (ju'ils t'encombraient dans leur chute

et creusaient dans ton sein des blessures profondes.

L'amitié s'était enfin révélée à ton cœur solitaire et superbe. 'J"u

daignas croire à un autre qu'à toi-même, orgueilleux infortuné!

tu cherchas dans son cœur le calme et la confiance. Le torrent

s'apaisa et s'endormit sous un ciel tranquille. Mais il avait amasse

dans son onde tant de débris arrachés à ses rives sauvages, (ju'elle

eut bien de la peine à s'éclaircir. Comme celle de la Brenta , elhî

fut long-temps troublée et sema la vallée qui lui prêtait ses fleurs et

ses ombrages de graviers stériles et de roches aiguës. Ainsi fut

long-temps tourmentée et déchirée la vie nouvelle que lu venais

essayer. Ainsi le souvenir des turpitudes que lu avais contemplées

vint empoisonner de doutes cruels et d'amères pensées les pures

jouissances de ton ame encore craintive cl méfiante.

Ainsi ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton cœur, céda

au ressenlimenl de ses anciennes fatigues, et comme un hcau li^ se
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penclia pour mourir. Dieu, irrite de ta rébellion et de ton orgueil

^

posa sur ton front une main chaude de colère, et en un instant tes

idées se confondirent, ta raison t'abandonna. L'ordre divin établi

dans les fibres de ton cerveau fut bouleversé. La mémoire, le dis-

cernement, toutes les nobles facultés de l'intelligence, si déliées en

toi, se troublèrent et s'effacèrent comme les nuages qu'un coup

de vent baiaie. Tu te levas sur ton lit en criant: — Où suis -je?

ô mes amis ! pourquoi m'avez-vous descendu vivant dans le tom-

beau ? —
Un seul sentiment survivait en loi à tous les autres, la volonté,

mais une volonté aveugle, déréglée, qui courait comme un cheval

sans frein et sans but à travers l'espace. Une dévorante inquiétude

te pressait de ses aiguillons, tu repoussais l'étreinte de ton ami, tu

voulais t'elancer, courir. Une force effrayante te débordait. —
Laissez-moi ma liberté, criais-tu, îaissez-moir fuir; ne voyez-vous

pas que je vis et que je suis jeune? — Où voulais-tu donc aller?

Quelles visions ont passé dans le vague de ton délire? Quels cé-

lestes fantômes t'ont convié à une vie meilleure? Quels secrets in-

saisissables à la raison humaine as-tu surpris dans l'exaltation de

ta folie? Sais-tu quelque chose à présent, dis-moi? Tu as soufferl

ce qu'on souffre pour mourir; tu as vu ta fosse ouverte pour te

recevoir; tu as senti le froid du cercueil, et tu as crié : Tirez-moi,

lirez-moi de cette terre humide !

N'as-tu rien vu de plus? Quand tu courais comme Hamlet sur

les traces dun être invisible, où croyais-tu te réfugier? à quelle

puissance mystérieuse demandais-tu du secours contre les horreurs

de la mort? Dis-le-moi, dis-le-moi, pour que je l'invoque dans tes

jours de souffrance , et pour que je l'appelle auprès de toi dans tes

détresses déchirantes. Elle t'a sauvé, cette puissance inconnue,

elle a arraché le linceul qui s'étendait déjà sur toi. Dis-moi com-

ment on l'adore, et par quels sacrifices on se la rend favorable.

Est-ce une douce providence que l'on bénit avec des chants et des

offrandes de fleurs? Est-ce une sombre divinité qui demande en

holocauste le sang de ceux qui t'aiment? Enseigne-moi dans quel

temple ou diîns quelle caverne s'élève son autel. J'irai lui offrir

mon cœur quand ton cœur souffrira
;
j'irai lui donner ma vie quand

la vie sera menacée
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Lu seule puissance à laquelle je croie est celle d'un Dieu juste,

sévère, mais paternel. C'est celle qui infligea tous les maux à

l'ame humaine, et qui, en revanche, lui révéla l'espérance du ciel.

C'est la Providence que tu méconnais souvent, mais à laquelle te

ramènent les vives émotions de ta joie et de ta douleur. Elle s'est

apaisée, elle a exaucé mes prières, elle t'a rendu à mon amitié,

c'est à moi de la bénir et de la remercier. Si sa bonté t'a fait con-

tracter une dette de reconnaissance, c'est moi qui me charge de

l'acquitter, ici, dans le silence de la nuit, dans la solitude de ces

monts, dans le plus beau tcmp!e qu'elle puisse ouvrir à des pas

humains. Ecoute, écoute. Dieu terrible et bon ! Il est faux que tu

n'aies pas le temps d'entendre la prière des hommes, tu as bien

celui d'envoyer à chaque brin d'herbe la goutte de rosée du matin !

Tu prends soin de toutes tes œuvres avec une minutieuse sollici-

tude, comment oublieraij-tu le cœur de l'homme, ton plus savant,

ton plus incompréhensible ouvrage? — Ecoute donc celui qui te

bénit dans ce désert, et qui aujourd'hui, comme toujours, t'offre

sa vie et soupire après le jour où tu daigneras la reprendre. Ce

n'est pas un demandeur avide qui te fatigue de ses désirs en ce

monde. C'est un solitaire résigné qui te remercie du bien et du mal

que tu lui as fait

C'est ce qui me força de revenir vers la Lom-

baidie, et de remettre le Tyrolà la semaine prochaine. J'arrivai à

Oliero vers les quatre heures de l'après-midi, après avoir fait seize

milles à pied en dix heures, ce qui, pour un garçon de ma taille,

était une journée un peu forte. J'avais encore un ptu de fièvre, et

je sentais une chaleur accablante au cerveau. Je m'étendis sur le

gazon à l'entrée de la grotte, et je m'y endormis. Mais les aboie-

mens d'un grand chien noir, à qui j'eus bien de la peine à faire en-

tendre raison, me réveillèrent bientôt. Le soleil était descendu

derrière les cimes de la montagne, l'air devenait tiède et suave. Le

ciel, embrasé des plus riches couleurs, teignait la neige d'un reflet

couleur de rose. Cette heure de sommeil avait suflî pour me faiic

un bien extrême. Mes pieds étaient désenfles, ma tête libre. Je me

mis à examiner l'endroit où j'étais. C'était le paradis terrestre :

c'était rassemblag(^ des beautés natuiclles les plus gracieuses et les
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plus imposantes. Nous y viendrons ensemble , laisse-moi l'es-

pérer.

Quand j'eus parcouru ce lieu enchanté avec la joie d'un conqué-

rant, je revins m'asseoir à l'endroit où j'avais dormi, afin de sa-

vourer le plaisir de ma découverte. Il y avait deux jours que j'er-

rais dans ces montagnes, sans avoir pu trouver un de ces sites

parfaitement à mon gré qui abondent dans les Pyrénées, et qui

sont rares dans cette partie des Alpes. Je m'étais écorché les mains

et les genoux pour arriver à des solitudes qui toutes avaient leurs

beautés, mais dont pas une n'avait le caractère que je lui désirais

dans ce moment-îà. L'une me semblait trop sauvage, l'autre trop

champêtre. J'étais trop triste dans celle-ci; dans celle-là je souffrais

du froid; une troisième m'ennuyait. Il est difficile de trouver la

nature extérieure en harmonie avec la disposition de l'esprit. Gé-

néralement l'aspect des lieux triomphe de celte disposition et ap-

porte à l'ame des impressions nouvelles. Mais si l'ame est malade,

elle résiste à la puissance du temps et des lieux; elle se révolte

contre l'action des choses étrangères à sa souffrance, et s'irrite de

les trouver en désaccord avec elle.

J'étais épuisé de fatigue en arrivant à Oliero, et peut-être à cause

de cela étais-je disposé à me laisser gouverner par mes sensations.

Il est certain que là je pus enfin m'abandonner à cette contempla-

tion paresseuse que la moindre perturbation dans le bien-ôtre phy-

sique dérange impérieusement. Figure-toi un retrait de la monta-

gne couvert de bosquets en fleurs, à travers lesquels fuient des

sentiers en pente rapide, des gazons doucement inclinés, semés de

rhododendi'on , de pervenche et de pâquerettes.Trois grottes d'une

merveilleuse beauté pour la forme et les couleurs du roc occupent

les enfoncemcns de la gorge. L'une a servi long-temps de caverne

à une bande d'assassins; l'autre recèle un petit lac ténébreux que

l'on peut parcourir en bateau , et sur lequel pendent de très belles

stalactites. Mais c'est une des curiosités qui ont le tort d'entre-

tenir l'inutile et insupportable profession de touriste. Il me sem-

bla déjà voir arriver, malgré la neige qui couvre les Alpes, ces

insipides et monotones figures que chaque été ramène et fait pé-

nétrer jusque dans les solitudes les plus saintes; véritable plaie de

notre génération, qui a juré de dénaturer par sa présence la phy-
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sionomie de toutes les contrées du globe , et d'empoisonner toutes

les jouissances des promeneurs contemplatifs par leur oisive inquié-

tude et leurs sottes questions.

Je retournai à la troisième grotte ; c'est celle qui arrête le moins

l'attention des curieux, et c'est la plus belle. Elle n'offre ni souve-

nirs dramatiques, ni raretés minéralogiques. C'est une source de

soixante pieds de profondeur, qu'abrite une voûte de rochers, ou-

verte sur le plus beau jardin naturel de la terre. De chaque côté se

resserrent des monticules d'un mouvement gracieux et d'une riche

végétation.

En face de la grotte, au bout d'une perspective de fleurs et de

pâle verdure, jetées comme un immense bouquet que la main des

fées aurait délié et secoué sur le flanc des montagnes, s'élève un.

géant sublime , un rocher perpendiculaire , taillé par les siècles

et par les orages sur la forme d'une citadelle flanquée de ses tours

et de ses bastions. Ce château magique, qui se perd dans les nuages,

couronne le tableau frais et gracieux du premier plan d'une sauvage

majesté. Contempler ce pic terrible du fond de la grotte , au bord

de la source, les pieds sur un tapis de violettes, entre la fraîcheur

souterraine du rocher et l'air chaud du vallon , c'est un bien-être

,

c'est une joie que j'aurais voulu me retirer pour te l'envoyer.

Des roches éparses dans l'eau s'avancent jusqu'au milieu de la

grotte. Je parvins à la dernière et me penchai sur ce miroir de la

source, transparent et immobile, comme un bloc d'émeraude. Je

vis au fond une figure pâle dont le calme me fit peur. J'essayai de

lui sourire , et elle me rendit mon sourire avec tant de froideur et

d'amertume, que les larmes me vinrent aux yeux, et que je me

relevai pour ne plus la voir. Je restai debout sur la roche, les bras

croisés. Le froid me gagna peu à peu. Il me sembla que moi aussi je

me pétrifiais. II me revint à la mémoire je ne sais quel fragment d'un

livre inédu. « Toi aussi, vieux Jacques, tu fus un marbre solide et

« pur, et tu sortis delà main de Dieu, fier et sans tache comme une

i statue neuve sort toute blanche de fatelier, et monte sur son

« piédestal d'un air orgueilleux. Mais te voilà rongé par le temps,

« comme une de ces allégories usées qui se tiennent encore debout

« dans les jardins abandonnés. Tu décores très bien le désert, pour-

« quoi sembles-tu fcnnuyei'do la solitude? Tu trouves l'hiver rude
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« et le temps long ! Il te larde de tomber en poussière et de ne

« plus dresser vers le ciel ce front jadis superbe que lèvent insulte

« aujourd'hui, et sur lequell'air humide amasse une mousse noire

« semblable à un voile de deuil. Tant d'orages ont terni ton éclat

,

« que ceux qui passent par hasard à tes pieds, ne savent plus si lu

« es d'albâtre ou d'argile sous ce crêpe mortuaire. Reste, reste dans

« ton néant, et ne compte plus les jours. Tu dureras peut-être

« long-temps encore, misérable pierre! Tu le glorifiais jadis d'être

« une matière dure et inattaquable : à présent tu envies le sort du

« roseau desséché qui se brise les jours d'orage. Mais la gelée

<t fend les marbres. Le froid te détruira , espère en lui. »

Je sortis de la grotte, accablé d'une épouvantable tristesse, et

je me jetai plus fatigué qu'auparavant à la place où j'avais dormi.

Mais le ciel était si pur, l'atmosphère si bienfaisante, le vallon si

beau, la vie circulait si jeune et si vigoureuse dans cette riche na-

ture printanière, que je me sentis peu à peu renaître. Les couleurs

s'éteignaient et les contours escarpés des monts s'adoucissaient

dans la vapeur comme derrière une gaze ])leuàtre. Un dernier

rayon du couchant venait frapper la voûte de la grotte et jeter une

frange d'or aux mousses et aux scolopendres dont elle est tapissée.

Le vent balançait au-dessus de ma tête des cordons de lierre de

vingt pieds de long. Une nichée de rouge-gorges se suspendait eu

babillant à ces festons délicats et se faisait bercer par les brises.

Le torrent qui s'échappait de la caverne baisait en passant les

primevères semées sur ses rives. Une hirondelle sortit du fond de

la grotte et traversa le ciel. C'est la première que j'aie vue cette

année. Elle prit son vol magnifique vers le grand rocher de fho-

rizon ; mais en voyant la neige, elle revint comme la colombe de

farche, et s'enfonça dans sa retraite pour y attendre le printemps

encore un jour.

Je iBC préparai aussi à chercher un gîte pour la nuit; mais avant

de quitter la grotte d'Olieroet la route duTyrol, avant de tourner

la face vers Venise, j'essayai de résumer mes sensations.

Mais cela ne m'avança à rien. Je sentis en moi une fatigue déplo-

rable et une force plus déplorable encore, aucune espérance, au-

cun désir, un profond ennui ; la faculté d'accepter tous les biens

et tous les maux ; trop de découragement ou de paresse pour cher-
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cher ou pour éviter quoi que ce soit; un corps plus dur à la fatigue

que celui d'un buffle; une ame irritée, sombre et hautaine, avec

un caractère indolent, silencieux, calme comme l'eau de cette

source qui n'a pas un pli à la surface, mais qu'un grain de sable

bouleverse.

Je ne sais pourquoi toute réflexion sur l'avenir me cause une hu-

meur insupportable. J'eus besoin de reporter mes regards sur cer-

taines faces du passé , et je m'adoucis aussitôt. Je pensai à notre

amitié, j'eus des remords d'avoir laissé tant d'amertume entrer

dans ce pauvre cœur. Je me rappelai les joies et les souffrances

que nous avons partagées. Les unes et les autres me soni si chères,

qu'en y pensant je me mis à pleurer comme une femme.

En portant mes mains à mon visage, je respirai l'odeur d'une

sauge dont j'avais touché les feuilles quelques heures auparavant.

Cette petite plante fleurissait maintenant sur sa montagne à plusieurs

lieues de moi. Je l'avais respectée. Je n'avais emporté d'elle que

son exquise senteur. D'où vient qu'elle me l'avait laissée? Quelle

chose précieuse est donc le parfum, qui, sans rien faire perdre à

la plante dont il émane , s'attache aux mains d'un ami, et le suit

en voyage pour le charmer et lui rappeler long-temps la beauté

de la fleur qu'il aime! — Le parfum de l'ame, c'est le souvenir.

C'CvStla partie la plus déUcale, la plus suave du cœur, qui se dé-

tache pour embrasser un autre cœur et le suivre partout. L'affec-

tion d'un absent n'est plus qu'un parfum; mais qu'il est doux et

suave! qu'il apporte à l'esprit abattu et malade de bienfaisantes

images et de chères espérances ! — Ne crains pas , ù toi qui as laissé

sur mon chemin cette trace embaumée, ne crains jamais que je la

laisse se perdre. Je la serrerai dans mon cœur silencieux, comme

une essence subtile dans un flacon scellé. Nul ne la respii'era que

moi, et je la porterai à mes lèvres dans mes jours de détresse pour

y puiser la consolation et la force, les rêves du passé, l'oubli du

présent.

Je me souviens que lorsque j'étais en-

fant, les chasseurs apportaient à la maison vers l'automne de belles

et douces palombes ensanglantées. On me donnait celles qui

étaient encore vivantes, et j'en prenais soin. J'v mettais la mèrae
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ardeur et les mêmes tendresses qu'une mère pour ses enfans, et je

réussissais à en guérir quelques-unes. A mesure qu'elles repre-

naient la force, elles devenaient tristes, et refusaient les fèves

vertes que pendant leur maladie elles mangeaient avidement dans

ma main. Dès qu'elles pouvaient étendre les ailes, elles s'agitaient

dans la cage et se déchiraient aux barreaux. Elles seraient mortes

de fatigue et de chagrin si je ne leur eusse donné la liberté. Aussi

je m'étais habitué, quoique égoïste enfant s'il en fut, à sacrifier le

plaisir de la possession au plaisir de la générosité. C'était un jour

de vives émotions, de joie triomphante et de regret invincible,

que celui où je portais une de mes palombes sur la fenêtre. Je lui

donnais mille baisers. Je la priais de se souvenir de moi et de re-

venir manger les fèves tendres de mon jardin. Puis, j'ouvrais une

main que je refermais aussitôt pour ressaisir mon amie. Je l'em-

brassais encore, le cœur gros et les yeux pleins de larmes. Enfin

,

après bien des hésitations et des efforts, je la posais sur la fenêtre.

Elle restait quelque temps immobile, étonnée, effrayée presque

de son bonheur. Puis elle partait avec un petit cri de joie qui m'al-

lait au cœur. Je la suivais long-temps des yeux; et quand elle avait

disparu derrière les sorbiers du jardin
,
je me mettais à pleurer

amèrement, et j'en avais pour tout un jour à inquiéter ma mère

par mon air abattu et souffrant.

Quand nous nous sommes quittés
,
j'étais fier et heureux de te

voir rendu à vie; j'attribuais un peu à mes soins la gloire d'y avoir

contribué. Je rêvais pour toi des jours meilleurs, une vie plus calme.

Je te voyais renaître à la jeunesse, aux affections, à la gloire. Mais

quand je t'eus déposé à terre
,
quand je me retrouvai seul dans

cette gondole noire comme un cercueil, je sentis que mon ame s'en

allait avec toi. Le vent ne ballottait plus sur les lagunes agitées

qu'un corps malade et stupide. Un homme m'attendait sur les mar-

ches de la piazzetta. — Du courage! me dit-il.—Oui, lui répon-

dis-je; vous m'avez dit ce mot-là une nuit, quand il était mourant

dans nos bras, quand nous pensions qu'il n'avait plus qu'une heure

à vivre. A présent il est sauvé, il voyage, il va retrouver sa patrie,

sa mère , ses amis , ses plaisirs. C'est bien : mais pensez de moi ce

que vous voudrez. Je regrette cotte horrible nuit oîi sa lêle pâle

était appuyée sur votre épaule , et sa main froide dans la mienne.
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Il était là entre nous deux, et il n'y est plus. —Vous pleurez aussi

,

tout en haussant les épaules. Vous voyez que vos larmes ne raison-

nent pas mieux que moi. Il est parti, nous l'avons voulu; mais il

n'est plus ici , et nous sommes au désespoir.

. . . . Avant de me coucher, j'allai fumer mon cigare sur la

route de Bassano. Je ne m'éloignai guère d'Oliero que d'un quart

de lieue, et il ne faisait pas encore nuit; mais la route était déjà

déserte et silencieuse comme à minuit. Je me trouvai tout à coup

,

je ne sais comment, en face d'un monsieur beaucoup mieux mis que

moi. Il avait un frac bleu, des bottes à la hussarde, et un bon-

net hongrois avec un beau gland de soie tombant sur l'épaule. Il

se mit en travers de mon chemin et m'adressa la parole dans un

dialecte moitié italien , moitié allemand. Je crus qu'il demandait

quelque renseignement sur le pays , et lui montrant le clocher qui

se dessinait en blanc sur les ombres de la vallée
, je me bornai à

lui répondre : — Oliero.— Mais il reprit sa harangue d'un ton la-

mentable; je crus comprendre qu'il me demandait l'aumône. Il

était impossible d'offrir à un mendiant si élégant moins d'un svan-

sic, et cette générosité m'était également impossible, pour des

raisons majeures. Je me rappelai en même temps les avertissemens

du docteur, et je passai mon chemin. Mais soit qu'il me prît pour

un financier déguisé , soit que ma blouse de colonnade bleue lui

plût extrêmement, il s'obstina à me suivre pendant une cinquan-

taine de pas en continuant son inintelligible discours, qui me parut

mal accentué et que je ne goûtai nullement. Ce momk avait un fort

beau bâton de houx à la main , et je n'avais pas seulement une

branche de chèvrefeuille. Je me souvenais très bien des propres

paroles du docteur : Aiiez l'œii sur son bâton. Mais je ne voyais pas

bien clairement à quoi pouvait me servir la connaissance exacte du

danger que je courais. Je pris le parti de tacher de penser à autre

chose , et de sifflotter, en répétant à part moi , cette phrase profon-

dément philosophique que tu m'as apprise , et dont tu m'as con-

seillé l'emploi dans les grandes émotions de la vie : — La musique

à la campagne est une chose fort agréable ; les cordes harmo-

nieuses de la harpe, etc. — Je jetai un regard de côté et vis mon
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Allemand tourner les talons. Gomme je n'avais aucune envie de

cultiver sa connaissance, je continuai de marcher vers Bassano en

sifflant.

J'avais eu une peur de tous les diables. Je suis naturellement

poltron et imprévoyant à la fois. C'est ce qui faisait dire à mon

précepteur que j'avais le caractère d'un merle. Je ne crois au dan-

.<yer que quand je le touche, et je l'oublie dès qu'il est passé. Il

n'est pas d'oiseau plus stupide que moi pour retomber vingt fois

dans le piège oii il a été pris. Je tourne autour et je le brave avec

une légèreté que l'on prendrait volontiers pour du courage. Mais

quand j'y suis, je n'y fais pas meilleure figure que les autres. Je

l'avoue sans honte, parce qu'il me semble qu'un homme de quatre

pieds dix pouces n'est pas obligé d'avoir le stoïcisme de Miîon de

Crotone, et parce que j'ai vu bien des butors gigantesques être

au moins aussi faibles que moi en face de la peur.

Je revins à Oliero, et je retrouvai à tâtons la branche de genévrier

suspendue à la porte de mon cabaret. La première figure que

j'aperçus sous le manteau de la cheminée fut celle de mon Allemand

qui fumait dans une pipe fort honnête, et qui attendait, en suivant

chaque tour de broche d'un œil amoureux, que le quartier d'a-

gneau commandé pour son souper finît de rôtir. Il se leva en me

voyant, et m'offrit une chaise auprès de lui. J'étais un peu confus

de la méprise que j'avais faite en prenant un personnage si bien

élevé pour un voleur de grand chemin. On nous servit notre sou-

per à la même table : à lui son agneau rôti , à moi mon fromage

de chèvre ; à lui le vin généreux d'Asolo , à moi l'eau pure du tor-

rent. Quand il eut mangé trois bouchées , soit qu'il se sentît peu

d'appétit, soit qu'il fût touché de la grâce avec laquelle je mangeais

mon pain, il m'invita à partager son repas, et j'acceptai sans céré-

monie. Il parlait alors une espèce de vénitien presque intelligible,

et il me fît d'agréables reproches du refus que je lui avais fait sur

la route d'un peu de feu de mon cigare pour allumer sa pipe. Je me

confondis en excuses, et j'essayai de me moquer intérieurement de

ma frayeur; mais malgré sa politesse , et peut-être aussi à cause

de sa politesse, ce monsieur avait une indéfinissable odeur de co-

quin qui rappelait l'Auberge de^ Adrets d'une hcue. L'hôte avait, en

tournant autour de la table, une étrange manière de nous regarder
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alternativement. Quand je grimpai à ma soupente, résolu à affron-

ter tous les dangers du coupe-gorge classique de l'Italie, j'entendis

le bonhomme qui disait à son garçon : — Fais attention au Tyro-

rolien et au petit fores/ ière. (Il s'agissait de moi.) Serre bien la vais-

selle et apporte les clés du linge sous mon chevet; attache le chien

à la porte du poulailler , et an moindre bruit appelle-moi. — Cristo

,

soyez tranquille, répondit le garçon. Le peut ne peut pas bouger que

je ne l'entende. J'aurai la fourche à feu sur ma paillasse, et per Dio

santo, qu'il prenne garde à lui , s'il s'amuse à sortir avant le jour.

Je me le tins pour dit , et je dormis tranquillement
,
protégé

contre le filou tyrolien par ce brave garçon montagnard qui croyait

protéger contre moi la maison de son maître.

Quand je m'éveillai , le Tyrolien avait pris la volée depuis long-

temps, et malgré la surveillance de l'hùte, de son g^arçon et de

son chien, il était parti sans payer. Il fut un peu question de me
prendre pour son complice et de me faire acquitter sa dépense. Je

transigeai , et comme j'avais mangé avec lui
,
je payai la moitié du

souper; après quoi je partis à travers !a montagne.

Je traversai ce jour- là des solitudes d'une in-

croyable mélancolie. Je marchai un peu au hasard en tachant d'ob-

server tant bien que mal la direction de Trévise, mais sans m'in-

quiéter de faire trois fois plus de chemin qu'il ne fallait, ou de

passer la nuit au pied d'un genévrier. Je choisis les sentiers les

plus difficiles et les moins fréquentés. En quelques endroits, ils

me conduisirent jusqu'à la hauteur des premières neiges; en

d'autres, ils s'enfonçaient dans les défilés arides où le pied de

l'homme semblait n'avoir jamais passé. J'aime ces lieux incultes,

inhabitables, qui n'appartiennent à personne, que l'on aborde

difficilement, et d'oii il semble impossible de sortir. Je m'arivtai

dans un certain amphithéâtre de rochers, auquel pas une construc-

tion, pas un animal, pas une plante ne donnait de physionomie

géologique. Il en avait une terrible, austère, désolée, qui n'ap-

partenait à aucun pays, et qui pouvait ressembler à toute autre

partie du monde qu'à l'Italie. Je fermai les yeux au pied d'une

roche, et mon esprit se mit à divaguer. En un quart d'heure je

fis le tour du monde, et quand je sortis de ce demi-sommeil fé-
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brile ,
je m'imaginai que j'étais en Amérique , dans une de ces

éternelles solitudes que l'homme n'a pu conquérir encore sur la

nature sauvage. Tu ne saurais te figurer combien cette illusion

s'empara de moi; je m'attendais presque à voir le boa dérouler

ses anneaux sur les ronces desséchées , et le bruit du vent me
semblait la voix des panthères errantes parmi les rochers. Je tra-

versai ce désert sans rencontrer un seul accident qui dérangeât

mon rêve; mais au détour de la montagne je trouvai une petite

niche creusée dans le roc avec sa madone, et la lampe que la dévo-

tion des montagnardes entretient et rallume chaque soir, jusque

dans les solitudes les plus reculées. Il y avait au pied de l'autel

rustique un bouquet de fleurs cultivées et nouvellement cueillies.

Cette lampe encore fumante, ces fleurs de la vallée, toutes fraîches

encore , à plusieurs milles dans la montagne stérile et inhabitée

,

étaient les offrandes d'un culte plus naïf et plus touchant qu'aucune

chose que j'aie vue en ce genre. En général, ces croix et ces ma-

dones s'élèvent dans le désert au lieu où s'est commis quelque

meurtre, ou bien là où est arrivée, par accident, quelque mort

violente. A deux pas de la madone était un précipice qu'il fallait

côtoyer pour sortir du défilé. La lampe , sinon la protection de la

Vierge , devait être fort utile aux voyageurs de nuit.

Une idée folle, l'illusion d'un instant, un

rêve qui ne fait que traverser le cerveau suffit pour bouleverser

toute une ame et pour emporter dans sa course le bonheur ou la

souffrance de tout un jour. Ce voyage d'ximérique avait déroulé

en cinq minutes un immense avenir devant moi, et quand je me

réveillai sur une cime des Alpes, il me sembla que de mon pied

j'allais repousser la terre et m'élancer dans fimmensité. Ces belles

plaines de la Lombardie, cette mer Adriatique qui flottait comme

un voile de brume à fhorizon, tout cela m'apparut comme une

conquête épuisée, comme un espace déjà franchi. Je m'imaginai

que si je voulais , je serais demain sur la cime des Andes. Les jours

de ma vie passée s'effacèrent et se confondirent en un seul. Hier

me sembla résumer parfaitement trente ans de fatigue ; aujour-

d'hui , ce mot terrible
,
qui dans la grotte d'Oliero m'avait repré-

senté l'effrayante immobilité de la tombe , s'effoça du livre de

ma vie. Cette force détestée , celte morne résistance à la douleur,
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qui m'avait rendu si triste, se fît sentir à moi, active et vioienie,

douloureuse encore , mais org;ueiileuse comme le désespoir. L'idée

d'une éternelle solitude me fil tressaillir de joie et d'impatience,

comme autrefois une pensée d'amour, et je sentis ma volonté s'é-

lancer vers une nouvelle période de ma destinée. — C'est donc là

où tu en es? me disait une voix intérieure; eh bien! marclie,

avance , apprends.

Au coucher du soleil, je me trouvai au faîte d'une

crête de rochers; c'était la dernière des Alpes. A mes pieds s'éten-

dait la Lombardie, immense, éblouissante de lumière et d'étendue.

J'étais sorti de la montagne, mais vers quel point de ma direction?

Entre la plaine et le pic d'où je la contemplais, s'étendait un

beau vallon ovale, appuyé d'un côté au flanc des Alpes, de l'autre

élevé en terrasse au-dessus de la plaine et protégé contre les vents

de la mer par un rempart de collines fertiles. Directement au-

dessous de moi , un village était semé en pente dans un désordre

pittoresque. Ce pauvre hameau est couronné d'un beau et vaste

temple de marbre tout neuf, éclatant de blancheur et assis d'une

façon orgueilleuse sur la croupe de la montagne. Je ne sais quelle

idée de personnification s'attachait pour moi à ce monument. Il

avait l'air de contempler l'Italie déroulée devant lui comme une

carte géographique et de lui cmumandcr.

Un ouvrier, qui taillait le marbre à même la montagne, m'apprit

que cette éghse , de forme païenne , était l'œuvre de Ganova , et

que le village de Possagno , situé au pied , était la patrie de ce

grand sculpteur des temps modernes. — Ganova était le fîls d'un

tailleur de pierres, ajouta le montagnard; c'était un pauvre ou-

vrier comme moi.

Gombien de fois le jeune manœuvre, qui devait devenir Ganova

,

s'est-il assis sur cette roche où s'élève maintenant un temple à sa

mémoire ! Quels regards a-t-il promenés sur cette Italie qui lui a

décerné tant de couronnes , sur ce monde où il a exercé la pai-

sible royauté de son génie , à côté de la terrible royauté de Napo-

léon! Désirait-il, espérait-il sa gloire? y songeait-il seulement?

Quand il avait coupé proprement un quartier de roche, savait-il

que de cette main , formée aux rudes travaux , sortiraient tous les

TOME IT. — SUr'PLÉME."ST. -'^
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dieux de l'Olympe et tous les rois de la terre? Pouvait-il deviner

cette nouvelle race de souverains qui allait éclore et demander

l'immortalité à son ciseau? Quand il avait des regards de jeune

homme et peut-être d'amant pour les belles montagnardes de sa

pairie , imaginait-jl la princesse Borghèse nue devant lui?

Le vallon de Possagno a la forme d'un berceau ; il est fait à la

taille de l'homme qui en est sorti. Il serait digne d'avoir servi à

plus d'un génie , et l'on conçoit que la subhmité de l'intelligence se

déploie à l'aise dans un si beau pays et sous un ciel si pur. La

limpidité des eaux , la richesse du sol , la force de la végétation

,

la beauté de la race dans cette partie des Alpes , et la magnificence

des aspects lointains que le vallon domine de toutes parts, sem-

blent faits exprès pour nourrir les plus hautes facultés de l'ame, et

pour exciter aux plus nobles ambitions. Cette espèce de paradis

terrestre où la jeunesse intellectuelle peut s'épanouir avec toute

sa sève printanière , cet horizon immense qui semble appeler les

pas et les pensées de l'avenir, ne sont-ce pas là deux conditions

principales pour le déploiement d'une belle destinée ?

La vie de Ganova fut féconde et généreuse comme le sol de sa pa-

trie. Sincère et simple comme un vrai montagnard , il aima toujours

avec une tendre prédilection le village et la pauvre maisonnette où

il était né. 11 la fit très modestement embellir, et il venait s'y reposer

à l'automne des travaux de son année. Il se plaisait alors à dessi-

ner les formes herculéennes des paysans et les têtes vraiment

grecques des jeunes filles. Les habitans de Possagno disent avec

orgueil que les principaux modèles de la riche collection des œuvres

de Canova sont sortis de leur vallée. Il suffit en effet de la traverser

pour y retrouver à chaque pas le type de froide beauté qui carac-

térise la statuaire de l'empire. Le principal avantage de ces monta-

gnardes, et celui précisément que le marbre n'a pu repi'oduire, est

la fraîcheur du coloris et la transparence de la peau. C'e^t à elles

que peut s'appliquer sans exagération l'éternelle métaphore des

lis et des roses. Leurs yeux ont une limpidité excessive et une

nuance incertaine, à la fois verte et bleue, qui est particulière à la

pierre appelée aigue-marine. Canova aimait particulièrement la

morb'ulezza de leurs cheveux blonds , abondons et lourds. 11 les
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peignait lui-même avant de les copier , et disposait leurs tresses se-

lon les diverses manières de la statuaire grecque.

Ces filles ont généralement une expression de douceur et de

naïveté, qui, reproduite sur des linéamens plus fins et sur des

formes plus délicates, a dû inspirer à Ganova la délicieuse tête de

Psyché. Les hommes ont la tête colossale , le front proéminent , la

chevelure épaisse et blonde aussi , les yeux grands, vifs et hardis

,

la face courte et carrée. Rien de profond ni de délicat dans la phy-

sionomie, mais une franchise et un courage qui rappellent l'expres-

sion des chasseurs antiques. Le temple de Canova est une copie

exacte du Panthéon de Rome. Il est d'un beau marbre fond blanc,

traversé de nuances rousses et rosâtres , mais tendre et déjà égrainé

parla gelée. Canova, dans une vue philanthropique, avait fait éle-

ver cette éghse pour attirer un grand concours d'étrangers et de

voyageurs à Possagno, et procurer ainsi un peu de commerce et

d'argent aux pauvres habitans de la montagne. Il comptait en faire

une espèce de musée de ses ouvrages. L'église aurait renfermé les

sujets sacrés sortis de son ciseau , et des galeries supérieures au-

raient contenu à part les sujets profanes. Il mourut sans pouvoir

accomplir son projet, et laissa des sommes considérables destinées

à cet emploi. Mais quoique son propre frère , l'évêque Canova , fût

chargé de surveiller les travaux , une sordide économie ou une in-

signe mauvaise foi a présidé à l'exécution des dernières volontés du
sculpteur. Hormis le vaisseau de marbre sur lequel il n'était plus

temps de spéculer , on a obéi mesquinement à la nécessité du rem-

plissage. Au lieu de douze statues colossales en marbre qui de-

vaient occuper les douze niches de la coupole , s'élèvent douze

géans grotesques qu'un peintre habile, dit-on d'ailleurs, s'est plu

à exécuter ironiquement pour se venger des tracasseries sordides

des entrepreneurs. Très peu de sculpture de Canova décore l'inté-

rieur du monument. Quelques bas-reliefs de petite dimension, mais

d'un dessin très pur et très élégant, sont incrustés autour des cha-

pelles; tu les as vus à l'académie des beaux arts de Venise, et tu

en as remarqué un avec prédilection. Tu as vu là aussi le groupe

du Christ au tombeau qui est certainement la plus froide pensée

de Canova. Le bronze de ce groupe est dans le temple de Possa-

gno , ainsi que le tombeau qui renferme les restes du sculpteur :

28.
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c'est un sarcophage grec très simple et très beau, exécuté sur ses

dessins.

Un autre groupe du Christ au hnceul, peint à l'huile, décore le

maitre-autel. Canova , le plus modeste des sculpteurs, avait la pré-

tention d'être peintre. îl a passé plusieurs années à retoucher ce

tableau, fils heureusement unique de sa vieillesse, que, par affec-

tion pour ses vertus et par respect pour sa gloire , ses héritiers de-

vraient conserver précieusement chez eux et cacher à tous les re-

gards

Je suivis la route d'Asolo le long d'une rampe de

collines couvertes de figuiers
;
j'embrassai ce riche aspect de la

Lombardie pendant plusieurs lieues, sans être fatigué de son im-

mensité ,
grâce à la variété des premiers pians, qui descendent par

gradins de monticules et de ravines jusqu'à la surface unie de la

plaine. Des ruisseaux de cristal circulent et bondissent parmi ces

gorges dont les contours sont hardis sans apreté, et dont le mou-

vement change à chaque détour du chemin. C'est le sol le plus

riche en fruits déhcieux et le climat le plus sain de l'Italie. A Asolo,

village assis comme Possagno sur le flanc des Alpes , à l'entrée

d'un vallon non moins beau
,
je trouvai un montagnard qui partait

pour Trévise, assis majestueusement sur un char traîné par quatre

ànesses. Je le priai, moyennant une modeste rétribution, de me

faire un peu de place parmi les chevreaux qu'il transportait au

marché , et j'arrivai à Trévise le lendemain matin , après avoir dormi

fraternellement avec les innocentes bêles qui devaient tomber le len-

demain sous le couteau du boucher. Cette pensée m'inspira pour

leur maître une horreur invincible, et je n'échangeai pas une parole

avec lui durant tout le chemin.

Je dormis deux heures à Trévise avec un peu de rhume et de

fièvre; à midi je trouvai un voiturin qui parla t pour Meslre et qui

me prit en lapin. Je trouvai la gondole de Caiullo à l'entrée du canal.

Le docteur, assis sur la poupe, échangeait des facéties vénitiennes

avec cette perle des gondoliers. 11 y avait sur la figure de notre ami

un rayonnement inusité. Qu'est-ce donc? lui dis-je , avez-vous fait

un héritage? ètes-vous nommé médecin de votre oncle?

Il prit une attitude mystérieuse et me fit signe de m'asseoir près
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de lui. Alors ii tira de sa poche une lettre timbrée de Genève. Je

me détournai après l'avoir lue pour cacher mes larmes. Mais quand

je regardai le docteur
,
je le trouvai occupé à hre la lettre à son

tour. — Ne vous gênez pas , lui dis-je. — II n'y fil nulle attention et

continua; après quoi il la porta à ses lèvres avec une vivacité passion-

née toute italienne , et me la rendit en disant pour toute excuse :

Je l'ai lue.

Nous nous pressâmes la main en pleurant. Puis je lui demandai

s'il avait reçu de l'argent pour moi. Il me répondit par un signe de

tête affirmatif. — Et quand part votre ami Zuzuf ? — Le 15 du

mois prochain. — Vous retiendrez mon passage sur son navire

pour Constantinople, docteur.— Oui? — Oui. — Et vous revien-

drez? dit-il. — Oui
,
je reviendrai.— Et lui aussi? — Et lui aussi

,

j'espère. — Dieu est grandi dit le docteur en levant les yeux au

ciel d'un air à la fois injjénu et emphatique. Nous verrons ce soir

Zuzuf au café, ajouta-t-il; en attendant, où voulez-vous loger? —
Peu m'importe, ami, je pars après-demain pour le Tyrol

George Saisd.
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SUR

LES HOMMES D'ÉTAT

DE LA FRANCE.

LETTRE CINQUIEME.

Pans, 10 mai i834.

Si VOUS avez un jour la fantaisie de quitter le parlement, et de venir

assister à une séance de notre chambre des députes, pour peu que

vous vous hâtiez , monsieur, vous pourrez voir encore au banc des

ministres, unhomme auxjoues pâles etcreuses, dont les yeux plongés

dans leur orbite semblent des feux cachés au fond d'une caverne.

Une de ses mains est habituellement glissée sous son gilet , et à

ses mouvemens convulsifs on dirait un joueur qui se déchire secrè-

tement la poitrine lorsque les chances du jeu tournent contre lui.
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Lord John Russe!, si petit, si pâle et si faible, qu il fallut l'étendre

sur un sopha de l'avant-salle après son discours sur la réforme par-

lementaire ,
peut vous donner une idée de ce personnage ; mais

celui dont je parle ne laisse pas , comme lord Russel , s'éteindre

dans le vide ses périodes à demi prononcées. Sa phrase traînante

et incisive est un instrument qui tranche et qui déchire à la fois ; sa

voix profonde et presque funèbre ajoute encore à l'expression lu-

gubre de sa physionomie , et quand il emploie la forme du sarcasme,

ce qui lui arrive rarement, il est vrai, cette moquerie violente a

toujours quelque chose d'effrayant. C'est une gaîté inaccoutumée

qui contraste tellement avec la disposition sérieuse, je dirai presque

imposante, des muscles de la face qu'elle agite, qu'on se sent saisi

d'une impression funeste. On se dit que la colère ou la tristesse

irait mieux à ce visage. En effet, dès qu'il reprend son expres-

sion sombre et rêveuse , on y trouve quelques nuances de douceur

qui avaient disparu , une sorte d'aménité qu'on n'eût pas soup-

çonnée, et qui pourrait bien se développer dans le cercle d'une

société intime.

En voyant à la tribune cette longue figure puritaine et ces yeux

irrités, en entendant cette voix sépulcrale, en écoutant les ana-

thèmes qu'elle lance contre les mauvaises passions qui troublent

le repos des gens honnêtes, en observant avec quelle véhémence

et quelle rudesse elle prêche le calme et la soumission, vous son-

gerez involontairement à Jean Calvin , dont vous admiriez le por-

trait à Genève. C'est bien lui tel que nous le vîmes, prêchant son

fameux discours « contre la secte fantastique et furieuse des liber-

tins, j> dressé dans sa chaire théologale, l'œil animé de l'esprit de

domination , le coin de sa bouche contracté par un trait inflexible,

le front jauni et dépouillé par ses veilles, large et plein , annonçant

un jugement étendu et une fidèle mémoire , la tête orgueilleusement

rejetée en arrièi-e, et tout prêt à dire les paroles qu'on lisait sur le

cadre du tableau : Non veni mittere pacem , sed gladium ; < je ne

suis pas venu pour apporter la paix, mais l'épée. > Devise qui con-

vient aussi bien à Calvin qu'à M. Guizot.

M. Guizot n'a pas rapporté ces formes extérieures de Genève

,

car il est né à Nîmes ; mais il semble en avoir rapporté son esprit.

Ses premières années se passèrent en eflx't à Genève, il y fil les
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fortes études philosophiques et historiques qu'il a appliquées plus

tard avec tant de succès à ses travaux. Il y apprit cette rigoureuse

manière d'apprécier et d'enchaîner les faits
,
particulière à l'école

de Genève. Il y puisa ce goût pour l'aristocratie bourgeoise , cette

fierté et cet orgueil pléiDéiens qui éclatent dans tous ses écrits et

dans tous ses discours. Dans ce coin du monde où se sont réfugiés

les débris du patriciat roturier et de la tyrannie des communes
,

qui tinrent si long-temps léte à la noblesse et opprimèrent pendant

tant d'années les classes inférieures en France, en Allemagne,

M. Guizot étudia, peut-être involontairement, l'art de gouverner

despotiquement le peuple en déclamant contre le despotisme des

classes élevées, de marcher pas à pas et d'un grand air de fran-

chise à un but secret , de reculer à propos devant la force , de re-

venir à propos encore , d'avancer toujours et de ne lutter ouverte-

ment qu'à la dernière extrémité; petites choses et petits moyens

qu'on sait à merveille dans ce petit gouvernement, si faible que le

moindre brin d'herbe y est un obstacle qu'on ne peut surmonter

qu'à force d'habileté. M. Guizot, esprit méditatif et sérieux, dut

certainement recevoir du tableau que lui offrait l'ancien état poli-

tique de Genève, une impression bien forte, et c'est à elle qu'il

doit sans doute certaines nuances d'habileté et de filiesse qui sem-

blent quelquefois incompatibles avec un génie aussi absolu que

l'est le sien , et avec l'aspérité dogmatique de son esprit.

La jeunesse de M. Guizot fut celle de beaucoup d'entre nous. Il

était pauvre, actif et laborieux. On lui avait dit, en sortant de

son collège, que le monde entier était ouvert devant lui, que la

révolution française avait déblayé tous les chemins sous les pas des

hommes intelligens, que l'empire, dont l'aurore se levait, avait

besoin de toutes les âmes fortes, de toutes les tètes éclairées qui

consentiraient à se laisser conduire. Il savait qu'il était docte et

intelligent, qu'il avait une ame énergique; les idées de hberté qu'il

avait conçues dans la république de Genève, ne le rendaient pas

sauvage et indomptable , il le savait aussi. Il vint donc, plein d'es-

poir, d'en-train, de bonne volonté, et de confiance dans l'avenir qui

ne lui a pas fait défaut , connne oh sait. Il n'en fut pas ainsi du

présent. Les connaissances philosophiques et le savoir du jeune

étudiant genevois ne le menèrent à rien. Ces routes vers la fortune.
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ouvertes par la révolution et par l'empire , toutes larges qu'elles

étaient, se trouvaient encombrées par la foule, et ses rêves d'avenir

se terminèrent par un pénible réveil. Il lui fallut, non pas même
accepter, mais solliciter une humble place de précepteur dans une

famille suisse qui habitait Paris, et pour laquelle
,
je dois le dire

,

il a toujours professé le dévoûment et la haute estime que mé-

ritent ses vertus vraiment patriarcales.

Rien ne se perd en ce monde pour les esprits tels que celui de

M. Guizot. Tout leur profite, tout les retrempe. Il dut faire là

comme un second apprentissage politique. Soumis à une condition

qui eût été un peu humiliante ailleurs, courbé sous des distinctions

hiérarchiques qui pesaient , il est vrai, bien légèrement sur lui, il

se peut qu'il se soit fortifié , à cette époque , dans ses idées d'orga-

nisation de la société qu'il a plutôt laissé entrevoir que développées

depuis, et d'après lesquelles le premier soin d'un gouvernement

bien constitué serait de retenir avec sévérité chaque individu à la

place où le sort l'a jeté. M. Guizot ne peut avoir conçu de telles

idées qu'après avoir reconnu, par lui-même, qu'on peut vivre très

heureux dans une situation tout-à-fait subalterne. La portée philo-

sophique que je lui attribue ne me permet pas d'assigner une

autre cause à sa pensée. La société qu'il médite de régénérer , il

l'a sans doute vue de son propre point de départ, auquel se rat-

tachent peut-être des souvenirs heureux. Il ne peut en être autre-

ment , car il faudrait désespérer de l'esprit humain , si ses progrès

et son perfectionnement ne menaient qu'à l'égoïsme , si les

hommes supérieurs, glorieusement parvenus au faîte de l'échelle

sociale, n'apercevaient autre chose, à cette élévation
,
que la néces-

sité de repousser du pied tous ceux qui tendraient à s'élever en

suivant leurs traces.

Les goûts littéraires de M. Guizot le firent bientôt introduire

dans le salon de M. Suart. Là se réunissaient tous les hommes qui

brûlaient de se rattacher au mouvement des idées ou qui essayaient

en secret de leur imprimer une direction contraire. On y voyait à

la fois les cyniques du directoire , les représentans de la républi-

que, les dernières ruines de l'Encyclopédie et quelques débris du

naufrage de l'émigration ,
qui avaient abordé le rivage de la France

à la faveur d'un moment de calme et d'oubli. C'est déjà de cette
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époque que datent les liaisons de M. Guizol avec le vieux,

parti royaliste qui le porta aux affaires dès les premiers jours de

la restauration. Chez M. Suard se trouvait aussi M"'' Pauline de

Meulan, l'une des femmes les plus distinguées et les plus instruites

de ce temps, dont l'esprit était assez solide et assez vif pour suf-

fire à la dévorante activité que demande la profession de journa-

liste. M"^ de Meulan aidait à la rédaction de plusieurs journaux

,

et particulièrement du Publiciste , qui lui dut une partie de son

succès. Elle exerçait dans cette feuille le rude métier de critique,

et elle remplissait ses fonctions avec une vigueur et une énergie

dont ne l'eussent pas soupçonnée ceux qui avaient pu apprécier la

douceur et la bonté de son caractère. 11 eût été toutefois difficile

d'écrire avec plus de netteté et plus de charme. Seulement on re-

marque dans ses écrits de ce temps une certaine rigueur pédan-

tesque qui se reproduisait, dit-on, dans sa conversation, où le

sérieux journaliste faisait quelquefois tort à la femme aimable et

bonne. Les travaux journaliers et multipliés de M"'' de Meulan

avaient fini par altérer sa santé, et elle se vit obligée de prendre

un repos qui lui était bien nécessaire, mais que l'état de sa fortune

lui rendait bien fatal. Sa famille, dont elle était le soutien, était

sur le point de se trouver sans ressource , lorsqu'un jour elle reçut

une lettre d'une personne inconnue, qui lui offrait d'écrire pour

elle dans le Publiciste jusqu'au moment où elle pourrait reprendre

la plume. Cette lettre n'était pas signée , mais elle était conçue

d'un ton de franchise et de bonne grâce , et elle renfermait un

article fort bien écrit , fort bien pensé , dont
,
par une singulière

délicatesse, les vues semblaient empruntées à M^^"" de Meulan elle-

même, tant elles étaient un reflet fidèle de sa conversation. L'ar-

ticle fut inséré dans le Publiciste , et M"^ de Meulan , touchée de

ce procédé, ne fit pas difficulté d'y mettre l'initiale P qui la dési-

gnait. Dès-lors , presque chaque jour, et tant que dura sa maladie,

M^Me Meulan reçut des articles semblables. On pense bien qu'elle

fit mille recherches ; dans le salon de M. Suard, on s'épuisa en con-

jectures , et personne ne soupçonna un jeune homme sérieux qui

écoutait tous ces propos sans laisser échapper le moindre sourire.

Enfin M"*' de Meulan se décida à écrire à l'inconnu ,
je ne sais par

quelle voie, peut-être dans le Publiciste. Elle supplia l'écrivain ano-
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nyme de se faire connaître. Celui-ci obéit, et vint enfin se montrer

et recevoir les actions de grâce qui lui étaient dues. C'était M. Gui-

zot , âgé alors de vingt ans. Une noble amitié lia dès ce moment

ces deux esprits distingués , et cinq ans après ]>!"*= de Meulan de-

vint M""^ Guizot. Quinze années d'une union sainte et tendre furent

le résultat de cet honorable et romanesque début. Leur séparation

ne fut pas moins touchante que l'avait été leur rapprochement. Au

milieu des souffrances d'une maladie lente, qui ne l'empéchaient

pas de se livrer avec courage à ses travaux littéraires , M™^ Guizot

s'aperçut enfin que tout espoir était perdu. Elle fit ses adieux à

son fils et à son mari , et pria celui-ci de la faire ensevelir selon le

rit de l'église protestante , au sein de laquelle elle voulait mourir.

M™® Guizot était catholique, mais son mari était protestant , et elle

voulait, en fermant les yeux, emporter la pensée qu'ils seraient

réunis un jour. Cela fait , l'esprit tranquille , heureuse de ce der-

nier sacrifice, le plus grand qu'elle pouvait offrir à son mari, elle

le pria de lui faire une lecture. Il commença une oraison funèbre

de Bossuet, celle de Madame Henriette; mais il avait à peine lu

quelques pages que sa femme était morte. Ces choses se passaient

en 1827. M. Guizot, destitué, privé même de sa chaire d'histoire

,

luttait alors avec toute la jeunesse du pays, contre M. Villèle, pour

la hberté. Ce fut son beau temps , son temps de malheur et de

gloire !

Cette douce union fut semée de nombreuses traverses. Pendant

ces quinze années , M. Guizot monta plusieurs fois au pouvoir, en

descendit, essaya constamment de se faire jour par ses liaisons
,

par ses opinions et par ses écrits. On le vit occuper successivement,

sous l'abbé de Montesquieu , sous M. Barbé-3Iarbois et sous M. De-

cazes, des emplois qui n'étaient pas sans importance , et revenir,

ainsi que sa femme, à leur point de départ, dans la nécessité de

ti'availler pour vivre , et d'user de toutes les ressources de leur

esprit. A la chute de M. Decazes, M. Guizot, sorti pauvre de sa

place de directeur de l'administration départementale, se remit à

faire , comme autrefois , des livres , des pamphlets, et des articles

de journaux. L'intérieur de la maison de M. Guizot offrit pendant

long-temps un curieux spectacle. Son beau-frère, M. Devaines,

préfet de la Nièvre, avait été destitué comme lui. 11 revint à Paris avec



428 REVUE DES DEUX MONDES.

sa femme et ses deux nièces , dont l'une, plus tard , épousa , à son

tour, M. Guizot. D'un côté, M™^ Guizot et ses nièces découpaient,

refaisaient et annotaient la traduction de Shakspeare de Letour-

neur; de l'autre, M. Guizot préparait ses recherches sur l'histoire de

France; plus loin quelques jeunes gens, élèves dociles du maître,

fouillaient à coups de lexique dans le latin barbare d'Orderic-Vital ;

d'autres traduisaient les mémoires de Clarendon , YEikon-Basilikê

du roi Charles V\ et élevaient péniblement
, pierre à pierre , le

grand édifice de la collection des Mémoires de la révolution an-

glaise, décorée à son fronton de la signature de M. Guizot. Cette

association de travaux était toujours dirigée par la pensée de

M. Guizot, qui, indépendamment de ces grandes collections
,
pro-

duisait seul ses remarquables écrits sur l'histoire et l'état des af-

faires de la France. Elle exerça une heu-reuse influence sur la di-

rection générale des lettres , et permit à M. Guizot de vivre avec

aisance de la vie la plus honorable, en même temps qu'elle l'éleva

à une haute réputation.

j'ai parlé à dessein de la vie littéraire de M. Guizot , avant que

de parler de son existence politique. 11 me resterait à le suivre dans

la société de la restauration où l'introduisit M. Royer-Gollard , et

où n'avaient pas encore germé ces idées de liberté modérée qu'elle

inscrivit plus tard sur sa bannière. Il faudrait encore le montrer

protestant et calviniste au cœur même du catholicisme ; genevois

au milieu des coteries de Paris; dur, sombre et tourmenté par.ses

passions parmi les hommes les plus insoucians et les moins pas-

sionnés du monde; un peu insociable, et sachant cependant se for-

mer un cercle ; naturalisant dans les salons ce ton dogmatique du

professorat que ^P"" de Staël elle-même n'avait pu y faire suppor-

ter; reformant l'agrégation qui s'était dispersée après elle, y éta-

blissant sa domination , et y maintenant si bien Tordre et la disci-

pline, qu'elle ne l'abandonna jamais, ne lui demanda jamais compte

de ses actes souvent contradictoires , le suivit aveuglément au com-

bat pour et contre la liberté, et, marchant docilement sur ses pas,

arriva avec lui, par des voies détournées, au pouvoir où elle l'en-

toure encore , et partage ses jouissances ainsi que ses soucis. Mais

ce serait pour moi une tache impossible à accomplir. Il faudrait

soulever trop de voiles et se jeter dans l'étude et l'examen d'une
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foule de petites influences et de petites intrigues , d'ingénieuses

manœuvres ,
que M. Guizot n'a jamais négligées quand il a été

question de faire triompher ses convictions. C'est une sorte de tra-

vail mécanique, qui accompagne toujours chez lui le grand travail

intellectuel, et ses rouages sont si compHqués, que je me déclare,

sans répugnance , incapable d'en suivre les mouvemens.

Nous trouverons des contradictions singulières dans la vie poU-

tique de M. Guizot, mais les hommes tels que M. Guizot veulent

être jugés avec quelque ménagement; on leur doit de chercher à

se rendre compte des motifs qui les ont entraînés, et de s'efforcer,

autant qu'il est possible, de trouver ces motifs dans un ordi-e

d'idées élevées. En cette circonstance, l'explication la plus hono-

rable, la plus bienveillante que je puisse imaginer, serait d'admettre,

comme il y a lieu de le croire en effet ,
que M. Guizot , habitué par

son éducation , et porté par la tournure de son esprit, à rassembler

les faits pour en faire ressortir un système, à n'étudier une

époque que pour en faire jaillir la pensée qui le domine, à manier

à son gré et avec une sorte de despotisme les évènemens histo-

riques, à les plier, sans le savoir, sous sa volonté, en est arrivé,

dès le commencement de sa carrière, à vouloir traiter de la même

façon les hommes et les affaires. M. Guizot se serait créé à toute

force un système chaque fois qu'il a été appelé à prendre part

aux affaires politiques, ou à les diriger. 11 se serait placé à un point

de vue vrai ou faux , et il aurait rangé toutes ses idées de manière

à ne pas s'écarter de ce point de vue unique. En un mot, la pensée

éternelle de M. Guizot, bien que variable dans sa forme et dans

ses résultats, est, ce me semble, de constituer; et comme toutes

les personnes qui poussent cette pensée à l'excès , il a du mépris

et de la haine pour tout ce qui se constitue sans lui. Ces projets

de reconstitution générale de la société ont été tentés par M. Guizot

sous toutes les formes. Déjà vers les premières années de la res-

tauration, il avait élaboré, sous l'aile de M. Royer-Collard, une

charte composée de quelques miUiers d'articles, tellement immense

et compliquée, que la première objection qu'on lui fit, était qu'il

eût fallu cinq années de législature, rien que pour la discuter. Si,

à cette même époque, U. Guizot a signalé son passage dans plu-

sieurs ministères par des projets de loi , des actes et des discours
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terriblement hostiles à la liberté, c'est encore, il faut le croire,

parce que se trouvant placé à l'ombre d'un gouvernement tout

jeune et visiblement ébranlé, il se dit que ce qui était à constituer

dans ce moment-là , c'était le pouvoir, et alors il se mit conscien-

cieusement à l'œuvre, sans s'apercevoir, dans son ardeur de con-

struction, qu'il dépassait toutes les limites, et qu'il ensevelissait la

liberté dans les fondemens de son édifice. C'est ainsi du moins

que je m'explique la conduite de M. Guizot en 4814, quand ses

talens lui valurent la confiance de l'abbé de Montesquiou, alors

ministre de l'intérieur. Dans ce temps -là, M. Royer-CoUard

,

chargé de la direction de la librairie, partageait avec M. Guizot la

confiance de M. de Montesquiou , et sans doute cet esprit prépon-

dérant dicta souvent ses opinions au faible et ignorant ministre.

Toutefois l'administration publique était dans les mains de

M. Guizot , de M. Guizot tout seul
,
qui exerçait la plus grande

influence sur le choix des préfets et des fonctionnaires; et l'on sait

quels fonctionnaires et quels préfets furent nommés à cette époque.

Sans doute M. Royer-Gollard , homme miir, blanchi dans les af-

faires secrètes , vieilli dans les missions difficiles de l'émigration
,

devait dominer de tout l'ascendant de son nom , et de sa grande et

mystérieuse réputation, l'esprit d'un jeune homme inexpérimenté

tel que devait l'être alors M. Guizot , mais non pas assez pour l'en-

traîner à écrire contre sa conviction ce cruel exposé de motifs de

la loi contre la liberté de la presse que vint présenter aux chambres

l'abbé de Montesquiou. Je ne prétends pas que la loi de la presse

de 1814 ait été l'ouvrage unique de M. Guizot; mais on sait qu'il

l'avait élaborée avec M. Royer-Collard, et il importe peu de savoir

lequel des deux imagina d'arrêter la publication libre de tout écrit

au-dessous de trente feuilles, lequel donna aux censeurs le droit

d'empocher l'impression d'un ouvrage jugé dangereux à huis-clos,

par eux-mêmes , de l'anéantir sans appel, sans l'intervention des

juges que donne la loi à tous les coupables. Que M. Guizot ou que

M. Royer-Collard ait été plus ou moins inventif, plus ou moins

ingénieux dans cette affaire , toujours est-il que le premier acte

politique de M. Guizot a été de lever une main cruelle sur la charte

(jui venait à peine d'être promulguée , que ce fut de sa plume que

tombèrent les argumens captieux que l'abbé de Montesquiou vint
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niaisement débiter à la tribune contre la liberté d'émettre ses opi-

nions que donnait la charte , mais qui , disait-il , n'entraînait pas le

droit de publier les opinions des autres. « Proclamons-le avec vérité,

disait M. de Montesquiou d'après M. Guizot , la censure est im-

portante aux bonnes lettres. La censure devint importune à Rome

lorsque les mœurs se corrompirent. De même lorsque les lettres

se corrompent, on ne veut plus de censure littéraire. >— M. Ray-

nouard était rapporteur de la loi ; dans son discours habilement

conçu, le ministre s'adressa à M. Raynouard lui-même. « Je ne

crains pas , ajouta-t-il, d'en appeler au rapporteur. Je lui deman-

derai s'il est utile de laisser un champ libre aux mauvais écrivains,

à ceux qui ignorent les premiers principes ; enfin si ce n'est pas

après de longues méditations , après des études laborieuses qu'il a

pu produire ses excellens écrits. La censure, dit-on, détruit la

liberté de la presse. Détruisez-vous la liberté de la parole parce que

vous mettez un terme à la licence du théâtre? Les journaux, sans

doute, peuvent donner des leçons utiles, mais voulez-vous qu'ils

soient indépendans? Vous dites qu'on arrêtera leurs feuilles s'ils se

livrent à des excès. De quel droit allez-vous punir vingt-cinq ou

I rente mille souscripteurs de la feuille qu'ils ont achetée par leurs

abonnemcns? » ï/exposé de motifs de M. Guizot serait vraiment

curieux à reproduire. Ce projet, qui créait la censure, commen-

çait ainsi : « Il faut conserver la liberté de la presse de manière à

la rendre utile et durable. > — Il faut rentrer dans la charte, di-

sait M. de Chantclauzc dans l'exposé des motifs des ordonnances

de juillet, qui offre plus d'un rapprochement avec l'exposé de la

loi de 1814.— Enfin M. Guizot donna, autant qu'il était possible, sa

sanction à cette loi, en s'inscrivant lui-même sur la hstedes censeurs

entre M. Gh. Lacretelle et M. Frayssinous.

Ce début politique mena M. Guizot où il devait le mener, lui et

le gouvernement qu'il servait ainsi, à la fuite, à l'exil, à Gand, où

nous le retrouvons chargé d'une mission près de Louis XVIII, pai'

les hommes modérés de la restauration, qui demandaient l'éloigne-

meni de M. de RIacas et un ministère présidé par M. de Talley-

rand . M. Guizot avait-il déjà fait un retour sur lui-même? la lourde

chute de cette monarchie sous les faibles mains qui s'employaient

avec tant de peine à la constituer fortement avait-elle ébranlé ses
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convictions, ou bien chercha-t-il à se prouver à lui-même, ainsi

qu'aux autres, qu'il fallait attendre un temps meilleur? Pour moi,

monsieur, je n'étais pas à Gand
,
je n'y avais pas d'amis , et je ne

saurais vous dire comment se termina la mission de M. Guizot
;

mais vous savez, comme moi, que 31. de Talleyrand fut revêtu de la

présidence du conseil au retour de Gand, et que M. de Blacas s'é-

loigna. Les hommes qui avaient employé M. Guizot à cette négo-

ciation difficile ne paraissent pas s'être beaucoup empressés de le

récompenser, car il ne fut rappelé aux affaires qu'après la dissolu-

tion du ministère de M. de Talleyrand.

M. Guizot reparut donc aux affaires sous M. Barbé-Marbois, qui

l'appela près de lui, au ministère de la justice, en qualité de se-

crétaire-général. Depuis, par un singulier enchaînement de faits,

M. Barbé-Marbois a été arraché en quelque sorte violemment de

sa place de président de la cour des comptes sous le ministère de

son ancien protégé. Il eût été digne de M. Guizot d'employer son

éloquence dans le conseil, où il fait si souvent prévaloir ses opinions,

à maintenir en possession de son honorable retraite ce vieillard

,

qui lui avait autrefois tendu la main pour l'aider à gravir les pre-

miers degrés du pouvoir. Mais peut-être, en cette occasion , M. Gui-

zot céda-t-il au cri de sa conscience, et se souvint-il des rigueurs

qui signalèrent le ministère de M. Barbé-Marbois, rigueurs que

M. Guizot vit de bien près, et dont il lui fallut se rendre complice.

Destitutions de magistrats, circulaires effrayantes, mesures d'in-

quisition, ordonnances impitoyables, tels furent en effet les seuls

actes qui émanèrent, en 1817, du ministère de la justice. Une loi

contre les cris séditieux fut portée aux chambres par M. Barbé-

Marbois, tandis que M. Decazes présentait une loi pour la suspen-

sion de la liberté individuelle, et le duc de Feltre un autre projet

pour l'établissement des cours prévotales. L'exposé de motifs

du projet de loi de M. Barbé-Marbois sembla le plus terrible de

tous. L'action de pousser un cri séditieux y était traitée de crime,

et bien punie comme telle. « Il y a quelques hommes dont l'unique

morale est la crainte des peines, disait-on dans cet exposé. C'est

contre des coupables de cette espèce que nos lois sont, à plusieurs

égards, impuissantes. A la nécessité d'une loi positive sur ces ma-

tières se joignait celle d'une instruction rapide et d'une punition
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qui, pour être d'un exemple efficace , fut infli(^ée très peu de temps

après le délit. » Ce projet de loi et cet exposé de motifs étaient-ils

de M. Guizot? Il y a lieu de le croire, car en même temps M. Royer-

Collard, son ami, son guide alors, venait à la chambre, en qualité

de commissaire du roi, défendre la loi sur les cours prévotales.

M. Guizot était certainement à cette époque , et fut encore long-

temps sous l'empire d'une réaction morale contre la liberté, qui

s'est renouvelée récemment en lui, mais, il faut le dire, avec moins

de force. Sa présence dans les bureaux des ministères, sous l'abbé

de Montesquiou comme sous M. Barbé-Marbois, comme sous

M. Decazes qu'il servit ensuite, fut constamment signalée par des

lois de rigueur et d'exception , et certes ce n'est pas le hasard qui

fit cette remarquable coïncidence. Le caractère de M. Guizot l'ex-

plique de reste , et les esprits de sa trempe laissent peu à faire au

hasard en pareil cas.

Je vous ai dit que M. Guizot se plaît à constituer, que c'est là sa

manie, sa rage, son talent, si vous voulez. C'est une tendance que

vous retrouverez dans tout ce qu'il a écrit, dans presque tout ce

qu'il a fait; il la pousse si loin
, qu'en histoire comme en politique

il a de l'humeur, de l'aversion et plus souvent du mépris pour

toutes les choses qui se sont constituées sans lui
,
je veux dire

contre celles qui ne s'adaptent pas parfaitement au système histo-

rique qu'il a créé , ou qui ne répondent pas aux nécessités poli-

tiques qu'il a établies. En continuant de suivre M. Guizot, nous

verrons qu'il a voulu conslitucr le pouvoir, puis la hbcrté, puis le

pouvoir encore; nous le verrons rassemblant partout des élémens

d'ordre et de discipline, organisant la hiérarchie jusque dans l'op-

position
,
quand il vint s'y réfugier; nous le verrons méthodique et

pointilleux jusque dans l'insurrection. Nous nous expliquerons en

quelque sorte, comme 31. Guizot se l'explique sans doute à lui-

même, ses passages fréquens et quelquefois si brus(|ues d'un camp

dans un autre , ses attaques successives contre le gouvernement et

contre le peuple; nous saisirons l'idée qui a fait couler de sa

plume tour à tour l'encre rouge du censeur, les projets de loi furi-

bonds des premières années de la restauration contre la liberté de

la presse, et plus tard des brochures brûlantes de libéralisme et

d'indépendance; nous en viendrons même, avec quelques efi'orts, à

TOME II. «'J
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comprendre comment il a pu, sans être taxe d'inconséquence,

quitter le fauteuil de secrétaire-général de la chancellerie pour

venir s'asseoir sur l'escabeau du président de la société populaire

Aide-toi , le ciel t'aidera , et adresser ses circulaires électorales de

1850 à ceux qui avaient peut-être conservé les circulaires ministé-

rielles de 1815. Mais pour le dernier mot de cette intelli{jence

qui s'obscurcit de plus en plus en s'élevant, pour le but final qu'elle

se propose, j'ai bien peur que nous ne les trouvions pas. Qui nous

dira ce qu'elle veut établir après tant de mystérieux ambages ;

quelle forme elle prétend imposer à la société après l'avoir enlacée

de tant de doctrines
;
qui nous dévoilera la devise qu'elle cache

avec tant de soin? Est-ce despotisme ou liberté? Nous nous effor-

cerons cependant de la connaître , cette pensée qui se dérobe sous

les plis d'un front soucieux. Nous n'y épargnerons pas nos soins,

car c'est l'énigme du Sphinx : il faut la deviner sous peine d'être

dévoré par celui qui la propose.

Ne croyez pas cependant, monsieur, que M. Guizot soit de sa

nature un homme de violences et de coercitions , un de ces carac-

tères inflexibles de la Convention
,
qui posaient hardiment la néces-

sité de retrancher du monde une partie du genre humain , afin

d'assurer le bonheur de l'autre, et marchaient résolument, sans

le moindre trouble, à l'accomplissement de leur volonté. Les

théories de M. Guizot ne sont pas cruelles , non , elles ne le sont

pas, et la raison en est que M. Guizot n'a pas d'enthousiasme,

même pour ses théories. Dans chacune des phases politiques aux-

quelles il a assisté, il a cherché à créer une doctrine des intérêts

qui fût applicable à la circonstance , affaiblissant , afin de le faire

passer, le principe qu'il embrassait. On l'a toujours trouvé d'abord

doux , conciliant , modéré , facile à composer, admettant le droit de

rejet et la liberté d'examen avec* toute la largeur d'esprit que donne

le protestantisme le plus éclairé; mais comme il s'irrite au travail

et se passionne facilement contre l'obstacle, il devient dur, violent

et emporté à mesure qu'on lui résiste , et dans son ardeur à manier

le pouvoir et à le retenir, il se pourrait , comme nous l'avons déjà

vu
, qu'il passât, dans un jour de crise, du ton persuasif de Luther

à la sombre fureur de Bothwel, et qu'un de ses discours, en ih\-

veur de l'ordre et de la liberté , se terminât par une liste de pros-
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cription. C'est par les l^iblesses que je viens de signaler que

M. Guizot se laissa entraîner, pendant les premières années de la

restauration, à des actes qu'il a sans doute amèrement déplores,

bien qu'il ait été plusieurs fois tenté de les renouveler depuis qu'il

exerce le pouvoir. On m'a conté que la mère de M. Guizot était

une de ces femmes fortes dont parle l'Ecriture, et qu'on trouve en-

core au sein des vieilles familles protestantes , réfugiées dans les

provinces les plus reculées de la France. Cette digne mère avait

une noble ambition pour ses enfans; il lui avait été révélé qu'ils

seraient un jour riches et puissans, et elle tachait d'aider, par

une éducation solide et par des exhortations sérieuses et répétées,

aux desseins qu'elle prêtait à la Providence. Ses projets d'avenir se

fondaient plus particulièrement sur M. Guizot, comme on le pense

bien , et souvent on la surprenait tenant son petit enfant sur ses

genoux , et cherchant à l'animer par l'éloge des hommes fermes et

persévérans que produisit en si grand nombre la lutte ardente de

la réforme. — « Je tâche de donner de la fermeté et de l'énergie à

mon pauvre François, » disait en ces momens-là cette bonne mère.

Et il fallait en effet l'œil vigilant d'une mère pour découvrir que

ce sont justement ces qualités-là qui manquent à M. Guizot, lui qui

passe pour l'homme d'état le plus ferme et le plus inflexible, qui

l'est souvent en effet, et à qui on attribue, non sans raison, les

actes les plus violens du gouvernement de juillet.

M. Guizot a dit quelque part : « Pour se faire pardonner le pou-

voir, il faut le garder long-temps, non y revenir sans cesse. De

petites et fréquentes vicissitudes, dans une grande situation, ont,

pour la masse des spectateurs, quelque chose de déplaisant et pres-

que d'ennuyeux. Elles diminuent celui qui les accepte quand elles

ne le décrient pas. » M. Guizot a très bien défini sa propre situa-

tion dans ces lignes, qu'il écrivait à l'époque de la formation du

dernier ministère de M. Pasquier. Sans doute alors il ne connais-

sait pas aussi bien qu'aujourd'hui tous les charmes du pouvoir, il

n'avait pas encore ressenti la peine qu'on éprouve à en tomber, et

dans les postes inférieurs qu'il avait obtenus, il avait vu proba-

blement d'un œil philosophique le désespoir et l'abattement des

ministres dont la disgrâce entraînait la sienne. Devenu ministre à

son tour, M. Guizot sentit que la place était au moins aussi agréable

:29.
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à reprendre que fâcheuse à quitter, il ne recula pas devant le ridi-

cule des petites et fréquentes vicissitudes; et, pour ne pas perdre de

vue un seul moment la route du ministère d'où il sortait, il vint

s'y placer sans rancune en vedette officieuse, et soutenir des suc-

cesseurs qui l'avaient assez brutalement renversé. C'est ainsi que,

sous le ministère de M. Përier, M. Guizot s'était fait, avec un rare

désintéressement, l'orateur du cabinet et le premier commis de

la présidence. Je sais que les immenses travaux qui furent faits

par M. Guizot, pendant cette pénible session , ne restèrent pas sans

salaire; mais ce n'est pas par un traitement, quelque large qu'il

soit, qu'on peut compenser la perte du pouvoir, et faire oublier

l'humiliation qu'il y a de descendre à la seconde place quand on

a occupé la première. Le véritable dédommagement que trouva

M. Guizot dans cette situation, ce fut le simulacre de puissance

qui lui resta, et l'espoir de ressaisir prochainement l'autorité

elle-même, que M. Périer mourant laissa tomber en partie dans

ses mains; chose vraiment fâcheuse pour le pouvoir et pour

M. Guizot, qui se nuisent aujourd'hui cruellement l'un à l'autre.

Aux affaires , M. Guizot se raidit. Cette vigueur factice qu'il s'est

donnée ou qu'on'lui a donnée dès l'enfance, il l'exagère encore. Il

élève si haut le pouvoir et la force, qu'il estime qu'un ministre ne

saurait jamais en avoir assez. Heureux de tenir enfin ce pouvoir

qu'il a désiré si long-temps , il le manie à tout propos et à toute

heure, et il conseille toujours d'en faire l'emploi le plus décisif.

Dans le pouvoir, M. Guizot ne voit qu'un état de guerre, une

p'uerre qui justifie tous les moyens, pourvu que l'on triomphe. Le

pouvoir, selon lui, doit s'exercer au profil d'une classe d'intérêts,

et combattre, ruiner, anéantir tous les autres. M. Guizot en est,

pour le gouvernement de la France, à sa grande distinction histo-

rique des vainqueurs et des vaincus, des Francs et des Gaulois, de

la race dominatrice et de la race dominée. M. Guizot, qui a dit et

écrit tant de choses, a encore écrit ceci : « Le pouvoir s'abuse

étrangement quand il se place hors du camp des vainqueurs. Il se

trahit ainsi lui-même et ment à sa propre nature. Il quitte ceux qui

veulent et doivent posséder l'empire pour aller à ceux qui ne peu-

vent réclamer que la liberté. » De cette sorte, dès que 31. Guizot

se trouve placé du côté du pouvoir, le droit n'existe pas. Il n'admet

r
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pas qu'un pouvoir puisse et doive protéger les intérêts du petit nom-

bre, même si ce petit nombre a la justice pour lui. Avant tout, il faut

être fort; après cela, on sera loyal, équitable, généreux et honnête,

s'il se peut. Aussi, une fois là, M. Guizot ne croit plus à la liberté;

il sourit quand on le somme de remplir les promesses du pouvoir

qu'il représente; à ceux qui lui demandent quand elles s'accompli-

ront, il répond qu'il ne sait; il ne renie pas ses paroles et ses écrits

de l'opposition , alors il parlait et il écrivait de bonne foi ; il parle

et il agit encore de bonne foi aujourd'hui, mais il était de l'oppo-

sition , et maintenant il est du pouvoir. Quand il demandait que

l'opposition participât au gouvernement, qu'elie vécut d'autre chose

que de discours et de beau langage, quand il voulait qu'elle eût

une part restreinte, mais réelle > dans les affaires de la société,

qu'on ne lui enlevât pas les moyens d'action légaux et réguliers

qu'elle réclamait, M. Guizot vous dira sincèrement que son rôle

était, en ce temps, de diminuer les forces du gouvernement et

d'augmenter celles de l'opposition , tandis qu'en celui-ci son devoir

l'oblige d'agir dans un sens tout contraire. C'est à l'opposition de

faire ses aff^nres elle-même, à lui de l'amoindrir, et de rendre le

pouvoir assez foît pour l'empêcher de redouter les attaques au

moyen desquelles il le renversa autrefois.

Tel est, je le crois du moins, M. Guizot dès qu'il se trouve aux

affaires. Je puis me tromper, mais je crains bien de l'avoir montré

sous son véritable jour.

M. Guizot sort-il des affaires, mais tout-à-fait, sans espoir d'y

rentrer, oh ! alors il est admirable. Le voilà qui prend sa plume

et qui écrit de ce ton de prophète et de croyant qui lui est naturel.

Toutes les forces et l'influence qu'il enlevait au pouvoir quand il le

secondait, il les apporte à l'opposition lorsqu'il se joint à elle. Dès

lors il devient aussi doux qu'il était violent. C'est l'homme du monde
le plus modéré et le plus facile. Mais cette modération demande

sans cesse, elle veut plus que l'avidité la plus résolue, elle menace

plus haut que la violence la plus ouverte. Comme les yeux de l'é-

crivain se sont ouverts tout à coup en descendant de la région des

nuages! Comme il comprend bien les relations du peuple et du

pouvoir! Ce sont maintenant deux puissances amies, qui doivent

discuter paisiblement de leurs intérêts, et non plus se mettre le



438 REVUE DES DEUX 3I0NDES.

pistolet sur la gorge pour s'arracher la bourse ou la vie. Voyez

comme le pouvoir gagne dès que M. Guizot passe à l'opposition ! Il

l'usait, ce pouvoir, à force de s'en servir; il le meurtrissait, tant il

l'employait à frapper les autres : maintenant il l'entoure de soins et

de tendres précaulions; il lui désigne d'avance la place où il le

frappera, il lui assigne chevaleresquement sa part du terrain et

du soleil, il n'entre en lice qu'avec des armes loyales; en un mot

il n'a plus que les qualités et les vertus des pauvres et des vain-

cus, lui qui n'avait pris des conquérans et des vainqueurs que

leur dédaigneux orgueil et leurs vices. En vérité, M. Guizot et

le pays n'ont qu'à perdre par l'accession de M. Guizot au pou-

voir; ils n'ont, au contraire, qu'à gagner par sa présence dans

l'opposition.

Ecoutons-le parler dans ces rangs où il est si bien : « Pour que

l'opposition soit efficace, il faut qu'elle ait quelque chose à faire.

Quand les peuples qui veulent être libres ont acquis le droit de dire

qu'ils ne le sont pas, ils le deviendront, mais ils ne le sont point

encore. Et tant qu'ils ne le sont pas, la liberté et le pouvoir de-

meurent également faibles, également incertains. C'est l'état où

nous sommes et dont se plaignent tour à tour le pouvoir et la li-

berté. Ils ont raison l'un et l'autre; car, dans la nécessité d'exister

en commun , ni l'un ni l'autre ne possède de quoi s'exercer et se

garantir. Nous l'avons vu. Que le pouvoir soit menacé au centre

,

que l'opposition paraisse voguer sur lui à pleines voiles , et près

de le couler bas, il est partout atteint de paralysie; ses fonction-

naires, ses amis, les lois, les revenus publics, tous les moyens

,

toutes les armes dont il dispose, tout est toujours là, et tout est

sans vie. L'opposition n'a fait que parler , elle peut tout. Que la

chance tourne ; que le pouvoir, n'importe comment , ait repris le

dessus au centre, tout est dans ses mains; il peut tout à son tour.

La liberté n'a plus ni forces ni garanties , l'opposition parle encore,

et même plus violemment, mais sans effet. La société semble de-

venue un vaste désert où règne un morne silence , où le pouvoir

circule en tous sens , sans être nulle part interrogé ni contredit , où

quelques voix s'élèvent en un point, criant aux armes! c'est-à-

dire invoquant
,
pour ressaisir quelque chance, la destruction de

la société. Cette situation ne vaut rien, ni pour rien ni pour per-



HOMMES d'État de la frange. 439

sonne. Il n'est jamais bon que le pouvoir puisse tout, jamais bon

que, pour lui résister, on soit poussé à le détruire. Or, tant que

l'opposition, cantonnée à la tribune, n'est rien d'ailleurs dans les

affaires, n'influe en rien sur l'exercice du pouvoir ni sur les

destinées de la société , la question se pose ainsi , et le but du sys-

tème représentatif n'est point atteint. »

M. Guizot ne s'en tient pas à ces vagues généralités. Il précise,

il formule ses demandes. « Que si l'on demande par où et comment

pourrait avoir lieu cette participation de l'opposition au gouverne-

ment même qu'elle combat, je dirai que sa place est partout claire-

ment indiquée. Si l'indépendance du jury était garantie, si les

citoyens intervenaient réellement dans l'administration locale, nous

ne verrions pas tous les conseils généraux, tous les conseils muni-

cipaux, unanimement silencieux ou complaisans. Si le corps ensei-

gnant avait des droits, nous n'entendrions pas sans cesse parler de

professeurs arrachés à leurs élèves, d'élèves arrachés à leurs pro-

fesseurs. Vous voulez chasser de i)artout l'opposition; c'est la

réduire à tout risquer pour vous chasser vous-même. Vous lui

avez fait une part dans les chambres; vous avez senti la nécessité

de lui laisser là la parole, c'est-à-dire le genre d'action que com-

porte le lieu. Eh bien! croyez-vous que tout le parti de l'opposi-

tion dans le pays, toute cette minorité du moment, qui peut-être

n'est pas la vraie minorité, puisse demeurer les bras croisés,

écoutant cinq ou six orateui's qui parlent pour elle, du reste par-

tout annuUée, partout absente, partout placée sous la domination,

mise, pour ainsi dire, hors du territoire, du moins hors des affaires

delà société, en attendant que, par l'éloquence ou par le désordre,

elle puisse ressaisir l'empire, et, à son tour, imposer aux autres

la même condition? Quelle folie! quelle ignorance des droits de la

liberté et des intérêts du pouvoir! Savez-vous pourquoi la liberté

existe en Angleterre, pourquoi le pouvoir y surmonte tant d'orages?

C'est que le ministère et l'opposition ne s'y livrent point, ne peuvent

s'y hvrer une semblable guerre. L'opposition a beaucoup plus que

des organes dans les chambres; (;lle a dans le pays des magistrats

qui pensent connue elle ; elle intervient dans les conseils munici-

paux, dans les cours de comté, dans une partie des fonctions et

des affaires j)ubli(|ues, et là oii elle domine, elle les règle comme
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elle les entend. Enlin la nécessité de ne point exclure de tout l'op-

posilion, d'accepter partout sa présence et son influence, est là si

bien sentie
,
que dans les comités des deux chambres , sur le théâtre

même des triomphes de la majorité , des membres de l'opposition

sont toujours appelés à siéger avec elle, à soutenir leur opinion et

à donner leur voix. »

On ne se lasserait pas de citer des passages semblables. Partout

éclate ce vif sentiment de la justice et de la liberté. C'est un langage

presque nouveau introduit dans le libéralisme , une sorte de gou-

vernement qui s'y organise, et qui fait encore plus honteusement

ressortir le désordre qui règne dans le gouvernement véritable.

Quelle prudente et sérieuse indignation ! C'est la colère d'un homme

d'état qui n'a véritablement qu'un reproche à faire à ses ennemis,

à savoir qu'ils lui prêtent trop le flanc et donnent trop de force à

l'opposition qui les bat en brèche; on dirait d'un général qui craint

d'entrer d'assaut dans la ville qu'il assiège, de peur de ne pouvoir

arrêter la fureur de ses soldats , et qui n'use de ses moyens d'at-

taque que pour proposer une capitulation honnête. Il y a plaisir

à relire tous ces beaux pamphlets de M. Guizot. On sent que le

ministère Villèle en mourra. Et il en est mort en effet, de cette

chose et de bien d'autres encore. Mais à M. Guizot revient l'hon-

neur de l'avoir combattu savamment, et d'avoir fait cesser les cris

qui s'élevaient des bancs ministériels contre l'indiscipline sauvage

et l'esprit destructeur de l'opposition du dehors. M. Guizot, qui

avait appris patiemment les formules du pouvoir sous les ministères

successifs qu'il avait servis , enseigna ce langage nécessaire à toute

cette jeunesse ardente et dévouée, qui ne savait encore que con-

spirer, pousser des cris de révolte, vivre noblement dans la dis-

grâce , se traîner sans plainte dans l'exil ou mourir sur l'échafaud.

Ce fut une grande et belle influence que celle qu'exerça alors

M. Guizot. Par ses soins et par ses paroles, les ventes de carbo-

nari, qui étaient répandues sur tous les points de la France, et

qui, depuis quinze ans, avaient à peine causé quelques ébranle-

mens passagers au gouvernement des Bourbons, se changèrent

en comités paisibles
,
publics et tolérés en dépit de l'article du

code que M. Guizot invoquait récemment pour détruire ce genre

d'associations. Les membres de la haute vente, du conseil principal
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de conspiration et d'insurrection, se réunirent autour de M. Gui-

zot , dans le comité central de la société Aide-toi , le ciel t'aidera

,

dont il fit partie si long-temps. Tous les jeunes membres de la

congrégation particulière de M. Guizot avaient été versés par lui

dans cetle société , et prenaient une part très active à ses travaux,

qui consistaient à provoquer des pétitions contre les abusexistans,

à publier des brochures pour inspirer aux citoyens de toutes les

classes le sentiment de leur droit, pour les préparer à refuser

l'impôt dans le cas où le ministère prendrait des mesures illégales,

et surtout à correspondre avec les électeurs des départemens, et à

les exhorter à faire de bons choix. Dans ce comité figuraient

les jeunes écrivains du Globe qui se sont répandus depuis dans

toutes les parties de l'administi'ation , entre autres MM. de Ré-

musat, Duchàtel, Duvergier de Ilauranne , Dejean , Dubois , Mon-

talivet, etc. Près d'eux, autour de la même table, marchant au

même but et unis en apparence , mais profondément séparés par

leur vie passée et par leurs rêves d'avenir, se trouvaient d'autres

jeunes gens que leur vie agitée et périlleuse avait déjà vieillis, et

qui réprimaient quelquefois un sourire de dédain en voyant avec

quelle activité leurs collègues s'appliquaient à de petites choses,

avec quelle minutie ils se mettaient en règle contre les attaques

du pouvoir, avec quelle prudence ils travaillaient à le renverser.

C'était un spectacle tout nouveau pour eux qui n'avaient jamais su

modérer leur haine et leur bouillante indignation, et qui , si jeunes

encore, avaient déjà blanchi dans les prisons, et avaient, pour la

plupart, essuyé l'honorable flétrissure d'une condamnation capi-

tale. Ces derniers sont aujourd'hui ce qu'ils étaient alors, peut-

être courent-ils à cette heure les mêmes dangers. C'étaient Carrel,

Cavaignac , Bastide , Thomas , Marchais , et d'autres à qui les

leçons de M. Guizot ont peu profité !

Maintenant voulez-vous que nous tournions sans transition une

page de la vie de M. Guizot? La révolution de juillet s'est faite par

lui, pour lui, avec lui ou sans lui
,
je ne veux pas discuter cela en-

core; toujours est-il que M. Guizot est ministre pour la seconde

fois, après avoir un peu cessé de l'être, et qu'il est gravement assis

à la chambre , au banc où mourut de fatigue et d'efforts le fou-

gueux Casimir Périer. Vous savez connue tout-à-l'heure M. Guizol
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réclamait des places et des emplois pour l'opposition , de l'indé-

pendance pour les fonctionnaires, et surtout pour les membres du

corps enseignant. Je ne vous ai même pas tout dit, car j'ai craint

de vous fatiguer en vous répétant les longs et énergiques ana-

thêmes qu'il lançait alors contre Jacques II
,
qui eut l'indignité de

destituer Locke de sa place de l'université d'Oxford. « Ce fut un

des griefs publics contre lui, disait M. Guizot; l'histoire s'est crue

obligée d'en éterniser le souvenir. » Et il ajoutait, en s'adressant

aux ministres de la restauration qui destituaient les fonctionnaires :

< Vous ne voulez l'opposition si faible
, que parce qu'au fond elle

est encore trop forte contre vous ; vous ne lui enlevez si soigneuse-

ment les moyens d'action directs et réguliers qu'elle devrait avoir,

que parce que, si elle les avait, vous, ministres, vous ne tiendriez

pas devant elle. Si lejury, l'administration municipale, l'instruction

publique, tant d'autres institutions étaient réelles et investies de

l'indépendance qui leur appartient, des voix s'élèveraient de toutes

parts pour accuser votre système, et il tomberait! » Eh bien!

M. Guizot, l'auteur de ces paroles, est justement ministre de l'in-

struction publique, et en face de son banc, l'œil chargé de re-

proches, et le regardant avec plus de compassion que de douleur,

se trouve un membre de l'université, un ancien ami de M. Guizot,

un de ceux qui l'ont le plus fidèlement servi au milieu de tous les

combats pacifiques qu'il livra pendant la restauration, dans le

Globe et au sein de la société Aïde-toï , le ciel t'aidera, contre les

philosophes du xviii^ siècle et les ministres des Bourbons , un de

ceux qui l'ont aidé le plus efficacement à abattre tour à tour M. Cor-

bière et Diderot , Voltaire et M. Villèle. Cet ami , ce compagnon de

travail , vient d'être destitué par M. Guizot, ainsi qu'un conseiller

d'état, pour avoir parlé la veille, l'un et l'autre, à la tribune, dans

un sens opposé aux vues du ministère, et à quelles vues encore!

M. Guizot, ministre du gouvernement des barricades, a privé

de l'emploi qui lui donnait du pain, ce savant et modeste profes-

seur qui avait eu l'audace de demander, en sa qualité de député de

la Vendée, la suspension indéfinie des pensions accordées aux

chouans par la juste reconnaissance des Bourbons. Et M. Guizot

•se justifie de la sorte du rude coup qu'il vient de porter : « Il n'y a

rien , dans ce que j'ai cru devoir faire à l'f'gaid de M. Dubois, qui
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lui soit moralement personnel, rien qui, dans ma propre pensée^

porte atteinte à l'estime que je lui ai toujours gardée, et que je lui

(jarde aujourd'hui comme hier. Quant à l'administration de l'in-

struction publique, l'inamovibilité n'est pas concédée à ses membres;

l'inamovibilité implicite qui se trouve dans les statuts de l'univer-

sité se rapporte aux fonctionnaires de l'enseignement, et non pas

aux fonctionnaires de l'administration. Si l'on apportait à cette tri-

bune des exemples de fonctionnaires de l'enseignement destitués

,

je serais le premier à les répudier; mais pour les fonctionnaires de

l'administration, pour les proviseurs, les inspecteurs généraux,

les recteurs, la pratique et la jurisprudence nous prouvent qu'ils

n'ont jamais eu le caractère d'inamovibilité. J'arrive à la question

d'indépendance. Ce n'est plus ici une question universitaire seule-

ment, c'est une question de politique générale. Je veux la hberté du

vote, du vole personnel, mais du vote silencieux. Les exemples ne

nous manqueraient pas ici comme au dehors pour prouver que telle

est notre doctrine. Les honorables députés sur lesquels a porté

la mesure que je défends, ne sont pas les seuls qui ont attaqué

le gouvernement, ils sont pourtant les seuls qui aient été frappés. »

3Ialheureusement pour M. Guizot, au pied même de la tribune

où il parlait, se tenaient deux autres députés, M. Duboys-Aimé et

M. Dulong, qui s'écrièrent ensemble qu'ils avaient été destitués par

le ministère pour crime de vote silencieux, et qui s'avancèrent

comme un double démenti vivant aux paroles que venait de pro-

noncer le ministre. Et ses propres paroles d'autrefois, ses cris

jetés aux ministres de Charles X, qu'il voulait forcer d'écouter, sans

se plaindre et sans sévir, les voix qui séVeveraienl de l'aduiinislra-

tion, du jury et de l'instruction publique pour accuser leur sijsthne

,

n'était-ce pas là un démenti encore plus fatal que des actions,

répréhensibles sans doute, mais commises peut-être dans un de

ces accès de fièvre de pouvoir, qui obscurcissent souvent l'esprit le

plus juste et faussent les intelligences les plus saines ?

Il faut rendre justice à M. Guizot. On ne le trouve jamais in-

complet. 11 se livre au mal et au bien avec la même ai'deur. En cette

circonstance, C(; n'est pas seulement le philosophe qui mit en oubli

ses principes politiques les plus clairs et les plus arrêtés, le protes-

tant rigide foula aux pieds celte maxime ëvangelique sur laquelle
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repose toute sa foi : Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez

pas qu'on vous fît, et l'homme relijjieiix marcha sur son crucifix

avec l'insouciance et le dédain d'un matelot de Batavia qui s en va

commercer avec les idolâtres. Vous ne sauriez même vous figurer

combien M. Guizot, esprit grave et rassis, se tira lestement de

cette position difficile. A ceux qui le prièrent de vouloir bien se rap-

peler avec quelle brutalité un minislrederinstruction publique l'avait

l^it autrefois descendre de sa chaire, il répondit qu'il savait fort

bien qu'il avait été destitué, qu'il avait trouvé l'action toute simple

,

qu'il ne s'en était pas étonné, ni plaint, et qu'il engageait ceux qu'il

destituait à l'imiter dans sa patience et sa résignation. Quelle pa-

tience, bon Dieu
,
que la patience de M. Guizot! quelle résignation

que celle qui éclate en paroles semblables à celles que j'ai citées!

Je ne sais ce que M. Guizot nomme des plaintes, mais vous trouve-

rez sans doute , monsieur, que dix gros pamphlets et quelques cen-

taines d'articles virulens, entassés dans le Courrier Français, dans

le Temps, dans le Globe, et dans la Bévue Française, sont des

plaintes assez compactes , et sinon coupables , du moins faites pour

ôler à celui qui les a poussées le droit de prétendre à la mansué-

tude de Job ou de Socrate. La philosophie de M. Guizot n'appar-

tient certainement ni à l'une ni à l'autre de ces écoles dont les chefs

périrent , comme vous savez
,
par excès de bonhomie et d'abné-

gation.

Comment M. Guizot en était-il arrivé là ? De petit en petit

,

comme dit Montaigne. Depuis long-temps , M. Guizot avait vu l'im-

possibilité de s'entendre avec la restauration ; il avait compris que

le parti des prêtres et des grands seigneurs ne lui pardonnerait

jamais son protestantisme, ses façons de Genève, son enveloppe de

professeur, ses manières tranchantes , et par-dessus tout , les con-

cessions qu'il avait faites, dans sa chaire, aux idées libérales ; il se

jeta donc dans les régions moyennes, et vit bientôt, avec sa saga-

cité ordinaire, quelles forces immenses on pouvait tirer des

classes intermédiaires. Ce fut à elles qu'il s'adressa ; il se fit, il re-

devint ce qu'il était originairement de sa nature, un homme des

comnumes , un centenier du temps de la ligue, un de ces turbulens

caractères d'échevins qui tendaient leurs chaînes jusque devant la

porte du palais du loi. Il n'entrait certainement pas dans ses desseins
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de renverser la légilimitë : tout au contraire , on l'a vu depuis bien

embarrassé et bien empêtré de sa chute ; mais, sans doute , il vou-

lait, chose fort louable, amener la restauration à choisir exclusi-

vement ses ministres dans l'ordre d'idées qu'il prônait, et par

conséquent dans le petit nombre d'opposans modérés, dans le

noyau d'aristocratie bourgeoise dont il s'était fait le centre. Il y

avait d'ailleurs des antécédens historiques favorables à ses desseins

dans la vieille monarchie capétienne , el il espérait faire comprendre

cela à ces princes qui ne vivaient que de traditions. Louis XI ne

s'était-il pas appuyé sur la classe bourgeoise? Louis XIV, dans un

autre système, n'y avait-il pas pris presque tous ses ministres, et

quels rois ont exercé en France un pouvoir moins contesté que

Louis XI et Louis XIV? Mais les leçons historiques de M. Guizot

,

quoique proclamées si haut et avec tout le retentissement possible

,

n'arrivèrent pas aux oreilles un peu sourdes et d'ailleurs fort bien

gardées auxquelles il voulait les faire parvenir. La patience com-

mença à lui manquer; il força la voix , se fit plus durement prophé-

tique, parla d'un ton plus acerbe, et sans le vouloir, s'éloigna de

plus en plus du but où il tendait. L'existence passive d'écrivain lui

pesait cependant chaque jour davantage; il voyait avec peine s'é-

couler ses années de vigueur loin du pouvoir qu'il avait abordé avec

tant de facilité jadis ; il trouvait bien pénible de vivre, à son âge,

de beaux discours , comme il s'en plaignait si vivement pour le

compte de l'opposition, et il sentait bien qu'il ne pouvait rien fon-

der sur ses jeunes disciples, qui , moins avancés et moins désillu-

sionnés que lui, n'en étaient encore qu'aux plaisirs du piofessorat

et de la parole. Ce fut alors que, jetant les yeux autour de lui, il

avisa ces jeunes gens mâles et vigoureux, restes tout verts et encore

frémissans des conspirations deBéfort, deSaumur, de La Rochelle

et de l'expédition libérale de la Catalogne sous Pachiaroiiiet 3Iina.

L'alliance delà force timide et précautionneuse dont il disposait, et

de ces forces courageuses et un peu brutales, lui parut devoir pro-

duire les meilleurs effets. L'idée se trouva juste. De part et d'autre,

on s'enhardit et on se modéra. La force du levier appliquée à

l'endroit convenable, le pays fut bientôt en branle, beau-

coup trop pour M. Guizot qui, un matin, se réveilla, non pas

membre du conseil de Charles X, comme il l'espérait, mais mi-
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nistre improvisé par une conspiration
,
je veux dire par une révo-

lution qu'il avait mise en train , et qui venait de tout abattre.

L'effroi de M. Guizot fut g^rand. Quel embarras qu'une situation

si inattendue pour un homme qui ne s'aventure pas ordinairement

dans les affaires , sans chercher à imprimer à leur marche une di-

rection rationnelle! Dans les comités de la société populaire qu'il

présidait
,
pendant la dernière année de la restauration , le rôle de

M. Guizot n'avait pas été difficile. Dans les premiers temps d'abord,

il avait envahi les bureaux , avec ses jeunes amis du Globe, et leurs

doctrines passaient sans opposition dans les brochures et les lettres

aux électeurs, qui coulaient sans interruption de ce petit foyer.

Tant qu'il n'avait été question d'ailleurs que de préparer les choix

des collèges et d'influencer les votes, la plume de M. Guizot et

celles de ses amis avaient été trouvées assez fermes et assez

bonnes; mais plus tard, quand la lutte s'engagea plus vivement,

quand il fut question de protester , de refuser l'impôt , et peut-être

d'agir d'une façon encore plus positive , le camp ou Globe déclara

que sa campagne était finie, et que puisqu'il pouvait être question,

d'un jour à l'autre , de tirer l'épée du fourreau , il se devait , au

nom de l'esprit de paix et de légalité qui l'animait, de se séparer

de ceux qui méditaient une telle entreprise. Tous les membres de

la société Aide-toi qu'on désignait sous le nom de doctrinaires, se

retirèrent en effet. M. Guizot seul resta , et continua de venir, pres-

que chaque soir, présider le conseil de cette association où ne sié-

geaient plus que les ennemis les plus fougueux des Bourbons. Il

faut se hâter de dire que tout se passa dans les limites légales, et

que, si on conspira la chute de la monarchie de Charles X en pré-

sence de M. Guizot , ce ne fut que par des vœux dont il reconnais-

sait la justice sans toutefois les partager.

Le trône une fois tombé, M. Guizot, soit qu'il eût désiré ou

craint sa chute, se trouva poussé par le torrent révolutionnaire

au milieu duquel il s'était lancé volontairement; engagé, en quelque

sorte, avec tous les jeunes gens ardens qu'il avait aidés
,
peut-être

sans le vouloir, dans leur entreprise; ses amis, ceux qui parta-

geaient sa pensée véritable, restés loin de lui sur le rivage, et lui,

emporté sur une barque périlleuse qu'il ne dirigeait plus. Il faut

convenir que M. Guizot eut, en ces jours-là, toute l'intrépidité néces-
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sairedans sa situation. D'abord, loin de se séparer de la société

Aide-toi
,
qui était toute puissante, il est vrai, il resserra encore

ses liens avec elle, reçut journellement ses anciens amis du comité,

prit leur avis sur les affaires, et fit plus, car il suivit souvent les

avis qu'on lui donnait. Aussi tous les choix de préfets et de fonc-

tionnaires nommés par 31. Guizot se ressentirent de cette in-

fluence , et furent exclusivement faits parmi les hommes que

M. Guizot désigne aujourd'hui comme « la mauvaise queue de

la révolution, i- Sur l'ordre du nouveau ministre, le comité popu-

laire créé pour secourir les réfugiés espagnols, obtint du préfet

de police des feuilles de route collectives et des indemnités pour

les détachemens qu'on dirigeait vers la frontière, dans l'espoii*

d'opérer une révolution en Espagne. Enfin , l'esprit hbéral le plus

exigeant n'eût rien trouvé à reprendre aux actes qui signalèrent

d'abord le ministère de 31. Guizot, et ses nouveaux amis politiques

ne furent pas moins étonnés que ses anciens amis de la restaura-

tion de découvrir en lui un révolutionnaire si franc et si fougueux.

Pour moi
,
je crois avoir trouvé l'explication de la conduite de

M. Guizot, homme en qui, je dois le croire, les intérêts de l'intel-

ligence dominent toujours ceux de la matière, et qu'on pourra

peut-être accuser d'inconséquence , mais jamais de duplicité.

31. Guizot avait été porté si inopinément dans le tourbillon des af-

faires, la force populaire, à laquelle il s'était confié un moment,

l'avait lancé tout à coup si haut; il s'était trouvé si subitement trans-

planté d'une monarchie dans une autre, que toutes ses abstractions

historiques en avaient été troublées, et que réfléchissant à ce qui

venait de se passer, à l'effroyable commotion qui s'était faite, il

se sentait enclin à la reconnaissance envers ceux qui, tenant de

telles forces entre leurs mains, ne s'en étaient pas servis pour

faire davantage, et le jeter plus loin encore qu'il n'était arrivé, à

sa grande surprise. En un mot, il caressait d'une main un peu

tremblante la république, enchanté qu'il était de la trouver si

humaine et si bonne personne, après l'avoir crue prête à tout dé-

vorer.

Un écrivain d'une rare portée a dit que 31. Guizot était alors

prêt pour la république comme pour la monarchie, et bien ré-

signé à prendre un ministère, quelque régime que nous eût donné
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la révolution de juillet. Quant au ministère, je n'en doute pas non

plus; mais, sous l'un et l'autre de ces ré^jimes, M. Guizot, revenu

à lui , eût fait ce qu'il a fait , du pouvoir et de la résistance. Sans

doute l'homme qui a écrit les lignes suivantes se serait rallié avec

empressement à la république, comme il s'est rallié à la nouvelle

monarchie : « La force a ses vissicitudes , celle d'aujourd'hui peut

n'être pas celle de demain ; la plus prépondérante a des égaremens

où il ne faut pas la suivre : mais quand elle se présente avec l'em-

pire d'un arrêt de la Providence, quand elle a revêtu les caractères

de la nécessité , il y a fohe à se séparer d'elle , à prétendre s'é-

tablir hors de son sein, j» Une fois donc que M. Guizot se sentit

bien établi au sein de celte force vers laquelle l'attire une certaine

puissance d'attraction , après que M. Périer eut fait renaître l'in-

fluence gouvernementale , dans un temps où personne en France

n'avait le courage de faire du pouvoir ,
pas même M. Guizot , celui-

ci revint à ses doctrines d'autrefois, et s'entoura de ses anciens disci-

ples qu'il avait laissés depuis long-temps en arrière , et qui avaient

vécu tristement dispersés comme ceux de Pythagore. A l'ombre de

Casimir Périer , s'appuyant de son énergique volonté et de son hu-

meur batailleuse, l'école doctrinaire retrouva une sorte de calme,

et la sérénité qu'il lui fout pour professer ses vues. Blottie sous

cette égide, elle se sentit de force à affronter les hommes des comités

populaires qui l'avaient écartée, et à son tour elle les mit à l'écart

sans façon. Engagé dans cette route, M. Guizot y marcha rapi-

dement. Bientôt il inventa un blason pour la monarchie nou-

velle, il lui forgea une légitimité bâtarde qui mit en repos sa

conscience d'historien ; et s'échauffant dans ses conceptions, se rai-

dissant contre les murmures de l'opinion , il ne tarda pas à se trou-

ver presque à son point de départ de 4815, déclamant contre les

théories et les l'èveries d'améliorations politiques , et invoquant

l'impopularité comme moyen de gouvernement. Dès lors, c'est

à pas de géant que M. Guizot rétrograde. Vous connaissez la

double faculté qu'il possède de s'occuper de petites manœuvres en

même temps que de grandes théories; il se mit donc à la fois à

foimuler en doctrines les boutades de colère de Périer, et à disci-

pliner les centres , tout jeunes encore
,
qui apprirent sous lui les

évolutions parlementaires à l'aide desquelles on enlève aujourd'hui
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si militairement un bill d'indemnité et un budjet. Chaque joui-

plus enfoncé dans ses nouvelles convictions , M. Guizot a fait un

nouveau pas en arrière; chaque jour a ajouté quelque chose à

l'humeur noire que lui fait éprouver le parti de la révolution. Lui

qui a vu ce parti de si près, qui l'a flatté si long-temps, qui s'est

si bien trouvé de l'avoir approché côle à côte , il en est venu sincè-

rement, je n'en doute pas, à se le représenter comme un monstre

effroyable. Toute son expérience et son érudition ne lui ont pas

appris à distinguer quelques folles déclamations des principes

larges et généreux qu'il a professés lui-même pendant ({uelque

temps. M. Guizot en veut , avec une curieuse bonne foi , à ce parti

populaire qui a pris l'initiative sur la restauration, en le nommant

ministre ; il en veut au peuple de tout ce qu'il a fait , et dont lui-

même, homme du peuple , il profite; il voudrait le lui faire expier,

le museler pour en finir et assurer ainsi la sécurité de l'aristocratie

bourgeoise et financière qu'il s'est mis en tête de fonder sur la

ruine de toutes les autres, même de l'aristocratie de l'intelligence

où sa place était si naturellement marquée. M. Guizot n'en est en-

core , il est vrai
,
qu'à la haine de 95; mais comme un esprit si vio-

lent ne s'arrête guère en chemin , il arrivera bientôt à la haine de 89,

et il se jettera infailliblement, sans qu'il soit possible de l'arrêter

sur cette pente
,
parmi les terroristes de modération , et les sep-

tembriseurs monarchiques, qui voudraient, s'il était possible, ré-

parer les attentats révolutionnaires en traitant les nations comme

les révolutions ont traité les rois.

Les événemens de juin trouvèrent M. Guizot dans cette disposi-

tion. La monarchie de juillet eut grand peur ce jour-là que le flot

de l'insurrection qui l'avait portée sur le trône ne l'emmenût dans

un reflux terrible. On sait comment se termina cette tentative qui

malheureusement ne fut pas la dernière, et qu'une autre, plus dé-

plorable encore , a suivie récemment. La frayeur qu'elle inspira

dut être bien grande , car la réaction fut bien violente. Dans le

conseil , M. Guizot , soutenu par M. Thiers , à qui la peur fait

toujours faire beaucoup de chemin , se montra pour les mesures

les plus exagérées. Il fallait tout exterminer, en finir pour jamais

avec tous les factieux , même avec ceux qui n'avaient pas bougé;

on ne parlait que de suspendre indéfiniment la charte, d'essayer

tome II. — supplément. 50
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d'un 18 iVucticlor contre la presse libérale, la mauvaise presse,

comme la nomme pédagogiquement M. Guizot. On ne fit pas tout

ce qu'on se promettait de faire ; mais l'ctat de siège , les arresta-

tions , les conseils de guerre et les ordonnances de rétroactivité qui

les instituaient, furent des pas assez décisifs, et montrèrent assez

clairement où tendait le pouvoir. M. Guizot était déjà bien loin du

temps où , du fond du cabinet de M. Périer, il essayait de faire de la

force , mais comme l'entendait M. Périer lui-même , sans sortir de la

charte et des lois. De telles idées lui paraissaient alors mesquines

,

il mit son habileté au service de sa colère, et il exploita avec un

art infini, et sans ménagement, l'émeute qui venait d'échouer.

On se sent douloureusement ému en voyant une haute inteUi-

gence, comme celle de M. Guizot, se rétrécir et s'user dans de

semblables combinaisons. Quand M. Guizot professait avec tant d'é-

lévation la reconnaissance de tous les droits
;
quand il posait des

bornes invariables au pouvoir; quand il déclarait que rien ne peut

justifier ses empiètemens sur les droits du peuple, qui eût dit

qu'un jour, monté au pouvoir par ses prédications, il serait lui-

même un de ces ministres subtils et envahisseurs qu'il flétrissait

avec tant d'énergie , aux applaudissemens de toute la jeunesse

accourue pour l'entendre? Qui eût dit aux lecteurs des beaux pam-

phlets de M. Guizot, qu'un jour viendrait où il prononcerait à la

tribune ces tristes paroles : « Le parti que nous combattons est la

mauvaise queue de la révolution ; c'est un animal immonde qui

vient traîner sur les places publique sa face dégoûtante , et y ex-

poser les ordures de son ame. » Ainsi dans cette malheureuse

transformation qu'ont subie le caractère et le talent de M. Guizot,

son style même a changé, et avec ses vues hautes et graves, il se

trouve avoir perdu aussi la belle simplicité et l'élégance antique de sa

parole. Autrefois les adversaires de M. Guizot commettaient des er-

reurs , ils avaient de faux principes ; il relevait avec esprit et dignité

leurs inconséquences; il signalait sérieusement la fragilité de

leurs théories : aujourd'hui tout ce qui ne pense pas comme lui

doit être rayé de la liste des gens honnêtes, c'est son mot, et il l'ap-

plique à ses seuls partisans; tous les autres sont livrés à de

basses et criminelles pensées , et dévorés par de mauvaises passions.

Les mauvaises passions ! c'est là surtout son injure favorite; les
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mauvaises passions sont toutes celles qui ne mènent pas l'homme

(lu'elles dominent, à une parfaite obéissance aux volontés du pou-

voir , celles qui lui enseignent qu'il pourrait bien n'être pas à sa

place , et que son talent ou ses vertus l'appellent à monter plus

haut; les mauvaises passions consistent également à se plaindre de

la prodigalité, de la corruption et du monopole, à détendre les in-

térêts menacés ; les mauvaises passions sont tout ce qui cause une agi-

tation quelconque dans la société que 31. Guizot voudrait voir sereine,

immobile et sans une ride à sa surface , depuis qu'il est placé à son

sommet. M. Guizot avait donc aussi des mauvaises passions quand,

pauvre précepteur , il cherchait les moyens de sortir de sa médio-

crité obscure? Il avait des mauvaises passions quand sous le mi-

nistère Richelieu il écrivait pour le ministère Decazes; il avait de

plus mauvaises passions encore quand il s'acharnait dans les jour-

naux contre M. Villèle
;
quand dans la chaire du Collège de France,

il faisait des allusions à la révolution de d688, en présence d'une

jeunesse innocente qu'il familiarisait avec les idées de révolte et de

perturbation? Et quelles passions, si ce ne sont les plus mauvaises

selon lui
,
que celles qui le menèrent au milieu de la société Aide-

toi, le ciel faidera, d'où s'éleva le premier cri d'insurrection conti'C

le gouvernement légitime!

Faut-il donc dire à M. Guizot que la pire de toutes les pas-

sions, c'est de n'en avoir plus aucune, c'est d'être tiède et déso-

rienté dans ses convictions , d'être insouciant du bien , de ne plus

savoir où l'on va , ou plutôt de se proposer un but qu'on n'ose

avouer hautement? M. Guizot ne sait-il pas que les mauvaises pas-

sions ne sont point seulement celles qui troublent la société, et que

la passion du repos égoïste, de la domination fondée sur de faux

principes et sur le mépris des masses, est plus condamnable encore?

Nous savons, comme M. Guizot, qu'il y a beaucoup de mauvaises

passions dans la multitude qui souffre, qui paie, et qui s'aigrit en

voyant qu'on ne s'occupe pas d'alléger ses souffrances et son far-

deau ; mais celles-là sont-elles moins pardonnables que les mauvaises

passions des hommes enrichis, satisfaits et puissans, qui se font une

arme contre le pays des murmures qu'ils lui arrachent, et qui aggra-

vent le mal à leur profit? A ceux-là j'adresserai les justes reprochc^s

qu'un écrivain de quelque valeur adressa autrefois à un gouvcrno-

50.



4o2 REVUE DES DEUX MONDES.

ment qui se servait de moyens pareils : « Vous accusez les masses des

dispositions que vous propagez vous-mêmes dans leur sein ; nous

repoussons votre accusation comme votre ouvrage. Vous nous

traitez toujours d'imprudens; souffrez que nous vous traitions

d'insuffisans. C'est une dure alternative, j'en conviens, que d'avoir

à choisir entre l'habileté de quelques hommes et l'aveuglement

d'un peuple. Mais permettez-nous de disposer plutôt de vous que

de la France , et laissez-nous croire
,
quand le présent est si peu

sûr avec vous, que l'avenir ne serait pas sans ressources, si vous

n'en étiez plus chargés. » Ces paroles sont de M. Guizot.

N'allez pas vous alarmer pour la France que vous aimez tant,

monsieur. Elle secouera son flanc, et elle renversera les doctrinaires

et ceux qui s'accommodent avec eux du pouvoir, comme elle a ren-

versé tant d'autres gens inhabiles qui voulaient la gouverner, ne la

connaissant pas. L'école doctrinaire en est encore là. Fondée en quel-

que sorte dans une pensée monastique comme l'était la congrégation,

elle a vécu en elle-même , avec un profond dédain et une indiffé-

rence moqueuse pour tout ce qui n'est pas elle, indifférence encore

augmentée par l'ecclectisme commode que le maître avait arrangé

pour son usage. Depuis qu'elle a passé aux affaires, cette indiffé-

rence est devenue de la rouerie, et l'on peut dire avec certitude

qu'il n'y a plus, à celte heure, aucune théorie dans l'école. Comme
on n'y a jamais étudié les besoins de la France et qu'on y mécon-

naît ses véritables sentimens, on marche en pays inconnu, faisant

un pas chaque jour et laissant un jalon derrière soi pour marquer

la route, ou, pour mieux dire les doctrinaires ressemblent à ces

navigateurs dont Solis a fait l'histoire, qui s'en allaient découvrir

des terres au nom du roi d'Espagne, et qui, arrivés au haut d'une

montagne, étaient tout à coup éblouis au spectacle d'une mer im-

mense et nouvelle et d'une contrée sans fin. Leur premier mouve-

ment était alors de planter un drapeau pour prendre possession de

ces eaux et de cette contrée avant de les connaître, avant de savoir

si cette mer était navigable, si cette terre était habitée, sans nul

moyen de les conquérir et de les dominer. Beaucoup de ces hardis

aventuriers réussirent; mais ils suivaient des chei^ qui manquent,

heureusement pour nous, aux doctrinaires. Croyez-moi, ceux-ci

n'ont parmi eux ni des Christophe Colomb, ni des Fernand Cortez,

ni même des Pizarre. ( West-End Beriew.
)
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DE VOYAGES.

III.

EN FRANCE ET A L'ETRANGER.

La géographie a largement particijié au mouvement intellectuel de notre

époque : son domaine s'est agrandi, ses procédés ont été perfectionnés, et

les matériaux recueillis par des efforts isolés ou collectifs se sont tellement

multipliés, que Ton peut aujourd'hui regarder comme un objet important

d'études le classement et le triage de cette masse de richesses éparses.

Présenter sous une forme concise un tableau d'ensemble des acquisitions

récentes de la géographie , mettre nos lecteurs au courant des travaux de

ceux qui la cultivent, tel est le but que nous nous sommes proposé dans

cette esquisse.

Les sujets que nous avons à passer en revue étant aussi variés que nom-

breux, nous avons dû les distribuer par groupes , dans l'ordre qu'in-

dique leur importance relative, afin d'apporter dans cette longue énuméra-
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tion toute la clarté désirable. Ce sont: I® les sociétés géographiques natio-

nales et étrangères, foyers où se concentrent et s'élaborent les lumières

isolément recueillies , et qui concourent directement à l'avancement de la

géographie; 2*^ les institutions spéciales qui, sous les noms de dépôts de

la (jucrre ou de la marine, de hureaux géographiques ou hydrographi-

ques, etc., effectuent les grands relèvemens géodésiques et nautiques,

5° les corporations académiques, sociétés des missions, sociétés asiati-

ques, etc., qui, sans avoir pour but direct les progrès de la science, lui

rendent souvent d'éminens services; 4° les élablissemens industriels qui

s'occupent sur une grande échelle de la confection des caries, atlas, etc.;

5*> enfin les travaux individuels, qui luttent parfois d'importance avec

ceux des corps scientifiques, et ont généralement sur eux l'avantage de

cette popularité qui s'attache à des formes plus mondaines et plus at-

trayantes.

Nous allons examiner ces divers élémens.

Sociétés géographiques de Paris j Londres, Berlin et Bombay.

La Société de géographie de Paris a précédé toutes celles qui se sont éta-

blies dans ces dernières années en Angleterre, en Allemagne, et jusque

dans l'Inde. C'est elle qui leur a servi de modèle
,
qui , la première , a

donné l'impulsion à ces jeunes rivales destinées peut-être à la surpasser

dans la carrière qu'elle a ouverte.

Les corps savans produisent rarement des travaux collectifs; leur but

spécial est d'encourager les efforts individuels , d'amasser des matériaux,

de les coordonner, et de les mettre à la portée de tous. La Société de

géographie de Paris a consacré à l'accomplissement de cette œuvre tous

les moyens dont elle a pu disposer, et l'on pourrait peut-être lui reprocher

plutôt un peu de prodigalité dans la distribution de ses prix, que le défaut

contraire. Néanmoins, si toutes les lacunes qu'elle provoquait à remplir

n'ont point été comblées
,
quelques-unes des questions de ses programmes

annuels ont reçu une solution satisfaisante. Sans rappeler un à un les nom-

breux et estimables travaux qu'elle a eu occasion de couronner , nous

citerons du moins les principaux, auxquels demeurent attachés les noms

de Bruguières, de Pacho et de Caillié.

V Orographie de VEnrope, du premier, est un véritable monument de

géographie physique , où la description du septuple système des reliefs

européens est basée sur plus de sept mille quotes de hauteurs absolues

,

scrupuleiisement vcriiiées, avec l'indication des mesures locales, des

sources (jui les ont f«jurnies, des méthodes employées pour les obte-
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nir, etc. , vaste travail où des coupes et des profils nombreux représentent

à l'œil, dans un ordre lumineux, chaque système de montagnes , avec

ses groui^es secondaires , ses rameaux , ses points culminans , etc.

Pacho, dans son exploration du pays de Barqah (en suivant une roule

qui côtoie la mer depuis Alexandrie jusqu'à El-Agedâbiah , se dirige en-

suite sur Aougelah, pousseune reconnaissance à l'ouest jusqu'à Maradeh,

et revient vers l'Egypte par Mogabérah et Syouali), a laissé bien loin dei-

rière lui les aperçus superficiels de Délia Cella , les notices incomplètes

du père Pacifique et de Cen elli , et les fragmens épislolaires de Horne-

mann.

Il serait superflu d'insister sur l'importance du voyage de Caillié à Ten-

Koktoue , de rappeler cette volonté ardente , cette ténacité inébranlable

qui a conduit un jeune homme sans fortune, sans protecteurs , au terme

d'une expédition ilans laquelle tant de martyrs de la science ont succombé.

Jetez seulement les yeux sur une carte, et vous verrez qu'entre le point

de départ et celui d'arrivée de cet immense itinéraire presque tout étaiî

inconnu.

Non contente de distribuer des récompenses aux voyageurs et aux géo-

graphes qui accomplissent des découvertes désignées d'avance par elle , la

Société de géographie décerne chaque année un prix à la découverte la

plus importante exécutée dans cet intervalle, et des prix secoiîdaires aux

travaux d'un moindre intérêt, quel que soit le théâtre de l'exploration.

C'est ainsi que pour 1828 la veuve de Gordon Laing, mort au désert près

de Ten-Boktoue , a été appelée à partager ce prix annuel avec Caillié; que,

pour l'année précédente, le capitaine Franklin l'avait obtenu à raison de

son exploration des côtes arcli(iues américaines entrevues par Ilearne et

Mackenzie; qu'à défaut de découvertes effectuées en 1829 , le capitaine de

frégate Graah , de la marine danoise , reçut une médaille pour son relè-

vement de la côte orientale du Groenland; (lu'enlin, l'année d'après,

ce prix fut accordé à l'auteur d'un voyage au Congo et dans l'Afrique

équinoxiale.

Ce voyage a fait troj» de bruit , a donné lieu à trop grand scandale pour

(pie nous n'en parfions point ici avec quelque détail. Il nous suflii-a,

pour poser en ses véritaliles termes la «piestion scientifique à laquelle on

a cru intéressée la dignité de la Société de géographie, de rap[)orter sim-

plement les faits.

Le \7 mars 1826, un voyageur près de partir pour l'Amérique du sud

^ut inscrit au nombre des membres souscripteurs de la Société. Le i*^^' dé-

cembre de la même annc'e , il rendait compte de son arrivée à Buenos-

Ayres, qu'il vrounU alors avoir visité huit ans aiqwuvanl; il annonçait
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riiominage prochain d'une carte géographique du pays faite à son premier

voyage, et qu'il s'occupait de corriger avec l'aide du docteur don Barto-

loméo IMuîioz. Depuis, il a complètement oublié ce premier voyage fait

en 1818, et il croit aujourd'hui que lorsqu'il s'embarqua pour Buenos-

Ayres, en 1826, celte ville était, de toutes les cités importantes de l'A-

mérique du sud, la seule qu'il ne connût point encore. Le 1^^ juin 4830,

le même voyageur écrivait de Rio-Janeiro qu'il venait de visiter le royaume

d'Angola et les pays inconnus qui sont au-delà, jusque chez les Miluas

et chez le souverain Muéné-Haï. Ce voyageur était M. Douville.

Arrivé à Paris, M. Douville adressa à la Société, le ! 5 juillet 1851 , un

aperçu de son itinéraire dans le centre de l'Afrique. Le 23 novembre sui-

vant, il lut, en séance solennelle, une esquisse des peuples nègres au sud

de l'éqnateur, et fut alors compris dans l'élection générale des membres

de la commission centrale.

A cette époifiie , il fit un voyage à Londres
,
présenta à la Société géo-

graphique anglaise une notice analogue à celles qui avaient été si bien ac-

cueillies à Paris, et, sur la proposition de M. John Barrow, il fut proclamé,

séance tenante, membre honoraire de celte société, qui souscrivit en

même temps, pour deux cents exemplaires, à la relation qu'il se propo-

sait de publier,

La Société de Paris alla plus loin encore : au mois de mars suivant

,

elle donna à M. Douville une place dans son bureau , et lui décerna sa

médaille annuelle. L'authenticité du voyage au Congo paraissait en effet

d'autant moins douteuse, (jue l'auteur montrait en masse tout ce qu'il rap-

portait de cartes^ de dessins, de journaux, et annonçait l'intention de li-

vrer au consciencieux Brué tous les élémens nécessaires pour la construc-

tion de la carte dont il n'avait fait qu'ébaucher de grossiers croquis , et

de soumettre également à la révision de M. Eyriès la relation manuscrite

de son voyage. Nous-même nous avions fait un inventaire rapide de tous

ses papiers, et nous l'avions publié dans le cahier du 15 février 1852 de

la Revue des Deux Mondes.

Cependant des doutes percèrent bientôt, non sur la réalité d'un voyage

dont tous les matériaux avaient passé sous nos yeux , mais sur la valeur

intrinsèque de ceux-ci ; et quand la relation du voyageur eut paru , ces

doutes grandirent tout à coup, à l'inspection d'une table de positions

géonomiques insérée au troisième volume avec des annotations inappli-

cables à plusieurs des observations indiquées. De là des questions et des

réponses , des objections et des répliques qui aggravèrent singulièrement

i 'opinion défavorable que s'étaient graduellement formée les géographes

positifs, de la capacité du voyageur pour la détermination des positions
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géographiques. Un fait dominait et domine encore toute la question : des

observations astronomiques nombreuses avaient été faites; elles étaient

consignées avec leurs calculs dans le journal manuscrit du voyage ; mais

il s'élevait à leur égard ce sévère dilemme : ou elles étaient l'ouvrage de

M. Douville , et alors il ne fallait guère compter sur l'exactitude des ré-

sultats ; ou elles étaient bonnes et bien calculées, et alors il ne pouvait en

être l'auteur (4). En vain d'officieuses instances pressaient le voyageur de

couper court à toutes ces incertitudes , en publiant incontinent ses

observations originales. Brué lui-même n'avait pu en obtenir la commu-

nication pour des vérifications nécessaires à la construction de la carte
,

et avait été obligé de déclarer qu'il en était simplement le rédacteur.

Sur ces entrefaites, le Foreign Quarierly Review de Londres révéla au

public les objections qui s'étaient présentées à l'esprit des hommes spéciaux

d'Angleterre, comme elles avaient déjà frappé ceux de France et d'Alle-

magne. La seule réponse qui eût pu être efficace
,
quoique dès-lors même

elle eût peut-être été tardive, ne fut point faite.

La Société de géographie jugea alors que sa dignité était intéressée à

l'éclaircissement de la question d'authenticité du voyage; et, sur la de-

mande de ceux-là mêmes qui avaient proposé sa première sentence , elle

somma le voyageur, présent aux discussions, de produire devant elle ses

observations originales. Après quarante jours d'une vaine attente, la

commission centrale déclara, d'une voix presque unanime, qu'en l'ab-

sence des justifications qu'elle avait provoquées, elle était forcée de rester

dans le doute sur la véracité des résultats publiés.

Pour conclusion, une expédition dans l'Afrique équatoriale a été réel-

lement exécutée , et quelques révélations que nous réserve l'avenir sur sa

date réelle et sur son véritable auteur, les résultats que nous en connais-

sons, tout incomplets et tout altérés qu'ils soient, n'en constituent pas

moiiis une acquisition importante pour la science (2).

(i) Un écrit périodique allemand , organe des impressions parisiennes , s'ex-

primait assez crûment à cet égard dès cette époque ; « Ou bien il s'est peut-être

trouvé dans sa suite quelqu'un qui entendait la partie des observations astrono-

miques ( conjecture qui se trouve en quelque sorte justifiée par les paroles de

M. Douville lorsqu'il dit que la mort ne tarda pas à le priver du secours des

personnes qui étaient en état de Vaider) ; ou bien toute l'histoire des observations

astronomiques n'est qu'une fiction , et les positions géonomiques sont déduites

de la construction purement graphique des itinéraires. » Jnnalendererd-woelkcr-

und staten-kunde.Y,eY\'iv\, 3ojuiu i83 2.

(i) La Revue ne conteste aucun des faits avancés parrauleur dccc travail; toute-
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Faute de découvertes dignes du prix annuel, celui pour l'année 1831

ne fut pas décerné à l'époque habituelle, et la Société a attendu sa séance

solennelle du mois de mars dernier pour couronner le capitaine de vais-

seau anglais John Ross , à raison de son expédition aux tei res arctiques
;

elle n'a eu à décerner aucun des autres prix réservés à la solution des

questions qu'elle avait proposées (I).

Un puissant moyen de progrès dont il est à regretter que la Sjciété

fois, elle ne saurait adopter sans réserve les conclusions justificatives qu'il en

déduit tacitement. On ne peut faire un crime à la Société de géographie de Pai-is

d'avoir été dupe du voyageur Douville ; des hommes loyaux , sinon vigilans criti-

ques, sont plus que d'autres exposés à être victimes d'un charlatanisme effronté.

Mais la Revue
,
qui a figuré au premier rang dans ce débat , a le droit de leur po-

ser le dilemme suivant : — Ou ils n'ont pas aperçu dans le voyage au Congo les

innombrables erreurs qu'il contenait, et alors que devient leur autorité sur la ma-

tière ? ou s'ils les ont soupçonnées , comme on le dit , pourquoi pas un d'eux n'a-

t-il élevé la voix pour les signaler et ôter l'initiative à une Revue étrangère ?— C'est

là toute la question qui pouvait intéresser la dignité de la Société de géographie.

Et pourquoi aussi , une fois l'imposture du voyageur signalée , la Société n'a-t-elle

pas eu le courage ( surtout après les graves accusations d'un autre genre qui pesaient

sur son lauréat ) de prendre la seule initiative qui lui restait , celle de déclarer pu-

bliquement qu'elle avait été trompée? (Note du Directeur de la Revue.)

(i) Les prix mis au concours par la Société et qui doivent être distribués à

des époques plus ou moins éloignées j sont :

i« 2,5oo fr. ,au premier voyageur qui aura exploré les régions occupées sur

les cartes par le lac Maraoui, et reconnu le cours du fleuve Loffeh; nul délai

n'est fixé pour l'accomplissement de cette entreprise.

2» 7,ooo fr. à décerner en 1 835 au voyageur qui aura fait la reconnaissance

des régions inconnues de la Guyane française.

3« 2,4oo fr. au meilleur ouvrage sur les antiquités mexicaines.

40 600 fr., à décerner eu mars 18 36, à la meilleure histoire mathématique

et critique des opérations exécutées en Europe depuis la renaissances des lettres

pour la mesure des degrés du méridien et des parallèles terrestres.

La Société a, en outre, accepté le patronage d'une tentative d'exploration aux

sources du Bahhr-Abyadh ou Fleuve-Blanc , et sur les rives orientales du grand

lac Tchad , tentative pour laquelle s'est offert M. Linant
,

qui , depuis longues

années
,
parcourt la vallée du Nil et les contrées voisines.

Enfin, le duc d'Orléans a chargé la Société de géographie d'offrir, en son nom
,

un prix spécial de 2,000 fr. au voyageur dont les explorations auront eu pour ré

sultat de procurer à la France l'importation agricole ou indusîriolic la plus utile.
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n'ait pas tiré tout le parti que la science a le droit d'en espérer, est la pu-

blication de séries de questions propres à guider les voyageurs dans leurs

travaux. Un premier fascicule, paru en 1824, n'a pas été réimprimé de-

puis, malgré les améliorations et les changemens qu'il eût été facile d'y

apporter. C'est ici le cas de rappeler, comme un salutaire exemple
,
que

les instructions analogues rédigées par MM. les professeurs du Jardin du

Roi pour les voyageurs du Muséum ont été réimprimées plusieurs fois

avec des modifications.

Les publications de la Société de géographie forment une autre partie

importante de ses travaux; elles constituent deux séries distinctes : l'une

est un Bulletin mensuel , l'autre une suite de volumes in-4° ,
paraissant

à des époques indéterminées, sous le titre général de Recueil de Voyages

et (le Mémoires. Nous parlerons d'abord de celle-ci, comme étant la plus

grave.

Le premier volume, publié en 1824, contient une double édition des

voyages du célèbre Marc Polo ; deux manuscrits de la bibliothèque du roi

,

l'un français, l'autre latin, y sont fidèlement reproduits , avec un relevé

très exact des variantes qu'offrent, pour les noms propres, quatre autres

manuscrits français, trois latins, un italien, et l'édition donnée par

Ramusio en cette dernière langue. Ce volume, déjà digne sous ce

rapport de l'attention des bibliophiles , est surtout précieux en ce qu'il

offre, selon toute apparence, le texte original de la relation du célèbre

Vénitien, telle qu'elle fut rédigée par Ruslicien de Pise, pendant la déten-

tion du voyageur.

Le second volume , consacré à des miscellanées , et mis sous presse dès

la fin de 1824, n'a été terminé qu'à la fin de 4827. Le morceau le plus

étendu de tout le volume est un mémoire de M. Warden sur les antiquités

des Etals-Unis, principalement sur ces vestiges de castramétalion qui

couronnent les hauteurs de la vallée de l'Ohio, et qui accusent, comme

les monumens du Mexique, l'existence de peuples anciens civilisés, dont

il ne reste plus aujourd'hui que ces traces presque effacées.

Le troisième volume de ce recueil, i)nblié en 1850, ne comprend que

l'orographie de l'Europe par M. Bruguières, ouvrage couronné au con-

cours de I82G, ainsi que nous l'avons dit plus haut.

Deux autres volumes sont sous presse depuis long-temps, et doivent

contenir: l'un, une traduction complète, par 3L Amédée Jaubert, de

l'œuvre géographique du célèbre schéryf Mohhammed el Edrysy, dont le

monde savant ne possède encore qu'un abrégé, publié en arabe à Rome,

et traduit en latin par les deux Syriens Gabriel Sionile et Jean Hesronite

sous le titre peu convenable de G eographia nubiensis; Taulre, des mis-
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cellanées, dont la première est un fiagment géographique écrit en

latin, et intitulé Mirahilia descripta per fratrem Jordanum , ordinis prœ~

dicatorinn , oriunduni de Severaco , in India majore episcopum Colum-

hensem. Le manuscrit original, en caractères gothiques sur parchemin,

appartient à la riche collection de M. Walckenaer, et paraît antérieur au

xv« siècle. Quant à la date des voyages du frère Jourdain de Severac, on

peut conjecturalement la rapporter au xiii^ siècle. Son récit contient une

description sommaire de la Grèce, l'Arménie, la Perse, l'Arabie, l'Inde

et la Tarlarie. Ce fragment seul est imprimé en ce moment; il doit être

suivi d'une relation espagnole du voyage à l'Ile d'Amat (Taîti) et aux Iles

adjacentes, fait en 4774 par un capitaine de paquebot, de conserve avec

la frégate el Aguila , commandée par le capitaine don Domingo de Bon-

echea , le découvreur de ces îles.

Le Bulletin mensuel de la Société de géographie est une publication

moins importante que la précédente; uniquement destinée, dans le prin-

cipe, à constater les opérations de la commission centrale , elle fut rendue

bientôt plus intéressante par l'insertion des nouvelles et des documens

géographiques de toute espèce obtenus par correspondance ou communi-

qués dans les séances ordinaires, et classés sous différens titres afin de les

coordonner; malheureusement le plan qui avait été adopté pour l'amélio-

ration de ce recueil n'a jamais été qu'imparfaitement rempli
,
quelques

parties ont été négligées
,
puis oubliées complètement , de sorte que le

Bulletin n'est plus qu'une espèce d'album ouvert à des mélanges géogra-

phiques , au lieu de constituer, comme il nous semble que cela devrait

être , un véritable mémorial où les géographes trouveraient chaque mois

un relevé complet de toutes les découvertes et de toutes les publications

qui intéressent la science. Vingt volumes de ce recueil ont été déjà publiés,

et constituent une première série qui se termine avec l'année 1853. Ils sont

trop connus pour que nous ayons à détailler ici les matériaux qu'ils ren-

ferment. L'espace d'ailleurs nous est limité, et nous devons le réserver aux

travaux des sociétés étrangères, sur lesquelles nous allons mainlenant

jeter un coup d'œil.

L'Angleterre a surtout le droit de réclamer, sous ce rapport, notre at-

tention et nos éloges. La célèbre Association africaine, formée à la fin

du siècle dernier dans le but d'explorer l'Afrique, dont l'intérieur sem-

blait obstinément fermé à nos investigations, a glorieusement ouvert el

entrepris de parcourir une carrière périlleuse, où se pressent les noms de

Mungo-Park , de Hornemann , de Brown , de Clapperton , de Lander el

de tant d'autres, qui
,
pour la plupart , ont augmenté la liste déjà si nom-

breuse dos martyrs de la science. Celte association est aujourd'hui fondue
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dans la Société royale géographique de Londres
,
qui s'est formée à Tins

tar de celle de Paris dans le courant de l'année 1830.

Pleine de jeunesse et de vigueur, placée au centre d'un mouvement

commercial et maritime immense, la Société anglaise est en position d'ob-

tenir des résultats plus étendus et plus faciles que celles du continent.

Néanmoins, malgré des circonstances si favorables, elle n'a encore

produit , après trois années de travaux, qîie trois volumes
,
qui, tout

importans qu'ils soient, présentent moins de documens nouveaux que

nous n'avions droit de l'attendre. Ils sont intitulés : Journal de la société

royale géographique de Londres: peut-être eût-il été plus exact et plus

convenable de préférer le titre d'Annuaire ou (VAnnales pour un recueil

qui ne paraît qu'une fois l'an, et qui est le résultat de séances semi-men-

suelles. Les matériaux y sont classés en trois sections ; la première con-

tient les mémoires lus devant la société; la seconde des analyses d'ou-

vrages; et la troisième , sous le titre de Miscellanées , diverses pièces

d'une médiocre étendue.

Déjà, dans le temps , la Revue des Deux Mondes (I) a donné un aperçu

analytique des principaux travaux consignés dans le premier volume, et

qui ont pour objet la colonie de Swan-River, les îles Golumbretes, New-

Shetland et Keeling, la navigation de la mer Noire, le voyage de Wash-

ington à Marok, et celui de Lander aux bouches du Kouara. A ces docu-

mens d'un grand intérêt géographique se trouvent réunies quelques obser-

vations du capitaine de vaisseau Parker-King sur l'extrémité méridionale de

la Terre de Feu et le détroit de Magalhaens ; une notice extraite des papiers

de l'intrépide voyageur IMoorcroft, assassiné sur la roule de Boukhara

en mars 4823; l'analyse du voyage du capitaine Beechey dans l'Océan

pacifique et au détroit de Behring; celle de la relation d'une visite à la

cour de Suède par James Burnes; quelques remarques sur la côte d'Arra*

can, et diverses autres pièces d'une moindre importance.

Le second volume, qui a paru à la fin de 1832, étant à peine connu en

France , si ce n'est de quelques amateurs , nous croyons devoir nous y

arrêter quelques instans, et signaler les pièces principales qu'il contient.

Sa partie la plus importante se compose de onze mémoires ou papers lus

devant la société; viennent ensuite quatre analyses d'ouvrages édits ou

inédits , et, sous le titre de Miscellanées , dix articles de moindre étendue :

en tout vingt-cinq pièces , dont nous allons signaler celles qui nous pa-

raissent les plus dignes d'attention.

Un article préliminaire rappelle les prix mis au concours par la sociéîé;

(i) Voyez le Numéro du i5 décembre i83r.
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tous accusent une intelligence parfaite des vrais besoins de la géographie

pratique , une volonté ingénieuse d'en populariser les procédés; et nous

ne pouvons qu'applaudir au choix des sujets (1).

Le premier mémoire, et l'un des plus remarquables, est celai de

M. Martin Leake , sur cette question tant de fois agitée , tant de fois ré-

solue en sens contraires, si le Niger, Nigeir ou Nigris des anciens, est le

même fleuve que le Jolibâ de Mungo-Park , le Kouârâ de Clapperton et de

Lander. Le travail de M. Leake est certainement plein d'érudition, d'ob-

servations judicieuses , et nous sommes disposé à partager son opinion sur

plusieurs points ; mais quant à la question principale , nous sommes loin

de penser qu'il l'ait éclaircie , et nous aurions à relever plus d'une hérésie

dans ses opinions, surtout en ce qui concerne l'examen des résultats don-

nés par Ptolémée : nous nous bornerons à remarquer qu'il s'appuie prin-

cipalement sur l'identité du cap Arsinarium des anciens avec le cap Vert

des modernes , ce qui est radicalement impossible
,
puisque le géographe

grec indique ce promontoire précisément en face des îles Fortunées , et

même à une plus haute latitude que deux de ces îles; de sorte que loin

d'aller jusqu'au cap Vert, il faut s'arrêter au cap Jaby, ou tout au plus

atteindre le cap Bojador. Dès-lors c'est dans les ramifications de l'Atlas

que se trouvent nécessairement les monts Sagapola et IMandros , ainsi que

le mont Ousargala, où le Bagradas (le Megerdah actuel) prend sa source;

et par conséquent le Nigeir de Ptolémée
,
qui nait au mont Mandros , et

qui reçoit des affluens venant des monts Sagapola et Ousargala, ne sau-

(i) Ces prix sont offerts aux travaux suivans :

i** A un Manuel du Voyageur, contenant une énumération claire et précise

des objets sur lesquels doit se porter son attention, et des moyens les plus pro-

pres à favoriser les observations. — Un ouvrage de ce genre , sous le titre de :

Aide-mémoire du Voyageur^ vient de paraître chez F. Eellizard , rue de Ver-

neuil, n^ i.

2° A un essai sur l'état actuel de la géographie,

30 A une grande table de synonymie géographique , avec citation des sources

et indication des noms divers appliqués à un même lieu , suivant la différence des

pays et des époques.

40 Aux meilleures inventions mécaniques propres à faciliter l'étude et l'ensei-

gnement de la géographie , c'est-à-dire , la simplification des instrumens et des

méthodes pour la détermination des positions, le perfectionnement du tracé et de

la gravure des caries, etc.

Ce programme rappelle , en outre, que le prix annuel de 5o guinées a été dé-

cerné , l'année précédente, à Ricbaid Lander, pour son vovagc au Kouâra.
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rait se trouver par-delà le désert, d'où il suit que le lac de Libye , dans

lequel il se jette, ne peut, sans erreur, être rapporté au lac Tchad. En

vain le savant auteur du mémoire essaie d'échapper à l'aro^ument qui res-

sort de la brièveté du cours du Megerdah , en supposant deux fleuves Ba-

gradas, l'un coulant vers la mer, l'autre vers l'intérieur; le texte de Pto-

lémée ne lui laisse pas cette ressource, puisqu'il conduit, sans interrup-

tion, l'unique Bagradas qu'il mentionne, depuis le mont Oiisargala

jusqu'à la mer. M. Leake a reconnu , avec plus de justesse
,
que l'expédi-

tion de Suetonius Paulinus au-delà de l'Atlas n'a pu atteindre d'autre

fleuve Ger (Pline dit Niger) que l'un des torrens du versant méridional

de ces hautes montagnes , le même sans doute
,
que le Maure Léon dé-

signe sous le jiom de Gir. Nous sommes loin , cependant , de prétendre

que les anciens n'aient eu aucune connaissance du Joliba ou Kouàra, car

nous croyons volontiers , avec Rennel et M. Leake
,
que c'est à ce fleuve

qu'il faut rapporter les vagues indices procurés par le voyage des cinq

jeunes Nasamonsd'Aoïigelah, et recueillis par Hérodote. Nous admettons

aussi qu'au même fleuve s'appliquentpeiit-êtreaussiles vagnesinformations

de Pline sur ce Nigris, soumis, comme leNyl d'Egypte, à des crues pério-

diques ; mais les argumens de M. Leake ne nous ont point convaincu que les

détails de Ptolémée fussent pareillement applicables au Kouàra : il a laissé

entières les objections que son premier soin eût dû être de combattre.

Les mémoires suivans ont peu d'étendue, et n'offrent pas, en général,

des résultats très importans pour la géographie; il nous suffira de les si-

gnaler en peu de mots : telles sont des notes sur le désert oriental de

l'Egypte par M. Wilkinson , et une courte analyse de son excursion en

iS2o sur le Bahhr-Yousef ; une notice de M. Loudon sur la vallée méphiti-

que on Guevo-Upas, près de Battar, dans l'ile de Java; une autre de

M. Hamilton sur le lac d'Amsancto, dans le royaume de Naples; le récit

de diverses excursions exécutées en 4830 et 4831 dans la Guyane anglaise

par MM. Hillhouse, Tichmaker et Alexander, récit (jui contient quelques

détails curieux sur les Indiens de ces contrées, mais d'un intérêt géographi-

que fort médiocre; quelques remarques sur la navigation des îles IMaldives,

qui, malheureusement, ne répondent pas à la célébritéjustement acquise de

leurs auteurs , M. James Horsburgh , hydrographe de la compagnie des

Indes , et M. le capitaine de vaisseau W. Owen : elles prouvent seulement

que l'hydrographie de ces îles est encore à faire, et qu'il faut recourir,

pour les étudier, à d'anciens journaux de navigation, ou au voyage de

Pyrard de Laval (public à Paris en 1679); enfin un article fort bref sur

le pays des Cossyah , au nord-est de Calcutta , où les Anglais ont établi,
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en \S5\ , un dépôt de convaleseens près de Chirrah, à 25° 12' lat. N. et

9r 35' long. E., du méridien de Greenwich.

A ces documens succède un mémoire d'un grand intérêt: c'est un

aperçu des progrès des découvertes dans l'intérieur de la Nouvelle-Galles

du sud, rédigé par M. Allan Cunningham, l'un des voyageurs qui ont le

plus contribué à l'exploration de cette partie de l'Australie; une carte où

sont tracées la plupart des lignes de route ajoute un nouveau prix à ce

morceau. Tous ces itinéraires offrent dans leur ensemble un développe-

ment de plus de deux mille quatre cents lieues, et à peine font-elles con-

naître la septième partie du territoire compris dans les limites de la Nou-

velle-Galles du sud.

Une notice de quatre pages , accompagnée d'une petite carte , est con-

sacrée à la Nouvelle-Zélande; l'une et l'autre sont insignifiantes, en

regard des beaux travaux du capitaine Dumonl d'Urville.

Nous sommes ramenés en Afrique par le mémoire suivant, qui contient

le récit d'une excursion de MM. Browne , Forbes et Kilpatrick , officiers

à bord du Leren, pendant la campagne du capitaine Owen. Leur but était

d'explorer le fleuve Zambeze; ils le remontèrent jusqu'à Senna, dont le

lieutenant Browne détermina la position à H** 30' sud et 35'' 38' 8" est

de Greenwich. Les renseignemens recueillis par ces voyageurs sur quel-

ques points de l'intérieur sont trop peu nombreux et trop vagues pour

être d'une utilité réelle, et n'ajoutent que bien peu de chose à ceux pu-

bliés par Bowdich et ses devanciers.

Enfin quelques remarques sur Anegada, l'une des îles Vierges, et té-

moin de tant de naufrages, terminent la série des lectures faites devant

la Société géographique. Leur auteur, M. de Schomburk, membre

de la Société d'horticulture de Berlin , a en outre tracé une carie à grand

point de ces îles , où le brassiage est soigneusement indiqué , et qui est

sans doute destinée à une publicité prochaine.

La section des analyses s'ouvre par un document relatif à la géographie

africaine , document communiqué par M. Leake , et que la France adroit

de revendiquer, puisque ce n'est que la traduction abrégée d'une rela-

tion du voyageur Adolphe Linant, contenant la relation d'une excursion

sur le Bahhr-Abyadh ou Nyl-Blanc , avec des observations générales sur

cette rivière , et quelques notes sur le district compris entre le Nyl-Bleu

et l'Atbarah, district qui, peut-êlre , fut l'antique île de Méroé. Il est à

regretter que la relation de I\L Linant, imprimée en entier pour l'usage

des membres de VAfrican Associaiion , n'rH point été reproduite inté-

gralement dans le volume dont nous parlons.

Une analyse faite par le révérend M. Renouard, de l'essai du docteur
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Marlius sur la Consiitution sociale (Rechts-Zustande) des aborigènes

brésiliens, celle d'une notice sur les Indiens de la Guyane par M. Hill-

iiouse , une troisième, sur deux brochures relatives à la navigation du Rio

de la Plala et du Rio Vermejo, complètent la section qui nous occupe en

ce moment.

Parmi les Miscellanées nous signalerons les pièces les plus importantes :

d'abord le récit d'une tentative d'expédition dans l'intérieur de l'Afrique,

entreprise au commencement de 1852 par M. Coulthurst. Ce voyageur

se rendit à Fernando-Pô, où le colonel Nicholls, qui avait d'intimes rela-

tions avec le chef du Kalbar (connu des Européens sous le nom de duc

Ephraïm), lui procura des facilités pour se rendre chez ce prince, d'où il

devait s'avancer à travers le pays d'Enyong jusqu'à celui d'Ebo, et ga-

gner ensuite Fondah pour de là se diriger sur le Bahhr-Abyadh. M. Coul-

thurst ne put parvenir qu'à Ebo, dont le chef ne voulut pas le laisser

passer outre; il revint sur ses pas, et mourut avant d'atteindre Fernan-

do-Pô. Sous le titre iVinformations récentes de V Australie st présentent

ensuite plusieurs fragmens de correspondance , dont les uns forment une

espèce d'appendice au mémoire de M. Cunningham, et les autres sont

relatifs à la colonie de Swan-River. A ces derniers, qui sont dus au lieu-

tenant gouverneur Stiriing , est jointe une carte où sont tracées les lignes

de route suivies par diverses explorations; mais il est à regretter qu'on ait

omis d'ajouter à ces détails un aperçu historique sur la nouvelle colonie

,

analogue à celui de M. Cunningham sur l'Australie orientale. Enfin , le

dernier article des miscellanées et du volume est une note peu étendue

sur l'expédition envoyée à la recherche du capitaine Ross, qui est enfin

de retour après quatre années de séquestration dans les mers arctiques.

Le volume publié en 1853, en deux livraisons, ne nous parait point offrh*

le même degré d'importance que les précédens. La relation d'un /our dans

l'Adherbaydjânetsurles bords delà mer Caspienne, par le colonel Mon-

teith, occupe à elle seule plus de moitié du premier fascicule ; la petite

carte qui y est jointe n'est donnée que comme une sorte de prospectus

d'une plus ample, en quatre feuilles, que la Société géographique

a fait graver à ses frais. Les routes du voyageur sillonnent les possessions

turkes, russes et persanes de la région caucasienne, et s'appuient sur

des observations astronomicpies assez nombreuses; mais les cartes russes

de ces contrées , sans porter préjudice au mérite effectif du travail de

M. Monteilh, lui ôtent pourtant cette nouveauté qui, à tort ou à raison

,

fait le principal attrait des publications géographiques.

Quant aux autres pièces renfermées dans le premier demi-volume,

elles sont toutes peu étendues, et nous n'avons guère à les si;inaler
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que par leurs titres. Ce sont : une description de la rivière Usu-

masinta, dans le Guatemala, par le colonel don Juan Galindoj une note,

désormais dénuée d'intérêt, sur la route par laquelle le capitaine Back

devait marcher à la recherche de Ross; un mémoire, où se révèle une éru-

dition médiocre, sur les communications des rivières de Cazamanse et de

Gambie, en Afrique; des observations du lieutenant de vaisseau James

Wolfe sur le golfe d'Arta en Grèce , en tête desquelles on a eu raison

d'avertir que les opinions de l'auteur sur l'application des noms de villes

anciennes aux ruines par lui visitées ne sont que des hypothèses contes-

tées, et fort contestables en effet; puis, une notice sur la plus orientale

^es îles Falkland, par M. Woodbine Parish ; ensuite un récit, dramatique

si l'on veut, mais très médiocrement géographique, de l'ascencion accom-

plie en ^852, par quelques officiers anglais, jusqu'au sommet presque

inaccessible du rocher connu sous le nom de la Boite à Pierre, à l'île

Maurice; enfin la relation des récentes découvertes du capitaine baleinier

John Bisc«)e, qui, dans une navigation antarctique moins avancée pour-

tant que celles de Weddel et de Cook , a reconnu de grandes terres aus-

trales auxquelles il a imposé les noms d'Enderby et de Graham , indé-

pendamment de quelques îles dans le prolongement des New-South-Seth-

land: l'intérêt de ce récit rachète à lui seul le peu d'importance de la

plupart des documens qui le précèdent.

La seconde livraison , beaucoup plis considérable que l'autre , coiiîplète

la série des papers lus devant la Société, par trois pièces, dont la pre-

mière et la plus étendue est le résumé d'un Mémoire géographique sur

rindus, par le lieutenant Burnes; il y faut joindre, comme appendice, une

note, rejetée parmi les miscellanêes , sur la construction d'une carte de

rindus, entre Lahor et la mer, par le même officier : le mémoire original

de M. Burnes, dont nous avons sous les yeux un exemplaire lithographie,

est trop peu répandu pour que le résumé publié par la Société anglai<>e n'ait

pas le rnérite d'un document de première main. Viennent ensuite des ex-

traits de rapports officiels sur la petite colonie anglaise de l'île Pitcairn ;

la géographie proprement dite n'y est guère intéressée, non plus qu'à la

pièce suivante, extraite du journal privé du capitaine Waldegrave, pendant

une croisière dans l'Océan pacifique, en 4850; mais ce sont des nouvelles

que les lecteurs de voyages sont bien aises de recevoir de leurs connais-

sances de la mer du Sud.

Cinq Analyses d'ouvrages nous rendent compte tour à tour des explora-

tions du capitaine de vaisseau W. Owen aux côtes d'Afrique, et de celles

du capitaine d'infanterie Sturt dans l'intérieur de l'Australie ( la l\evve

fies deux Mondes a déjà entretenu ses lecteurs de ces deux iniportans ou-
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vrages (1) ); d'une notice sur la rivière Maha-Villaganga , la plus consi-

dérable de celles de Geylan; d'un Mémoire du capitaine Ghesney, sur la

navigation de l'Euphrate comme moyen de communication avec l'Inde
;

enfin, d'un Essai physico-géographique sur les lacs, qui se trouve repro-

duit dans VAide-mémoire du voyageur
,
par le colonel Jackson : il faut

annexer à ce dernier travail une note du même officier , comprise dans

les miscellanées , et qui a pour sujet particulier le phénomène des seiches

ou marées des lacs, qui n'a encore été remarqué que sur le Léman et quel-

ques autres lacs de la Suisse.

Sans reparler de ce que nous avons déjà indiqué parmi les miscellanées,

il nous reste à énumérer encore d'assez nombreuses pièces de cette der-

nière section j elles sont en général fort courtes, d'un intérêt peu sail-

lant, et il nous suffira d'en parcourir les titres : — De la position de l'an-

cienne Suse ;
— des avantages de Coehin conmie place de commerce ;

—
d'un projet de communication entre les deux océans par le lac de Nicara-

gua ;
— brève esquisse de Mombase et de la côte voisine ;

— note sur les

pêcheries de perles dans le golfe Persiqne ;
— notice sur les Caraïbes de l'A-

mérique centrale ;
— extraits de la relation (édile) du missionnaire Gutzlaff,

voyageur à Siam et en Chine; — abrégé d'un mémoire de M. Cooley, sur

la civilisation des tribus voisines de la baie Da Lagoa; — enfin, quelques

articles réglementaires sur l'affiliation, à la Société géographique métro-

politaine , des diverses sociétés de même nature qui pourraient être for-

mées dans les colonies anglaises.

Ainsi que la France et l'Angleterre, l'Allemagne possède aussi une

Société de géographie , fondée en ^828 à Berlin, et composée de trente

membres à la tête desquels est le savant Rilter. Quelque désir que nous

ayons de faire connaître ses travaux, nous sommes obligés de nous borner

à constater son existence, car nous avons cherché en vain, même dans

les journaux allemands spécialement géographiques
,
quelques lumières

sur celte association
,
qui compte cependant parmi ses membres plusieurs

noms fort distingués, mais qui paraît malheureusement livrée à une mes-

(piine colterie.

L'Inde anglaise a vu se fonder également une société géograplii(|ue

dont le siège est à Bombay, et qui a tenu sa première réunion au com-

mencement d'août LS52, sous la présidence de sir Charles Malcolm. Trop

récente pour avoir pu effectuer de noml)reux travaux, du moins n'a-t-elle

pas dérobé ses transactions à la publicité de la presse périodique. Le
Bombay Gazetie a donné une indication succinrte de trois morceaux «jui

(0 Voy. le u" du i""' janvi(M- îS3,i.

51.
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y ont ëtc lus , et qui consistent en une dissertation sur la distribution

géographique et l'emplacement des dix tribus captives d'Israël ; un mémoire

sur le Sinde; et une notice peu étendue, mais curieuse, dit-on, dans la-

quelle le lieutenant Wellslead, de la marine de l'Inde, établit, d'après

le résultat de fouilles qu'il a fait exécuter en Egypte, le véritable site de

l'antique ville de Bérénice. Nous sommes sans nouvelle des travaux ulté-

rieurs.

Dépôts géographiques et hydrographiques nationaux et étrangers.

A côté
,
peut-être au-dessus des sociétés géographiques , dont la créa-

tion est due au zèle des particuliers , et qui ne reçoivent des gouvernemens

qu'une protection, utile il est vrai, mais limitée, il existe d'autres insti-

tutions qui , se liant aux intérêts les plus vitaux des nations civilisées

,

tels que le commerce, la défense du territoire, etc., sont l'ouvrage des

gouvernemens eux-mêmes, et sont entretenues par eux à grands frais,

sous les noms de dépôts de la guerre, de la marine, hurea^ix des longi-

tudes, de Vamirauté, etc. Ces institutions, embrassant la science sous des

points de vues plus spéciaux, ont puissamment contribué à ses progrès.

Sous ce rapport, la France n'a rien à envier aux autres nations. Il suffit

de nommer le Dépôt de la guerre et celui de la marine pour rappeler les

plus magnifiques travaux de géographie spéciale dont un peuple puisse

s'enorgueillir.

Le Dépôt de la guerre est une école d'application de géographie miUtaire

où les ingénieurs-géographes de l'armée
(
quelque titre officiel qu'on leur

donne) viennent puiser le complément d'instruction nécessaire à leur des-

tination toute spéciale. Naguère ils formaient un corps distinct de toutes

les autres armes; maintenant ils sont réunis à celui d'état-major, qui,

parmi ses études, comprenait aussi des notions de géodésie et de topo-

graphie militaire. Cette fusion pourra être utile au corps d'état-major, en

rendant plus fortes et plus suivies les études de ce genre; mais il est à

craindre qu'elle ne soit funeste à cette supériorité de nos ingénieurs-géo-

graphes que nous enviaient les étrangers, et qui menace de s'éteindre

avec les hommes spéciaux sur lesquels elle s'appuie encore.

Le Dépôt de la guerre, outre les belles cartes qu'il produit, publie

d'aimée en année, sous le litre de Mémorial du dépôt de la guerre, une

série de volumes contenant les préceptes et les méthodes les plus propres

à diriger les opérations pratiques des officiers en campagne et le résultat

des grandes opérations effectuées. Six volumes de ce Mémorial sont déjà

publiés. Les deux premiers, réimprimés en 1829 et i83i , sont les plus
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riches en matériaux pour la géographie générale , ainsi que le sixième

,

dû en entier au colonel Puissant, et formant la première partie d'un

grand travail qui a pour titre : Nouvelle description géomcirique de la

France, ou Précis des opérations et des résultais numéri(iues qui servent

de fondemens à la nouvelle carie du roijaume; admirable travail qui offre

une masse de plus de quarante mille positions déterminées par leurs trois

coordonnées de latitude, longitude et altitude.

Alger, la Grèce, l'Asie-Mineure, ont été le théâtre des plus récentes

explorations militaires. Le dépôt de la guerre a donné , comme un simpie

aperçu, une esquisse de l'état d'Alger, dont on doit à M. Rozet, capi-

taine d'état-major attaclié à l'armée d'Afrique en qualité d'ingénieur-

géographe, une description plus étendue. M. le chef d'escadron Filhon a

dressé une carte détaillée des parties visitées par nos officiers , et M. le

colonel Lapie vient de rédiger une carte générale de toute la régence , au

moyen des informations recueillies depuis l'occupation française, ^l. Bory

.Saint-Vincent dirige la publication d'une exploration scientifique de la

Morée, dont la partie géographique est l'œuvre des ingénieurs-géograplics

Peytier, Puillon-Boblaye et Serviez. Quant à l'Asie-MiriCure, M. Callier

y poursuit les reconnaissances qu'il avait commencées de concert avec

M. Stamaty , si prématurément enlevé aux sciences géographiques.

Le Dépôt de la marine n'a point de mémorial pour recueillir et conserver

l'histoire de ses travaux. Trop long-temps il s'est borné à publier exclusi-

vement des cartes et des instructions nautiques; puis il a admis quelques

légendes explicatives sur les premières : et enfin il semble s'être décidé à

les accompagner, désormais, de mémoires sur les bases de leur construc-

tion. Les Annales maritimes et coloniales, qui paraissent sous le patronage

du département de la marine, les Additions à la Connaissance des temps,

et quelques publications séparées, offrent une série assez riche de mé-

moires nautiques propres à faire connaître, bien qu'imparfaitement, les

travaux de l'hydrographie française , la plus consciencieuse de toutes. Il

suffirait, pour en fournir la preuve, de citer le relèvement des côtes de

France entrepris et poursuivi sans relâche par le corps presque tout en-

tier des ingénieurs-hydrographes de la marine, sous la direction de

M. Beautemps-Beaupré ; le mémoire spécial qui offre le compte analytique

de ses opérations, celui dans lequel M. Daussy a exposé les résultats des

triangulations géodésiques qu'il a effectuées, et le tableau général des

sondes d'attérages rédigé par M. Le Saulnier de Vauhello, présentc!i,t

dans leur ensemble l'histoire de cet excellent travail.

Outre ces mémoires spéciaux, on doit à la marine les relations dcv'<

jîrands vovages de circumnavigalioii enlrepi is dans un but scieutifiqu*^;.



470 REVUE DES DEUX MONDES.

En douze aiiiiées, cinq pubîieaùous diiféienles d'une grande importance

ont été entreprises et suivies au Dépôt de la marine , et la plupart sont

terminées ou fort avancées en ce qui concerne la partie géographique et

nautique. La partie historique, confiée aux soijis des divers chefs d'expé-

ditions , est beaucoup moins avancée ; et , à cet égard , il faut avouer que

les derniers venus se sont montrés les plus diligens, puisque M. d'Urville

est sur le pohit d'achever, et que M. Laplace a déjà fort avancé sa publi-

cation.

C'est dans les relations mêmes de ces grandes entreprises qu'il faut cher-

cher les résultats qu'elles ont eus pour la connaissance du globe, et sur-

tout du grand Océan
,
que toutes avaient pour but principal d'explorer.

Qui ne connaît les noms des bâtimens qui les ont exécutées, et des chefs

intrépides qui les commandaient: l'Uranie{ M.Louis deFreycinet,

1847-1820 ); la Coquille ( M. Duperrey, 1822-1825 ); la rhétis ( M. de

Bougainviîle, \S2^-\Sm);VAstrolabe ÇSl. Dumont d'Urville, 1826-1829),

et la Favorite ( M. Laplace, 1850-1831 ) ? Tous ont noblement accompli

leur tâche.

D'autres expéditions moins importantes ont également enrichi notre

hydrographie de notions plus ou moins étendues, recueillies dans les

Annales maritimes; telles sont celles de la Clèopcttre ( M. de la Ville-

Hélio, 1821-1823), de la Bayonnaise ( M. Legoarantde Tromelin, 1826-

1829 ), de la Chevrette ( M. Fabre, 1827-1828), auxquelles il faut

joindre des explorations plus restreintes, telles, entre autres, que les

observations topographiques et nautiques faites à bord du Dragon par

M. le capitaine de frégate Lachelier, sur la côte de Malaguette en 1824 et

1823, entre l'île Scherbro et le cap des Palmes.

Le Bureau des longitudes est un autre établissement tout géographique

aussi dans son but, bien que ses travaux n'en aient pas toujours le carac-

tère immédiat. Son attribution spéciale est la rédaction des éphémérides

astronomiques si connues du monde entier sous le nom de Connaissance

des temps, à la suite desquelles se trouvent chaque année, sous le titre

iVAdditions, des mémoires d'un haut intérêt pour les sciences géographi-

ques. La première partie de cet ouvrage reproduit annuellement une table

des principales positions géonomiques du globe, où la nécessité ce nom-

breuses corrections se faisait depuis long-temps sentir, et dont la refonte

complète était vivement désirée : cette révision tant attendue a été

courageusement entreprise par M. Daussy dans le volume nouveau.

Quant aux établissemens étrangers du genre de ceux qui précèdent

,

nous n'avons pas la prétention d'énumérer tous ceux que possèdent la plu-

part des états de l'Europe, et qui sont en général dirigés les uns par des
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officiers d'état-iiiajor, les autres par des officiers de marine. Mais il y au-

rait injustice à ne pas faire une mention toute spéciale des travaux hydro-

graphiques des Anglais. L'amirauté de Londres est habituellement très-

soigneuse de tenir ses cartes au courant des découvertes nouvelles, sans

parler des reconnaissances nautiques qu'elle a fait effectuer, telles que

celle de la Méditerranée par le capitaine Smyth, celle des côtes d'Afrique

par le capitaine Owen, celle de l'extrémité méridionale de l'Amérique

par le capitaine Parker-King, et celle des côtes d'Irlande qui se poursuit

sous les ordres du commandant Mudge ; à quoi il faut ajouter les expédi-

tions qu'elle a envoyées dans les mers polaires, australes et boréales

,

sous le commandement de Weddell, de Parry, de Franklin, de Beechey

et de Pvoss. Pour les mers de l'Imîe, le nom de Horsburgh est classique.

Mais à côté de ce juste tribut d'éloges que nous nous plaisons à payer à

l'hydrographie anglaise, nous nous hasarderons à exprimer quelque

crainte que le désir de faire mieux que les devanciers n'ait donné quelque-

fois une propension légère à faire aiilremeni qu'eux, et n'ait ainsi entraîné

dans certains cas à adopter des configurations de cotes qui, pour être plus

nouvelles, n'en seraient pas meilleures : ce doute nous est venu princi-

palement à l'inspection de certaines parties des travaux d'Owen ou de ses

collaborateurs. Enfin, nous exprimerons le vœu que les cartes de l'ami-

rauté anglaise soient à l'avenir accompagnées de notices sur les bases de

leur construction.

Le Comité scientifique de l'amirauté russe, qui a dirigé les voyages de

Bellingshausen , Kotzebiie, Wrangel, Lûtke, et auquel on doit le beau

tra ail de l'amiral Krusenstern sur le grand Océan, mérite aussi une

mention particulière.

Le Dépôt hydrographique de Copenhague
,
qui donne de belles cartes

des côtes du Danemarck , et qui a publié les travaux du capitaine Graah

sur les côtes du Groenland; celui de Stokhohn, qui a produit d'excellentes

caries de la Baltique; celui de Madrid
,
qui a fourni les matériaux du bel

ouvrage de M. de Navarrete sur les navigations des Espagnols, doivent

pareillement être signalés. Une institution semblable manquait aux Élats-

Lnis; elle vient d'y être créée sous le titre de Lycée naval.

Les Bureaux géographiques de la tour de Londres et de la Compagnie

des Indes, le Bureau topographique de Berim, l'Institut géographique mi-

litaire de Vienne et celui de Milan , le Dépôt de l'état-major de Saint-

Pétersbourg, le Bureau royal de topographie de Naples , les établissemens

analogues enfin de presque toutes les capitales de l'Europe , ont produit

de bonnes cartes des états auxquels ils appartiennent; c'est à ce genre de

IMiblicalions que se bornent, pour ainsi dire, leurs travaux. Au premier
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rang nous citerons la carte en dix-sept feuilles des possessions britanniques

dans le nord de l' A mérique, accompagnée d'une description topographique et

statistique endeuxvolumes in-4o,le tout publié à Londres, en 1832, par le

colonel (français) Bouchette, ingénieur général du Canada, et la grande

carte de l'Hindoustan qui se publie aussi à Londres, aux frais de la Com-

pagniedesIndes,encenttrente-huitfeuillesdont les deux tiers ont déjà paru.

Coiyorahons académiques, Sociêlés de missions, Sociélés

asiatiques, etc.

Llnstitut de France , à qui aucune branche des connaissances humaines

n'est étrangère , comprend aussi la géographie dans ses travaux , et deux

de ses académies s'en occupent d'une manière plus ou moins directe. La

géographie historique et littéraire fait partie du domaine de l'Académie

des inscriptions, qui, sous le titre de Notices et Extraits des manuscrits

de la hihUothèque du roi, publie, depuis 1787, une collection arrivée en

4834 à son douzième volume in-4o. C'est là que de Guignes, M. de

Sacy, Langlès, Abel Rémusat et M. Etienne Quatremère ont déposé le

fruit de leurs recherches sur la géographie des Orientaux. A côté de c€s

recherches, il faut rappeler celles de ?»L Walckenaer sur l'intérieur de

l'Afi-ique septentrionale, si justement estimées de tout le monde savant.

La géographie mathématique et positive rentre dans les attributions

de l'Académie des sciences, soit sous son propre nom, soit en s' unissant à

la géométrie et à l'astronomie. Cependant, il faut le dire, la géographie

proprement dite n'est pas suffisamment représentée dans le premier de

nos corps savans: une demi-section composée de trois membres porte, il

est vrai , le titre de G èograjyhie et Navigation; et si l'on considère que

ces trois membres sont : un ingénieur hydrographe, un vice-amiral

qui a pour titres scientifiques ses belles reconnaissances des côtes

l'Afrique et du Brésil, et un capitaine de vaisseau dont un voyage de

circumnavigation a fondé la renommée , on reconnaîtra bien que l'hy-

drographie est dignement représentée à l'Académie, mais on aura droit

d'être étonné de l'oubli total dans îe(|uel est resiée la géographie terrestre.

Dans l'état actuel des choses
,
quelques lectures géographiques parviennent

bien quelquefois à se faire écouter à l'Institut; mais là se borne sa coopé-

ration à l'avancement de cette science, et nous n'avons ici aucun relevé à

faire de ses travaux.

La Faculté des lettres de l'université de Paris possède une chaire de

géographie, instituée pour Barbie du Bocage, et aujourd'hui dignemenl

remplie par l'un de ses fils. Dans son cours, M. Guillaume Barbie du
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Bocage s'est principalement appliqué à tracer l'iiistoire de la géographie

chez les diflérens peuples depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, en passant

en revue les monumens qu'ils en ont laissés. Il a exposé ensuite quelles

idées l'illustre Cuvier s'était faites des besoins du haut enseignement géo-

graphique , auquel il voulait qu'on pourvût par la création de plusieurs

chaires au Muséum, au Collège de France, à la Bibliothèque du roi, indé-

pendamment de celle qui existe à la Sorhonne, de manière que toutes

les branches de la géographie eussent un professeur distinct. Peut-être

un jour la France sera-t-elle dotée de tous ces cours; en ce moment,

celui de la Sorbonne est le seul qui soit ouvert aux personnes avides d'in-

struction géographique, et quelque soin que mette le professeur à varier

la matière de son enseignement annuel , il est obligé de sacrifier quelques

parties de la science étendue qu'il est chargé d'enseigner.

Les sociétés asiatiques de Paris, Londres et Calculta rendent aussi à la

géographie des services éminens , bien que restreints au sol de l'Asie et

aux écrits des Orientaux sur les autres parties du monde; celle de Paris

publie ses mémoires sous le titre de Journal Asiatique : une première série

de onze volumes a été close à la fin de 1827, et luie nouvelle, composée

de cahiers mensuels, a commencé avec l'année 4828. Il s'y trouve d'impor-

tans documens géographiques dus pour la plupart à M. Klaproth, quia fait

delà Haute-Asie une étude si profonde, et dont les Mémoires relatifs à

l'Asie, qu'il publie à part, peuvent être considérés comme le complément des

précédens. Tels étaient aussi les Mélanges asiatiques d'Abel Rémusat, si

malheureusement interrompus par sa mort prématurée. La société asia-

tique de Londres, fondée en 1833 sur le modèle de celle de Paris, a

aussi ses publications, intitulées Transactions de la société royale asia-

tique de la Grande-Bretagne et d'Irlande: les deux premiers volumes et

une partie du troisième ont seuls paru jusqu'à ce jour. Les documens qu'ils

contiennent sur la géographie de l'Asie orientale sont précieux, mais en

petit nombre.

Quant à la Société asiatique de Calcutta , instituée dans le but spécial de

se livrer à des recherches sur l'antiquité, l'histoire, les arts, les sciences

et la littérature de l'Asie, les services qu'elle rend chaque jour l'ont faite

un des corps savans les plus célèbres, et les Asiaiic Researches sont le

recueil le plus précieux que l'on possède sur ces vastes contrées. Dix-sept

volumes, dont les deux premiers ont été traduits en français, par les

soins de Langlès, ont paru jusqu'à ce jour.

Il s'est formé , depuis 1828, à Londres, comme auxiliaire de la So-

ciété royale asiatique, un Comité de traductions orientales {Orienial trans-

lations commitlcc), qui a fait aux orientalistes, tant nationaux qu'étran
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î^ers, un appel auquel ceux tle France, d'Allemagne et même d'Amé-

rique ont répondu. Plusieurs ouvrages géographiques figurent dans cette

collection
,
qui parait sous les formats in-quarto et in-octavo , tels que les

Aoyagesdu célèbre Mohhammed-Ebn-Batliouthah, traduits par le doc-

teur Samuel Lee j ceux de Macaire, par le docteur Belfour; VAperçu

(jénéral des royaumes (Corée, Lieou-Khieou etYeso), par M. KJa-

proth , etc.

Nous arrivons maintenant aux sociétés de IMissions
,
pépinières de

voyageurs intrépides que leur zèle apostolique conduit dans toutes les

parties du globe , et dont les travaux ont d'autant plus de prix
,
qu'ils ne

sont pas exécutés à la hâte dans des visites passagères , mais sont le fruit

de longs séjours et d'études faites à loisir.

Entre toutes les sociétés qui, sous des noms divers, se sont vouées à la

prédication lointaine de l'Evangile , celle des Missions-Etrangères, dont le

siège est à Paris, tient un rang honorable. Il n'est personne qui n'ait lu

le recueil des Lettres édifiantes et ctirienses écrites des missions-étran-

gères. Aux jésuites qui les écrivaient ont succédé, depuis la suppression

de cet ordre, les missionnaires de la congrégation des Lazaristes; et la col-

lection des Lettres édifiantes est continuée par celle des Annales de l'as-

sociation pour la propagation de la foi, qui paraissent chaque trimestre,

à Lyon
,
par cahiers , formant deux forts volumes en trois aimées : le

sixième a commencé avec l'année 1853. Au milieu des matières reli-

gieuses qui forment l'objet spécial de ce recueil, il se trouve souvent des

indications que la géographie a intérêt à recueillir, surtout dans les tra-

vaux des missions du Sse-Tchouen, du Tong-King, de la Cochinchine et

de Siam. C'est à l'un des missionnaires français en Chine, M. Lamiol,

que nous devons la traduction, dans notre langue, d'une description du

Si-Yu ou des pays à l'ouest de la Chine, insérée dans le Bulletin men-

suel de la Société de géographie de Paris, et précédemment citée par

extrait dans les Transactions de la Société asiatique de Londres, ainsi

cju'un résumé complet de la grande géographie officielle de la Chine,

dont la Société de Paris a également publié un ft-agment. La mission

catholique du rit grec que la Russie entretient à Péking a payé aussi son

tribut à la science : l'archimandrite Hyacinthe Bitchouiinsky, qui en est

le chef, a donné, en langue russe, plusieurs traductions du chinois, qui

ont ensuite passé dans la plui)art des langues de l'Europe : telles sont une

description du Tibet, revue par M. Klaproth; une autre de la Mongolie,

et enfin une dernière du Turkestan-Orienlal et de la Dzongarie.

Les missions protestantes sont beaucoup plus fécondes en publications;

et, sous ce rapport, l'Angleterre est à la tète du grand mouvement évan-
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Çélique. L'étendue des pays où les missions protestantes portent leurs

prédications est immense, et leurs établissemens sont extrêmement nom-

lireuses; on pourra s'en faire une idée en apprenant qu'il existe vingt-^wit

associations principales, sans compter un nombre prodigieux de succur-

sales. Les stations qui méritent surtout l'attention des géographes sont

celles de l'Afrique méridionale, de l'Inde au-delà du Gange , de la Haute-

Asie et de l'Océanie. Sans énumérer ici tous les recueils qui, sous les noms

de Proceedincjs , de Transactions, de Chronicle, de Nachrichten, de

Magazine, etc., sont destinés à faire connaître les travaux des missions

évangéliques, nous mentionnerons le Missionarij Register, consacré à la

.Société des missions de l'église anglicane , lequel, outre les travaux de

cette société, donne habituellement une analyse de ceux des autres insti-

tutions de même nature, tant de la Grande-Bretagne que du conti-

nent.

Indépendamment de ces écrits périodiques, divers missionnaires protes-

tans ont publié des ouvrages séparés très intéressans pour les sciences

géographiques. Les pluslmportans sont, pour l'Afrique, le Journal d'une

visite dans VAfrique méridionale
,
publié à Londres en 1819, par M. La-

trobe, chargé de Tinspection des établissemens des frères Moraves; le

Voyage dans l'intérieur de l'Afrique méridionale (Londres, 4822), par

le révérend John Campbell, envoyé dans un but analogue par la Société

des missions de Londres, et surtout les Recherches sur l'Afrique méri-

dionale, qui ont paru en 1828, et qui sont l'ouvrage du révérend John

Philip, collègue et compagnon de voyage de Campbell. L'exploration in-

térieure de cette région a récemment été poussée fort loin par les mission-

naires français Rolland, Arbousset et Cazalis.

Pour l'Asie, nous citerons le Journal du voyage à Siam , de Jacob

'J'omlin et Charles Guztlaff
,
publié en 1851 ,

par le premier de ces mis-

sionnaires, ainsi que le voyage du second dans la Tatarie Mandchoue, im-

primé à Canton en 1852; les Recherches chrétiennes en Syrie et dans la

terre sainte (Londres, 1826), par le révérend ^Villiam Jowett; le voyage

du docteur Graves à Bagdad, par la Russie, la Géorgie et la Perse, publié

en 4831 et 1852j enfin, le voyage de Rurton et Ward dans l'intérieur de

Sumatra , inséré dans les Transactions de la Société asiatique de Londres.

Dans l'Océanie, nous mentionnerons les Recherches polynésiennes de

William Ellis, dont une double édition a été donnée à Londres en 1829 et

1851 ; les voyages du chapelain Hervart aux t/es Washington et Sandnich,

l»ubliés aux États-Unis en 1851 et réimprimés à Londres en 1852, et sur-

tout lejournaL rédigé par James Montgonunery et publié en 185L du

beau voyage exécuté de 1821 à 1829, dans les iles de la mer du Sud , la
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Chine et l'Inde, par le révérend Daniel Tyermann et Georges Bennet,

commissaires de la Société des missions de Londres.

Il ne faut point oublier que ces divers ouvrages ont, avant tout, un but

religieux et non scientifique; il ne faut donc s'attendre à y trouver qu'oc-

casionellement des notions sur la géographie, et pourtant ces notions sont

assez abondantes pour montrer quels résultats intéressans seraient procu-

rés par cette voie, si la science ol)tenait des associations évangéliques une

coopération directe à ses travaux

.

Ëtablissemem industriels de géographie.

La France ne possède aucun de ces établissemens organisés sur une

grande échelle pour publier des cartes et des documens géographiques.

Cette industrie n'est cultivée chez nous que par des hommes isolés , ré-

duits à leurs propres efforts. C'est à l'étranger, et principalement en Alle-

magne, qu'il faut les chercher.

An premier rang, nous placerons l'Institut géographique de Weimar,

fondé en -1791 par Bertuch, vaste atelier de fabrication de cartes origi-

nales, et souvent aussi de contrefaçons dont, au surplus, l'effet principal est

de jeter dans la circulation, à des prix modérés, de bonnes copies des

meilleures productions graphiques. L'Institut industriel de Weimar

s'était adjoint une société de gens de lettres chargée de la rédaction d'un

recueil périodique bien connu sous le titre de AUcjemeine geographische

und statitische Ephemeriden ( Ephéir.érides universelles de géographie et

de statistique),' paraissant par cahiers hebdomadaires 5 mais malheureuse-

ment cette utile entreprise est interrompue, sinon complètement éteinte,

depuis le commencementde i85l.

Berlin renferme aussi un établissement analogue, celui de Schropp

,

qui publie un intéressant recueil mensuel, intitulé Kritischer negueiser,

ou guide critique pour la connaissance des cartes et l'avancement de la

géographie et de l'hydrographie. Interrompue à diverses reprises, cette

publication n'est encore arrivée qu'au 30 juin 4853.

Le grand établissement géographique fondé à Bruxelles en 1829, par

M. Van der Maelen, est institué sur des bases plus larges et plus libérales

que les deux précédens. Un allas universel de quatre cents feuilles, un

atlas de l'Europe en cent soixante-cinq feuilles, l'un et l'autre gravés sur

pierre; un dictionnaire géographique de la Belgique à raison d'un volume

par province, tels sont ses principaux travaux, utiles sans doute pour

la propagation des lumières déjà acquises, mais d'une faible influence {>our



REVUE DE VOYAGES. 477

le perfectionnement de la science, qui ne saurait avoir lieu'que par les mé-

ditations consciencieuses des adeptes.

La formation d'un Institut géographique-artistique a été dernièrement

annoncée par M. Gross Hofinger de Leipzig. Son but serait la publication

simultanée à Paris, Londres et Leipzig, en français, anglais et allemand,

d'ouvrages de toute espèce concernant la géographie. Munich, Nuremberg,

Brunswick, Viemie, possèdent aussi de grands établissemens du même

genre que ceux qui précèdent; le premier avait été fondé par Cotta. Il

faut ranger dans la môme catégorie celui d'Arrowsmith à Londres.

Travaux individuels.

Nous arrivons enfin aux publications particulières
,
qui sont de deux

sortes, les recueils périodiques, et les ouvrages détachés. Pour les pre-

miers, la France est encore à la tête du mouvement géographique, bien

qu'elle ait vu s'éteindre quelques-unes de ses publications spéciales, telles

que le Journal des voyages qui s'est fondu dans la Revue des Deux Mon-

des, et le Bulletin des sciences géographùiues, fondé par M. de Férussac,

et qui a fini avec l'année 183L

Mais il lui reste les Nouvelles Annales des voyages et des sciences

géographiques, continuation des Annales de Malte-Brun, publiées par

MM. Eyriès, La Renaudièreet Klaproth. Les Nouvelles Annales sont plus

spécialement destinées à tenir les gens du monde au niveau des découvertes

géographiques, en les dépouillant de l'aridité des détails scientifiques;

elles empruntent beaucoup aux publications étrangères, et peut-être pour-

rait-on leur adresser le reproche de ne pas indiquer avec assez de préci-

sion et d'exactitude les sources où elles puisent leurs matériaux. Cette in-

dication importe fort peu , il est vrai , à une certaine partie des lecteurs

,

mais les rédacteurs se doivent à eux-mêmes de ne point la négliger.

Les Annales mariiimes et coloniales, dont nous avons déjà parlé, ont

quelques - unes de leurs sections spécialement destinées à la géographie.

Tous nos autres recueils périodiques ne s'occupent de géographie qu'ac-

cidentellement, et il serait oiseux de les énumérer.

L'Angleterre, où paraissent des publications sans nombre, et qui peut à

juste titre présenter quelques- imes de ses Revues comme des modèles

qui n'ont pas encore été suri)assés, n'a cependant qu'un seul recueil exclu-

sivement consacré aux voyages et à la géographie, le Nautical Magazine,

dont le premier cahier a paru en mars 1852. Quoique l'hydrographie et les

voyages sur mer constituent sa spécialité, il accorde parfois quelques arti-

cles aux voyages terrestres. Au reste, la géographie et les voyages en gé-
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néral occupent une place distinguée dans les écrits périodiques de toute

espèce de nos voisins; tels sont, à ne citer que les plusiniportans,le Quarierhf

Review, où les mémoires géographiques sont fournis par les hommes les

plus éminens de l'Angleterre, le Foreign QuarterlyReview,l'Asiaiicjour-

nal , V Oriental Herald, le Camhrian Quarterly Magazine, VEdimhurgh

Review, le Westminster Review , le MonihUj Revieic, le Monthly maga-

zine, le Metropolitan Magazine, le Dublin university Magazine, leLite-

rary Annalist,V United service Journal, etc., etc. , auxquels il faut ajou-

ter un nombre prodigieux de journaux politiques imprimés sur tous les

points des possessions britanniques depuis le Times et le Cowner jusqu'au

Bengal Hurkaru, au Sxjdney Gazette, au Hohart-town Courier, etc. En

réunissant en un faisceau tous les documens géographiques épars dans

cette masse de journaux, on en formerait sans peine une revue très inté-

ressante, en sachant néanmoins distinguer ce qui est réellement neuf de ce

qui est ancien, et ne donnant pas pour des nouveautés, comme cela a lieu

fréquemment dans quelques journaux que nous pourrions nommer, des

fragmens de M. A. de Humboldt ayant dix années de date ou d'autres ra-

retés pareilles.

Outre les recueils que nous avons déjà cités, l'Allemagne possède encore

les Annalen des Erd-Woelker-und Statenkunde (Annales de géographie,

d'ethnologie et de statistique), que publie mensuellement à Berlin le pro-

fesseur Berghaus depuis le mois d'octobre -1829, et qui peuvent être consi-

dérées comme la suite de la Hertha, qui a cessé de paraître dans la même

année. Les Annalen, comme la plupart des autres écrits périodiques alle-

mands, encourent le reproche grave de ne point paraître avec régularité.

Cet état de la presse germanique nous tient dans l'incertitude sur une foule

d'autres publications que possèdent Vienne, Prague et les principales villes

de la confédération, telles que VEthnographische archiv de Jéna, le Ues-

perus encydopedisches Zeitschrift que Gotta publiait à Stuttgard, etc.

Quant aux journaux des états du nord de l'Europe, nous avouerons in-

génuement notre ignorance à leur égard. L'Allemagne et l'Angleterre leur

servent ordinairement d'intermédiaire pour faire parvenu- jusqu'à nous les

documens géographiques qu'ils peuvent renfermer.

Nous ne recevons delaSuissequelaBi?>f?of/i(?f/Mr? universelle deGenève,

dont deux sections , celle de littérature et celle des sciences , admettent

des voyages et des notions sur la géographie. Une Bibliothèque de géogra-

phie moderne paraît, dit-on, à Arau par les soins de M. Malten; mais nous

ne la connaissons que de nom.

L'Italie nous offrait jadis dans la Correspondance astronomique, géogra-

phique, hydrographique et statistique, du baron de Zach, le meilleur, sans
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conlredil, des recueils périodiques consacrés à la géographie; aujourd'hui

elle ne possède plus que d'assez pâles écrits, tels que les Annali universali

di staiistica, economia puhlica, storia e viaggi^ etc., la Bihlioteca italiana

de Milan, et YAniolofjia de Florence, où M. Graaberg de Hemsoe insérait

parfois d'intéressans articles, mais qui a été supprimée.

Enfin nous mentionnerons, pour les Etats-Unis, le North American Be-

view de Philadelphie et le Mie s ueekhj Register de Boston, comme s'oc-

cupant aussi quelquefois de matières géographiques.

Les ouvrages détachés sur lesquels nous allons maintenant jeter un re-

gard sont trop nombreux pour que nous puissions en donner ici une ana-

lyse même superficielle. Signaler les plus importans à l'attention du lec-

teur, afin de lui indiquer les sources où il peut s'adresser pour chacune des

parties de la science, est tout ce que nous nous sommes proposé de faire.

La géographie universelle doit d'abord attirer notre attention. Nous

avons à citer une nouvelle édition, revue par M. Huot, du Précis de

Malte-Brun, le seul encore des ouvrages de celte nature qui ait le privilège

d'obtenir une lecture suivie, parce qu'il est le seul où la géographie soit

traitée avec une supériorité littéraire réelle. Quelquefois, il est vrai, le fond

manque à la forme, car Malte-Brun n'a jamais été un géographe vérita-

blement profond, et bien qu'il échangeât graduellement ce qu'il avait de

charlatanisme contre une érudition plus vraie, il se borna toujours à une

étude superficielle des sources géographiques , adoptant volontiers les tra-

vaux faits, les résultats trouvés, et se contentant de les parer de son style

et de les coordonner avec esprit. M. Huot n'a pas dû songer à refaire un

livre dont il n'est que l'éditeur, et n'a pu que le mettre au niveau des con-

naissances actuelles.

Le premier volume de YErdkiinde du docteur Ritter va, dit -on, être

traduit en français. Un second, qui traite de l'Asie, a paru. L'érudition

de M. Ritter est profonde et complète, mais non entièrement exempte de

ces écai'ts où sont trop souvent entraînés les esprits aventureux de sa pa-

trie. N'est-ce pas, par exemple, une singulière aberration que de baser une

description des peuples et des états de la terre sur une hypothèse d'émer-

sion successive des élévations culminantes, des plateaux et des terrasses

,

en descendant par étages jusqu'aux plaines inférieures? Ni les peuples ni

les états ne sont certainement ainsi rangés à la surface du globe.

Le système des bassins de Buache était meilleur , et malgré l'extension

outrée qu'il lui a donnée, il est resté la base la plus rationnelle de la géo-

graphie physique et politique comparée. M. Denaix a entrepris d'en assu-

jétir le développement à une loi de corrélation constante entre l'ensemble

du globe et chacune des régions naturelles que circonscrivent les lignes de



480 REVUE DES DEUX MONDES.

partage des eaux courantes. Il n'a encore publié du texte de son nouveau

co^irs de géograpliie générale qu'une introduction, où il se borne à l'ex-

position de cette loi. Des cartes d'une exécution généralement supérieure

à ce qu'offre la géographie marchande, doivent, dans la pensée de M. De-

naix, constituer la partie principale de ses publications ; mais un texte est

nécessaire à leur intelligence, malgré les annotations nombreuses dont elles

sont accompagnées.

^Allemagne est la patrie des travaux de longue haleine; nous n'avons

parmi nous pour la géographie rien d'analogue aux deux vastes collections

suivantes : l'une, publiée à Weimar de 4829 à 1832 sous le titre de WoU-

standige handhuch der neuesten erdheschreihung (manuel de géographie

moderne), par lïassel, Cannabich , Ukert , Guths-Muths, Froebel , Gaspari

et Kries
,
qui forme 25 énormes volumes in-8° d'une impression compacte

;

l'autre, intitulée AUgemeine erdkunde (géographie universelle), qui paraît

à Vienne, et qui aura trente volumes dont douze ont déjà paru. Les ré-

dacteurs sont Cannabich, Niegebaur, Sommer, de Schluben, Wimmer,etc.

Toutes deux ne sont autre chose que des magasins de géographie et de

statistique.

M. A. Balbi, qui ne prétend point à l'immense érudition de Ritter, ni

à la brillante diction de Blalte-Brun, a voulu rassembler en un seul volume

les notions les plus complètes et les plus récentes sur les diverses parties

du globe. C'est surtout dans les communications directes des notabilités de

la science que M. A. Balbi a cherché pour chaque contrée les matériaux

de son ouvrage, et s'il n'a pas toujours rencontré juste dans le choix de ses

autorités, inconvénient inséparable des travaux de compilation, son Abrégé

de géographie n'en possède pas moins le très grand mérite d'être au ni-

veau de la science.

A côté des gros volumes il en peut être cité de petits; ainsi M. Alexandre

Barbie du Bocage n'a pas dédaigné de faire pour la Bibliothèque populaire

un Traité élémentaire de géographie générale. Malheureusement l'éditeur

a voulu avoir deux volumes; M. Barbie n'en avait fait qu'un, et une main

étrangère est venue dilater son ouvrage; en outre l'éditeur y a ajouté des

avertissemens à sa façon, véritables solécismes de science, et voilà com-

ment la géographie est enseignée au peuple. Cependant l'intention était

bonne, et elle a produit en même temps un petit atlas en douze planches

qui ne coûte que dix sous, et qui vaut beaucoup mieux que les cartes com-

munes du commerce.

A la suite des traités généraux viennent se placer naturellement les dic-

tionnaires géographiques; ce sont presque toujours de simples entreprises

de librairie, où figurent, il est vrai, quelques noms distingués, mais qui
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sont abandonnées presque en entier à des faiseurs anonymes dont le savoir

et le talent sont plus que suspects. Pour que de tels livres pussent inspirer

de la confiance, il faudrait que chaque article portât l'indication précise des

sources où il a été puisé; autrement il suffit qu'un seul soit mauvais pour

qu'on soit en droit de se méfier de tous.

Ces réflexions nous sont suggérées par le Diciionnaire géographique

universel rédigé par une société de géographes, publié chez Kilian et Pi-

quet, en dix volumes doubles; il contient d'excellens articles et d'autres

qui sont mauvais; à quel signe le lecteur peu instruit distinguera-l-il les

uns des autres? Sans être meilleur peut-être, le Dictionnaire classique et

universel de géographie moderne de M. Hyacinthe Langlois, dont une nou-

velle édition est annoncée, offre du moins, dans un cadre beaucoup plus

restreint (cinq volumes grand in-S''.) ,une sorte de garantie de ses articles,

puisque tous contiennent l'indication des sources où ils ont été puisés. A ces

deux dictionnaires nous ajouterons, pour l'étranger, le Nuovo dizionario

geografîco universale, publié à Venise par une société de gens de lettres,

et qui doit avoir dix-neuf volumes, dont onze ont été déjà livrés au public.

Les encyclopédies sont de véritables dictionnaires, soit qu'elles procèdent

par traités spéciaux , soit qu'elles adoptent la marche alphabétique en con-

fondant toutes les matières. Parmi les premiers se place la célèbre Encyclo-

pédie méthodique commencée par Panckoucke, il y a quarante ans , et qui

a été récemment terminée. Ce grand travail a subi le sort de toutes les en-

treprises de ce genre; si l'on en excepte le dernier volume de géographie

physique par MM. Desmarest, Bory Saint-Vincent, IIuoî, etc., tout le

reste a vieilli et est aujourd'hui bien arrriéré.

Les encyclopédies de la seconde espèce se sont prodigieusement multi-

pliées depuis quelque temps, et nous ne pouvons citer que les plus répandues,

telles que, parmi nous, V Encyclopédie pittoresque à deux sous , à laquelle

appartient le premier rang, YEnryclopédie des gens du monde , le Diction-

naire de la conversation et de la lecture , VEncyclopédie des connaissances

utiles, eic; en Angleterre, British Cyclopedia, Penny Cyclopedia, Ca-

binet Cyclopedia du docteur Lardner, VEdinhurgh cabinet library , etc.

Tous ces ouvrages, où la géographie occupe une place distinguée, présen-

tent en général le même mélange de bon et de mauvais que nous avons

signalé en parlant des dictionnaires.

Les recueils généraux de voyages sont un des moyens les plus efficaces

de propager le goût des lectures géographiques , et l'on se rappelle les

services qu'ont rendus celui publié par l'abbé Prévost et l'abrégé qu'en

donna La Harpe. Parmi ceux de notre époque, il en est un hors de ligne

,

commencé par M. Walckenaer, sous le titre de Nouvelle histoire des

TOME II. — SUPPLÉWEINT. o2
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Voijages , et qui contient un grand nombre de relations peu connues , en*

richies de notes excellentes. Malheureusement cet ouvrage semble arrêté

au vingt-deuxième volume
,
qui nous laisse sur la côte austro-orientale de

l'Afrique.

Dix-neuf volumes d'une Bihliothèque universelle des Voyages, par

M. Albert Montémont , ont paru ; et M. d'Urville a entrepris , sous la

forme d'un Voyage pittoresque autour du Monde , une publication qui se

rapproche l)eaucoup de cette classe d'ouvrages.

L'Allemagne et l'ItaUe ont aussi leurs publications de ce genre, et plus

volumineuses que les nôtres ; il a déjà été livré au-delà de soixante vo-

lumes de la Neue Bihlioteck des uichiigsten Reïseheschreihung , etc.

(Nouvelle Bibliothèque des principales relations de voyages), qui s'im-

prime à Weimar, et cent quarante d'un ouvrage analogue qui se publie

à Venise sous le titre de RaccoUa dei Viaggi plu inieresanti eseguiii

nelle varie parti del niondo.

Quant aux atlas généraux , celui de Brué est toujours le meilleur de

tous et restera long-temp:> au.premier rang, car des hommes conscien-

cieux et infatigables sont de rares phénomènes dans la géographie mar-

chande , d'autant plus rares qu'une mort prématurée est presque toujours

le fruit d'un tel dévouement à l'étude et au travail ; c'est là ce qui a tué

Brué à l'âge de quarante-six ans !

L'atlas de MM. Lapie père et fils, celui de M. Dufour, ont aussi leur

mérite; mais on y sent davantage la compilation, ainsi que dans l'estimable

Hand-Atlas de Stieler (à Gotha) , et surtout dans le grand allas universel

lithographie, de Yan der Maelen et Ode. Nous ne dirons rien de ceux de

Berthe, Vivien, Arrowsmith, etc., etc.

Aux atlas il faut joindre les globes, auxquels nous n'attachons néan-

moins qu'une très-médiocre importance. On peut citer comme les mieux

construits, ceux de Sotzmann etWieland, en Allemagne; d'Adams,

Wright et Jump, en Angleterre; de Coven, en Hollande; d'Akermann,

en Suède. En France, nous avons, outre ceux de Poirson et de Lapie, qui

ont vieilli, celui de Dufour, qui est plus récent, et surtout celui de Tar-

dieu, de 18 pouces ue diamètre, imprimé sur peau de chevreau, et se

gonflant par l'ùisufflation. M. Benoît, de Troyes, a construit sur un sys-

tème analogue des globes en papier parchemin , lithographies par Desma-

dryl, de trois pieds et demi de diamètre , et cependant à portée des moin-

dres fortunes. M. Kummer, de Berlin, pensant que les globes sont faits

surtout pour parler aux yeux, a imaginé d'y exprimer les reliefs généraux

du terrain et de les peindre en couleurs naturelles, procédé qu'il a étendu

à des cartes particulières et à des plans chorographiques , tels que ceux de
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la Suisse, du Harz, etc. Dans ce dernier développement, M. Kummer n'a

fait que renouveler les essais de Lartigue , calqués eux-mêmes sur des

ouvrages du même genre, exécutés par les Vénitiens, tels que la carte-

relief de l'isthme de Corinthe qui existe à Paris au dépôt géographique du

département des Affaires étrangères et qui date de 1697. Un de nos gra-

veurs de cartes, M. Caplin , a tenté à son tour des peintures chorographi-

ques imitatives des reliefs; mais les pièces de ce genre sont plutôt des

objets de curiosité que des élémens réels de progrès pour la science, et

nous ne pouvons guère le féliciter de ses essais.

Les travaux d'ensemble sur la géographie des anciens occupent une

place trop importante dans la géographie générale
,
pour que nous les

passions sous silence. En Angleterre, une nouvelle édition a paru du

Gèographical System of Uerodoius examined and eorp/aiued , de l'illustre

Rennel, dont sa patrie peut se glorifier comme nous de d'Anville. En

Allemagne , terre classique des études historiques , Ukert continue la pu-

blication commencée, il y a seize ans, de sa Geofjraphie der Griechen

nud Roemer, depuis les temps les plus reculés jusqu'à celui de Plolémée.

Parmi nous, M. de La Renaudière a donné un Aperçu de la Géofjraphie

ancienne, résumé de travaux consciencieux et étendus, que domine un

peu trop, peut-être, une prédilection marquée pour ceux des Allemands,

prédilection que justifient, au surplus, les noms d' Ukert, de Woss, de

Mannert, de Bretlow, de Reichard. M. de La Renaudière a résumé dans

cet ouvrage les débats encore pendans de l'école de Gosselin et de l'école

historique sur la géographie mathématique des Grecs, question intéres-

sante et trop négligée dans les éludes ordinaires, et qu'il a su mettre à la

portée de tous les lecteurs.

Bien que nous n'ayons pas l'intention de rappeler ici les ouvrages spé-

cialement destinés à l'éducation, nous ferons une exception, en faveur

d'un travail qui mérite d'être placé hors de ligne : VAtlas de géographie

hisiorique , dressé pour servir à l'inteUigence de Vhistoire ancienne,

par M. Poulain de Bossay, professeur d'histoire dans l'un des collèges

royaux de Paris. Ce recueil de douze petites cartes d'une exécution plus

soignée que ne le sont d'ordinaire les ouvrages de cette nature, est sur-

tout remarquable par les détails neufs qu'il contient. Il constitue la pre-

mière partie d'un travail qui comprendra successivement l'histoire ro-

maine, celle du moyen âge et l'histoire moderne.

Nous allons maintenant jeter un coup-d'œil rapide sur les diverses par-

ties du monde, et passer en revue les travaux géographiques qui ont été

exécutés en dernier lieu sur chacune d'elles.

L'Europe est trop bien comme pour qu'il soit nécessaire de signaler les
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inîionil)rables ouvrages tiescrîptifs, statistiques , etc. , publiés sur chacun

des états qu'elle renferme. Les plus saillans des travaux de cette nature

doivent seuls nous occuper. A l'Atlas d'Europe, de Van der Maelen, que

nous avons déjà cité, nous ajouterons celui de Weiss et Woerl de Fribourg,

en 220 feaiiles, dont la publication, commencée depuis quinze ans, ne se

poursuit qu'avec lenteur.

De beaux travaux ont été exécutés dans ces derniers temps ou se pour-

suivent en ce moment pour des pays plus ou moins étendus. En France,

l'Atlas cantonnai du département du Puy-de-Dôme, par M. Busset, n'a

point de rivaux pour la magnificence de l'exécution, et l'étendue du plan.

En Angleterre, VImproved map of England, éditée par Bary, en

63 feuilles, est terminée et perm.et d'attendre avec une impatience

moins vive la superbe carte de l'Ordonnance (c'est-à-dire des corps réunis

du génie et de l'artillerie), travail officiel exécuté sous les ordres du géné-

ral-major Mudge et du colonel Colby, dont il n'a encore paru que cinquante-

trois feuilles sur environ deux cent cinquante. L'Italie aura prochainement,

dit-on, une carte générale en 84 feuilles, dressée par M. Antonio Litta

Biumi, qui en a déjà donné une fort belle des Etats romains. M. Zucca-

gni-Orlandini vient de terminer son Atlante geograpMco istorico del

gran Ducato di Toscana , qui a vingt cartes. Segato se propose d'en

publier de son côté un atlas chorographique , en 463 feuilles, sous la di-

rection du père Inghirami, à qui l'on doit déjà une très bonne carta

{jcomelrica deUa Toscana. au deux cent millième: et M. Benoît Marzolla

a donné le royaume des Deux-Siciles en 22 cartes. — En Espagne , le

DiccionariG geografico y eîadistico de Espana y Portugal, de Miîiano,

si vivement criticjué par Caballero , s'est accru de deux volumes supplé-

mentaires. En Allemagne, la grande carte générale de Reynemann , en

543 feuilles , a dépassé la cent-vingtième. Celle de Slieler, en 23 feuilles

,

en a déjà livré huit; la Prusse, d'Engelharid, en 23 feuilles, est arrivée à

son terme; le Hanovre avec le Brunswick, de Papen, en 67 feuilles, n'en

compte encore que sixj l'atlas des cercles de Bohême, de Kreybich,

en Î6 cartes, a fourni la onzième. La Suède a la carte et la statistique de

Forseil; le Danemarck, l'at as exécuté par Gliemann, sous la direction

d'Abrahamson; la Pologne, l'atlas statistique, en 6 feuilles, attribué au

comte Plater.

L'Américpie, colonie émancipée de l'Europe, que baignent deux océans,

et coupée par de grands fleuves, doit, à cette triple circonstance, d'être à

peu près connue dans toutes ses parties. L'atlas de Henry Tanner sera

long-îemps encore , malgré ses imperfections, le travail graphicpie le plus

complet sur les deux parfiesde ce vaste continent, surtout pour rAmérique
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du Nord. L^allas liydrographiqise des Etats-Unis, de Biunt, est aussi fort

remarquable. M"'*" Brué a publié successivement trois ])e}les cartes posîliunies

de son mari, représentant, l'une les Etats-Unis, l'autre rAniérique cen-

trale, et la plus récente, en quatre feuilles grand aigle, toute l'Amérique

septentrionale. Quant aux ouvrages descriptifs et aux voyages qui se rat-

tachent à cette partie du monde, après le nom de Humboldî qui domine

tous les autres, on peut citer ceux de Thompson, Schiede, Ward, Hardy,

Warden, John Tanner et Edwin James, Darby, Luden, Hall, Flinton,

Smith et Jackson, Moorson, Garden, Rafliuesque, Schoolcraît, etc.

Pour l'Amérique du sud, les travaux de MM. Spix et Martius of-

frent la meilleure source à consulter; outre leur carte générale en Cieux

grandes feuilles, publiée à Munich en Î825et 4828 (reproduite dans celle

de Wieland en une feuille, W eimar S82i); puis dans celle de IJufour, Paris

Î850) , et à laquelle il faut joindre un mémoire spécial de l\ï. Desberger

(Munich, 1851), ils ont donné successivement plusieurs cartes particulières

de l'Amazone et des diverses provinces du Brésil exécutées par M. Scliwarz-

mann d'après les matériaux recueillis tant par eux que pnr le docteur

Eschwege. D'autres cartes spéciales de quel({ues parties de la République

Argentine et de la Colombie ont été publiées à Londres par M. MuHoz et

M. Bauza. Brué faisait graver, quand la mort l'a surpris, une carte générale

de l'Amérique du Sud dont l'émission sera sans doute prochaine. On attend

également avec une vive impatience la publication des travaux de M. Penl-

land, qui ne sont encore connus que par une notice présentée par lui,

depuis long-temps, à l'Académie des sciences. M. De.-salines d'Orbigny

vient de rapporter en France de riches collections et de précieuses lumières

recueillies chez les Patagons, les Moxoset es Chiquiios. M. ^\'arden a

donné, dans la continualion de l'Art de vérifier les dates, une histoire

du Brésil, où il a inséré une description de cet empire. Enfin les noms de

Miers, Lister-Maw, Auguste de Saint-Hilaire , Parchappe, Bonpland,

Fioulin, Boussinganlt et Rivero, rappellent des travaux privés plus ou

moins étendus, exécutés dans ces derniers temps sur l'Amérique du Sud.

En ce qui concerne l'Asie, nulle publication n'est plus désirable que

celle de la grande carte de l'Asie centrale préparée par M. Klaprotli

,

dont on a pu prendre une faible idée par l'esquisse qu'en a tracée le gra-

veur Berthe sur une carte d'Asie qui a paru en 182:>. M. Berghaus a

mis en circulation les trois premières feuilles de son atlas d'Asie, qui

doit en avoir dix-huit; ces trois cartes, que l'auteur a eu le bon esprit

d'accompagner de mémoires ou leurs bases sont exposées et discutées,

contiennent: l« le golfe Persique d'après les relèvemens des marins de la

compagnie des Indes de 182! à 1825; ces opérations ayant été continuées
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jusqu'en 1831 , M. Berghaus n'a produit qu'une œiivre incomplète; les

côtes d'Arabie, surtout, offrent, dans son travail, des lacunes considérables
;

2"^ l'Inde ultérieure, d'après sir Francis Ilamilton, en profitant des mé-

moires de IM. Klaproth sur l'identité du fleuve du Tubet avec l'Irraouady

du Pégou, établie par les auteurs indigènes, indiquée par d'Anville, et mé-

connue ensuite par Rennel et ses copistes ;
5« les Philippines et les îles

Soulou d'après Malaspina et Espinosa.

M. A. de Humboldt a visité aussi l'Asie, et l'a vue de cet œil supérieur

qui saisit à la fois toute une contrée dans tous ses aspects. Les Fragmens

de géologie et de climatologie asiatiques sont une œuvre capitale; à la

suite de ce grand nom , nous citerons ceux de Rose et Ehremberg , ses

compagnons de voyage; de Lédebour, Meyer et Bunge, ses devanciers;

de Fédéroff, tout récemment envoyé par l'université de Dorpat; de

Dobell, Hansteen, Ermann, Dowe, Engelhardt et Parrot.

Si des provinces du Caucase qu'ont plus spécialement explorées ces der-

niers voyageurs, nous passons dans la Turquie asiatique, nous aurons à

citer Botta , Prokesch, Guys , Vidal , Robert Mignan; en Arabie , Burck-

hardt et Rûppel; dans les contrées persanes, Frazer, Schulz, Droaville;

dans l'Inde citérieure, Duvaucel, Jacquemont, Burnes et Wolff; pour

l'Inde ultérieure et ses îles, Crawfurd, Richardson, Finlayson, Raffles;

en Chine, Timkowsky, Fuss; au Japon, Titsing, Golownin, Fischer,

Siebold.

L'Afrique, moins accessible, offre de moins nombreux travaux. La

belle carte de Berghaus et celle de Brué sont encore ce que nous avons

de mieux , bien qu'elles aient besoin d'être revues , car elles sont arriérées

et fautives. Celle de l'Afrique septentrionale, publiée à Florence en 1830,

par Ségato , et qui ne contient qu'une partie de ce qu'annonce son titre

,

est l'œuvre d'un homme de talent, qui, dit-on, a été sur les lieux; mais

quoique très remarquable pour la vallée du Nil , elle est erronée pour cer-

taines régions et incomplète pour d'autres. Celle de l'Afrique occidentale,

construite par M. Jomard pour le voyage de Caillé, offre, à côté d'amélio-

rations réelles, des erreurs considérables : il faut en dire autant de celle

dressée par M. Dufour pour l'histoire générale des voyages de M. AValc-

kenaer; en un mot, les géographes n'ont pas encore tiré tout le parti pos-

sible des notions recueillies sur l'Afrique. Les voyages récens sont peu

nombreux dans cette partie du monde , et nous avons déjà eu occasion de

citer les plus importans. Nous y ajoutons ceux de Capell Brooke, Boyle,

Peler Léonard, Bains, Carmichael , Cowper Rose, Hume , Smith , Nataniel

Pearce et Coffm , Gobât, IMadox , Falbe, Hodgson , etGraaberg de Hemsoe.

En ce moment même, tandis rpie Richard Lander vient de périr assassiné
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en remontant le Niger, un de ses compatriotes , M. Henry WiUbrd , essaie

de se rendre, par la voie du Kordoufan, dans l'Afrique centrale, tenta-

tive qui se rattache d'une manière intime avec celle de M. Linant. R.ùppel

explore l'Abyssinie.

L'Océanie n'a donné lieu dans ces derniers temps, en fait de travaux

privés, qu'à quelques caries peu remarquables. Nous ne pouvons guère

signaler que celle que Hamberger a fait paraître en 1829 à Nuremberg,

sous le titre d'Australie , et celle de Wieland publiée sous le même titre à

Weimar en 1830.

Ici se termine notre esquisse; nous sentons nous -même tout ce qu'elle

a d'incomplet et de superficiel. Ayant à donner une idée générale de tant

de faits épars, leur multitude même s'opposait à ce que nous nous livras-

sions à un examen critique de chacun d'eux. Signaler leur existence à ceux

qui ne sont pas à portée des sources est tout ce que nous avons prétendu

faire. Nous avons souvent entendu des hommes spéciaux regretter l'ab-

sence d'un semblable résumé , travail aride auquel bien peu de personnes

ont le temps et la volonté de se livTer. En nous résignant, non sans quel-

que courage, à cette tâche , nous avons compté qu'on nous saurait gré de

l'avoir accomplie.

d'Avezac.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

r4 mai i834.

La commission de la cour des pairs se livre avec activité à ses interro-

gatoires et à ses enquêtes, et l'on n'est pas bien d'accord sur le résultat

de ses travaux. A entendre quelques membres dii gouvernement inté-

ressés à grossir les derniers évènemens , déjà assez funestes , la commis-

sion aurait déjà découvert les traces d'une vaste ramification qui étend ses

réseaux sur toute la France j d'autres, plus impartiaux, assurent, au con-

traire, que toutes les visites domiciliaires, tous les mandats d'arrêt,

toutes les mesures si sévères qui ont été prises, ont donné peu de rensei-

gnemens, et laissé beaucoup d'incertitude sur le complot qu'on cherche à

découvrir. Quoi qu'il en soit, nous avons entendu quelques pairs dire

eux-mêmes combien la présence, dans la commission, d'un membre de la

chambre qui est en relations continuelles avec le chàleau, pourrait faire

naître de fâcheuses impressions en cette circonstance. La haute impartia-

lité et le mystère, qui doivent être les premiers attributs de la commission

d'enquête, seront-ils bien resiiectés, comme il arriva en 1820, où la cour

des pairs se montra si modérée et si digne ? On ne peut se dissimuler que

le travail auquel se livre la commission, met en ses mains les secrets

privés, et peut-être la fortune de quelques milliers de familles, dont les

papiers ont été saisis, la correspondance interceptée, et les habitudes ob-
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servées avec toute la sollicitude (jue met la police en pareilles choses. Les

noms des membres de la cour des pairs offrent sans doute l)eaucoup de

garanties contre l'abus qu'on pourrait faire de pareilles investigations, mais

il faut encore que l'opinion soit bien rassurée à cet égard. C'est à la com-

mission elle-même de prouver par ses actes qu'elle n'est pas au-dessous de

celle de 1820. Quoi qu'il en soit, la cour des pairs ne se réunira guère

qu'au mois de septembre, et un grand nombre de membres, fatigués

parla longueur de la session, se disposent déjà à quitter Paris. On ne

parle plus d'ailleurs de transférer la cour des pairs à Versailles; c'est une

pensée qu'on rejette avec hauteur et dont on se défend , comme si on

la croyait suggérée par une timidité ([ui ne serait pas de saison main-

tenant.

Quant aux travaux même de la commission , s'il nous est permis de

parler des bruits qui circulent, on assure qu'ils éprouvent cpielque em-

barras dans leur marche. Il parait , (luoicpie nous ne raffirmions pas
,
que la

plupart des individus arrêtés les armes à la main n'appartiennent pas aux

associations; les membres des associations détenus aujourd'hui auraient,

au contraire, été arrêtés dans leurs domiciles, et l'on serait presque com-

plètement assuré qu'ils n'ont pas pris une part active à cette prise d'armes.

D'un autre côté, lesjournalistes qu'on a préventivement écroués, et à qui on

veut assigner le rôle de pro^ocateurs, se seraient tirés assez bien de leurs

interrogatoires, et l'on en serait à l'impossibilité de lier leurs articles à

l'insurrection à main armée, comme à l'impossibilité de trouver des rap-

ports palpables entre l'opposition [)assivedes sectionnaires et l'échauffourée

des faiseurs de barricades. 'J'el serait, du moins à Paris, l'état des choses

en ce moment; mais on sent bien que nous n'en sommes encore, ainsi

que le public, qu'à des conjeclures plus ou moins fondées, et (pie nous

ne pouvons accueillir qu'avec une extrême précaution.

Pour le ministère , il continue hardiment de fonder son système de gou-

vernement militaire , et des menaces il passe déjà aux effets. Un journal

à l'aide duquel on peut souvent pénétrer les pensées des ministres, et dont

les directeurs sont admis dans leur intimité , n'a pas pris beaucoup de cir-

conlocutions pour nous préparer au régime du sabre. Il y a quelques

jours il disait en ces propres termes : c 11 est impossible que le gouverne-

ment ne devienne pas un gouvernement militaire, si la faiblesse des lois

continue à servir la fureur de la presse. » « Le pouvoir de l'intelligence,

ajoutait-il , une fois que vous lui permettrez de se livrer à tous ses caprices,

ne peut être contenu que par le pouvoir de la force matérielle , à qui il

faudra bien aussi passer ses caprices. » Rien n'est plus clair , «re nous sem-

ble. Bonaparte , descendant de cheval à la porte du conseil des Cin(i-Ceu(s

,
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n'avait pas menacé la législature d'un ton plus haut que ne le font cette

fois nos ministres. C'est aux électeurs que s'adressent ces menaces. Le
Journal des Débals que nous citons, et qui a cette fois le grand mérite de

la franchise, ne le leur cache pas. « La loi sur les crieurs publics et la loi

des associations ont commencé l'œuvre, dit-il en terminant; qu'il sorte

une cliambre qui persévère dans ces mesures salutaires... et nous n'aurons

pas besoin de nous réfugier sous le despotisme du sabre pour échapper au

despotisme de la plume. » Ainsi voilà les électeurs bien prévenus. Qu'ils

se hâtent d'envoyer à la chambre une majorité ministérielle bien dévouée

comme la dernière , et le ministère voudra bien leur accorder l'exercice de

leurs droits; mais à ce prix seulement, carde leur soumission dépend leur

existence et celle du régime représentatif tout entier. S'il leur prend quel-

que velléité d'indépendance , si leurs votes soutiennent l'esprit de la presse

qui a l'audace de blâmer souvent les ministres , si leurs choix ébranlent

l'existence politique de M. Duchatel, de M. Tliiers et de M. Guizot,

MM. Guizot, Thiers et Duchatel monteront à cheval, et feront voir à

leurs représentans qu'il y a pour le moins autant de fenêtres en ^834 au

Palais-Bourbon, qu'il s'en trouvait le 18 brumaire de l'an viii, à l'oran-

gerie de St.-Cloud. En vérité, jamais le ministère Polignac n'avait osé

revêtir d'un langage aussi extravagant la folle pensée qui a renversé le

dernier pouvoir !

Nos Cromwells et nos Bonapartes futurs marchent ouvertement à l'exé-

cution de leurs projets, et les motifs de la loi des crédits supplémentaires,

présentée à la suite des derniers troubles , n'ont pas non plus un sens bien

caché. L'armée semblait suffisamment nombreuse à nos ministres pour se

soumettre aux volontés de la sainte-alliance, et se laisser menacer par

tous les souverains; elle ne l'est plus assez maintenant qu'il s'agit de

menacer la France et de lui serrer le cou. Elle sera donc portée à trois

cent soixante mille hommes , et le pays, qui a vaincu la dernière révolte

par son bon sens et sa vigueur, en sera récompensé par une augmentation

de trente-six millions sur son budget. En attendant, pour préparer l'ar-

mée à se mettre en campagne, huit croix ont été distribuées à chacun des

régimens qui ont fait leur devoir dans les dernières émeutes. C'est moitié

plus que Napoléon n'en donna sur les champs de bataille d'Austerlitz et

d'Eylau.

Si le ministère se soucie peu de l'approbation du pays et se met peu

en position de l'obtenir, celle de la sainte-alliance ne lui manque pas

du moins, et il la recherche avec empressement. On ne s'est pas plus

vivement félicité , au château , de la dernière victoire remportée sur l'in-

surrection que du discours prononcé par M. Pozzo di Borgo , à la tête du
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corps diplomatique, à l'occasion de la fête du roi. M. Pozzo di Borgo, qui

aime par-dessus tout le séjour de Paris, et dont le chagrin fut bien grand

chaque fois que les mésintelligences du gouvernement de juillet et de la

Piussie le menacèrent de rompre ses habitudes de société, contractées en

France depuis tant d'années, tenait beaucoup, dit-on, à mettre dans son

discours une phrase qui satisfit l'empereur, son maître. Nos ministres ne

demandaient au fond qu'à satisfaire l'empereur Nicolas , et tout ce qu'ils

tentent depuis quelque temps contre la liberté
,
prouve de reste combien

ils ont à cœur de réussir j mais l'empereur voulait un témoignage public

de l'affinité toute récente qui règne entre ses vues et celles du gouverne-

ment français. Les puissances demandaient, par leurs représentans
,
que

la monarchie de juillet tendît ses mains à la sainte-alliance, mais publi-

quement, comme elle les livrait autrefois aux grossières étreintes des

prolétaires. On assure que la négociation ne fut pas facile
,
que le mi-

nistère hésita quelques momens, qu'il allégua la nécessité où il était de

garder encore quelques semblans de libéralisme et de liberté; mais tout

finit par s'arranger par condescendance pour les illustres souverains, et il

fut arrêté que M. Pozzo di Borgo féliciterait Louis-Philippe de la bonne

harmonie qui règne entre toutes les puissances et qui les unit dans la

ferme et salutaire résolution d'assurer aux nations les bienfaits de la

paix, et de la garantir contre les passions et les erreurs qui tenteraient

de la troubler. La réponse royale n'a pas été moins claire ; la France a

maintenant le bonheur de compter parmi les pays soumis aux vues bien-

faisantes de la sainte-alliance.

La loi contre les barricades qu'on a fort bien caractérisée de loi mili-

taire, une des lois les plus terribles dont on ait jamais armé le pouvoir en

France, ne suffit déjà plus. On en veut maintenant à la presse et à la

liberté de la tribune. En quatre années, le gouvernement de juillet a par-

couru les quinze années de la restauration, et comme la restauration, il

compte bien que le pays, fatigué de défendre ses libertés une à une, les

lui livrera en masse dès qu'il frappera un grand coup. En attendant, c'est

sur les collèges électoraux qu'il a fondé son espoir. Rien n'est épargné

pour le travail des élections , et jamais le ministère de M. de Villèle ne har-

cela plus vivement les fonctionnaires pour stimuler leur zèle, jamais il ne

mit à leur disposition plus de moyens de séduction et de menaces que ne

le fait !\i. Thiers. Comme c'est de la chambre prochaine que l'on compte

obtenir les dernières mesures qui doivent compléter le système d'oppres

sion et d'asservissement si bien commencé par le ministère , on sent toute

l'importance des démarches qui se font en ce moment.

Cette pensée des élections occupe tellement le ministère, qu'elle se pré-
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seule à chaque queslioii qu'il traile, et ({ue les ministres ne parleiU plus à

la chambre, mais bien, par les croisées, aux électeuis. Ainsi, récemnienl,

au sujet des subventions des théâtres, on a vu M. ïhier-; aliaquer la presse

et l'opposition, et les accuser, avec sa légèreté ordinaire et sans se donner

la peine de préciser son accusation , d'être la cause des troubles de Paris

et de Lyon. Entre ces accusations et la censure dramatique que M. Thiers

voulait établir de sa propre autorité et exercer par lui seul, l'analogie

n'était pas bien grande; mais M. Thiers sentait le besoin de faire naître

quelques scènes violentes dans la ChanilTC. C'est ainsi qu'on veut Unir la

session; il faut bien prouver aux collèges électoraux que l'opposition est

irritable à l'excès, qu'elle enflamme toutes les questions, et que le pays

n'aura jamais de paix ni de repos tant qu'il existera la moindre opposition

dans la presse et à la chambre. Quel triste et honteux spectacle que celui

que donnent au pays ces apostats de la liberté qui l'ont si long-temps trompé

par de belles paroles!

Quelques petits scandales, étouffés aussitôt avec beaucoup de sollicitude

à force de démarches et de démentis, prouvent en effet que certains mi-

nistres ne sauraient supporter la liberté de discussion. Il paraît que vers

la fin de la semaine dernière, une hausse subite des fonds à Londres fut

exploitée à la bourse de Paris par un ou deux capitalistes avec un esprit

d'à-propos qui ne permettait d'attribuer qu'au télégraphe la diligence avec

laquelle ils avaient été instruits de ce qui s'était passé àExeter-Exchange.

Quelques banquiers dé[)utés qui n'avaient pas été admis au bénéfice de la

spéculation élevèrent de vives accusations contre un ministre dans les bu-

reaux de la chambre, et il paraît que les explications qui eurent lieu à ce

sujet ne seraient pas tout-à-fait conformes à ceiîes qui ont été données

dans les journaux ministériels. On parle aussi d'un autre scandale qui at-

tend également son démenti. Il s'agit de ce fameux vaisseau construit poul-

ies fêtes de juillet par ordre de M. Thiers, sur lequel aurait été opéré un

léger bénéfice de 70,000 fr. Un journal fort grave assure que 25,000 fr.

auraient été prélevés sur ces bénéfices pour acheter l'entreprise. Une

contestation entre les intéressés, qui ont été amenés devant le tribunal de

commerce, a révélé ces faits, et la presse, qui les a signalés, paiera sans

doute par quelque nouvelle accusation le nouvel excès d'humeur qu'elle a

dû causer au ministre.

En attendant que la presse et la tribune périssent, les théâtres gémis-

sent sous la main de M. Thiers. Le dernier discours du ministre de l'in-

térieur, au sujet des théâtres subventionnés, a pu donner une idée de

l'arrogance et de la fatuité dont il accable les malheureux artistes (|ui lut-

tent contre sa volonté. Pour M. Thiers, toute la Jétrislation actuelle can-
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cernant les théâtres est renfermée dans le décret de 1806, du moins le

disait-il à la tribune. Encore M. Thiers ne se regarde pas lié par ce décret;

il a déclaré qu'il en prendra ce que bon lui semble, et qu'il en retranchera

ce qui lui en paraît mauvais. C'est ainsi que M. Thiers entend l'adminis-

tration; il fouille à son gré dans l'arsenal de la Convention, du Directoire

et de l'Empire
, y prend les armes qui lui conviennent , et les enfonce

plus ou moins à son gré. Au reste, ce décret de 1806 est une arme com-

mode, et M. Thiers pourrait bien se contenter de l'article 14, par lequel

aucune pièce de théâtre ne peut être jouée sans l'autorisation du mi-

nistre de la police générale. Il trouverait même, dans les décrets impé-

riaux de la même année quelque article qui défend de publier un jour-

nal sans soumettre préalablement chaque numéro à la censure de la

police. Que n'en fait-il aussi nsage?

Les grandes affaires de l'Opéra
,
qui occupaient si vivement M. Thiers,

sont terminées. M. Véron ne sera pas remplacé. L'homme de lettres qui

devait prendre la direction de l'Opéra, et qui a le grand tort d'être l'un des

collaborateurs de la Uevue des Deux Momies el le coupable correspondant

du Wesi-End-}\cnieji: où il s'efforce de faire apprécier le mérite de nos

hommes d'état, a été définitivement repoussé par M. Thiers. On a trouvé

ses opinions politiques incompatibles aver; les qualités nécessaires à un di-

recteur de l'Opéra, et l'on a craint qu'il n'imprimât une direction trop

libérale au chant et à la danse. D'ailleurs, il avait eu le malheur de tracer

avec trop de vérité, dans la Revue des Deux Mondes, les campagnes et

les négociations politi([ues d'un haut fonctionnaire du gouvernement de

juillet, qui a déclaré qu'il briserait son épée plutôt que de voir son histo-

rien à la tête de l'Académie Royale de musique. Quel malhf^ur pour la

France, si l'épée que portait ce gran;l général, quand il fut défait à Al-

manacid et surpris à Drissa , eût été mise en pièces! Il a bien fallu se

rendre à de si hautes raisons. On doit quelques égards à ses amis poli-

tiques, et M. Thiers, qui veut nous gouverner militairement, a beaucoup

plus besoin des généraux de l'empire (jue d'un directeur d'Opéra.

Sur les ordres de l'empereur de Russie, M. Demidoff , qui usait noble-

ment en France d'une iumiense fortune, se dispose à regagner St.-Pé-

lersbourg, où il doit fixer sa résidence. C'est M. Thiers qui s'est rendu

acquéreur de la voiture de ville et de l'altelage de M. Demidoff dans la

vente qu'il a faite avant son départ. On dit que M. Thiers cherche aussi à

acheter un cheval de bataille.

L'espace nous manque pour parler des débuts de M™'' Dorval au Théâtre

Français dans Henri III , où elle s'est montrée digne de sa haute réputa-

tion. Nous y reviendrons prochainement.
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— A l'Opéra , la représentation de Nourrit a été des plus brillantes.

La Dame Blanche a produit son effet accoutumé. Dès les premières me-
sures de l'air de Nourrit, l'enthousiasme était au comble , et les bravos ont

éclaté plus spontanés et plus bruyans que s'il s'était agi de sa symphonie en

ut mineur ou d'une cavaline de Cimarosa; et pourtant cet air commun et

trivial est, sans contredit, le plus faible morceau de cet ouvrage, plein

de grâce et de fraîcheur , et dans lequel se trouvent des beautés incon-

lestables. La Dame Blanche n'est pas une œuvre complètement originale,

elle relève plus ou moins de Rossini; la mélodie est souvent itahenne,

l'orchestre vide et peu soigné; mais, malgré tous ces défauts, cette par-

tition restera, parce qu'elle offre des chants heureux et des motifs

écrits avec un sentiment profond et vrai. La Dame Blanche est une œu-
vre de conscience, et Boieldieu un homme d'esprit et de talent qu'il faut

bien se garder de confondre avec les musiciens d'aujourd'hui; il n'a fait,

après tout, qu'ordonner ses compositions sur celles du grand maître , il a

pris la forme et non l'idée, comme font certains compositeurs : il l'a

imité, les autres le volent. La Vesiale a été moins heureuse; un air de

Boieldieu suffisait pour épuiser toutes les sensations musicales , et bien

des gens regrettaient à la fin que le spectacle ne se fût pas terminé par

l'acte de la Dame Blanche, car cette savante musique de Spontini avait

troublé leurs douces impressions, et comme enveloppé ces chants légers

et gracieux qui déjà commençaient à se réveiller dans leurs cerveaux.

Voilà pourtant comme on a fait notre pubhc : on l'a tellement accoutumé

à ces musiques faciles et vulgaires
,

qu'il ne se donne plus la peine de

comprendre une œuvre sérieuse, et toute composition originale qui ne

procède pas par les moyens usités depuis six ans est pour lui une fugue

inextricable.

Ce soir-là, faute de sentir les beautés grandioses de l'école de Gluck
,

il s'ennuyait mortellement, et vous entendiez des gens très sensés vous

dire que la Vestale était une nnisique trop savante pour des oreilles fran-

çaises. Or ce qui fait depuis trente ans la gloire de la Vesiale en Fiance

comme en Allemagne, c'est la mélodie, rien que la mélodie, car pour la

science, c'est une œuvre au niveau, peut-être même au-dessous de la

Dame Blanche. Le chant abonde dans la Vestale, seulement il est le plus

souvent privé du rythme dont les Italiens se sont fait de nos jours un

moyen d'effet si puissant; mais n'importe, pour être plus latente, la

mélodie n'en existe pas moins : il s'agit de vouloir la chercher. Il n'est

rien dans Gluck de plus fiais et cie plus pur que le chœur des ves-

tales au premier acte; c'est là un chant heureux et simple et plein de

mélancolie virgilienne. Après les fatigues du soir et toutes les austérités

du sanctuaire, c'est ainsi que devaient rêver et se plaindre les jeunes filles

du Latium. M"*" Falcon a très bien compris le caractère de la jeune ])rc-

tresse; l'expiession douce et triste de son visage répandait une teinte

charmante sur les premières scènes. C'était une chose inléressanle de

voir cette jeune fille, hier encore à ses débuts, s'aventurer aujourd'hui

seule et sans tradition dans cette grande musique. Elle a joué la Vestale
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avec sa belle voix, ses larmes et son inspiration , comme la veille elle

avait joué Anna de Mozart, comme demain elle jouerait Ophélie ou Ju-

liette.

Dernièrement , tandis que Don Juan était en répétition à l'Opéra , on

s'occupait aussi à Vienne du chef-d'œuvre ; le soir même où IM"*^ Falcon

chantait pour la première fois le rôle de Julia, M"^*' Devrient le reprenait

sur le théâtre de KœnUjstadt.

La sympathie musicale est grande entre les deux pays. A Berlin, la

musique de Spontini a été reçue avec enthousiasme ; les Allemands ont

pour la Vestale une admiration qui date de long-temps, et l'on connaît

cette phrase, un peu maniérée, de Jean-Paul : « Qu'on m'exécute à Man-
heim la Vestale de Spontini, et vous verrez si j'ai sur mon émotion le

même empire qu'elle aura sur mon ame. »

— Il paraît que depuis quelque temps M. Jules Janin consacre sa plume à

l'inlelligence en bavette. Un procès de la sixième chambre correctionnelle

nous a ifait savoir que M. Janin, poursuivi aujourd'hui conmie plagiaire

et contrefacteur par les propriétaires de YFaIio Bnianuique, sert quelque-

fois à ses aduiiratrurs des morceaux qu'il prend à droite et à gauche, et

qu'il signe de son nom. C'est ainsi, du moins, que la cliose est arrivée à
l'égard des aventures de Gaspard Uauser, (jui ont fait verser tant de lar-

mes aux jeunes lecteurs du Journal (les En fans.

M. Janin n'ayant point répondu à l'appel de son nom. M'" Bethmont,
avocat de la partie civile, s'est mis à lire VEcho Briiannuiue . tandis que
M. l'avocat du roi collationnait sur un article du Journal des Enfans, au
bas du(jucl on lit Jules Janin.
— C'est idenli(iuenient la même chose, si l'on en excepte quelques lignes

d'introduction, s'est écrié M. le substitut. — (Hilarité.)

L'avocat a fait remar([uer que certaines fautes typographiques n'avaient

pas même été corrigées, ce qui prouverait que l'article a été fait avec un
ou deux coups de ciseau.

Sur les conclusions du ministère public , IM. Jules Janin et le directeur

du Journal des Enfans ont été condamnés à l2o fr. tl'amende et à oOO fr.

dédommages-intérêts.

—La seconde livraison du grand travail de M. Capefigue sur l'histoire de
la reforme, de la ligue et du régne de Henri /T paraîtra dans la seconde
quinzaine de mai; elle conticîit les tleux grandes scènes populaires de cette

épo(iue, la Saint-BariJkélemij et les barricades. La physionomie de ces

événemensest entièrement ciiangée; les documens originaux puisés dans
les registres de l'Hùtel-de-Ville de Paris , dans les archives espagnoles de
Simancas, expliquent ces scène i de rues que des esprits vulgaires, se

copiant les uns après les autres, avaient jetées dans les mêmes formes et

empreintes du même esp; it. C'est un curieux travail d'érudition et de cri-

tique que celui qu'achève AL Capefigue. Le règne de Henri Pv formera la

dernière livraison.

ELOA, ou LA SŒUR DES ANGES, PAR M. ZlÉGLER, COMPOSITIONS AU
TRAIT SUR LE POÈME DE M. ALFRED DE VIGNY. — C'cst UUC lieureUSC

idée que d'avoir voulu api)liquer celte manière au- trait de Flaxman et de
Cornélius à une œuvre française, à Eloa, à cette Béatrix déchue, à cette

Marguerite si angélique aussi, quoique abusée. Il y a d'ailleurs, dans le

talent et la manière de M. Ziégler, des affinités secrètes (jui devaient di-

riger le choix de son crayon vers M. Alfred de Vigny préférablement à
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tout aulie. Ce qui semble distinguer jusqu'ici M. Ziégler entre les artistes

ses contemporains, c'est ime grâce tine et savante, une étude lente et con-

sciencieuse qui n'ôle rien à la délicatesse ni à l'effloresi'ence, c'est une
inspiration méditée, élaborée et sincère. Or ces traits, dont M. Ziégler

nous offre quelqiies-ur.s, sont applicables surtout à M. Aified de Vigny ei

à sa muse d'un gofiî si rare. Au comuiencement d'E/oa, on voit naître

cette vierge-archange d'une larme que Jésus a versée sur Lazare mort. La
divine larme est reciieillie par l'urne de diamant des séraphins, et portée

aux pieds de l'Eternel , dont un regard y fait éclore une forme blanche et

grandissante. M. Ziégler a montré cette présentation de la divine larme

dans la première de ses compositions. Or, suivant nous, toute poésie de

M. Alfred de Yigny est engendrée par un procédé assez semblable, par

nn mode de transfiguration exquise et merveilleuse. Il ne donne jamais

dans ses vers ses larmes à l'état de larmes, mais il les métamorphose, il

en fait éclore des êtres comme Dolorida, Symétha, Eloa. S'il veut exhaler

les angoisses du génie et la solitude de cœur du poète, il ne s'en décharge

pas directement par une effusion toute lyrique, comme le ferait M. de
Lamartine, mais il crée Moïse. Un tel poète est favorable, on le sent, au
crayon, et il présente, jusque dans son monde le plus idéal, des tableaux

et des formes qui se peuvent saisir. Girodet, s'il eut vécu, et s'il se fût

appliqué à ce jeune poêle qu'il aimait déjà, y eût excellé plus que per-

sonne. L'œuvre de Vi. Ziégler sur Eloa se compose de douze dessins,

dont les sujets sont r l" La présentation de la divine larme dans l'urne par

deux séraphins; 2° l'éclosion de la vierge-archange, dont l'aile tout d'abord

s'enfle du bonheur de vivre, et qsu répond me voilà a Tordre de Dieu;
5° la modestie pudique, l'aile rabaissée et les yeux voilés de la vierge sous

les liommages et les pluies de fleurs que lui prodiguent ses compagnes;
4^ sa studieuse gravité au milieu des anges reunis pour l'instruire ;"cette

composition nous a semblé la plus belle de toutes peut-être. L'œil ouvert et

attentif d'Eloa, lorsqu'on lui raconte l'ange déchu, contraste avec toutes

les paupières baissées des anges enseignans :

Et l'on crut qu'Eloa le maudirait.... mais non,

L'effroi n'altéra point son paisible visage.

La cinquième composition, qui exprime sa rêverie solitaire et vague aux

confins du ciel, est d'une expressive simplicité. Les suivantes représentent

les diverses scènes à distance avec l'archange mystérieux qu'elle a enfin

aperçu. Mais les deux dernières, par leur contraste rapide, traduisent

surtout admirablement la pensée du poète. Cet archange si soumis, si s;!p-

pliant et si beau, qui, par la magie de sa prunelle, force la vierge pure,

la fille d'une larme de Jésus, à descendre vers lui tremblante et subju-

guée, de même (pie Béatrix élevait Dante aux sphères du ciel par la force

de son regard, cet arrhange est le même qui, l'instant d'après, ravit et

froisse d'un bras imjiitoyable la vierge qui a cédé. Le moment qui précède

et le moment qui suit toute séduction trouvent là des types accomplis qui

,

une fois vus, ne s'oublient pas. Le dessinateur a dégagé et rendu î)1us

réelle la moralité et le sens final du poème. Félicitons M. Ziégler d'avoir

donné chez nous l'exemple de cette manière simple, en même temps que
profonde et sentie, d'illustrer de belles œuvres et d'inlerpréter un art par

un autre.

F. BULOZ.



LE SOUPER

CHEZ

LE COMMANDEUR.

L'intérieur du sépulcre. Le commandeur el don Juan assis à table.

DON JUAN.

Sais-tu, commandeur, que je suis presque honteux? Eh quoi! tu

m'invites à venir souper sans façon , et voilà que lu me traites

avec tant de luxe et d'appareil ! C'est bien mal de ne pas m'avoir

averti; car si j'eusse un peu moins compté sur ta parole, au lieu de

m'habiller de noir, comme c'est d'usage lorsqu'on visite les morts,

au lieu de chevaucher tout seul el sans escorte à travers l'obscurité

de la nuit, comme un écolier qui va rejoindre son université, je

me serais vêtu de soie et de velours, et j'aurais fait atteler six mules

à mon carrosse. Mais, une autre fois. Excellence, vous me pré-

viendrez plus tôt, je l'espère, afin que j'aie au moins le lomps de

faire préparer mes équipages et sabler le chemin qui conduit de
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mon palais à votre tombe. Les danses étaient divines, on eût dit

que les groupes fantastiques de maître Hans Holbein avaient fait le

voyage d'Espagne exprès pour nous divertir cette nuit. A vrai dire,

la musique était parfois triste et lamentable, et je doute que nos

belles dames de Burgos pussent danser en mesure sur un pareil

menuet; mais n'importe, ces chants graves et solennels m'ont ému

jusque dans les entrailles, et je veux à l'avenir hanter les cathédrales

afin de les entendre encore. A présent que tout est rentré dans

le silence ,
je vais te dire adieu , mon hôte

,
jusqu'au jour où ton bon

plaisir sera de couronner de marguerites tes danseuses et tes chan-

teurs, et de renouveler pour moi toute cette étrange comédie.

LE COMMANDEUR.

Ce jour ne viendra pas de long-temps : les hôtes de ma fête ont

cueilli ,
pour se parer, toutes les fleurs de mon jardin, et je dois

attendre, pour te recevoir, que le soleil en fasse éclorede nouvelles.

Mais pourquoi te retirer déjà? !1 est à peine minuit, et je me sou-

viens de t'avoir rencontré sur la place de Burgos passé deux

heures.

DON JUAN.

Le ciel était morne et sans étoiles.

LE COMMANDEUR.

On aurait pu croire le contraire à la promptitude avec laquelle

lu fis tomber ia lampe de mes mains.

DON JUAN.

.Te ne voulais pas être reconnu. La lumière de nos épées suffisait

pour éclairer le duel. Je me suis bien comporté cette nuit-là, com-

mandeur, et lu as eu tort de me garder rancune; car si je n'avais

pas déchiré la misérable guenille qu'on appelait ton corps dans ce

temps-là, du diable si tu serais aujourd'hui si vaillamment habillé.

Ta tète branlerait et serait chauve , et tu servirais de risée à tes

petits-enfans. Rends-moi grâce, commandeur, car le Père éternel

t'aurait peut-être encore laissé dix ans ta robe de misère sur les

épaules, si don Juan ne fût venu la mettre en pièces et le forcer

ainsi , le vieil avare, à t'en donner une autre toute neuve. Et main-

lonnnt te voilà recouvert de marbre pour l'éternité , heureux

homme! Désormais tu n'as plus à l'occuper la veille de ion costume
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du lendemain, et lu vis; et qu'on te défie au combat, qu'on l'invite

à souper avec des courtisanes, ta face est toujours immobile, ta

poitrine toujours cuirassée, et les sensations de la chair se brisent

contre comme nos épées. La tempête ne peut rien sur loi, le nuage

crève et l'inonde; ensuite le soleil reparaît qui l'essuie en même
temps que les branches des saules, en même temps que l'aile des

oiseaux. C'est à moi que tu dois tout cela, c'est moi qui t'ai fait

ainsi, et lu devrais m'appartenir comme l'œuvre à son créateur.

Voilà mon œuvre, à moi ! Faust, vieux alchimiste, à quoi t'ont servi

tes livres et ta science? Quel mal as-tu fait à Dieu sur la terre? En

quoi donc as-tu changé les lois du monde? Pauvre Faust, je le

plains, car après tant de grands appareils, après avoir tant allumé

de fourneaux contre le ciel, tant parcouru d'étoiles et de sphères,

tu as été vaincu, tu as aimé ! Pauvre Faust, je te plains. Moi, je

n'ai rien étudié , ni la théologie , ni la jurisprudence , ni la médecine.

J'ai lutté avec mes propres forces; comme l'ange Lucifer, j'ai volé

sur les plaines de la terre, et le vent de mes ailes a flétri les plus

nobles tiges. La création a bientôt eu compris que si je ne me don-

nais pas à Satan, c'est que j'étais Satan lui-même! N'importe, la

plus douce moitié s'est livrée, les femmes ont déserté le frais sanc-

tuaire de Marie et renoncé aux joies du païadis pour venir expirer

sur mes lèvres; les hommes ont tous fui la vertu miraculeuse qu'ils

pressentaient en moi. Je ne les ai jamais rencontrés sur mon pas-

sage. Quand je frappe à la porte, c'est la jeune fille qui vient m'ou-

vrir; une fois seulement le père s'est trouvé là comme je sortais;

cet homme, je l'ai louché de mon épée, et j'en ai fait une statue de

pierre qui se meut, parle et chemine sur les grandes routes.

LE COMMANDEUR.

Tu es ivre, don Juan.

DON JUAN.

Peut-être. Au fait, chaque fois que tes servantes ont rempH mon

verre, je l'ai franchement vidé sans prendre garde à ce qu'on y
versait. Je suis venu m'asseoir à ton festin comme un hbre convive

qui , sur la foi de son hôte , ouvre la bouche avant d'ouvrir les

yeux. Il se peut que je sois ivre, et que le vin fait pour réchauffer

des corps de pierre, travaille et fermente dans le mien, qui , Dieu

5ô.
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merci , n'est que de chair et d'os. Mais le grand air de la campagne

aura bientôt dissipé tout cela, (il se lève.) Bonsoir.

LE COJIMANDEUR , le retenant.

Pourquoi déjà te retirer? Attends encore.

DON JUAN.

En arrivant, j'ai attaché mon cheval à la croix d'une tombe;

écoute ce hennissement, il faut que j'aille le rejoindre; mon beau

cheval, si tu l'avais vu ce soir, ses pieds touchaient à peine le sol

,

sa crinière flottait, et ses yeux, comme deux lampes, éclairaient

la route à dix pas en avant. Lorsque je suis descendu, de grosses

larmes ruisselaient sur son corps , et je crains pour lui la fraîcheur

de l'aube.

LE COMMANDEUR.

Ton cheval a le mien pour lui tenir compagnie, et d'ailleurs il

s'agit bien de ton cheval à cette heure. Tu veux partir, don Juan

,

mais en quel endroit de la terre es-tu donc attendu pour te hâter

ainsi? Où donc est la femme qui prie à genoux sa patrone de te

préserver des pièges et des maléfices? oi^i donc la jeune fille qui

prépare grand feu pour essuyer tes vëiemens humides? La maison

du commandeur est déserte, Elvire est au couvent, ton palais

tombe en ruines, les pieds de la statue l'ont ébranlé. La porte de

Burgos est fermée, et si tu pars à cette heure, il te faudra courir

les champs jusqu'au matin; de plus, le sentier de traverse est

mauvais d'ici à la grande route; et si ton cheval vient à s'abattre

,

resteras-tu
,
par la nuit froide et morne , à grelotter comme un

mendiant, ou bien t'en iras-tu frapper à la porte de Zerhne en lui

disant : Ouvrez ,
je suis don Juan? Ah ! mon pauvre convive , autant

vaut que tu restes à causer avec moi. Tout n'est pas fini, don

Juan.

DON JUAN.

Que veux-tu dire? est-ce que par hasard tes danseuses et tes

chanteurs vont revenir? et moi qui les croyais tous endormis! Par-

dieu ! mon hôte
, je vois maintenant que tu sais ordonner une fête :

d'abord les groupes joyeux et la musique, ensuite le souper, et

l'orgie à la fin. Bravo, commandeur, le crescendo me plaît, et

c'est ainsi que j'aime les symphonies. Viennent donc tes belles

servantes avec? des fleurs nouvelles à la tête, viennent les hommes
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avec des voix plus fraîches et plus sonores, et nous allons com-

mencer une danse à faire crouler ton cheval de pierre. Comman-

deur, je vois que nous serons bien ensemble , et puisque je trouve

ici, comme dans mon palais, des femmes, du vin et de la musique,

je consens à rester avec toi toute la nuit, toute réternité, si tu

veux.

LE COMMANDEUR.

Autrefois, quand je recevais le roi d'Espagne dans mon palais de

Burgos, je disais à mes serviteurs : Maintenant que la nuit est venue,,

allez illuminer toutes les salles
;
je disais à mes cousins et neveux :

Jeunes gens, quittez vos armures d'acier, habillez-vous avec magni-

ficence, et venez vous ranger sous la porte autour de votre aïeul,

afin de recevoir dignement notre sire le roi qui nous rend visite cette

nuit; je disais à ma fille : Ma belle Anna, fais attacher ma couronne

ducale à tes cheveux, car il faut que chacun de nous en ait à son tour

le fardeau, et la protège avec les armes que Dieu lui donne. Vers mi-

nuit, quand les bouquets étaient flétris, je disais à mes jardiniers :

Allez cueillir avec leurs tiges les plus belles fleurs du champ, ne les

secouez pas, de crainte d'en faire tomber les gouttes de rosée que

la nuit verse dans leur calice pour rafraîchir les lèvres de ces

nobles dames. Alors la fête semblait renaître ,
je parcourais les

groupes, ordonnant aux musiciens de varier leurs airs, et toui

se passait dans ce temps-là selon ma volonté. 3Iais à cette heuie

il n'en est pas ainsi, don Juan, car je n'habite plus dans mon

palais de Burgos, et de maître que j'étais je suis devenu serviteur.

Les danseuses viennent de s'endormir, et tous les orchestres du

monde ne les réveilleraient pas de leur sommeil; les chanteurs

viennent de se taire, et les graves et sonores tuyauxontfait silence

dès que l'organiste a retiré sa main. A présent que tout est calme

et que les voix harmonieuses flottent encore autour de nous comme

l'encens et la myrrhe autour des saints de la cathédrale, assieds-

toi, don Juan, et causons sans raillerie et sans blasphème des

choses de ton salut.

DON JUAN.

Merci, vieillard, mais tu sauras que je n'ai pas coutume de

passer la nuit à discuter de pareils sujets, et surtout avec des

serviteurs; quand tu verras ton maître, dis-lui bien (ju'une autre
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fois c'est avec lui-même que j'entends souper, et que s'il lui prend

fantaisie encore de m'inviter, je n'accepterai pas, moi, s'il ne me

promet d'assister au banquet et de me donner ensuite quatre

légions d'anfyes et de vierges pour me reconduire en mon palais.

LE COltfMANDEUR.

Reste encore une heure avec moi.

DON JUAN.

Crois-tu donc, vieux commandeur, que je n'aie autre chose à

faire qu'à tenir compagnie à des morts? Il y a là bas de belles filles

qui m'attendent et que je vais trouver. ,'

LE COMMANDEUR.

Reste, don Juan, car c'est la volonté de Dieu.

DON JUAN.

Non, te dis-je, quand ce serait celle du diable.

LE COMMANDEUR.

Reste !

DON JUAN.

Malédiction ! encore ta main de pierre !

LE COMMANDEUR.

Repens-toi, repens-toi, la trompette des chérubins a sonné

sa fanfare, les voix de la terre ont répondu, l'heure du jugement

est arrivée. Écoute : lorsque le condamné quitte sa prison pour

marcher à l'échaùud, un prêtre l'assiste et l'accompagne; ainsi

j'ai fait pour toi , don Juan. Du haut de mon cheval de marbre

,

j'ai vu passer la Mort sur la grande route, elle m'a dit qu'elle avait

hâte, et se dirigeait vers ta maison. Alors je me suis souvenu de

tes débauches et de tes nuits maudites , et je n'ai pas voulu te lais-

ser paraître devant Dieu sans avertissement
;
j'ai donné de l'éperon

dans les flancs de mon coursier, et bien que nous soyons tous les

deux de pierre, nous avons devancé la Mort, car elle chemine à

pied ; et comme il y a loin d'ici à ton palais , elle se sera sans doute

arrêtée en quelque hôtellerie. N'importe , à cette heure elle est

chez toi qui te cherche parmi tes courtisanes et tes valets. Il me
semble la voir courir en insensée à travers tes vastes galeries , des-

cendre dans la vue , entrer dnns tous 1rs mauvais lipux , ouvrir
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toutes les alcôves, et flétrir pour l'éternité ceux qu'elle y trouve en-

dormis. Don Juan ! il lui faut son don Juan! elle marchera jusqu'à

ce qu'elle le tienne par la gorge, dùt-elle écraser sur sa route tous

les dissolus de Burgos , car elle est infatigable ; et pour trouver

l'épi qu'elle cherche, elle coucherait sous ses pieds une moisson.

Ainsi, tu vois maintenant combien ce serait folie à toi de résister;

à genoux , don Juan , à genoux ; avant qu'elle ait découvert ta

nouvelle trace , il te reste encore le temps de faire une prière et de

baiser cent fois le Christ que tu as tant fait pleurer durant ta vie,

(On frappe à la porte.. Par saint Jacques, cela est étrange ! Qui vient

donc me visiter à cette heure de la nuit?

DON JUAN.

Sans doute quelque jeune fille à qui tu auras donné rendez-vous

hier matin. Pardieu ! voilà ce que c'est que de vouloir prêcher

quand on n'en fait pas son métier : les paroles ne tarissent plus

dans la bouche, et cela finit toujours par un scandale. Je connais

peu, moi , les docteurs et les gens d'église; mais je suis bien cer-

tain qu'ils ont tous une horloge dans la tète pour s'arrêter quand il

le faut, car ils ne seraient pas si maladroits que de se laisser sur-

prendre par une femme dans leurs habits de théologien. Ah ! ah !

vieux commandeur, l'exaltation t'emportait trop loin, l'amour mys-

tique t'a fait oublier l'autre; par le diable! je rirais bien , si tu n'é-

tais de pierre, à voir le sang te monter à la face. Bravo, comman-

deur! tandis que ton palais est tendu de noir, et que les cloches

de la ville gémissent encore, il est ici , lui, qui sème de fleurs les

dalles de sa tombe et s'entoure de joyeux musiciens ! Et la pauvre

Anna qui se désole et prie et ne regarde pas le soleil, de peur que

ses rayons ne sèchent les larmes dans ses yeux ! dérision , deii-

sion ! Madeleine , la tête de mort devant laquelle tu pleures et te

frappes le sein
,
peut encore sourire et se railler de tes douleurs !

Ma foi, c'est une belle chose que de mourir quand on est certain de

revivre plus robuste et plus invulnérable dans sa statue ; et puis-

qu'il en est ainsi
, je veux aller à Florence tout exprès pour com-

mander la mienne; je veux être éternel, puisque l'éternité se vend

à prix d'or ! Ah ! pauvres diables qui , durant votre vie , usez vos

membres au travail, quand vous mourez, on vous couvre d'un

haillon, et la terre vous absorbe en elle; mais nous , la mort noi:s
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transfigure et nous fait de pierre et de granit. Aussi le jour du

jugement nous paraîtrons devant le vieux Père la tête haute et le

corps blasonné, tandis que vous
,
pauvres ëcloppës , vous n'oserez

sortir de votre fosse de peur de nos éclats de rire. La belle vie que

celle des statues ! Il est vrai que de l'aube au lever du soleil elles se

tiennent immobiles , et que c'est une bien triste chose que de po-

ser ainsi douze heures pour les femmes et les écoliers qui passent

sur la route. Oui ; mais avec la nuit reviennent les promenades et

les concerts et les rendez-vous au clair de lune. Certes
,
je n'aurais

plus grand mérite à mourir pour une noble cause à présent que je

sais que les morts mènent si joyeuse vie. (il remplit son verre et boit. )

Quoi qu'il en soit, à la santé de la belle aventurière qui vient ainsi

livrer son corps fragile aux étreintes d'un cavalier de marbre !

( On frappe de nouveau ; le commandeur se lève et va ouvrir. Entre le conné-

table, don Bernardo Palenjuez.
)

LE C03DIANDEUR.

Salut, don Bernardo Palenjuez, mon oncle de la cathédrale de

Burgos
;
j'étais loin de vous attendre à cette heure ; mais ,

puisque

vous voilà , soyez le bien-venu dans ma tombe comme vous l'étiez

autrefois dans la maison de mon père.

LE CONNÉTABLE DON BERNARDO.

C'est un mauvais signe quand les statues descendent de leur

piédestal et viennent fouler la terre des vivans. J'étais immobile

dans ma niche de granit, aspirant de toute ma poitrine les dernières

vapeurs des orgues et des encensoirs; déjà la lune touchait aux plus

hautes régions du ciel , et les saints des vitraux reposaient silencieu-

sement après avoir vêtu leur chape blanche de la nuit; tout à coup

la porte s'est ouverte, un archange est entré dans l'église, et m'a

parlé long-temps à l'oreille; puis, s'envolant, il m'a dit : Porte

cette nouvelle au commandeur, car il faut que je m'en retourne

vers Dieu. Et moi je suis venu, sans prendre garde au brouillard

qui tombe humide et froid, surtout pour ceux qu'une cathédrale

abrite d'ordinaire sous les plis de son manteau. Mais quand je suis

arrivé, vous étiez à vous entretenir avec cet homme; continuez, je

vous en prie; en attendant que vous ayez fini, je vais m'asseoir et

réciter quelques prières. Ah ! j'oubliais, écoutez encore cette aven-
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ture de mon voyage. Comme je suivais le sentier qui conduit à

votre nouvelle demeure, des cris lamentables se sont fait entendre,

et je me suis dirigé vers l'endroit d'où ils semblaient partir, et là,

caché derrière les broussailles, j'ai vu , sainte Vierge du ciel ! un

homme qui poignardait son frère en Jésus-Christ pour lui voler sa

fille et son or. La pauvre enfant appelait à son aide ses parens de

la terre et du ciel. Alors un coup de vent a séparé les rameaux qui

me voilaient la face , et dans son délire elle s'est cramponnée à moi,

disant : Vous êtes mon sauveur. Le misérable s'est écrié, comme

par raillerie : Ton sauveur, une statue ! Et là-dessus il a blasphémé.

Je l'ai pris par la main en l'exhortant à prier Dieu ; il a refusé trois

fois, et je l'ai étendu raide mort sur le sol, comme je faisais du

temps que mon épée était de fer, non pas de marbre. A présent,

commandeur, allez tenir compagnie à votre hôte, et ne me deman-

dez plus rien jusqu'à ce que nous soyons tous réunis en conseil de

famille. ( il s'assied dans le fond.
)

LE COMMANDEUR à don Juan.

Eh bien ! don Juan ! il y avait long-temps que Bernardo Palen-

juez était mort lorsque ta mère te conçut; cet homme, tu ne l'as

jamais touché de ta main ni de ton épée, et pourtant sa statue est

là, qui se n)eul et qui parle. Crois-tu maintenant aux miracles?

DON JUAN.

Je crois, vieux commandeur, que tu disais vrai toul-à-l'heure : je

suis ivre. Tiens, l'autre soir je soupais avec Catalina, tu sais, la

joyeuse fille de la Caiia-Mcufor. Nous étions seuls , et la porte était

fermée à clé. Eh bien ! vers le milieu de la nuit, chaque fois que je

vidais mon verre, il me semblait qu'une autre femme toute pareille

à ma jeune maîtresse venait s'asseoir à mes côtés; et moi, pour ne

pas interrompre ces gracieuses apparitions, je buvais toujours, de

sorte que j'eus bientôt pour hôtes six belles filles au lieu d'une.

Elles avaient toutes les cheveux aussi noirs, les mains aussi blan-

ches, les pieds aussi mignons, et quand j'appelais CataHna, toutes

répondaient à la fois; de plus, la lumière de cire jaune qui nous

éclairait au commencement du souper s'était, elle aussi, mullipliée,

et vers la fin la table resplendissait comme un autel. Tout cela flot-

tait et dansait autour de moi; et, pour faire durer cette comédie,

je buvais encore et toujours, tellement que nies yeux se troublé-
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rent, et je finis par ne plus rien voir. Le matin je me retrouvai clans

les bras de Catalina ; ses blanches sœurs s'étaient envolées avec les

vapeurs du malvoisie. Ainsi tu comprends, mon hôte, que puisque

le vin des vivans fait voir des femmes et des lumières, il n'v a pas

de quoi s'étonner si le vin des morts fait voir des statues. Buvons,

commandeur, et je te parie mon cheval de sang andalou contre le

lien de marbre que nous allons voir entrer quelque nouveau fan-

tôme de tes aïeux.

f II remplit son verre et boit. On frappe à la porte; le commandeur ouvre. Entre le

docteur don Onufro Palenjuez.)

LE COMMANDEUR.

Salut, noble et savant Onufro Palenjuez, l'aïeul de mon père,

soyez le bien-venu. Que de fois, du temps où je vivais, je suis allé

vous voir siéger en marbre dans la grande salle de l'hôpital de To-

lède. Alors vous étiez enveloppé comme aujourd'hui dans cette

robe de docteur, et vous teniez un grand livre ouvert sous vos yeux,

comme si le statuaire avait prévu que vous reviendriez au monde

quelque jour. Tous s'inclinaient devant vous, et les vieillards di-

saient à leurs enfans : « Il y en a plus d'un qui vit, et serait mort

sans les secours de cet homme. Durant la contagion, il visitait les

pauvres malades, leur donnant des élixirs dont lui seul avait le se-

cret, et tandis que tous fuyaient la porte oii la maladie avait frappé,

de peur d'emporter ù leurs mains les germes de mort qu'elle avait

déposés sur le marteau , lui venait et frappait, et s'en allait ensuite

sain et sauf. Il faut que la grâce de Dieu l'ait environné, car il

cheminait en pleine santé parmi les fiévreux et les mourans, bien

qu'il ne fût vêtu que d'une simple robe de velours, selon le costume

des hommes de son état; aussi nous, par reconnaissance, nous lui

en avons fait tailler une de pierre, afin que désormais la pluie et le

vent glissent sur elle, de même que la contagion a glissé sur celle

qu'il portait durant sa vie. » Alors, mon noble aïeul, je me sentais

fier de vous appartenir, et je l'aurais été bien plus encore si vous

aviez daigné lever la main sur mon front et me reconnaître en face

de tous pour votre digne sang. Soyez le bien-venu dans mon sé-

pulcre, don Onufro Palenjuez, aïeul de mon père. Ah! ce m'est un

grand bonheur de vous revoir ici, cai% je dois vous le dire, la pro-
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fondeur de votre science a tellement occupé les hommes depuis

cinquante ans, qu'il s'est répandu sur vous les histoires les plus

contraires. Les uns ont écrit que vous aviez toujours travaille sous

l'inspiration du Seigneur ; d'autres ont prétendu que la force des

miracles habitait en vous, et que c'était le diable qui vous l'avait

vendue au prix de votre éternité. Enfin , mon noble aïeul , les

poètes, qui préfèrent le merveilleux au vrai, et souvent dédaignent

l'histoire d'un grand homme pour sa légende, les poètes ont fait

de vous un alchimiste étudiant au fond d'un obscur laboratoiie les

forces mystérieuses de la nature, et travaillant jour et nuit à mé-

langer les contraires. Certes, je n'ai jamais douté de votre foi

complète en la sainte religion du Christ, et cependant, lorsque j'a-

vais par hasard feuilleté le soir ces étranges volumes, je ne pouvais

m'endormir avant d'avoir prié long-temps pour votre ame. Ah !

que je suis heureux de serrer la main à mon vénérable aïeul, le

docteur Onufro, et de ne pas trouver sur lui cette flamme du pur-

gatoire qu'ils ont peinte là-bas sur son image. Savez-vous que les

poètes sont des gens bien sacrilèges, de faire ainsi causer avec Sa-

tan des hommes que Dieu place à sa droite , et dont il se sert comme

d'archanges pour instruire la terre!

LE DOCTEUR DON ONUFRO.

Du temps que j'étais médecin à Burgos, lorsqu'on venait m'ap-

peler la nuit pour un malade, je laissais mes livres d'étude et mon

laboratoire, et que le ciel fût orageux ou serein, je traversais la

ville portant secours à mes frères. Aujourd'hui que je suis statue,

il n'en est plus de même, et mon corps ne s'émeut qu'à la voix du

Tout-Puissant. J'ai changé de maître; autrefois j'étais le servi-

teur des hommes, je suis à présent le serviteur de Dieu. Hier au

soir, la pensée est descendue en moi, et mon cerveau de pierre a

compris ce que mes yeux lisaient en vain depuis cent ans. Je re-

commençais déjà mes anciennes études, lorsque tout à coup, en

feuilletant mon livre, j'ai découvert une page inconnue, et telle

était la splendeur de celte page, qu'on eût dit que le Seigneur lui-

même l'avait écrite avec la plume d'un archange. Mais comme la

révélation n'était pas pour moi seul, et que Dieu m'ordonnait de

venir t'en faire part à loi, mon neveu le commandeur, je me suis

levé de mon piédestal , ot j'ai traversé la campagne tète nue et poi-
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tant mon livre de pierre sous le bras, pareil au prophète Moïse

lorsqu'il descendail le Sinaï. Combien c'est une chose imposante et

délicieuse que de contempler à loisir le spectacle des étoiles, et

d'aspirer le vent du soir, quand on est enfermé d'ordinaire en une

sombre galerie où l'air et la clarté du ciel ne pénètrent qu'à travers

des vitraux peints ! Tu ne peux pas comprendre quelle céleste mu-

sique éveillaient dans ma poitrine toutes ces voix de la nature, toi,

mon neveu, dont la statue, exposée au grand air, entend chaque

matin le chœur de la végétation , et baigne ses lèvres dans la rosée !

Quel bonheur de voir les plaines onduler comme le sein d'une

jeune fille qui repose, et d'aspirer le souffle de la création! Tout-à-

l'heure, aux douces vapeurs qui s'élevaient de la terre, mon ame

s'est épanouie en un concert de louanges, et j'ai senti de nouveau

ce grand amour de la nature qui m'exaltait en ma jeunesse, lors-

que je m'échappais la nuit du laboratoire de mon vieux maître l'al-

chimiste, et que j'allais, au clair de lune, herboriser sur la monta-

gne. Vous étiez occupé tout-à-l'heure avec cet homme; sans doute

quelque affaire importante que vous n'avez pas eu le temps de ter-

miner sur la terre. Bien, mon digne fils, ceux de notre maison en

agissent ainsi, et lorsque la mort les prend à l'improviste, comme

vous, commandeur, ils reviennent eux-mêmes régler leurs comptes

avec les vivans, afin que la douleur de leur perte soit grave et so-

lennelle dans la famille , et que le jour des larmes ne se consume

pas en discussions avec quelque juif usurier. Continuez, je vous en

prie. Ah ! cependant écoutez encore cette histoire. Je suivais le

sentier d'aubépine qui mène à votre enclos , et mon ame qui tout-

à-l'heure en face du grand spectacle de la nuit n'avait pas assez de

ses deux ailes pour s'élever à la pensée immense du créateur et de

son œuvre, à mesure que je m'enfonçais dans le feuillage profond,

semblait abattre sa volée; car l'ame, bien qu'elle soit de nature

divine, est cependant liée au corps par des nœuds invisibles. Je vous

le dis en vérité , le corps tient l'ame par un fil , de même qu'un éco-

lier son cerf-volant. Lorsque l'enfant court dans la plaine , le cerf-

volant monte et s'égare parmi les nuages; mais s'il entre dans un

épais taillis , son compagnon du ciel est obligé de vite redescendre

et d'arrêter son essor à la voûte des arbres. Ainsi , lorsque j'ai

laissé la rase campagne et le vaste horizon pour cheminer en cet
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étroit sentier d'aubépine et de saules, mon corps a rappelé son

ame qui flottait au jardin des étoiles , et ma béatitude a changé

de sphère. Je rêvais à présent , et ma rêverie était k mon exal-

tation de tout-à-l'heure ce que les feux du soir qui reluisent

sous l'herbe sont à la lumière des étoiles. Je marchais lentement

sous la feuillée, et lorsque les saules me caressaient de leurs

rameaux , il me semblait sentir ces molles ondulations que mes

cheveux n'ont plus, hélas! depuis qu'ils sont de pierre. Le vent

chantait à travers les buissons, les marguerites sous mes pieds

s'ouvraient aux rayons de la lune , et de leur calice s'échappaient

des paroles que j'écoutais avec ravissement. Tout à coup une voix

humaine s'est élevée au milieu de ce chœur pacifique de la nature

,

et plus j'avançais
,
plus cette voix devenait plaintive et lamentable

,

de sorte que bientôt elle seule a dominé toute la symphonie. Alors

je me suis arrêté, j'ai vu sur le bord du sentier un malheureux qui

perdait tout son sang par sa poitrine et se mourait ; sa fille se tenait

à genoux à ses côtés , elle était belle et tout en larmes. On eût dit

Madeleine essuyant les blessures du Sauveur. — Un médecin !

criait-elle, un médecin! pour empêcher mon père de mourir!

Sainte Vierge , venez encoie à mon aide cette fois. — Il faut que

cette fille ait toujours été sage et pieuse, car la madone l'a tout

de suite exaucée. J'assistais déjà le vieillard qu'elle avait à peine

fini sa prière. — La plaie est large et profonde, ai-je dit, mais

n'importe, je réponds de votre père, si Dieu permet qu'il vive

encore assez de temps pour que j'aille chercher les herbes néces-

saires à son salut.— Alors je me suis dirigé vers le champ voisin,

et mes yeux ont reconnu les plantes aussi bien qu'en plein jour;

le bras du Seigneur m'éclairait avec la lampe du ciel pendant mon

pieux travail. Lorsque ma belle moisson a été complète, je l'ai ser-

rée avec amour sur ma poitrine, et tout chargé d'hermodactyle

et de carthame, je m'en retournais à grands pas à travers les

bruyères, plus heureux qu'une jeune fille qui, par un beau di-

manche, quitte la plaine et court à vêpres emportant son bou-

quet de roses et de marguerites. Le vieillard m'attendait encore :

j'ai fait le signe de la croix , étendu mes herbes sur une pierre et

me suis mis en devoir de les broyer ensemble ; et si j'avais le temps,,

je te dirais combien c'était une jouissance ineffable pour ton aïeul
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que de s'oiiidi'e les mains dans le sue des plantes et de les sentir

après ! Quand j'ai vu que le mélangée des semences était consommé,

j'ai dit à la jeune fille : Déchirez un pan de votre robe afin que j'en-

veloppe tout ceci
; je suis venu près de son père, j'ai lavé la blessure

et posé dessus mon appareil , comme je faisais du temps que mes

deux mains étaient de chair et d'os, non de pierre. Maintenant,

commandeur, terminez vos affaires avec cet homme
;
quant à moi,

en attend/int que nous soyons tous rassemblés
, je vais m'asseoir et

feuilleter quelques pages de ce volume. J'aime assez de temps en

temps à relire avec le sang-froid d'une statue les choses que j'admi-

rais durant ma vie, et ce m'est, je l'avoue, un grand plaisir de compa-

rer mes idées d'aujourd'hui avec celles que j'avais autrefois sur la

science des hommes, (il s'assied et lit. Le commandeur revient s'asseoir à table.)

DON JUAN.

Eh bien! vieux commandeur, quand je te disais toul-à-I'heure

que le vin des morts fait voir des statues. îl faut que tu ne sois ja-

mais entre dans une taverne, pour ne pas savoir qu'un homme ivre

voit des fantômes danser sur la muraille, et qu'à force de boire il

finit par comprendre leur langue et leur musique. Tu l'as vu, j'avais

à peine vidé mon verre, que le digne alchimiste nous est apparu.

Tant qu'a duré notre ivresse, il s'est tenu là devant nous, racon-

tant de folles histoires auxquelles je n'ai rien compris , ni toi, j'en

suis certain , car nous dormions tous les deux comme de vieilles

femmes au sermon. Mais aussi, dès que je me suis éveillé, il est

allé s'asseoir, le brave homme; et quand j'ai laissé la démence

pour la raison , lui a fait de même, et de prédicateur il est rede-

venu statue. Oh! commandeur, l'inspiration pour les poètes,

et pour nous gens de plaisir et de débauche l'ivresse! l'ivresse!

Va , le grand sorcier Salomon n'a pas de clé plus sûre pour ouvrir

le royaume des esprits. Ainsi donc, mon hôte, j'espère que tu n'as

plus rien à dire, et que j'ai gagné mon pari.

LE COMMANDEUR.

Soit ! mais éprouvons encore si le vin est un charme aussi puis-

sant que tu le crois pour évoquer les morts; recommençons à boire.

DON JUAN.

Je veux bien.
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LE COMMANDEUR.

Remplis mon verre.

DON JUAN.

Ah! par le diable, toutes les bouteilles sont vides. Gageons que

c'est un tour du vieux Père ; il est jaloux , et veut sans doute empê-

cher ce que vous appelez un sacrilège. Commandeur, c'est dom-
mage, car si je continuais à boire, dans une heure nous ferions

une orgie avec toutes les saintes des cathédrales de l'Espagne. Mais

il faut nous soumettre ù la volonté du ciel : ainsi donc, mon hôte
,

je m'en vais et te conseille de remonter sur ton cheval de pierre
;

tu n'auras pas d'autre visite cette nuit.

( On frappe à la porte, le commandeur se lève et va ouvrir. Entre le cardinal don

Rafaël Palenjuez.
)

LE COMMANDEUR.

Don Rafaël Palenjuez , salut et gloire à vous que notre saint père

le pape admit dans son collège de cardinaux, et que le Seigneur a

depuis fait asseoir parmi les anges ! Vous souvicnt-il encore des

belles fêtes de Noël dans la cathédrale de Tolède? Deux jours à l'a-

vance, mon père, afin d'aller vous voir officier, quittait Burgos où

nous résidions tous; et puis à son retour, me prenant sur ses ge-

noux, il me disait toutes les magnificences dont il venait d'être

témoin. Je n'en dormais plus du désir que j'avais de vous connaî-

tre, et ce fut un grand bonheur pour moi lorsque j'eus atteint ma
douzième année, et que mon père me dit : « Aux prochaines fêtes

nous partirons ensemble; votre oncle le cardinal vient de m'é-

crire qu'il vous verrait avec plaisir parmi ses enfans de chœur. Ah!

mon noble cousin, je ne me suis jamais senti plus humble qu'en ce

jour solennel; en effet, lorsque chantaient les orgues et le peuple,

il me semblait entendre la voix de Dieu , et je collais ma face contre

terre; et, si dans les momens de silence je me hasardais à regar-

der l'autel, alors, monseigneur, c'était vous qui m'apparaissiez

tout rouge au milieu des clartés et de l'encens, ou mon père que je

voyais là-haut dans sa tribane, immobile, et tenant son bàlon de

commandeur dans la main. De sorte que j'étais sans cesse comme
opprimé sous le bras de ces deux majestés dont l'une s'appelle

Dieu, l'autre la famille. Ce spectacle ébranla ma jeune tète, et

bien des fois, en mes nuits de délire, je vous ai vu resplendir en
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voire ardent buisson de cierges. Tenez , mon aïeul , l'impression

de terreur que vous avez laissée en moi est telle, qu'à l'instant

même où je vous parle, il me semble que votre robe de marbre

devient couleur de pourpre. Depuis lors, j'ai grandi, monseigneur,

le jeune lévite a revêtu la cuirasse de son père; l'agneau qui sou-

tenait l'autel est devenu lion pour le salut de la foi catholique. J'ai

suivi l'autre sentier de la montagne, et bien que nos deux corps

de chair n'aient pas fait route ensemble, nous sommes arrivés au

même point. Nos statues se rencontrent aujourd'hui sur le plus

haut sommet. Nous pouvons traiter en égaux maintenant et nous

regarder en face; c'est le cardinal romain et le commandeur de

Burgos, et non pas l'oncle et le neveu qui se retrouvent ici. Quant

à ces différences d'âge qui nous séparaient autrefois , elles n'exis-

tent plus aujourd'hui que nos corps de pierre se meuvent dans

l'éternité. Prince de l'église, embrassons-nous pour l'honneur et la

gloire de notre famille.

LE CARDINAL DOIS RAFAËL.

Hier au soir, comme je m'apprêtais à remplir les volontés de

Dieu, et que je secouais la poussière de mes vêtemens, sainte Isa-

belle, patrone des vierges de Castille et ma voisine, a tendu la

tête hors de sa niche et m'a dit : « Seigneur cardinal , allez-vous

donc partir à pied, pour que demain à votre retour toutes les

vilaines figures du portail se réjouissent à voir votre belle robe de

dentelles souillée aux fanges du chemin? Emmenez plutôt avec

vous cette mule dont je n'ai que faire sur mon piédestal ; dès que

le froid de la nuit aura pénétré par ses narines humides, elle bon-

dira dans la plaine comme un jeune chevreau , car elle est agile et

robuste, et voilà bien long-temps qu'elle se repose dans l'étable du

Seigneur. » Et moi j'ai répondu : « Merci, noble dame. > J'ai con-

duit la mule par la bride jusqu'aux portes de l'église, et là je suis

monté dessus. Les morts vont vite quand ils voyagent sur la terre

des vivans. La sainte avait dit vrai; dès que la mule a senti la

plaine , elle s'est mise à galoper , de sorte que les villes fuyaient

derrière nous , et qu'il me semblait voir les clochers et les collines

monter et s'abaisser comme les vagues de la mer. Elle allait , elle

allait, et ses quatre sabots de marbre frappant sur les pavés en

faisaient jaillir une poussière qui nous environnait comme un nuage.
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Par instans la nuit devenait plus sereine , et ia lune dardait ses

rayons sur les flancs de mon coursier. Alors il fallait voir ses oreilles

se dresser, son cou se tendre en un hennissement dont retentissait

la montagne. Alors , sans que je l'eusse excité de la voix ou de la

main, il fallait le voir s'emporter à travers les abîmes; car la lune

a sur les morts la même action que le soleil sur les vivans , et le

ciel, comme un cavalier gigantesque, porte à ses pieds deux épe-

rons , l'un d'or, l'autre d'argent, pour exciter au combat les cour-

siers de chair et ceux de marbre. En vérité , sans le bruit du galop,

j'aurais cru voyager dans l'espace, et je me disais : Bravo, grâce à

sainte Isabelle, j'arriverai de bonne heure chez mon neveu le com-

mandeur, et tout en attendant les autres, nous pourrons causer à

loisir de nos affaires de famille. Mais voilà que tout à coup la mule

s'est arrêtée immobile; alors je me suis souvenu de l'ànesse de

Balaam, et j'ai fait le signe de la croix, priant le Seigneur de me
dire ses volontés. Or, comme je regardais si l'ange n'était pas sur

ma route, un chant triste et lugubre est sorti d'une maison voisine;

c'était la prière des morts que des jeunes filles récitaient en chœur.

J'ai mis pied à terre et suis allé frapper à la porte, une servante

est venue et m'a conduit dans ia chambre ; douze vierges se tenaient

à genoux autour du lit d'une agonisante. Voyant cela, j'ai dit à la

mère : Pourquoi n'envoyez-vous pas chercher un prêtre? I^lle m'a

répondu : Le prêtre est malade et ne peut venir. Alors je me suis

approché de cette jeune fille, je l'ai confessée à voix basse, et j'ai

fini par l'absoudre au nom du père et du fils et du saint esprit,

comme je faisais du temps que ma main droite était de choir et d'os

et non de marbre; donc, mes nobles hôtes, vous m'excuserez

d'arriver si tard au conseil.

TOUS.

Que la volonté de Dieu soit faite ! ( ils se rangent en cercle dans le

fond.
)

LE CARDINAL RAFAËL.

Commandeur, prenez place et disposez-vous à recevoir avec

recueillement la nouvelle que nous vous apportons.

LE COMMANDEUR. ( Il s'assied parmi les statues.
)

Seigneurs, je vous écoute.

TOME II. — SUPPLÉMENT. 34
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DON JUAN.

L'alchimiste a fermé son livre , tous se rangent en cercle pour

délibérer, ceci devient étrange. Est-ce que les morts vont juger

les vivans aujourd'hui? Je voudrais bien savoir ce qu'ils se disent.

Cardinal Rafaël, pourquoi parles-tu si bas à présent, toi qui

faisais tant de bruit tout-à-l'heure, qu'on eût dit que le battant d'une

cloche habitait dans ta poitrine?

LE CARDINAL RAFAËL , Se levant.

Toutes les fois que les hommes ont élevé la voix dans nos églises,

nous les avons écoutés en silence; pourquoi donc viennent-ils nous

interrompre aujourd'hui que c'est notre tour de parler? Comman-

deur, nous sommes chez vous, faites que celui-là se taise sur-le-

champ, ou nous allons tous croire que vous êtes d'intelligence avec

lui, et que vous prétendez nous insulter.

LE COM3L4NDEUR. ( lï se lève et vient à don Juan. )

Don Juan, ne scandalise pas mes aïeux, car ils sont plus grands

que toi d'une coudée, et toutes les vagues de ta colère se brise-

raient à leurs pieds de marbre.

( Il appuie la main sur les épaules de don Juan qui retombe immobile sur son

fauteuil.
)

DON JUAN.

Damnation! quelle folie aussi d'être venu me heurter à des

statues!

(Le commandeur revient se placer en face de ses aïeux. — Silence et recueille-

ment.
)

LE COMMANDEUR.

Maintenant, nobles hôtes, daignerez-vous me faire part du cé-

leste message?

DON ONUFRO ET DON BERNARDO, ensemble.

Seigneur cardinal , à vous la parole.

LE CARDINAL RAFAËL.

Toutes les fois qu'un Palenjuez meurt sur la terre, les statues de

la famille s'animent sur leur piédestal, et chacune d'elles continue

aussitôt l'œuvre de sa vie; l'archevêque s'agenouille et prie, le

docteur s'assied et médite, la jeune fille se penche sur son rouet.

Alors le Soigneur choisit parmi nous des messagers qui s'enve-
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loppent de leurs capes de marbre et vont répandre la nouvelle; et

tant que le bëfroi des cathédiales annonce aux vivans qu'un Palen-

juez est mort, les envoyés de pierre visitent dans leurs tombes

leurs ancêtres et leurs neveux. Si c'est un pape ou bien un arche-

vêque que l'on canonise, les statues cheminent par douze, et les

anges du baptistère portent une croix de marbre devant la proces-

sion ; si c'est un guerrier, elles voyagent par six en cavalcade ; si

c'est une jeune fille, elles vont au nombre de trois. Chaque fois

qu'on s'arrête auprès d'un monument, celui qui jadis accomplit

sur la terre la plus haute fonction, s'avance le premier, frappe à

la porte, et quand le maître vient ouvrir, l'aborde au nom de

Jésus-Christ ou de la Vierge, selon qu'il lui doit annoncer la mort

d'un homme ou d'une femme. Sire commandeur, levez-vous, que

je vous embrasse au nom de Marie, mère du Sauveur, et de sainte

Anne, patrone de votre fille qui vient de mourir.

LE COMMANDEUR.

Anna ! ma fille morte !

LE CONNÉTABLE EERNARDO.

Voilà ce que l'ange de Dieu m'a dit à l'oreille.

LE C05LMANDEUR.

Morte ! morte î

LE DOCTEUR ONUFRO.

Voilà ce qui était écrit sur la feuille ajoutée à mon livre.

LE COMMANDEUR.

Mon Dieu, je te rends grâces de l'avoir enlevée au monde pour

la rendre à son père. Anna, ma belle enfant, l'autre nuit, quand je

te disais : Ne pleure pas, je savais bien , moi
, que le Seigneur nous

réunirait bientôt. Hélas! mon Dieu, que de larmes j'aurais versées

autrefois pour cette mort qui me fait tant de joie aujourd'hui!

Comme dans ta maison les douleurs de la terre se changent en

béatitudes. Les insensés! ils tendent la galerie en noir et voilent

notre écusson , comme si nous étions en deuil ; oh ! des couronnes

de fleurs, alléluia! ma fille va renaître. Viens, Anna, viens, je te

tends les bras comme le jour où tu sortis du ventre de ta mère, et

ce qu'ils appellent une tombe, est ton second berceau. N'est-ce

pas, mes nobles aïeux, qu'on pourra bien élever sa statue auprès

34.
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de la mienne? Cet enclos n'est point une cathédrale qui garde ses

piliers et ses chapelles pour des saints illustres comme vous. Nous

bâtirons le piédestal à la place du grand saule pleureur, il est

facile d'arracher cet arbre dont les rameaux deviennent si touffus,

qu'ils empêchent le soleil d'arriver jusqu'à nous. N'est-ce pas, don

Rafaël, que j'aurai la statue de ma fille à mes côtés?

LE CARDINAL RAFAËL.

Le conseil de famille en décidera lorsque le temps sera venu;

maintenant il s'agit de prier pour elle, car Dieu la juge.

DON JUAN.

Pauvre Anna !

TOUS.

Dieu la juge, prions pour elle ! (Les statues s'agenouillent dans le fond.

PRIÈRE.

EN CHOEUR.

O saints transfigurés , nos augustes patrons

,

S'il vous reste sur terre encor quelque famille

,

Dominique et Bernard
,
pour notre chère fille

Faites une prière et nous vous la rendrons.

LE COMMANDEUR.

Elle s'appelle Anna, elle a dû toujours croire;

Nous l'avons élevée en la foi du chrétien.

A présent elle est morte et nous voudrions bien

Qu'elle devînt un auge en votre sainte gloire.

EN CHOEUR.

O saints transfigurés, nos augustes patrons,

Faites une prière et nous vous la rendrons.

LE CARDLNAL RAFAËL.

O Sancta Maria , rose l)lanche et mystique !

O femme sans pareille et pleine de clarté !

Nous vous chanterons tous durant l'éternité

Un hymne de louange, un solennel cantique.
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Mais dites seulement à cette heure : Je veux

( Nous ne vous demandons rien que cette parole)

,

Je veux qu'Anna soit sainte et mette une auréo.'e

A la place des fleurs qui sont dans ses cheveux.

EN CHOEUR.

Faites cela pour nous, sainte Vierge mystique,

Et nous vous chanterons un éternel cantique.

EN CHOEUR.

Quand le Pharisien chez qui jadis tu vins

Oubliait le bassin pour les pieds de son hôte

,

Une femme épandit, pour réparer la faute,

Ses huiles de parfums sur tes cheveux divins.

Et la myrrhe et le nard, la sainte et pure ondée

S'écoula doucement sur ta mystique chair,

Et celle qui sur toi versa ce don si cher

Etait femme partout avilie en Judée.

Mais elle avait l'amour, et pleine de ta foi,

Dénoua sur ton corps sa clievelure blonde

,

Et pour t'avoir donné les parfums de ce monde

,

Elle prit ceux du ciel qui reposaient en toi.

Une femme de même au puits de Samarie,

Lorsque tu t'inclinais sous l'ardente ferveur.

Te reconnut , ô Christ ! pour le divin Sauveur,

Et dit : Yoilà Jésus, l'enftmt né de IMarie.

Voilà, voilà celui dont le père est au ciel.

Puis elle te donna l'eau qu'elle avait puisée

,

Présent qui te revint sans doute à la pensée

Quand un homme t'offrit sou éponge de fiel.

Les femmes accouraient vers toi sans défiance

Et ne discutaient pas tes dogmes ni ta loi;

Elles avaient l'amour et plus encor la foi

,

Et nous autres, hélas! nous avions la science !
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II.

Science ! herbe qui croît sur les plus hauts sommets

Et que l'homme nourrit avec sa propre sève

,

Science ! herbe qu'on sème et qui croît et s'élève

,

Et puis meurt tout à coup et ne fleurit jamais.

Scienlia, science, herbe étrange et touffue,

Qui naît avec le temps en l'homme qui finit,

De même que la mousse en un bloc de granit,

Ou sur les yeux béans d'une pâle statue.

Et l'homme alors, penché sur ses vieux parchemins.

Se dit : Il fut un âge heureux où , sans mystère

,

Les anges du Seigneur descendaient sur la terre

,

Et foulaient sous leurs pieds la poudre des chemins.

Est-ce que ces beaux jours sont passés pour nous autres?

Et d'où vient que Jésus ne nous apparaît plus

Entouré de splendeurs, de vierges et d'élus.

Comme il faisait jadis au temps de ses apôtres?

D'où vient que Jéhovah, dans le buisson de feu,

Jamais comme au prophète à nous ne se révèle?

La génération antique et la nouvelle

Ne sont-elles donc pas tes filles , ô mon Dieu ?

Insensés ! insensés ! le Seigneur vous visite

A toute heure, à midi, le matin et le soir;

Seulement, désormais, vous ne pourrez le voir.

Vos yeux étant couverts par l'herbe parasite.

Science, herbe sans fruits, sans feuilles et sans fleurs,.

Plante qui n'as pour toi qu'une lige débile

Qui monte à sa liauteur, puis s'arrête immobile.

Qu'on l'arrose de pluie, ou de sang ou de pleurs.

Science! elle croissait au Golgotha, cette herbe;

Et lorsqu'avant d'entrer au divin paradis.

Tu demandas à boire , alors tous les maudits

Allèrent la cueillir i>ar plantes et par gerbe;
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Et quand ils l'eurent bien pilée en leur mortier,

Ils plongèrent la lance , et puis l'éponge amère

Qu'un infâme soldat, sous les yeux de la mère,

Vint t'offrir, ô Jésus , sans honte et sans pitié !

Car, te voyant si plein de flamme lumineuse

,

Ils avaient bien prévu qu'il leur faudrait la croix,

Et que tu laisserais se dessécher tes doigts

Plutôt que de cueillir leur herbe vénéneuse.

Mais la force dompta ce dégoût si profond

,

Et quand lu fus cloué sur l'infâme potence,

() désolation ! amère pénitence !

Il te fallut vider la coupe jusqu'au fond.

III.

Une femme essuya la face avec ses voiles

,

Une femme pour toi souffrit les sept douleurs
;

Une femme t'ouM-it ses paupières en pleurs

Lorsque le firmament éteignait ses étoiles.

Quand tu fus mort, ô Christ! une femme essuya

Ton cadavre divin et le mit dans la tombe

,

Et quand tu t'envolas, ô céleste colombe,

Une femme chantait encore alléluia.

Au nom de ces splendeurs devant qui l'on s'incline

De ces anges qui tous ont souffert de tes maux

Et sont venus cueillir leurs célestes rameaux

Sur l'arbre ensanglanté de la triste colline;

Christ
,
par tous les péchés qui furent expiés

,

Par ta sainte auréole et ses ardentes flammes

,

Par le chœur éternel des angéliques femmes

Dont les pleurs ont mouillé la planle de tes pieds;

Par toute la splendeur qui là haut t'environne.

Par ton père, et ta mère, et par le saint esprit

,

Regarde noire fille , ô divin Jésus-Christ

,

Et ton simple regard lui fera sa couronne !
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IV.

Céleste Jésus-Christ , divin transfiguré

,

Regarde notre fille; et si jamais les anges,

Fatigués d'entonner ta gloire et tes louanges

,

Suspendaient un instant leur cantique sacré;

S'ils n'alimentaient plus du soiilîîe de leur bouche

Le sonore clairon qui réveille les morts

,

Si l'homme s'endormait dans la chair de son corps
^

Si le vaste océan se taisait dans sa couche

,

Et comme un vieil avare en son or accroupi,

Se mettait à compter ses richesses profondes;

Si rien ne chantait plus ta gloire , ni les ondes

,

Ni l'étoile du ciel, ni la fleur, ni l'épi;

Si le divin soleil éteignait sa lumière

,

Si la lune le soir n'éclairait plus les flots;

Si croulait l'univers, si le triste chaos

Reprenait pour toujours sa nudité première;

Si tout à coup cessaient les voix de l'océan

,

Des fleuves, des moissons, et de la cathédrale;

Si tu n'entendais plus dans le ciel que le rûle

D'un monde qui se tord sous la main du néant;

Si partout s'étendait la nuit stérile et sombre

Où les saintes splendeurs entonnent leur concert;

O divin Jésus-Christ , si dans le ciel désert

Il le fallait marcher à tâtons et dans l'ombre
;

Si croissaient de nouveau les pâles oliviers

Témoins de tes douleurs, Jésus, et de les plaintes;

Si les débris aigus des étoiles éteintes

Te déchiraient la plante ainsi ({ue des graviers
;

Si ton verbe divin , ta céleste parole

,

O Christ, dans leur orbite éclatant et vermeil

Ne faisait plus vibrer les rayons du soleil

,

De même que l'archet les cordes d'une viole;



LE SOUPER CHEZ LE COMMANDEUR. 5î2l

Si toutes les splendeurs se lassaient de couver

Les mondes pleins de sève et pleins de mélodie

,

Si tombait sur ta grande et belle comédie

Le rideau du néant pour ne plus se lever !

V.

Jésus, divin Jésus, sur ton œuvre en ruines

Tu nous retrouverais en notre gloire assis

,

De même ({u'aujourd'hui chantant in excelsis

Et de nos chapes d'or éclairant tes collines.

Nous chanterions, Jésus, pour les vierges muettes

,

Et nous resplendirions pour tes sombres planètes

,

Nous serions à la fois ton orgue et ton fanal.

Nous illuminerions l'obscurité nocturne,

Nous ferions retentir hosannah
,
gloire à loi l

Car nous avons l'amour, ô Jésus; car la foi

Déborde de nos seins, comme un parfum de l'urne!

Car ton œuvre nous a pieusement émus

,

Car la foi nous inspire et l'amour nous enivre

,

Et qu'importe aujourd'hui que tu fermes ton livre?

Nous savons tous par cœur Te Dcum lamlamus!

Quand tous se seront tus, et la sphère terrestre.

Et les étoiles d'or, et les divins soleils,

Nous chanterons encore, et nous serons pareils

Au grand musicien qui conduit son orchestre

,

Et se laisse entraîner par l'inspiration,

De sorte qu'une fois que la voix s'est éteinte,

Lorsque chaque instrument ayant jeté sa plainte

Repose dans un coin sans animation;

Lorsque tout est (ini , lorsque la salle est vide

,

Et que pour en tirer de sourds frémissemens

,

Le vent vole et bourdonne autour des iiistrumens.

Ainsi ({n'en un buisson fait une abeille avide;
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Lui toujours se débat , heureux et transporté

,

Au milieu des vapeurs de la musique, et flotte

Dans l'étendue, et voit resplendir chaque note

Sur un ciel d'harmonie et de sonorité.

Il chante sa chanson joyeuse ou lamentable

,

Et galope toujours , et ne s'aperçoit pas

Que les ardens coursiers qu'il traînait sur ses pas

Se sont tous arrêtés et dorment à l'étable.

Ainsi, divin Jésus, nous chanterons encor,

Alors qu'aura cessé ta symphonie immense

,

Car l'inspiration qui nous met en démence

Ne peut, ô Jésus-Christ, fermer ses ailes d'or.

( On frappe à la porte avec véhémence.
)

LE DOCTEUR ONUFRO.

Qui frappe donc ainsi?

LE COMMANDEUR,

Je n'attends plus personne à cette heure.

LE CARDINAL RAFAËL.

C'est peut-être un vivant qui vient chercher asile chez les morts.

Ouvrez , commandeur.

(Le commandeur ouvre, Anna s'élance vers lui.)

ANNA.

O mon père , mon père !

( Elle lombe dans ses bras tout en larmes et reste immobile sous l'impression

du jugement de Dieu. Les slalues qui priaient à genoux se lèvent, entourent le

commandeur qui soutient sa fille, et demeurent un instant en contemplation.)

CHOEUR DES STATUES.

Que celle fille est belle ainsi de blanc vêtue 1

Qu'elle est belle ! on dirait une pale statue

Sans ses longs cheveux noirs, flottans et déliés.

Qui tombent d'un seul jet de sa tête à ses pieds,

Et font le voile auguste on sa pudeur s'abrite.

Non jamais ici bas, Thérèse et Marguerite
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N'eurent autant de charme aux jours de leur splendeur.

C'est Anna , n'est-ce pas , fille du commandeur ?

Mes frères, chaque fois que je viens à la vie,

Je bénis mes aïeux et je les glorifie.

Car de même qu'on voit un pieux jardinier

Entourer de ses soins un arbuste fruitier,

Un arbre qu'avant tout il cultive, et qu'il aime,

Parce qu'en son enclos il l'a planté lui-même

Le matin que l'on a baptisé son enfant

,

Ainsi nos bons aïeux que le Seigneur défend

Ont entouré de soins l'arbre de notre race

,

Et tellement sur lui fait descendre la grâce.

Que depuis trois cents ans qu'il s'élève au soleil

,

Il n'a pas pu trouver sur terre son pareil.

Grâce à nos bons aïeux , l'arbre croît et s'élève

Et monte chaque joui-, luxuriant de sève

,

Et ce qu'il donne est pur et céleste, depuis

Ces belles palmes d'or et ces augustes fruits

Qui pendent par milliers à ses fécondes branches

,

Jusqu'à ces belles fleurs si douces et si blanches

Qu'à peine elles se sont ouvertes au malin.

Que la mère de Dieu les prend pour son jardin.

Que cette fille est belle ! oh ! par sainte Marie !

La terre d'ici bas n'était pas sa patrie.

Je ne l'ai jamais vue au temps qu'elle vivait,

Mais certes cet habit dont la mort la revêt

Me semble la parer d'une façon auguste.

J'aime ce vêlement qui Holle et (jui tout juste

Laisse voir sa main blanche et le bout de son pied

,

Et je trouve ce soir que le linceid lui sied

3Iieux que ne le ferait la plus belle toilette.

La mort n'est pas toujours cet horrible squelette

,

Ce fanlôme hideux , cet insensé vieillard

Qui marche dans les prés humains, et sans éganl

Abat toutes les fleurs de la même faucille;

Elle est souvent galante avec la jeune fille.

La Mort , frères, la Mort est un beau cavalier

Qui monte avec lenteur et dégoût l'escalier

Des vieilles de cent ans , au front stérile et chauve

,

Ouvre les grands rideaux, pénèlre dans l'alcove.



524 REVUE DES DEUX MONDES.

Fait son œuvre fatale , et puis sans calculer

Combien elles seront laides à contempler,

S'enfuit à toute hâte en emportant leurs âmes.

Mais elle en agit mieux avec les jeunes dames

,

Et quand elle a rempli son funèbre devoir,

Bien d'elles se pourraient regarder au miroir,

Tant elles ont de grâce et de béatitude

,

Tant leur front est candide; et j'ai la certitude

Que le corps d'un enfant n'est jamais aussi beau

Que lorsqu'il a vêtu sa robe du tombeau

,

Et que si la plupart des femmes et des vierges

Pouvaient se contempler à la lueur des cierges

Avec le grand suaire et le bandeau de fleurs,

Elles se complairaient à ces douces pâleurs

Qui font le corps plus pur que l'albâtre et la neigiî.

Oui, si la jeune morte au milieu du cortège

Se levait , et passant la main dans ses cheveux

,

Regardait autour d'elle , elle dirait : Je veux

Que vous ne pleuriez plus , ô mes chastes compagnes

,

Car sachez qu'il n'est pas dans toutes les Espagnes

De femme, de comtesse ou de fille de roi

Qui soit en ce beau jour parée autant que moi.

Car si je n'ai pas d'or, de joyaux, ni de franges.

J'ai la robe qu'on met pour aller voir les anges;

Et je suis assez belle ainsi pour espérer

Que le Christ va sourire en me voyant entrer.

Ma conscience est pure , et mon visage calme
;

Et je porte en mes mains, comme l'ange, une palme.

LE CARDINAL RAFAËL.

O Sancta Maria !

LES AUTRES.

Seigneur, qii'avez-vous donc?

LE CARDINAL.

Malheur! malheur à nous! O mes frères, pardon

Si j'interromps ainsi vos cantiques de fête,

Mais ilaignez un instant regarder à la tête

De cette jeune enfant que vous glorifiez

,

Et dites : Ces cheveux sont-ils sanctifiés

Par le second baptême annoncé par l'Eglise?
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Voyez-vous que la flamme autour se cristallise

Comme au front des élus ?

DON ONUFRE ET DON BERNARD enfemLle.

Par le Christ, mon patron,

Cette fille n'a pas d'auréole à son front.

EN CHOEUR.

Et pourtant elle vient des jardins magnifiques

Où croissent les beaux lis dont les fronts séraphiques

De Jésus, de Marie et de saint Gabriel

Aiment à se parer dans les fêtes du ciel,

Où parmi les splendeurs d'une éternelle aurore

S'élève une moisson métallique et sonore

De fleurs , de belles fleurs que la mère de Dieu

Abrite sous les plis de son grand manteau bleu,

Et que les séraphins, ses cohortes fidèles.

Tiennent incessamment à l'ombre de leurs ailes,

Et protègent ainsi qu'une épaisse forêt

Contre l'ardent soleil qui les embraserait;

Du mystique jardin, de la belle piairie

Où la reine du ciel, la divine ÎNIarie,

La mère du Seigneur, en son divin loisir,

Pieds nus, chaque matin, descend et vient choisir

Les glorieux épis et les fleurs de lumières

Pour celles qui là-haut monteront les premières.

Et pourtant elle vient des jardins d'orient,

De ce pré si feitile et si luxuriant,

Que, lorsque vers midi, la belle moissonneuse

Marie a recueilli sa gerbe lumineuse

Pour les virginités de son auguste cour

Et celles d'ici-bas qui mourront dans le jour,

L'herbe est aussi touffue et la moisson vermeille

Aussi riche d'épis que le soir de la veille.

Et pourtant elle vient des augustes sentiers

Où croissent des épis et des fleurs par milliers.

Qui se laissent cueiflir sans nulle résistance,

Pourvu qu'auparavant on ait fait pénitence.

Car, frères, autrement ils déchirent la mai;i

De même qu'ici-bas les ronces du chenîiîi.
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Donc, puisque dans le ciel sa divine palroue

N'a pas daigné changer cette pale couronne.

Ces tristes fleurs d'hiver qu'elle porte à son front

Pour le beau lis ardent du séraphique mont,

Pour l'auréole d'or dont la splendeur est telle

Qu'elle fait d'une vierge une sainte immortelle;

L'auréole de feu , rayon incandescent

,

Diadème et splendeur, que le dévot passant

Avec humilité considère et salue;

Malheur à nous! malheur! elle n'est pas élue.

Cette fille est damnée !

ANNA, s'éveillant de sa stupeur.

Mon père î mon père !

LE COMMANDEUR.

Mais qu'as-tLi donc, Anna, pourquoi ces larmes? Est-ce que tu

regretterais la terre, par hasard? mon Dieu, voilà bien l'hu-

maine créature; son paradis, c'est l'endroit qu'elle li'habite plus.

Pauvre tige qui t'inclines, songe au soleil qui va te luire, et relève la

tête en cet espoir de vie et de lumière. ma fille, ne sois pas in-

digne de ton bonheur, redeviens calme et sereine, car à l'aube nou-

velle je vais te prendre par la main et te conduire devant tes aïeux.

Tu les compteras tous l'un après l'autre, et lu verras quelle place

nous tenons dans le ciel. Demain, tu retrouveras ta mère glorieuse;

demain, il te sera permis d'entrer dans son auréole, et de causer

avec elle aussi long-temps que tu voudras. jN 'entends-tu pas, ma

fille, les vierges de la terre s'écrier du fond des cloîtres : Sainte

Anna, priez pour nous, vous dont les anges célèbrent la bienvenue

au paradis? N'entends-tu pas Marie et Madeleine, et toutes les Ar-

deurs, chanter hosannah pour ton ame qui s'élève? te voilà déjà

parvenue aux étoiles, et tu pleures toujours. Certes, il fallait que

ton ame fut bien pleine de larmes pour n'avoir pas eu le temps de

les répandre toutes avant que d'arriver aux portes du ciel.

ANNA.

O mon père, les larmes que je répands ici ne viennent pas de la

terre, mais du ciel. La mort avait tari dans mes yeux la source de

mes pleurs temporels, mais le doigt du Seigneur vient d'en ouvrir
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une autre dans mon ame, une source d'où jaillissent des pleurs ar-

dens toute réternité.

CHOEUR DES STATUES.

Commandeur, on voit bien que vous êtes le père

De cette triste enfant qui pleure et désespère

.

O vous qui n'avez pas pu remarquer encor

Que cette fille , au lieu d'une auréole d'or,

Signe auguste de ceux que Jésus vient d'élire,

Porte sur tout son front des traces de délire.

Et , tenez , moi qui suis seulement son aïeul

,

J'ai regardé long-temps sa robe et son linceul

Sans chercber sur son front l'auréole des saintes,

Et ce n'est qu'à la fin que ses pleurs et ses plaintes

,

Et ce débris de fleurs dans ses cheveux resté

,

M'ont fait connaître, hélas! toute la vérité!

Votre fille est damnée; il faut qu'on vous l'apprenne,

Sans cela vous seriez jusiju'à raul)e prochaine

A la vêtir de blanc pour le saint paradis.

Damnée ! en vérité , frère, je vous le dis,

Sans ci'la vous n'auriez jamais vu par vous-même

Qu'elle n'a pas au front de sacré diadème;

Et, plongé tout entier en votre grand amour.

Vous seriez resté là, frère, juscpies au jour.

Comme un homme qui prie, et soulage et console;

Attendant, pour chercher la divine auréole

Parmi les cheveux noirs de cet enfant perdu

,

Que l'ange Lucifer au matin fût venu

La prendre et l'emmener en sa triste demeure.

Encor peut-être, hélas ! peut-être qu'à cette heure

Trompé par votre amour, ô pauvre commandeur.

Vous auriez pris Satan pour l'ange du Seigneur.

LE COMMANDEUR.

Damnée ! ô Seigneur ! damnée ! damnée ! Et moi qui lui parlais

des saintes et des cliérubins. mes nobles aïeux , vous disiez vrai

,

l'amour que nous avons pour notre enfant est un voile qui nous le

dérobe, et les autres hommes peuvent seuls contempler son visage

dans toute sa nudité. Tant qu'il marche sur la terre, notre enfant, ce

voile l'environne comme une tunique empourprée, et nous le voyons
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à travers, frais, dispos et serein. S'il meurt, ce voile devient auréole,

et, je vous le demande, mes aïeux, quand ma fille est entrée ici,

pouvais-je donc chercher un fil d'or sous cette grande chape de

lumière dont mon amour la revêtait? Mais vous, cardinal Rafaël,

vous qui n'êtes pas son père, c'est bien mal de ne m'avoir pas averti

tout de suite. Damnée! ô malheureuse! Dire qu'à présent il faut

que je me signe comme si je venais d'embrasser le démon et non

ma propre fille. Damnée ! et sa mère qui l'attend dans le ciel ! Bien-

heureuse, reste plongée en ton extase, et si jamais il entre au pa-

radis une vierge que nulle sainte ne réclame, hâte-toi de la faire

asseoir à tes côtés, celle-là sera vraiment ta fille. L'autre est morte

aujourd'hui, morte pour les hommes, car son corps est dans la

tombe, morte pour les anges, car son ame est en enfer, morte,

morte et damnée!

mon Dieu! il faut que cette fille ait péché mortellement,

car ses pleurs tombent lourds comme du plomb et creusent

mon armure de pierre. C'est un fruit maudit que l'ame qui

donne des pleurs si noirs et si brùlans lorsque la main de Dieu

l'exprime, un fruit maudit et qu'il faut rejeter loin de soi. Anna,

ma fille, c'était donc pour me tromper que tu priais des nuits en-

tières, pour me tromper que tu pleurais au récit de la Passion,

pour me tromper que tu communiais auprès de moi le jour de Pâ-

ques et de Noël! Malheureuse! je t'avais bien dit cependant que

toute créature.a son ange qui l'accompagne et lit dans son ame par

intuition. Les hommes jugent les actes et les paroles; lui , sonde la

pensée en sa profondeur, laboure la conscience, et voit dans le

germe secret quelle est la nature spirituelle de ces belles larmes de

cristal qui roulent sur le marbre des églises. A quoi cela vous

a-t-il servi de me tromper par des prières où votre ame n'avait

point de part, par des larmes qui coulaient comme l'eau des fon-

taines, par les regards pudiques de vos yeux et les gestes de votre

corps? Malheureuse! vous avez sanctifié pour quelques jours la

partie périssable de vous-même, et perdu l'autre pour toute l'éter-

nité. mon Dieu ! le coup dont tu viens de la frapper retentit en

moi, je sens comme elle toute la pesanteur de ton bras auguste.

Mais n'importe, je te glorifie et bénis ton arrêt, car c'est péché

mortel pour une fille (jue de tromper son père avec des larmes. El
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pourtant elle joignait ses mains avec tant de candeur, elîe priait

avec tant d'effusion , elle aimait tant le Christ , ses nuits étaient si

calmes et sereines, ses jours si bien employés à secourir les mal-

heureux! Oh! c'est impossible, Anna, ma fille, dis-moi que tu ne

m'as jamais trompé, dis-moi que non , et je ne le croirai plus. Tant

que tu as marché dans la vie entre ton bon ange et ton vieux père,

tu as toujours été pure et céleste, et plût à Dieu qu'il t'eût rappelée

en ce temps-là. Mais il a voulu t'éprouver, le Seigneur, il t'a pris

ton vieux père, le seul de tes deux compagnons qu'il pouvait te

ravir malgré ta volonté; car, pour l'autre, il ne dépendait que de toi

de le garder jusqu'à la mort. Quand je n'ai plus été là, l'esprit du

mal s'est approché de toi, ma fille, il t'a dit qu'il n'est point de Dieu,

et tu as blasphémé. Il t'a dit d'absorber en toi tout l'or de tes aïeux

,

et quand les pauvres ont frappé à ta porte, on ne leur a plus ouvert.

H t'a dit qu'il n'est pas d'autres jouissances que celles de la chair,

et tu t'es Hvrée au premier venu.

ANNA.

mon père! si j'avais fait cela, le Seigneur m'eût condamnée

à la peine éternelle; et certes, je n'aurais pas quitté la route de l'en-

fer pour venir vous regarder en face !

LE C03DIANDEUR.

Malheureuse ! conte-moi tes douleurs.

ANNA.

Je vais au purgatoire pour avoir aimé !

LE COMiMANDEUR.

Amour n'est pas un crime cependant ; Madeleine avait aimé beau-

coup , et ses péchés lui furent tous remis.

ANNA.

Oui, mon père, mais sainte Madeleine, avant de mourir, répandit

ses parfums sur les cheveux du Christ, et moi, la mort m'a surprise

avant que j'eusse seulement acheté le vase. Nuit maudite que celle

où cet homme fatal m'apparut ! C'était vers le temps de Pâques

,

les austérités de la semaine sainte vous avaient épuisé, mon père,

et, s'il vous en souvient encore, je passai deux nuits au pied de

votre lit. La troisième
,
je rentrai dans ma chambre , et comme

sonnaient huit heures, je suspendis ma pieuse lecture, car je sentais

TOME II. 55
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le besoin de repos , n'ayant pas dormi depuis trois jours. Cepen-

dant, avant d'éteindre ma lampe, je m'agenouillai devant le

Je crucîrix ; alors mes yeux se fermèrent, ma télé s'inclina sur ma

poitrine, et commença l'extase de la prière. Soit que le devoir que

je venais de remplir auprès de vous m'eût sanctifiée, ô mon père !

soit que l'ange pressentant ma chute fit tous ses efforts pour m'em-

porter vers Dieu, ma prière fut bienheureuse, et je ne m'étais ja-

mais élevée aussi haut dans la béatitude. Je voyais comme en rêve

le divin martyr cloué sur la croix ; à ses pieds les femmes se déso-

laient : ô miracle! j'étais moi-même une de ces femmes. Marie et

Madeleine me disaient : Sainte Anne , regardez donc le sang qui

coule de ses pieds, regardez le sang qui coule de ses mains, le

sang qui coule de son front. Mais moi, je ne voyais rien de tout cela,

tant ma face était attachée à la plaie ouverte à son flanc, et les yeux

pleins de larmes, la voix pleine de sanglots, je me frappais le sein

en criant : Mon père ! mon père ! Alors les femmes saintes me di-

saient : Jésus est notre époux. Sœur Anne
,
pourquoi donc l'appe-

ler ton père? Et moi, sans les écouter, je tendais les mains vers la

blessure et continuais toujours criant : Mon père! mon père! Je

m'éveille enfin ; Madeleine , Marie, et toi , Jésus, à mon secours! il

était là qui me regardait prier.

Quand un enfant regarde le soleil pour la première fois,

tant de clarté l'inonde
,

qu'il ferme les yeux et pleure ; mais si

l'ardent rayon pénètre en lui, malgré la chair de ses paupières,

la vie et la chaleur se répandent en ses veines, et tout ému, les

bras ouverts, il tend vers l'astre divin cl semble dire : A loi, soleil,

je t'appartiens, car tu viens de faire épanouir en moi comme

une fleur mystérieuse dont j'ignorais encore le parfum. Ainsi je

m'enfermai contre cet être miraculeux , cherchant à résister, mais

en vain. Ange ou démon, j'étais à lui, je palpitais sous son regard

comme un oiseau sous l'herbe, je ne voyais pas remuer ses ailes,

mais je sentais qu'il allait m'emporter bien loin de la sphère des

hommes. Je disais : Seigneur, Seigneur! ah ! que ce soit votre

ange^ et qu'il veuille le bien, car tout ce qu'il voudra, je le ferai.

Malheureuse ! il voulut le mal, et ma perdition fut consommée entre

deux signes de croix. Ah ! mon père, cela vous scandalise qu'une fille

chrétienne se soit abandonnée ainsi. Je ne cherche pas à m'excuser.
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car je suis bien coupable et bien pénitente : mais tenez
, peut-être

aurez-vous pitié de moi quand vous saurez ce que m'ont dit les

anges. Comme je m'en allais triste et plaintive, j'ai vu, sur le bord

du sentier qui mène au purgatoire , un groupe de vierges et de

séraphins qui pleuraient abondamment et se voilaient la face sous

leurs ailes. Les âmes malheureuses s'entendent , la douleur est le

verbe universel de la création , elle unit dans un embrassement les

riches et les pauvres , les bons et les mauvais , les filles de la terre

et les anges du paradis. Toutes les larmes sont amères et peuvent

ainsi couler dans le même vase. Je me suis approchée. — di-

vines Splendeurs ! Christ est de retour, je l'ai vu là-bas assis à côté

de sa mère. Vous n'avez donc pas entendu l'alleluia que les mondes

ont chanté à sa résurrection, que vous vous lamentez comme s'il était

encore au sépulcre. Levez-vous, célestes vierges, et laissez-moi les

plaintes et les larmes, à moi qui, de dix mille ans, ne pourrai vous ap-

peler mes sœurs.— 3Iais elles :—Femme, ce n'est pas Jésus que nous

pleurons, mais notre sœur, la plus douce topaze de la couronne de

Marie, noire sœur, déchue, hélas! de sa gloire, pour avoir aimé

comme vous. Elle était belle et divine , elle aimait à s'égarer dans les

profondeurs de l'espace. Hélas ! hélas ! un matin , fange Lucifer la

vit resplendir sur un nuage et s'éprit d'amour pour elle , il l'appela

du fond de son abîme ; elle répondit , car elle ne savait rien de son

histoire cl prenait la flamme de ses ailes pour une auréole. Cepen-

dant Lucifer la fascinait du regard et de la voix, et, comme un

oiseau que la couleuvre aspire , tombe de branche en branche,

ainsi la pauvre vierge tomba d'étoiles en étoiles jusque dans

fabîme profond. Hélas! hélas! laissez-nous la pleurer notre sœur,

la plus douce topaze de la couronne de Marie.... — O mon père !

Lucifer, c'était lui, lui, n'en doutez pas, avant son incarnation. Il a

voulu me prendre mon honneur et ma vie éternelle
; pouvais-je ré-

sister, moi , résister à cet homme dont un regard détache les splen-

deurs de la couronne de la Vierge? Dites, que pouvais-je faire?

me cramponner à la pudeur, à la religion, au crucifix? je l'ai fait;

mais cet homme éveillait une tempête qui me brisait tout cela dans

la main. Je suis tombée , et morte ! mon père î grâce pour votre

fille ! vous n'êtes pas plus malheureux que les anges î

o/.
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LE COIIMANDEUR.

Dix mille ans de purgatoire !

ANNA.

Consolez-vous; cl après le jugement de Dieu, je ne dois consom-

mer toute seule mon expiation que dans le cas où nul ne voudrait

y participer sur la terre.

LE COMMANDEUR.

Que veux-tu dire?

ANNA.

L'ange que Dieu m'avait donné pendant ma vie et que j'ai laissé

remonter, ne viendra m'ouvrir les portes du purgatoire que lorsque

mon urne sera remplie avec des pleurs, et si nul vivant ne m'aide,

il faudra dix mille ans pour cela. Les damnés ont la paupière aride

et sèche; ils se tordent long-temps sans pouvoir larmoyer, et sou-

vent encore parmi les pleurs qu'ils versent après de longs efforts,

la flamme qui les entoure en dévore beaucoup. Si nul ne m'aide, il

faudra dix mille ans pour cela, mais qu'une ame généreuse et pé-

nitente s'agenouille devant le Christ et frappe sa poitrine en disant:

Miséricorde pour Anna ; les larmes abonderont en ses paupières

,

et moi bien heureuse je sentirai mon urne se remplir et déborder

comme le ruisseau, après que le soleil a fondu les neiges de la mon-

tagne.

LE COMMANDEUR.

Tu veux des larmes, pauvre fille, et nous autres statues nous

n'avons dans les yeux que des gouttes de pluie ou de rosée.

ANNA.

Oui , mais il nous reste des parens ici-bas. Tenez, mon père,

demain soir allez à Tolède visiter monseigneur l'archevêque,

parlez-lui de son office du matin, de sa cathédrale qu'il aime tant,

de cette grande peinture qui représente le jugement dernier. Com-

bien de fois il m'a conduite par la main devant cette mystique

toile que je ne pouvais regarder sans une émotion d'extase et de

douleur ! Oh ! je me souviendrai toute l'éternité de cette longue

file d'ames qui, tandis que les élus volaient au ciel et que les

damnés tombaient dans le gouffre, tristes et lamentables chemi-

naient à pas lents sur un nuage, et la face tournée vers Jésus, en-

traient au purgatoire. douces brebis que l'ange menait paître
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loin des champs du Sauveur, je sais aujourd'hui pourquoi j'en-

tendais mieux vos plaintes que l'hosanna des séraphins. Quand

nous allions à Tolède, nous avions coutume de nous placer vis-à-

vis de ce tableau, mon père ! Aussi ces jours-là mon ame se mêlait

à ses pauvres soeurs, et tant que durait l'office, elle suivait leur

douloureux corté^je. Plus je grandissais, plus je me liais intime-

ment avec ces étranges compagnes que je préférais à toutes les

filles de la terre. Chaque année, elles venaient dans ma chambre

pendant les nuits qui suivaient les fêtes de Pâques et de Noël,

comme pour me rendre ma visite, et bientôt je reconnus sur leur

visage à toutes la même expression de misère et de souffrance. Et

comme, si vous allez dans un champ après l'orage, voyant les roses,

les marguerites et les lis pendre tout en larmes à leurs tiges, vous

dites : Pauvres fleurs brisées par le même coup de vent ! ainsi lors-

que passaient devant moi toutes ces âmes, à leurs fronts égale-

ment penchés et flétris, je devinais qu'elles étaient victimes de la

même tempête. Mais j'avais beau leur demander : Quel mal vous a

réduites en si pénible étal? elles passaient toutes sans me répondi'e.

Ames du purgatoire, pourquoi ne m'avoir point avertie? Hélas !

êtes-vous donc plus heureuses aujourd'hui que je partage votre

peine? Oh î je ne veux pas être aussi cruelle, et si le Seigneur le

permet, avant d'entrer au purgatoire, j'irai dans l'église de Tolède

écrire sous vos pieds à toutes : — Amour, amour, amour ! — afin que

désormais les vierges de la terre puissent voir quelle flamme a séché

tant de fleurs en leur racine. Un jour de fête, pendant les vêpres,

les cierges du tabernacle inondaient ce côté du tableau d'une lumière

ardente qui semblait un reflet du purgatoire; jamais l'expression

de cette divine peinture n'avait été plus douloureuse. Aussi je m'a-

bandonnais toute entière à ma tristesse , et la foule s'écoulait déjà

par le grand portail
, que je suivais encore le cortège. Mon oncle

s'approcha et me fit voir au-dessus une ame saintement bercée au

bord d'un nuage; et comme je pleurais de joie, il me frappa sui*

l'épaule et me dit : — Petite enfant , si tu mourais aujourd'hui , voilà

comme les anges t'emporteraient au ciel. — Oh ! malheureuse ! mal-

heureuse! mon père, parlez-lui bien de ce tableau; et le matin,

lorsqu'il vous leconduira jusqu'à la poite, avant de le quitter, dites-

lui : Rafaël, lame de ma fille est enpt'ine, priez pour elle !
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LE COMMANDEUR.

Voilà dix ans que ton oncle Rafaël habite dans la cathédrale de

Tolède.

ANNA.

Eh bien! allez à Burgos chez le docteur Onufro notre aïeul.

LE COMMANDEUR.

Y penses-tu, ma fille, il est mort depuis plus d'un siècle, et tu

n'as jamais vu que sa statue.

ANNA.

C'est vrai. L'Eternité m'a brouillée avec le Temps. — Et don

Bernardo le connétable?

LE C0M3LANDEUR.

Regarde.

ANNA.

Ah! malheureuse, toute ma famille est de pierre!

DON JUAN.

Eh bien ! qu'elle aille trouver Octave.

ANNA.

Les larmes qui rachètent les morts ne sont point une parure; la

prière des morts ne se récite pas sur des coussins de velours.

LE COMMANDEUR.

Octave est impuissant devant Dieu et devant les hommes; il m'a

laissé mourir sans défense, il te laisserait brûler sans prière. D'ail-

leurs, ce n'est pas de lui que nous voulons; qui parle ici de don

Octave? De tels hommes n'obtiendront jamais rien de Dieu, car

leur prière est sans haleine et ne monte pas au-delà des voûtes d'un

oratoire. Mais le pêcheur ardent qui bondit au ciel du fond de son

abîme, âmes en peine, vous pouvez vous cramponner à lui, car il

frappe tellement du pied qu'il s'élève au-dessus du néant et traverse

l'espace, et va droit au Seigneur, qui l'absout avec tout ce qu'il

porte sur ses épaules, (il va droit à don Juan, le prend par la main, et l'a-

mène au milieu des statues. ) Don Juan , c'cst toi que je charge de rache-

ter ma fille par tes prières et les larmes.

CHOEUR DES STATUES.

Don Juan ! don Juan ! fais trêve à ta rébellion;

Préle-noiis aujourd'hui
,
prêle-nous assistance

.
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Imite ce péclieiir qui dans sa pénitence

Rugissait nuit et jour comme fait un lion.

Par grâce , charge-toi de l'expiation
;

Rends Anna, notre fille, à riieureuse existence.

Et les anges du ciel viendront avec constance

Recueillir tous les pleurs de la rédemption.

Et lorsque le malin répandra ses rosées

,

Des larmes que tes yeux la nuit auront versées.

Ils iront inonder les esprils malheureux
j

Et comme le soleil prend les eaux des fontaines

Pour arroser la fleur qui sèche dans les plaines,

Les archanges prendront tous les pleurs de tes yeux !

DON JUAN.

Vous me demandez des larmes, est-ce que j'en ai, des larmes?

vous ne savez donc pas que la vie a desséche mes paupières

et les a faites plus arides que les vôtres? Y pensez-vous, mes sta-

tues? pleurer Anna, moi ! Ah! sans doute que je la pleurerais, si

j'avais pu n'aimer qu'elle dans toute ma vie ; si j'avais accompli sa

damnation dans un moment d'ivresse et de délire , sans doute que

je la pleurerais, et bien amèrement encore! Je n'ai pas voulu l'ai-

mer, mais la perdre avec moi , car je porte un amour que la terre

ne peut assouvir; et toutes les femmes que je rencontre, je les en-

toure de mon souffle, je les marque de mes baisers, afin de les re-

trouver dans l'éternité. Certes, jusqu'ici je n'ai pas eu tort, puisque

vous parlez de purgatoire; c'est là qu'elles m'attendent, et vous

croyez que j'irai leur en ouvrir la porte pour qu'elles s'envolent à

Dieu. Vous croyez que j'irai reclouer au ciel toutes ces étoiles tom-

bées, lorsque je puis m'en faire une couronne. Insensés! insensés!

A chacun son royaume; que Dieu garde son paradis et ses archan-

ges, Satan son enfer et ses diables, à moi, don Juan, à moi les

femmes et le purgatoire ! n'est-ce pas Anna ?

LE COMMANDEUR.

Don Juan
,
prie et pleure pour elle !

DON JUAN.

Non!
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LE COMMANDEUR.

Eh bien ! va rendre compte à Dieu.

ANNA.

Grâce! grâce! mon père, que voulez-vous?

LE C03LMANDEUR.

L'exterminer, cet homme, l'exterminer.

ANNA.

Ayez pitié de lui , miséricorde !

LE COMMANDEUR.

Elle te sauve de l'enfer, et tu lui refuses des prières ! Mais tu veux

donc que je sois dix mille ans sans voir ma fille ! Oh ! cela ne se

peut; tu la rachèteras, misérable, ou tu vas mourir. Et lorsque

l'ange du purgatoire viendra pour demander son ame, c'est la

tienne que je donnerai.

DON JUAN.

Oui , s'il veut la prendre. Nos âmes sont de trempe différente

,

et n'auront à l'épreuve ni même poids ni même son. Or, je ne te

conseille pas de les donner l'une pour l'autre, car si l'ange sait

distinguer une pièce d'or d'une de cuivre, il découvrira la fraude,

et tu seras chassé du paradis !

DON BERNARDO.

Qu'elle aille dix mille ans gémir au purgatoire

,

Puisque hélas ! c'est écrit sur le livre fatal.

Mais regardez , seigneurs , au point oriental !

Dirait-on pas qu'il s'ouvre une porte d'ivoire :'

DON ONUFRO.

Frères, voici le jour. Si vous voulez m'en croire.

Nous allons retourner à notre piédestal.

D'ailleurs, je me console en pensant que le mal

Pourrait être plus grand pour nous et notre histoire î

DON RAFAËL.

Dix mille ans ne sont pas toute l'éternité.

LE COMMANDEUR.

Je pourrai lui garder sa place à mon côté

Dans le ciel.
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DON RAFAËL.

Oui. Déjà la nuit se fait moins brune.

Je pais , car le chemin est long , frères , d'ici

A Tolède. Adieu donc et bon espoir.

LE COMMANDEUR.

Merci.

Seigneurs, j'irai vous voir à la prochaine lune.

( Le commandeur accompagne ses aïeux. Anna et don Juan restent seuls.
)

ANNA.

Don Juan! don Juan! une prière!

DON JUAN.

Toujours cette parole.

ANNA.

Tu l'entendras dix mille ans encore si tu me laisses au pur{>a-

toire !

DON JUAN.

Tu fais comme les pauvres de Burgos, ils finissaient toujours par

emporter ma bourse; pour peu que cela dure, je vais te jeter mon

ame à la face.

ANNA.

Ce n'est pas ton ame que je le demande, mais une de tes larmes;

ce n'est pas ta bourse que je veux , mais une des pièces d'or qu'elle

renferme.

DON JUAN.

Je n'ai pas de prières à le donner, laisse-moi vivre en paix.

ANNA.

Que ne m'as-tu laissé mourir de même ?

DON JUAN.

Voyons, Anna, plus de rancune, viens ici, près de moi, cau-

sons. Comme tes cheveux sont plus noirs depuis que ta chair est

de marbre ! comme la Mort t'a faite belle, Anna, sais-tu bien qu'il

n'est pas dans toutes les Espap^nes de duègne plus habile à vèlir

une jeune fdle ! Comme elle a bien peigné tes cheveux! la Mori

.
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comme elle a bien choisi les fleurs de ta couronne ! Anna! Anna î

comme te voilà belle! laisse-moi t'embrasser. Oh! je l'aime plus

(jue jamais; folle, que parlais-tu de ciel? nous y sommes dans le

ciel! Dis, n'es-tu pas la vierge Anna? ne suis-je pas ton époux?

n'est-ce pas Dieu, cet ange invisible, qui nous unit ensemble après

la mort, et nous apporte avec ses ailes tous les parfums de la vie?

Anna ! Anna ! quelle trinité veux-tu donc plus auguste que la nôtre?

Des prières? oui, j'en ferai, mais pour l'adorer, car toi seule es

ma vierge; l'autre, je ne la connais que pour l'avoir vue peinte

sur des murailles. Mais toi, je t'ai suivie autrefois, j'ai touché les

pans de ta robe , et je le retrouve sanctifiée aujourd'hui. Anna!

Anna! un baiser encore, toujours! pourquoi le retirer ainsi?

Méchante, avez-vous donc oublié cette parole: Don Juan, ton

amour en ce monde, et l'enfer dans l'autre? As-tu donc oublié cette

parole, toi qui veux l'envoler au ciel lorsque je suis damné, et

mettre ainsi le purgatoire entre nous deux afin de ne plus entendre

ma voix?

ANNA.

Ah! don Juan, c'est indigne; je viens le demander mon salut

et lu travailles encore à ma perdition ! Mais sois averti
,
quoi que

tu fasses maintenant, je ne tomberai pas plus bas que le purga-

toire.

DON JUAN.

Tu ne te souviens donc plus d'avoir répété trois fois celle

parole?

ANNA.

Lorsque je blasphémais de la sorte, je confondais la passion des

sens avec le pur amour, je n'étais pas entrée au ciel, je n'avais pas

vu le bonheur des anges.

DON JUAN.

Us sont donc bien heureux les anges !

ANNA.

Seigneur, Seigneur, pourquoi m'avoir montré ta comédie, puis-

que je ne dois point y prendre part de dix mille ans? Hélas, hélas!

pouiquoi l'être égarée au jardin du ciel, mon ame! pauvre fleur

fjui dois prendre racine au purgatoire? Oh ! les anges, source éter-

nelle d'extase et de béatitude ! couronnes oii l'amour resplendit

,
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chevelures d'or, blanches ailes que l'amour inonde, calices em-

brasés dont l'amour est le seul parfum! oh! les anges, les anges!

DON JUAN.

Oui , leur front est calme , Anna , mais une flamme intérieure

les consume; ils souffrent comme nous du mal qui ronge la créa-

lion, car la création est une fleur, et le néant, le ver qui l'habite.

Partout le néant, partout la soif d'une eau que l'on croit tarie et

qui n'a jamais coulé! Damnation! tandis que je poursuis toute ma

vie un être insaisissable et que je blasphème ne le trouvant pas sur

la terre, l'ange du ciel prie et chante pour attirer à lui quelque

beauté surnaturelle, et le créateur, du fond de sa solitude, nous

voyant tous souffrir, rêve une œuvre parfaite, et pleure à l'idée

qu'il est impuissant à la réaliser. L'homme, l'ange et le créateur

se courent après dans le chaos et s'appellent tous trois sans que

l'on puisse dire quel est le plus malheureux de celui qui blasphème,

de celui qui prie ou de celui qui pleure.

ANNA.

Don Juan , c'est la chair qui soulève ces tempêtes et remue en

ton ame ces amours insatiables qui veulent toutes se répandre à la

fois et se heurtent comme les vagues d'une eau qui bout ! Mais les

anges ! eux sont de purs esprits , de célestes fontaines , et leur

amour s'épanche pur, limpide et sans tumulte, car il a conscience

de son éternité.

DON JUAN.

Oui , mais dans ces réservoirs célestes viennent se mirer des

étoiles et des splendeurs , Marie et Jésus, que sais-je moi? et les

anges, aussitôt épris de ces reflets qu'ils ne peuvent saisir, meurent

dans leur éternité !

ANNA.

Le tourment dont tu parles est inconnu là haut. Mon Dieu

,

tu pouvais t'élever jusqu'au ciel sur les ailes de la prière, si tu

pouvais épier les anges un instant, un seul instant, oh! comme

lu dirais en face de leur béatitude: J'étais un insensé de confondre

ainsi l'amour et l'adoration ! Tu trouves le bonheur des anges im-

parfait, et lu ne sais pas seulement ce que c'est qu'un ange ! Don

Juan, deux êtres qui se sont bien aimés sur la terre font un ange

dans le ciel !
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DON JUAN.

Ainsi donc, à nous deux , nous lirions un ange.

ANNA.

Oui , si lu le voulais !

DON JUAN.

Un ange!

ANNA.

don Juan ! je suis un pauvre oiseau chétif , et n ai d'essor que

jusqu'au purgatoire; tends avec moi ton aile, et nous irons nous

réfugier aux pieds de Dieu. Don Juan, le vois-tu transfiguré, te

vois-tu séraphin ? vois-tu ton ame échanger et confondre avec la

mienne son parfum et sa musique? vois-tu les anges composer

avec nos deux noms un verbe pour nous appeler dans le ciel?

sens-tu battre tes ailes et couler sur nos cheveux le baptême de

lumière? Joie ineffab(e! un ange! Mais pour que le mystère s'ac-

complisse, il faut des pleurs, des pleurs! La mine est au fond de ton

ame , creusc-la , don Juan , et bientôt ruisselleront autour de loi

des larmes et des diamans célestes , et je viendrai les ramasser.

Oh! comme je serai belle quand je retournerai vers Dieu parée

avec toutes tes larmes , et que les anges et les saintes réfléchiront

leur gloire dans les joyaux de ma couronne !

DON JUAN.

Anna! que, ta voix est harmonieuse! Anna! ma belle! em-

mène-moi dans ton jardin , ciel ou purgatoire , n'importe , em-

mène-moi dans la sphère où tu remontes, si la rosée y tombe

aussi douce que tes paroles, si le vent y respire aussi pur que ton

haleine ! .

ANNA.

Notre pacte est conclu , don Juan , lu vas prier pour moi.

DON JUAN.

Je n'ai rien promis; mon front ruisselle, ma main tremble, j'ai

la fièvre, je suis en démence; nous nous reverrons, Anna !

ANNA.

Ne l'espère pas , don Juan , car si tu sors de cette tombe sans

être converti , tu vas de nouveau l'enfermer dans un de ces palais

d'orgie et d'impiété dont les amcs ne peuvent traverser les mu-
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railles. Don Juan , les âmes ne descendent que dans les lieux sacrés,

et
,
pareilles aux filles de ce monde ,

qui ne parlent avec les jeunes

hommes que sous les yeux de leurs mères, elles ne conversent avec

les vivans qu'en présence du crucifix ou de la sainte Vierge. Or,

lu le vois, si tu m'échappes cette nuit, je suis perdue, hélas! car il

ne doit plus t'arriver de mettre le pied dans un sanctuaire !

DON JUAN.

Il me faut deux jours pour ma conversion, veux-tu me les

donner?

ANNA.

Oui, mais le troisième, où te retrouverai-je?

DON JUAN.

Au couvent de Saint-Just, tu frapperas à la cellule de Charles

Quint.

ANNA.

Je suis sauvée, ô mon Dieu ! les larmes de don Juan rachèteraient

Lucifer de sa damnation éternelle ! (Anna disparaît.)

DON JUAN.

Assez , assez d'amertume et de fiel
,
je veux boire à la coupe

des anjyes ! et toi, maudit, qui jour et nuit m'irritais en de nouveaux

désirs , compagnon de l'enfer qui me poursuivais sans cesse et par-

tout ! vipère qui te roulais autour de ma pensée et l'envenimais au

point de la faire bondir comme une folle en d'insatiables ardeurs,

malheur à toi, corps de chair et d'os! Je te le dis : malheur à loi ! tu

seras bien puni pour m'avoir trompé si long-temps, l'ame de don

Juan se révolte à la fin, elle te repousse, elle le foule aux pieds,

misérable ! tu m'avais promis toutes les jouissances de la terre en

échange de ma vie éternelle , et j'étais le plus malheureux de tous

les hommes, et le plus insensé, car je me vengeais sur autrui

d'un mal qui me venait de toi. Oh ! quelle rude pénitence tu vas

faire ! toi, si magnifique, tu seras couvert d'un linceul, et frappé de

verges, tu marcheras pieds nus sur des ronces, tu deviendras

chauve, tu le fondras en larmes! Buisson maudit, tu sécheras enfin
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pour que la fleur étouffée en les ramures puisse croître au soleil

et du milieu de tes ruines s'élancer jusqu'au ciel. — Quelle sur-

prise étrange chez les hommes, demain, quand on dira : Don Juan

s'est fait moine! que de livres ils vont écrire là-dessus! Et quand

je serai mort, quelle rumeur chez tous les savans de la terre!

Comme ils viendiont chercher sur mon crâne les traces de mon

ame, et les flairer, pareils à des chiens qui s'arrêtent à l'endroit

où l'alouette s'était posée et demeurent absorbés sur la piste, tan-

dis que l'oiseau matinal joue et chante dans l'air ! N'importe, je n'en

serai que plus inexplicable ; ils auront beau se torturer l'esprit

,

noircir leurs parchemins, entasser volume sur volume; ils devien-

dront fous peut-être , mais ils ne me comprendront jamais. Don

Juan! qui donc expliquera don Juan? cet être que toutes les

femmes ont vu devant elles à l'heure de leur perdition, qui n'est

ni roi ni fils de roi , et se ferait servir par des princesses
,
qui tient

les hommes en mépris et court les champs seul avec son valet ! qui

viole , blesse et tue avec ses yeux , développe à la fois des semen-

ces de haine et d'amour, de vie et de mort avec son regard, son

seul regard ! et, comme le soleil, fait croître dans un même champ

des ronces et des épis, et qui par un beau soir, ivre de duels, de

femmes et de vin, raillant le ciel et l'enfer, entre dans une tombe,

et le matin en sort moine et transfiguré ! Don Juan
,
qui saura ja-

mais ce que c'est que don Juan? Les hommes, ils ne me croiront

pas, et quand je traverserai la place ainsi vêtu, ils diront : Don

Juan est mort, ce n'est pas là don Juan, mais son ombre; et tous

prendront ma robe de moine pour quelque hnceul trouvé dans le

sépulcre du commandeur. — Je tiendrai ma parole , Seigneur , le

pacte est fait, maintenant il me faut l'extase des martyrs et des

anges , il faut que ton esprit me recouvre comme une chape toute

l'éternité, car mon ame ne dépouille pas son corps pour rester nue

ensuite et frissonner au grand air. Je veux prier, je veux prier,

dussè-je mourir dans l'effusion de ce nouvel amour. Prier ! mais on

ne m'a jamais appris de formule
;
prier ! comment prier si la révé-

lation ne me vient pas? Cependant mon ame est suspendue, elle

peut retomber si les ailes de la prière ne l'emportent bien vite au

tabernacle du Seigneur. Anna l'a dit, la prière est la seule voix

d'iri-bas qui s'entende là-haut, In prière est l'occupation éternelle
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des saintes. Or, voyez-vous don Juan entrer au ciel sans pouvoii-

saluer Marie et ses compagnes avec une prière, voyez-vous don

Juan servir de risée à tous les petits chérubins? ( il éteint la lampe du

sépulcre.) Maintenant, splendeur, étoile ou soleil, révèle -toi,

forme de la prière, que je t'inonde de mes larmes, que je te

couvre de baisers, révèle-toi, que nos amours s'accomplissent

avant l'aurore. Déception ! mon Dieu , comment faut-il donc faire

pour prier, veux-tu que je tombe à genoux comme les vieilles

femmes? J'ai honte! n'importe, essayons. Anna, si tu m'avais

trompé ! où trouver une image de saint? ah ! je viens de me déchirer

à tes épines; c'est toi, Christ? salut, voilà bien long-temps que tu

pleures , tant de soufCrance doit avoir aigri ton ame, et je n'ose t'a-

dorer si tôt. Mais vous, blanche couronne, que les hommes n'ont pas

effeuillée encore , vous attirez mon ame à vos parfums , et c'est sur

vous qu'elle répandra sa première rosée; vous êtes femme comme

Anna ; Marie , Marie, ô sainte Marie , ayez pitié de moi !

( Il tombe à genoux et prie.
)

(Le conmiandeur entre par le fond, les bras croisés sur sa poitrine la tête inclinée,

comme un homme qui rêve.
)

LE COMMANDEUR.

Réversibilité! mot sublime et profond

Qui ne pouvait sortir, ici-bas, que d'un front

Couronné des splendeurs d'une triple aiH'éole !

Réversibilité ! magnifique parole

Dont a jailli sur nous la lumière à grands flots.

Parole de salut, dogme céleste, éclos

De toute éternité pour les saintes phalanges,

Mot auguste et profond de la langue des anges

Que nous autres mortels n'eussions jamais appris.

Si toi, divin Jésus, divin martyr épris

De nos tristes douleurs et de notre misère,

Tu ne fusses un jour venu sur le Calvaire

Pour nous le révéler. Gloire donc
,
gloire à toi

,

Divin crucifié! — Certes le nièuie roi,
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Le même qui , la main sur le poteau clouée

,

Les yeux remplis de sang et la voix enrouée

Par les âpres saveurs de l'éponge de fiel

,

Cria : — Fraternité ! — Ce mot venu du ciel

Devail dans sa douleur et dans sa longue plainte

Nous révéler encor cette parole sainte

,

Ce mot qu'au fond de l'ame il avait apporté

,

Ce dogme de la mort : réversibilité !

Car ces deux mots divins se réclament l'un l'autre

,

Et veulent même cœur, même voix, même apôtre;

L'un parle de la vie , et l'autre de la mort.

Ces deux sons merveilleux forment un seul accord

,

Une seule harmonie éclatante et superbe

Qui tonne sur le monde et qu'on appelle Verbe !

Réversibilité ! loi de vie et d'amour,

Rapport indissoluble entre l'ame qui pleure

Toute nue au grand air et celle qui demeure

En un corps bien dispos. Réversibililé !

Lien de l'univers avec l'humanité

,

Verbe qui réunit au même sanctuaire

Le vivant et le mort , la cape et le suaire

,

Tout ce qui tend enfin au bonheur des élus

,

Le siècle d'à présent et ceux qui ne sont plus !

( Il s'assied sous la voûte du tombeau , du côté opposé à don Juan , et demeure

immobile. — Silence.)

DON JUAN , s'éveillant de son extase.

Vision du ciel , pourquoi déjà me fuir? Quel songe ! votre essaim

a passé devant moi, chastes colombes du purgatoire, et j'aurais pu

toutes vous appeler malgré vos transfigurations. Jeunes filles,

mortes en mes bras, j'ai reconnu vos âmes, car déjà dans ce monde

je les voyais sous vos poitrines briller et resplendir comme une

lumière sous le globe de cristal ! Lumières ardentes que je voulais
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saisir et pour lesquelles j'ai bien souvent brise le globe. Mais elles

s'envolaient au ciel, car les âmes comme les sons et les parfums

montent vers Dieu
,
quand on les abandonne à leur nature. Gloire

à toi, Seigneur, qui me les as rendues, à toi qui en as effeuillé surma
tète les belles roses de ton jardin ! Et vous, esprits célestes, chantez

vos cantiques , faites sonner les rayons du soleil aux baitemens de

vos ailes; voici don Juan, voici des amours pour toute l'éternité.

Flottez, esprits divins, un jour mon ame ira se tremper comme vous

dans l'élément sonore. Aujourd'hui elle vous contemple, mon ame,

et ressemble à la jeune fille qui, par un beau temps de juillet, ac-

court au bord du fleuve, et tandis que le soleil essuie ses blonds

cheveux , s'assied et regarde folâtrer ses compagnes , heureuse de

se dire : ïout-à-l'heure je dénouerai ma ceinture et je ferai comme

elles. Si vous êtes des anges, pourquoi m'abandonner ? si vous êtes

des étoiles, pourquoi vous éteindre? Anna, rayon du ciel, pourquoi

déjà te retirer quand ma pensée allait fleurir?

LE C0M5LANDEUR,

Tout n'est pas consommé, don Juan. Certes, la rédemption des

âmes serait facile, si tu pouvais l'accomplir tout entière au bruit

de la musique des anges, aux lueurs des saphirs d'orient. Après

le jour vient la nuit, la fête d'initiation est passée; voici maintenant

la douleur et le sacrifice. Les âmes ont chanté ton départ de ce

monde, elles chanteront encore ton arrivée au ciel. Mais entre

le départ et l'arrivée est le voyage , entre le baptême et le dernier

sacrement se tient la liberté de l'homme. Les anges ont accompagné

le Verbe jusque dans le sein de la Vierge, et sont partis, laissant

Jésus naître, grandir et faire son œuvre sur la terre !

DON JUAN.

Je suis de force à porter seul ma croix.

LE COÎHMANDEUU.

Tu iras au couvent?

DON JUAN .

Je suis bien venu dans ton sépulcre.

LE COMMANDEUR.

Dieu te garde en cette volonté.

TOME II. — SUPPLÉMENT. ÔG
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DON JUAN.

Sois en repos , commandeur, la fille rejoindra son père (|ui est

dans le ciel.

LE COSOIANDEUR.

Courage , don Juan , la montagne est rude à gravir pieds nus.

Écoute : à deux cents pas de ce monument, si lu rencontres ta mère

tout en larmes , souviens-toi des six stations de Jésus-Christ , des-

cends de ton cheval , réchauffe ses mains à ta poitrine et couvre-la

de ton manteau. Essaie de la consoler; si tu ne le peux, pleure

avec elle , ensuite lave ses pieds ; demande-lui sa bénédiction et va

l'agenouiller au sanctuaire. Il est inutile que je t'apprenne ici dans

quels lieux tu feras les autres stations , don Juan ; les araes qui

veulent se dévouer n'ont pas besoin qu'on leur enseigne le chemin

du Calvaire. Courage, ne te laisse pas rebuter; songe que le

Christ fut couronné d'épines avant de rencontrer la Vierge qui lui

donna son voile. (Les statues chantent au dehors le Gloria in excelsis.
)

DON JUAN.

Étrange concert ! est-ce que je rêve? est-ce que le ciel fait jouer

pour moi toutes ses orgues?

LE COMMANDEUR.

Don Juan , tu veilles et ne peux entendre encore la musique des

sphères. Quoi donc ! ne reconnais-tu pas les chantres de cette nuit?

DON JUAN.

Ah ! oui , les statues de ton enclos
,

j'ai peine à concevoir com-

ment ces voix funèbres ont pu devenir si glorieuses. Quelles into-

nations puissantes ! quel bonheur de faire tant de bruit dans la na-

ture ! céleste musique ! célestes chanteurs ! La lune sans doute les

avait enroués hier au soir , et le soleil leur rend la voix en même

temps qu'aux oiseaux et qu'aux moissons.

( Les statues en dehors continuent leur chant.
)

LE CO>niAND£UR.

Veux-tu savoir tout le mystère, don Juan? Hier au soir les

statues chantaient la prose des morts, et ce matin elles entonnent

l'hymne de gloire et de résurrection.

DON JUAN.

C'est donc moi qui suis le ressuscité?
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LE COMMANDEUR.

Viens , don Juan !

L'enclos du commandeur. — Toutes les statues sur leurs piédestaux.

PREMIÈRE STATUE.

Avouez que c'était un magnifique enjeu

.

Anna contre don Juan; la partie était belle,

Et long-temps a penché pour l'archange rebelle.

Elle est gagnée enfin et tout retourne à Dieu.

DEUXIÈME STATUE.

L'enfer pleure et gémit, le ciel est calme et bleu

,

La terre se réveille , et la troupe fidèle

Chante son hosannah! Satan, à tire d'aile,

Regagne tout confus ses royaumes de feu .'

TROISIÈME STATUE.

Comme il va se venger sur sa triste famille î

Comme il va séparer la mère de la fille

,

Le frère de la sœur, la femme de l'époux!

QUATRIÈME STATUE.

Que d'ames vont se fondre en pleurs intarissables !

CINQUIÈME STATUE.

Oui, le joueur qui perd rend les siens responsables.

SIXIÈME STATUE.

Compagnons de Satan , trois fois malheur à vous !

Don Juan et le commandeur sortent du sépulcre.

DON JUAN.

Salut, terre! salut! comme te voilà fraîche et renouvelée!

comme tes vallons aspirent la vie à pleins calices , comme ta belle

gorge frissonne, ondule et palpite sous sa triple ceinture de par-

50.
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fums, de lumière et de voix. Chaque fleur porte son diamant d'où

jaillit rarc-en-ciel ; mille insectes de flamme tremblent au cou des

marguerites. L'arc-en-ciel, double nature, merveille qui tient à la

terre par une goutte de rosée, au firmament par im rayon de

soleil , et qui tout à coup se dissipe sans qu'il reste enveloppe

ni chrysalide; l'arc-en-ciel ! illusion! rêve! Salut, terre! salut!

à te voir si magnifique, on dirait que tes soleils ont aspiré les âmes

d'une autre sphère pour les verser en pluie au calice de tes fleurs.

Terre! te souvient-il d'hier au soir, de cet homme insensé qui

brisait les plantes sous ses pas, et dont le bruit empêchait tes

morts de s'endormir? Eh bien ! le voilà , ce don Juan, heureux et

comme toi plein de fraîcheur et- d'harmonie. merveille! tout un

Eden fleurit autour de moi. Auréoles , sons
,
parfums , tout cela

tinte et flotte et tremble dans l'espace, et si je me recueille, d'autres

musiques chantent en moi, d'autres soleils luisent en mon esprit.

Qui m'apprendra dans cette confusion à séparer la couleur du

reflet? grâce, mon Dieu; assez d'extase et de mélodie, assez. Le

vertige me prend , ma tête s'égare au milieu de tout ce bruit
,
je

n'entends plus la voix de mon ame. Salut, terre ! salut! Oh ! qui

jamais eût dit , en te voyant sombre et livide hier au soir, que tu

serais bientôt si fraîche? Oh ! qui jamais eût dit que cette sorcière

,

qui frissonnait dans sa cape de brouillards , boirait encore une fois

la vie et la jeunesse dans la coupe du matin? Gomme te voilà belle

avec tes longs cheveux qui flottent parmi les rayons du soleil ! O
terre, enivre-moi de tes parfums, laisse don Juan ouvrir sur toi

ses ailes d'ange! Double miracle ! six heures, et le chaos s'est illu-

miné; six heures, et plus de nuit, plus de doute, partout la lu-

mière
,
partout la foi ! six heures, et le soleil a fait de la terre un

jardin , et de mon ame un paradis où mille oiseaux chantent à leur

éveil ! six heures , et deux ennemis irréconcihables , la terre et don

Juan, en sont venus à se donner la main pour leurs fiançailles! O
terre! nous nous sommes transfigurés en même temps, toi par

la rosée , moi par les larmes. Commandeur, c'est une volupté sans

pareille lorsque les étoiles vous regardent avec mélancolie et que

les fleurs vous disent : Mon bien-aimé !

LE C03DIArsDEUR.

Conviens, doî! Juan, (|u'hier au soir tu ne soupçonnais pas
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de si douces paroles au fond de ces calices que tu foulais au:v

pieds.

DON JUAN.

On eût dit qu'elles m'avaient pris en haine et se fermaient à mon

approche comme elles font au tomber de la nuit. Cependant je les

aimais , les fleurs !

LE COMMANDEUR.

Oui, comme tu aimais les femmes, pour les respirer et les briser

ensuite.

DON JUAN.

Nous sommes donc réconciliés ce matin? regarde, il n'en e^i

est pas une dans le champ qui ne se fasse belle pour me plaire.

LE COMMANDEUR.

Ne viens-tu pas de prier Dieu? Quand l'ame a pardonné , la bou-

che sourit.

DON JUAN.

Eh quoi ! c'est la prière qui m'ouvre avec ses jolis doi{jts tous

les yeux du firmament, tous les calices de la plaine? Ainsi
,
plus

de rancune, chastes étoiles; la paix est donc faite entre nous,

belles marguerites ? regarde-les déployer leurs colliers de perles

blanches; écoute-les chanter en chœur pour me glorifier. saintes

fleurs, vous avez bien mérité du Christ et de la Vierge, et Dieu

vous donnera sans doute une couronne , si vous restez toujours

ainsi.

LE COMMANDEUR.

Les fleurs et les étoiles sont les anges de la terre.

DON JUAN.

Amour intarissable ! Autrefois dans mes nuits d'orgie , à force

de vin et de passion, je déployais mes aîlcs aussi; mais, hélas! à

peine j'avais perdu pied que je heurtais du front les voûtes d'une

taverne, et retombais ivre sur la terre. Ce matin, je ne sais si je

suis en démence, mais plus je m'élève et plus je sens le besoin

de m'élever encore ; il me semble que je ne dois plus trouver de

limites.

LE COMMANDEUR.

Je le crois bien , lu voles dans l'infini.
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DON JUAN.

Commandeur, vois-lii cette étoile qui tremble à l'orient , là-bas?

comment les anges l'appellent-ils?

LE C0>BIAINDEUR.

Du nom de sainte Anne, sœur de Marie.

DON JUAN.

Et patrone de ta fille. Maintenant je ne m'ëtonne plus si depuis

une heure elle me fait des signes. Regarde : tandis que ses com-

pagnes s'éparpillent dans les blés ou se mirent au cristal des lacs

,

elle tient ses rayons fixés sur mon visage , on dirait qu'elle en

veut à mes larmes.

LE COMMANDEUR.

Les anges l'appellent sainte Anne.

( Ils suivent ei? silence l'allée des statues qui conduit aux portes de l'enclos. Don

Juan s'arrête de temps en temps et regarde avec admiration.
)

DON JUAN.

Je te fais compliment sur tes aïeux, commandeur; quelle ma-

jesté surhumaine !

LE COMMANDEUR.

Tels tu les vois en marbre , don Juan , tels ils étaient en chair.

Les statuaires de leur temps, braves catholiques et pleins de foi

dans l'ait, copiaient un homme et ne l'inventaient pas; ils le re-

produisaient après sa mort tel qu'ils l'avaient connu durant sa vie.

Mais ce n'est point à dire pour cela qu'il leur manquât l'intelli-

gence du beau idéal ; au contraire , ils l'avaient au plus haut degré;

les portails de toutes nos cathédrales d'Espagne montrent assez

qu'ils étaient poètes, ces tailleurs de pierre! Ils divisaient leur

génie en trois parts ; ils donnaient au Christ la beauté pure , à Satan

la laideur, ils gardaient la vérité pour l'homme. De nos jours l'art

devient incrédule, et c'est une chose déplorable de voir le grand

homme obligé de se faire sculpter durant sa vie , et de présider

lui-même à ce travail, afin d'empêcher le statuaire de mentir à

la nature.

DON JUAN.

Quelles tètes ! quelle foi profonde ! Certes des âmes vulgaires

ne dovaienl pas habiter on do paioils corps. Salut, lioupe divine !
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Si l'Espagne avait à se faire représenter dans le ciel , c'est vous

qu'elle choisirait, moines et guerriers de cet enclos. Quel est donc

cet homme à la mine austère, et qui semble conduire la procession

de tes aïeux? il n'est pas né d'hier, celui-là, commandeur. A son

arnmre qui s'effeuille, à ses épaules couvertes de mousse, on voit

qu'il va bientôt atteindre à la vieillesse du granit. N'importe, il est

encore ferme sur ses jambes , et le piédestal pourra bien crouler

avant la statue. Son nom?

LE COMMANDEUR.

Valero , cousin du Cid et mort au siège de Tolède.

DON JUAN.

11 tient son épée à la main , et dès qu'il cesse de chanter, on dirait

qu'il écoute s'il n'entend pas venir les Maures. — Et cet autre

chauve et maigre, qui porte un Hvre sous son bras?

LE COMMANDEUR.

Domingo Palenjuez, docteur en théologie à Salamanque: tu

vois à côté de lui son fils Onorio qui fut à trente ans archevêque et

prince de l'église.

DON JUAN.

Comme ils sont tous occupés au grand œuvre de leur vie! On
dirait que leur pensée aussitôt après la mort est venue en ces tètes

de pierre , et qu'elle s'y développe mieux à l'aise
,

pareille à la

fleur transplantée en un vase plus grand. Quelle foi profonde!

quelle sévère expression de visage! Quand ils n'auraient pas le

costume de leur ordre, quand leur caractère ne serait pas écrit

sur le piédestal , il suffirait de les regarder en face pour savoir quel

travail ils ont accompli. Comme ils sont tous occupés du grand

œuvre de leur vie ! En vérité , commandeur, vous devez avoir d'é-

tranges entretiens aux rayons de la lune
,
quand le guerrier parle

d'armures et de batailles à son neveu le docteur qui développe

une théorie ; et, possédés tous comme vous l'êtes par une seule idée,

il me semble que vous ne devez pas toujours bien vous entendre.

LE COmiANDEUR.

Tu dis vrai, don Juan ; mais lorsqu'il nous arrive par hasard de

nous égarer dans les détails de notre vie terrestre , le premier de

nous qui s'en aperçoit lève la main , et dès lors nous entonnons tous

MU chœur afin de remonter par l'harmonie à la pensée universelle!
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LES STATUES.

Tu soins smictiis , tu solus Dominus , tu solus altissimiis.

DOi\ JUAN.

Oh ! la glorieuse famille des Palenjuez !

LE COMMANDEUR.

Glorieuse, oui, surtout depuis qu'elle vient de s'augmenter

dans le ciel et sur la terre.

;; DON JUAN.

Me voilà donc entré dans ta famille.

LE COMMANDEUR.

Oui , comme le Christ est entré dans ce monde
,
par l'opération

du saint Esprit.

DON JUAN.

Divin mystère !

LE COMMANDEUR.

Don Juan , lorsque tu seras mort, pendant la nuit qui précédera

tes funérailles, toutes les statues de ma famille descendront de leurs

piédestaux, et se répandant par toutes les allées de cet enclos,

iront les cultiver pour la fête du lendemain. Ce travail accompli,

elles viendront se remettre en place et commencer la prière des

morts jusqu'à l'heure de ton arrivée. Alors notre aïeul l'archevêque

,

couronné de sa mître et tenant sa crosse dans la main , ira te rece-

voir à la porte et présider à la sépulture de ton corps. Lorsqu'il

reviendra, les chants lugubres cesseront, et nous entonnerons avec

le peuple et tous les moines un hymne d'actions de grâces afin

d'inaugurer solennellement ta statue !

DON JUAN.

Ma statue ! j'aurai donc aussi ma statue !

LE COMMANDEUR.

Ainsi nous l'avons décidé tout-à-l'heure, et si tu veux te recueillir,

don Julien Palenjuez, ministre du roi Ferdinand, et qui tient au-

jourd'hui les archives de cet enclos , mon aïeul Julien va te lire à

quelles conditions.

DON JUAN.

Me ferez-vous cette grâce ?
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DON JULIEN du haut de sou piédestal.

Oui ,
puisque telle est la volonté de Dieu.

DON JUAN.

Monseigneur, je vous écoute.

DON JULIEN.

( Il ouvre son livre de marbre, tourne quelques feuillets, puis s'arrête et lit,
)

Au nom de Jésus-Christ et de la Vierge sainte

,

Et de tous les élus , don Juan , le rédempteur

De notre nièce Anna, fille du commandeur,

Peut avoir sa statue en cette auguste enceinte.

Elle sera de marbre et d'une seule teinte

,

Elle aura douze pieds dans toute sa hauteur,

Le costume de moine est surtout de rigueur,

D'un bandeau de cheveux la tête sera ceinte.

Que le style soit grave et digne de ce lieu

,

Que Juan ait en ses mains la croix du fils de Dieu

Ou la tête de mort de sainte Madeleine.

Voilà. Nous conseillons de plus à l'ouvrier

De se mettre en état de grâce , et de prier

Chaque fois qu'il aura besoin de prendre haleine.

Fait en l'enclos de notre famille, le mardi après la fête de la Conception.

AU NOM DU PÈRE, DU FILS ET DU SAINT-ESPRIT.

( TI ferme son livre.
)

DON JUAN.

Ainsi soit-il.

LE COMMANDEUR.

Tu peux dès demain ordonner les travaux de ton monument.

DON JUAN.

Connais-tu quelque part un bon ouvrier cathoHque?

LE COMMANDEUR.

Ces hommes deviennent plus rares tous les jours, et je vais t'en

dire la raison. Les ouvriers d'autrefois avaient mission de repré-
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senter les anges du paradis et les grandes familles de ce monde.

Ils ont accompli dignement leur tâche; puis, croisant leurs bras, se

sont endormis sous la terre après avoir tant élevé pour les autres de

sépulcres de marbre et de granit. Aujourd'hui, nul n'est épris de

l'amour des grandes choses , on ne croit plus à la vie éternelle. Les

hommes qui nous ont succédé laissent reposer la chair de leurs corps,

au Heu de la travailler, afin qu'elle se convertisse en marbre quel-

(jue jour. Les cathédrales sont pleines, et j'ai vu des saints à genoux

au grand air, faute de trouver place dans une chapelle. D'un autre

côté les grandes familles disparaissent, qu'est-il besoin de sta-

tuaire? Les actions glorieuses de nos aïeux , voilà le vrai marbre

dont on faisait une statue impérissable ; aujourd'hui la carrière est

épuisée, nos aïeux sont tous morts, qu'est-il besoin de ciseaux et

d'instrumens, la matière manque. Hélas! hélas! l'amour de l'or a

remplacé la foi, toutes les têtes se tournent vers le nouveau soleil

ijui féconde le vice, et développe et sèche avant le temps la belle

fleur de l'ame. Autrefois les artistes travaillaient en famille et ne

s'éloignaient pas de leur maison. Ils passaient quarante ans de leur

vie à bourdonner comme des abeilles autour d'un bloc de marbre,

et s'ils sortaient par hasard de la ville, c'était pour accompagner

(juelque statue de leur atelier dans la cathédrale qu'elle devait

habiter. Maintenant ils se font aventuriers et débauchés , ils savent

manier Tépée et le poignard , courent le monde , et vont en Italie

,

attirés non par le bruit des cloches de Saint-Pierre de Rome, mais,

hélas ! par le son des piastres de Venise. Là de gros marchands

bien repus d'or et de vanité commandent pour leurs festins des

plats d'argent et de vermeil , et les fils de nos statuaires, plutôt que

d'aller pieds nus, font le métier de ciseleurs, et sculptent sur des vases

de métal ce que leurs aïeux taillaient en pierre sur les murailles des

cathédrales. profanation et sacrilège ! les beaux chérubins catho-

liques déchus de leurs vitraux dansent une ronde avec des satyres

païens, et tout cela pour réjouir un marchand de Venise ! Corrup-

tion! mon Dieu , corruption! vous faites plus que le comte Ugolin

qui mangeait le crâne de ses ennemis, ô marchands de Venise, vous

<jui dans vos repas dévorez avec indifférence l'ame et l'esprit de

nos artistes ! — Cependant il se trouve encore des statuaires en

Espagne, et dans le nombre on peut compter Bonifacio (jui demeure
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à Tolède. Certes ce n'est pas un homme de la trempe de son aïeul

Bartholomé, qui, dans l'espace d'un an, taillait en marbre les douze

apôtres de l'Évangile , que dis-je ! en moins d'un an
,
puisqu'il faut

déduire les dimanches et jours de fête pendant lesquels il suspen-

dait son travail pour venir aux offices. Bonifacio de Tolède aime le

vin, et je sais qu'il entre quelquefois au cabaret en sortant de l'é-

glise; mais, il n'a pas renié l'œuvre de ses pères , et dans le fond il

est resté bon catholique. Il était bien jeune quand je lui commandai

ma statue autrefois , depuis ce temps il a beaucoup étudié son art

,

et si l'âge n'a pas éteint en lui ce feu qui réchauffe le marbre , il

doit s'occuper à cette heure de quelque grande image du Christ

(]ui fonde sa gloire dans l'avenir. Pauvre Bonifacio ! je l'ai vu pleu-

rer un jour pendant la musique des orgues. Va le trouver dans son

ateher à Tolède , dis-lui bien que tu viens de ma part.

DON JUAN.

Si, malgré son grand âge, il consent à faire pacte avec moi, je te

l'amènerai , commandeur, et tandis qu'il taillera sa pierre, lu me

présenteras à tes aïeux.

LE COMMANDEUR.

Oui , mais auparavant il convient que tu lises leur histoire. Il

est, dans la bibliothèque du cloître de Saint-Just, un livre où sont

classés tous les récits que les moines ont pu recueillir sur notre

famille. Demande-le ce livre, et quand tu l'auras, enferme-toi dans

ta cellule et médite profondément sur chacune de ses pages. Ainsi

,

(Ion Juan, tu deviendras familier avec les hommes surnaturels de

cet enclos. Ces colosses de marbre , dont la parole est un chant

solennel pour les oreilles de ton corps, descendront alors de leur

piédestal pour venir causer avec toi de l'amour, du sacrifice , et

de toutes les choses du ciel et de la terre. Ce sera l'homme qui

viendra te prendre par la main pour te conduire vers le sommet

sur lequel il s'est transfiguré. Je te conseille de lire leur histoire;

tu verras sur le parchemin des ciselures que le marbre ne peut

reproduire. Dieu seul est un dans son œuvre, et ce n'est qu'à la

condition de se réunir que les hommes travaillent à son image. 11

laut que l'historien aide le sculpteur, que l'un apporte la pensée,

cl l'autre la pieiie , cl que les deux ouvriers agissent d'intelligence.
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La plus belle statue vous serait indifférente , comme le marbre

dont on l'a tirée , si le poète avec ses doigts de feu n'écrivait le

jugement des hommes sur son piédestal. Oui , don Juan , le sta-

tuaire et l'historien sont les deux anges visibles qui s'approchent

du mort glorieux, prennent l'empreinte, l'un de sa face et l'autre

de son ame , et s'en vont travailler ensuite à sa résurrection ter-

restre. Je te conseille de lire leur histoire , car il faut bien que tu

saches comment le diable, sous l'incarnation d'un Sarrasin, vint

tenter mon aïeul la veille de la bataille de Tolède , et comment le

lion de saint Jérôme apparut à son fils le cardinal, un jour qu'il

s'était endormi dans une âpre forêt. C'est une des gloires de mes

ancêtres, que chacun d'eux a son miracle, son miracle, peinture

divine que le reste de sa vie encadre en un cercle d'or fin.

DON JUAN.

Oui, commandeur, après l'office de midi, lorsque l'unité du

couvent se, dissout pour se raUier aux premiers sons des cloches

,

à cette heure de liberté où les moines se répandent par les grands

corridors, où chacun peut ouvrir son bréviaire à l'oremus qu'il

affectionne, je descendrai, moi, dans le jardin du 'cloître, afin

d'étudier la légende de tes aïeux en ce grand hvre ouvert sur mes

genoux.

LE COMMANDEUR.

Si le frère Martin vit encore, il est sans doute occupé d'écrii'c

l'histoire de ma vie. Certes , celui qui fut pendant trente ans le

familier de notre maison de Burgos , doit savoir mieux que per-

sonne le bien et le mal que j'ai pu faire sur la terre , et je ne doute

pas de sa bonne foi. Mais, hélas! les écrivains de ce temps lui don-

nent un si triste exemple; car tu le sais, don Juan , ces hommes,

envoyés pour instruire le peuple , se laissent aller à ses caprices

,

et l'on voit tous les jours des poètes oublier leur mission divine , au

point d'inventer des intrigues d'amour sur le compte des plus

graves personnages, et d'attacher insolemment des oripeaux de

soie à des corps l^its pour l'armure d'acier ou de granit. Je crains

bien que cette forme nouvelle n'aille tenter le vieux moine jusque

dans le fond de son laboratoire, et ce serait me rendre un grand
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service que de le surveiller un peu dans son travail. Je te prie aussi

de lui rappeler que j'étais de l'ordre de Saint-Jacques.

DON JUAN.

Est-ce tout, commandeur?

LE COM.MANDEUR.

Raconte-lui ce qui s'est passé dans mon sépulcre cette nuit. Ta

conversion est une histoire à clore dignement le livre de notre

famille.

DON JUAN.

Ho! ho ! qu'est-ce que je vois là? mon cheval couvert de soie et

de velours comme pour un triomphe !

LE C03DIANDEUR.

Tu craignais pour lui le froid du matin
,
j'ai fait jeter ma cape

sur ses épaules.

DON JUAN.

Y penses-tu, commandeur? elle est aux armes de ta famille.

LE C03IMANDEUR.

N'es-tu pas l'époux d'Anna?

DON JUAN.

C'est vrai , le mariage est consommé par la chair et par l'esprit.

LE COMMANDEUR.

Prends-les, mon fils, je te les donne. Le soleil de notie famille

n'aura fait que passer sous la terre, il va renaître et se lever tout

glorieux à l'autre point du ciel. La stupeur des hommes sera

grande. Nous te donnons nos armes ici-bas , et là-haut notre béné-

diction.

DON JUAN.

Je porterai votre bénédiction dans mon ame , et vos armes sur

ma poitrine comme font les pères de la Merci à Tolède.

LE COMMANDEUR.

La terre se réveille à l'explosion des soleils; le chœur des sta-

tues se lait, celui des hommes va commencer.
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DON JUAN.

Je vais prendre ma partie dans le chœur des hommes.

LE COMMANDEUR.

Adieu , don Juan , je remonte sur mon piédestal.

DON JUAN. (Il saute à cheval el lui serre la main.)

Sire commandeur, au revoir !

(Il part.)

HANS Werner.



LA

BELLA MALCASADA

Don Andres but un grand verre de limonade; puis ayant relevé sa

moustache comme pour ouvrir à sa parole un passage plus libre et plus

facile , il raconta ce qui suit :

— Depuis qu'ayant quitté l'armée de Flandres, j'étais venu me fixer

avec mon frère à Valladolid, en 1560, je n'avais guère songé à profiter de

mon séjour en cette ville
,
pour m'y pousser à la cour et près des grands.

Je ne manquais pourtant pas d'amis et de protecteurs puissans qui m'eus-

sent volontiers frayé le chemin des emplois et des grâces ; mais ce n'était

nullement de ce côté que m'emportait mon inclination. Je ne me sentais

point la vocation de ces hommes courageux et diligens , qui, debout avani

le jour, amis de tous les astres, s'en vont épier le réveil des ministres,

après celui du soleil, et adorent toutes les divinités dont le lever s'entoure

de nuages d'or. Ma jeunesse imprévoyante et frivole avait d'autres ambi-

tions et d'autres penchans.
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Epris comme je l'étais de moi-même et fier de ma bonne mine, ce qui

me ravissait et m'enivrait, c'était la parure éclatante et recherchée, c'é-

taient les habits couverts de boutons et de broderies, les plumes, les ru-

bans et les chaînes; tout ce qui enrichit et fait briller les vêtemens et la

personne. Ce qu'il me fallait, c'était me montrer resplendissant aux con-

certs, à la promenade, aux maisons de jeu et aux comédies.

C'était en ces futiles plaisirs que j'avais employé les premiers mois de

l'été. Or, sur la fin d'août, un soir que la chaleur était excessive, au tom-

ber de la nuit
,
je m'en fus au Prado afin d'y respirer un peu. Comme je

passais devant l'église de la Magdalena , j'y entrai pour prendre l'eau bé-

nite et dire YAve Maria. Ce fut là qu'après que j'eus fait ma prière , m'as-

saillit l'aventure la plus étrange qui me soit advenue en ma vie.

La promenade était inondée de voitures. L'une de leurs files venait

même raser le portail de l'église. Pour en sortir, au risque d'être écrasé,

impatienté d'attendre, j'allais me jeter brusquement entre deux carrosses,

lorsqu'au moment où je me glissais près de la portière de l'un d'eux, une

dame voilée, qui y était assise dans le fond, avança tout à coup la main, et

me tirant par mon manteau, me retint doucement. Un peu surpris et confus

d'abord
,
j'avais cependant ôté mon chapeau , et j'allais demander à cette

inconnue si elle n'avait point à requérir de moi quelque service , mais elle

me prévint et se penchant vers moi :

— Il y a plus de quinze jours, don Andres, me dit-elle à voix basse,

que j'espère et que je cherche cette occasion de vous parler. Ne vous

étonnez point de m'entendre vous tenir ce langage. Ce n'est pas d'aujour-

d'hui que mes yeux et mon cœur vous connaissent. Certes, je voudrais

bien dès à présent me découvrir à vous entièrement; mais ce serait folie

à moi de m'y exposer avant d'avoir mieux éprouvé ce que vous valez. Je

vous supplie, au moins en ce moment, d'écouter attentivement les avis que

je vais vous donner, et de me pardonner leur franchise. Il m'en coûte,

en vérité, de vous dire des choses qui vous blesseront peut-être; mais la

hardiesse et la sévérité de mes paroles s'excuseront
,
je m'en flatte

,
près

de votre cœur par l'évidence de l'intérêt qui les aura dictées. —
Ici la dame voilée fit une pause, de gros soupirs l'ayant déjà bien des

fois interrompue.

Quant à moi, j'avais senti mon étonnement s'accroître davantage à cha-

cune de ses paroles. Vingt fois j'avais pensé qu'elle se divertissait à mes

dépens; mais je tombai bientôt de cette crainte dans d'inextricables per-

plexités, lorsque j'eus entendu tout ce qu'elle ajouta à son premier dis-

cours.

— Tenez
,
je vous le dis sans plus de détours, don Andres, poursuivit-
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elle d'une voix moins entrecoupée , mon rang et ma qualité sont tels

,

que je ne les puis risquer et compromettre légèrement en des mains

peu sûres. Or, quel soin prendriez-vous de mon honneur, vous qui

êtes si insoucieux de votre bonne renommée ? Comment se fier à qui

,

méconnaissant le prix inestimable du temps , ne s'applique qu'à le perdre

en futilités, en dissipations et en désordres ? Pour être digue d'un haut

choix, ce n'est pas assez d'être noble et cavalier. Aux mérites brillans, il

en faut joindre aussi de solides. Tous êtes bien fait et de bon air, je ne

vous l'apprejids point, n'est-ce pas? Plût au ciel que votre ame et votre

esprit eussent toutes les perfections de votre personne! Mais, loin de là.

Vous êtes vif et emporté d'abord; il n'y a pas de jour où vos gens n'aient

à souffiir de vos emportemens et de vos colères; la moindre chose vous

irrite et vous enflamme. C'est mal, don Andres. Un homme bien né, si

mécontent et offensé qu'il soit , ne doit point se laisser entraîner au-delà

des bornes. Convenez-en. Est-ce que ces mouvemens furieux ne sont pas

pour effrayer un cœur épris? L'amour, mon ami, ne veut point de ces

gouvernemens impérieux. C'est un enfant, voyez-vous; on le maîtrise

mieux par la douceur et les caresses que par la force et la violence.

Mais venons à d'autres points. Quelle façon de vivre, dites-moi, est

la vôtre? Le dérèglement de vos habitudes est inexpriniable. Avez-vous

donc pris à tâche de changer le cours naturel du temps? Vous laites des

nuits les jours, et des jours les nuits! Il n'y a point d'heures pour vous.

Vous vous couchez le matin et vous vous levez à la sieste. Lesmomens de

vos repas sont incertains et désordonnés comme ceux de votre sonmieil

et de vos veilles. Les livres, si vous les prenez, c'est justement lorsque

vous sortez de table , c'est-à-dire lorsque l'étude est pernicieuse et tenue

pour poison par les sages eux-mêmes. Enfin , il n'est pas une de vos ac-

tions qui ne soit hors de saison et de place. Vous avez disposé votre vie

au rebours de celle de tous les autres. Vous ne gardez d'ordre ni de me-

sure en rien. Or, sans parler du préjudice qu'une telle conduite apporte

aux intérêts et aux affaires, quelle santé robuste n'en serait atteinte et

altérée ?

Je ne vous ai cependant énuméré encore , don Andres
,
que vos plus lé-

gers torts, ceux dont le remède est facile, et auxcjuels votre âge est d'ailleurs

une suffisante excuse. Mais vous avez, mon Dieu ! des défauts bien autrement

graves. Vous êtes joueur , vous êtes libertin! Je n'ose, moi , entrer en ces

détails de vos débordemens; mais ce ne sont plus là des erreurs de jeu-

nesse, mon ami : ce sont des vices, et des vices grossiers et sans amabi-

lité, qui ruinent tout ensemble l'esprit , le corps , l'âme et la fortune.

Et puis, voyons, si une dame était assez imprudente pour compter être

TOME II. o^
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bien aimée de vous, expliquez-moi, je vous prie, comment vous trouve-

riez du temps à donner à son service , vous qui consumez la meilleure

partie du jour dans les soins efféminés de vos parures et de voire per-

sonne. Je vous admire vraiment à vous voir chaque matin de longues

heures en adoration devant votre miroir, vous sourire gracieusement à

vous-même, essayer tour à tour mille vêtemens, boucler votre chevelure,

friser votre moustache, vous baigner tout entier d'huiles et d'essences.

Mais ne rougissez-vous pas de ces affectations ? Poussées à l'excès où vous

les menez, elles seraient blâmables même en une femme. Combien ne sont-

elles pas plus indignes d'un homme, et d'un homme de votre profession

surtout ! Hélas ! elles me donnent des raisons sérieuses de craindre que celui

qui se traite avec tant de prédilection et de complaisance , et a tant d'a-

mour pour lui-même , ne soit guère capable d'en ressentir un bien grand

pour sa maîlresse. Je vous le confesse donc sincèrement, don Andres;

oui, je résiste encore au vif penchant qui m'attire vers vous, mais seule-

ment parce que vos autres imperfections me font douter de votre discré-

tion et de votre constance. Suivez mes conseils pourtant. Amendez-vous ;

mon bonheur est tout entier dans vos mains , et il dépend de vous de

l'assurer, car vous voyez bien que je me meurs du désir de m'oublier

moi-même et de me sacrifier à vous; mais, au nom de la très sainte

Vierge , réformez-vous , mon ami ; fournissez-moi des raisons capables

,

sinon de justifier, au moins d'excuser ma faiblesse , si toutefois il peut y

avoir des excuses aux faii)lesses d'une femme de ma sorte.

Elle s'était tue , et moi je demeurais muet et pétrifié. J'étais cependant

moins troublé encore de la singularité de l'aventure
,
que des inexpli-

cables révélations- au moyen desquelles cette inconnue avait ainsi pénétré

le secret de mes actions les plus intimes et les plus cachées. Mais cette

femme n'était-elle pas le diable lui-même? et rien qu'à cette pensée je

fis vingt signes de croix. Dans tout ce qu'elle m'avait dit, il n'y avait

pas un mot qui ne fut exactement vrai. C'était ma vie qu'elle venait

de me conter. Il y avait de quoi en perdre la tête. Je me remis néan-

moins peu à peu , et je retrouvai avec la parole quelque présence d'es-

prit. Maudissant intérieurement de grand cœur le traître qui m'avait si

bien dénoncé
,
je confessai de bonne grâce l'énormité de mes défauts et

promis de m'en corriger. Je tins à la dame mille propos galans qui furent

touslesbien-venusetpayés en môme monnaie. Devisant ainsi, je lui servis

d'écuyer le reste de la soirée , continuant de marcher à la portière de son

carrosse , sans parvenir d'ailleurs à voir de sa personne autre chose que

l'une de ses petites mains blanches, ni à percer le moins du monde le mys-

lèredes confidences perfides qui m'avaient livré à sa merci. J'avais même,
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à ce qu'il semble, maladroitement montré trop de curiosité sur ce point;

car ne s'en tenant que mieux en garde, elle changea soudain de pa-

rade, et prélendit me persuader qu'elle avait voulu seulement plai-

santer. Elle ne m'avait jamais vu, me Jura-t-elle; elle ne savait rien de

moi que par magie blanelie. Et puis, me souhaitant d'heureuses nuits,

— felices noches, — et m'ayant formellement défenau de la suivre, tout

en me permettant de l'attendre, si bon me semblait, le lendemain à la

même promenade , elle ordonna à son cocher de la ramener chez elle.

Je ne lardai pas, de mon côté, à retourner à mon logement. C'était l'en-

tresol d'une maison située près de San Pahlo, que j'habitais avec mon

frère. Cet entresol se divisait en plusieurs chambres ayant chacune ses

croisées donnant sur la rue. Dès que je fus rentré, je me hâtai de com-

mencer une enquête parmi mes gens. Chacun fut examiné, interrogé et

retourné en cent façons. Je pressai mon frère lui-même de questions. Ce

me fut là peine inutile. Toutes mes recherches furent sans résultat. Non-

seulement je ne pus découvrir mon espion, ni obtenir le moindre aveu

d'indiscrétion de la part de qui que ce fût, mais je ne saisis même nul

indice qui m'offrît un fil conducteur en ce labyrinthe de mes soupçons, et

me menât à une seule conjecture raisonnable.

Malgré ce mauvais succès
,
je vous laisse à penser si le lendemain je fus

exact à mon rendez-vous du Prado. J'y étais en sentinelle déjà bien avant

la brune et j'y restai fort tard. Ce fut en vain : la dame voilée ne reparut

point. Je voulus me persuader que c'était le lort de mes yeux qui n'avaient

point su reconnaître sa voiture dans le grand nombre de celles dont la

promenade était obstruée. Mais n'ayant pas eu meilleure chance les soi-

rées suivanl es , après y avoir mûrement rétléchi, en dcpit delà longue

défense que fit mon amour-propre , je finis par le réduire à confesser

qu'il avait été pris pour dupe.

II.

Un mois s'était écoulé. Je commençais à n'avoir plus de mon inconnue.

que ce vague souvenir qui vous reste d'un rêve; mais je n'avais pas au

moins mis en oubli ses conseils. La leçon avait été trop vive et acérée pour

ne point m'être profitable. En vérité, une métamorphose entière s'était

faite en moi. Non, je n'étais plus le même ; je n'étais plus cet enfant effé-

miné, ce Narcisse follement amoureux de son image, qu'elle avait sur

tant de justes fondemens réprimandé. J'étais redevenu homme enfin.

Et je n'avais pas réformé seulement le luxe ridicule de mes parures; j'a-

57.
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vais aussi corrigé la grossièreté de mon inconduite et remis quelque équî^

libre aux actions de ma vie. En un mot, partout, en publie, aux assem-

blées, de même que seul et enfermé en mon logis, un invincible mouve-

ment me forçait d'agir comme si j'eusse su être épié et observé, comme

si j'eusse senli attaché sur moi un regard intéressé.

Or, tandis que j'étais au milieu de cette grande ferveur d'amendement,

un jour, ayant achevé de dîner, je me jetai sur mon lit afin de dormir la

sieste. Mais je venais à peine de m'assoupir lorsque je fus soudain éveillé

par le retentissement d'un coup violent frappé à mon chevet. Je nie levai

tout troublé. Je regardai autour de moi; je visitai jusqu'au dernier recoin

de ma chambre. Je ne vis rien. M'imaginent avoir rêvé ce bruit, j'allais

me recoi.cher, quand j'aperçus au pied de mon lit un billet cacheté roulé

autour d'une petite pierre. Je supposai qu'il avait pu être lancé chez moi de

la rue par une de mes croisées ouvertes, bien que leurs jalousies et leurs

grillages serrés eussent dû rendre la cliose peu facile. Sans m'inquiéter

pourtant de cette difficullé
,
j'ouvris préciî>itamment la lettre qui était

ainsi conçue :

(( Vous aurez pensé , mon ami, que je m'étais jouée de vous, car je ne

suis point venue à notre rendez-vous : j'ai failli à ma parole. Si j'ai eu ce

tort, ne me le reprochez pas trop; j'en mérite bien un peu le pardon. Qui

risque beaucoup, voyez-vous, a besoin de beaucoup réfléchir avant de se

décider, et ne saurait se rassurer assez contre les périls de son imprudence.

Yoici un mois que je m'efforce de combattre et de vaincre ma passion.

Mais c'est elle, au contraire, qui est victorieuse en cette lutte mor-

telle où doit être tué mon honneur. Si je vous le sacrifie, c'est que je

compte sans mesure sur le vôtre. Oui, votre prompte réforme m'est un

sûr garant de votre discrétion. Celui qui a montré tant de docilité à mes

avis , ne paiera pas d'ingratitude mon amour. Je n'ai point, don Andres,

le loisir de vous en écrire davantage^ mais, ce soir, une chaise à porteurs

vous attendra sous les arcades de San Pahlo. Tous pourrez, sans inquié-

tude, vous laisser conduire par les gens ({ui la mèneront. »

Quel était le but de ce mystérieux billet! Qui l'avait écrit? Qui l'avait

apporté? L'aventure ne se renouait ni moins étrange ni plus intelligible.

Quel parti prendrais-je?... J'avoue que je balançai avant de me détermi-

ner. Voudrait-on s'anuiserde moi seulement plus long-temps? pensai-je,

ou bien est-ce que, sous l'appât de ce rendez-vous, est caché le piège de

quelque vengeance? Y aurait-il des dagues dans l'ombre de cette intri-

gue?... Bah! m'écriai-je, portant la main à la poignée de mon épée,

est-ce qne ma lame est moins longue d'une ligne que celle d'aucun brave

de Valladolid? Par le seigneur saint Joseph î quand on a dégainé mille fois
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€n les Iripols pour une once d'or, on peut bien aussi jouer sa vie, s'il s'agit

de gagner une femme ! Et je me décidai , sans plus hésiter, à tenter la for-

lune.

La nuit venue, je m'en fus aux arcades de San Pahlo. J'y trouvai deux

nègres et un vieil écuyer en faction. Je me plaçai d'abord, sans mot

dire, dans la chaise qu'ils gardaient, et qui m'était évidemment destinée.

Dès que j'y fus assis, ils en fermèrent la portière et les jalousies, de façon

à m'intercepter absolument toute vue des objets extérieurs, puis ils se mi-

rent en route et cheminèrent un long espace de temps. Enfin ils s'ar-

rêtèrent. L'écuyer me vint ouvrir, et, me prenant par la main, me fit

monter, au milieu d'une profonde obscurité, un étroit escalier en colima-

çon , au haut duquel m'ayant introduit dans une pièce sans lumière , il se

retira et me laissa seul.

L'horizon ne s'éclaircissait guère pour moi. Je l'affirme cependant

,

les mouvemens de mon âme étaient bien moins alors de frayeur que d'im-

patience. Je m'étais levé d'un fauteuil où le vieil écuyer m'avait fait as-

seoir. J'avais marché à tâtons dans cette chambre , et je n'y avais rien

trouvé qui dût me jeter en de grandes craintes. Mes pieds et mes mains

n'avaient rencontré que tapis souples et moelleux , meubles brodés et

tentures de soie. L'air y était tout chargé d'odeurs de rose et d'ambre.

Si la volupté a un parfum , c'était bien en ce sanctuaire qu'on le res-

pirait.

Mais où était la déesse cachée du temple? Quelle prodigue parure

d'attraits angéliqnes lui faisait mon imagination enivrée ! Connue je la

dotais richement de grâce et de jeunesse ! Comme elle allait être belle !

Mais combien elle tardait à m'apparaître!

En ces fantastiques exaltations ,
j'attendis peut-être dix minutes qui me

seml)lèrent bien dix siècles.

Enfin, une petite porte s'ouvrit, et une vénérable dame, en toque de

gaze empesée, toute raide et toute guindée, s'avançant cérémonieusement

vers moi , un flambeau à la main , me fit une profonde révérence.

Une sueur froide me baigna le front. En quel infernal guet-à-pens je

me vis tombé ! L'astre s'était donc levé ! J'avais devant les yeux ma glo-

rieuse conquête !

O bienheureux san Andr^s , mon patron , vous qui , après la mort de

vos dévots, gardez leur anie pendant trois jours des griffes du diable,

comme je vous suppliai alors de laisser la mienne à son sort , à l'heure de

mon trépas, et de tirer, en revanche, ma personne des bras de ce fiuilome

sexagénaire !
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— Madame va venir tout-à-rheure, me dit la vieille braillant la tête

,

tandis que j'achevais celte prière mentale.

— Madame va venir tau t-à-l'heure ! répétai-je.

C'était donc la duègne qui m'avait parlé ! — Je remontais de Fenfer au

ciel. Je fis à la bonne dame , à mon tour, une révérence plus profonde en-

core que n'avait été la sienne. Dans le transport de ma joie, j'eusse été

capable
,
je crois , de l'embrasser !

— Oui, madame va venir, reprit gravement la duègne. Veuillez

^

seigneur cavalier, prendre patience en goûtant de ces rafraîchissemens.

Et un page qu'elle appela, posa sur un buffet un riche plateau garni de

conserves, de biscuits et de flacons de vins.

Je n'avais pas soupe ; sans me faire trop prier, je bus et mangeai un peu,

après quoi la vieille se retira avec son page et sa lumière.

Ma situation devenait de moins en moins alarmante. Par san Diego ! me

disais-je, on ne traite pas si courtoisement un homme auquel on veut

beaucoup de mal. Je n'eus pas, au surplus, le loisir de creuser long-temps

cette rassurante réflexion.

La duègne reparut bientôt. Elle était accompagnée , cette fois , non plus

de son page, mais d'une dame en basquine noire , à la taille souple et fine,

dont je n'eus pas, d'ailleurs, le temp& d'apercevoir le visage, car elle dé-

tournait la tête en entrant; et, pour plus de précaution , la maudite vieille^

qui avait voilé de sa main la faible lumière de sa bougie, ressortit soudain,

refermant la porte sur elle, et la chambre se retrouva plongée dans lés^

ténèbres^.

Je m'y serais cru vrahnent laissé seul encore , n'eussent été les gros

soupirs que j'entendais pousser à trois pas de moi.

Le cœur me battait fortement. Je m'étais levé du sopha où j'étais assis.

Soudain la dame s'élança vers moi , et , me saisissant par le bras , me força

de me rasseoir et se plaça près de moi.

Ses premières agitations s'étaient insensiblement apaisées , car, d'une

Yoix douce et calme, où je reconnus bien celle de ma dame voilée du Prado :

— Don Andres, me dit-elle, croyez-vous franchement que celui qui

expose sa vie aussi légèrement que vous l'avez fait ne montre pas ainsi

plus de déi-aison que de tendresse ? Je conçois qu'un violent amour pour

une merveilleuse beauté décide un homme de cœur à se mettre en de

grands périls. Mais les défier sans avoir de tels motifs , ne serait-ce point

pure folie ? Or, vous
,
quelles raisons sérieuses vous ont déterminé en votre

témérité ? Savez-vous seulement pourquoi vous êtes ici ? Savez-vous si je

vaux la peine de vos dangers? Qui vous a dit que j'étais belle? N'ayant

de moi nulle connaissance , vous ne me voulez pas persuader, j'imagine

,
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que vous m'aimez. JN'ayant point d'amour, c'est donc seulenieut avec de

la curiosité que vous êtes venu !... En vérité, je vous l'avoue, j'ai bien

envie de me repentir de ce que j'ai fait pour vous. C'en est déjà trop,

don Andres. Ainsi, ne prétendez pas, quant à présent, davantage. Vous

m'estimeriez peu si je n'attendais pas au moins la naissance de votre pas-

sion, pour vous octroyer ces faveurs plus hautes qui ne doivent être le

prix que d'un attachement long-temps éprouvé. —
Sur ma croix de Calatrava ! au milieu de l'obscurité où nous étions,

après tous les préliminaires de notre entrevue, enfin, l'exorde muet

de la dame, cette spécieuse et subtile argumentation de son discours

avait bien quelque droit de me surprendre. Je n'avais pas, cependant, assez

Ae simplicité pour me laisser convaincre que l'occasion était de celles que

l'on perd, et je n'ignorais pas non plus que la vertu la plus chancelante

est souvent la plus ingénieuse à peindre l'inopportunité de sa chute. De

toute façon, jugeant que la dame ne se déplaisait point aux harangues^

fleuries et raisonneuses
,
je aouIus faire preuve d'éloquence à mon toui-,

et opposer ma logique à la sienne.

— Je ne puis admettre, madame, répondis-je, la sévérité de vos juge-

mens. Non, se hasarder témérairement et sans es\mr même de récom-

pense, ce n'est point , comme vous dites
,
pure folie, c'est bien plutôt

générosité et grandeur d'ame. Ce ne sont pas les cœurs vulgaires qui

nourrissent et exécutent ces résolutions. Mais mon tort est d'être venu

ici sans vous connaître. Je n'en savais pas assez de vous pour vous aimer,

dites-vous encore? C'est vrai , madame
,
j'en savais bien peu de vous. La

faute n'en était pas à moi, je pense. Au moins, vous ne le nierez pas,

celui qui a tant risqué et vous a été si docile ayant entendu seulement

quelques-unes de vos douces paroles, n'ayant vu jamais qu'une seule de

vos mains, celui-là ne s'est pas montré indigne de votre intérêt et de

votre choix. Il n'avait reçu presque rien et il vous a donné beaucoup.

S'il obtenait un peu plus, que ne devriez-vous pas vous promettre de lui ?

N'ayez donc nul remords de vos commencemens de bontés, madame, et

faites-les au contraire, s'il se peut, plus généreuses.

En achevant ces mots, n'imaginant rien qui pût mieux fortifier l'eflet de

ma péroraison, et fût plus capable de faire flécliir les résolutions de ma

rigoureuse divinité, je m'étais jeté à ses genoux, et lui ayant saisi les mains

que j'avais d'abord rencontrées, je les couvrais de baisers , sans qu'elle

semblât faire de bien violens efforts pour me les retirer.

Tout à coup un grand fracas se fit entendre qui parut venir de la rue.

— Jésus! (pi'esl ceci? s'écria la dame, se levant soudain. Et au même
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momeîii la porte se rouvrit, et la duègne accourut toute troublée avec son

flambeau qu'elle posa sur une table.

Moi, j'étais demeuré agenouillé, ébloui et en extase aux pieds de ma

dame , dont la lumière venait enfin de me révéler l'incomparable visage.

Si critique que se fît la circonstance, je n'avais, je le jure, de regards et

de pensée que pour l'admiration de sa céleste beauté. Vingt épées m'eus-

sent entouré alors et eussent eu le loisir de me clouer au parquet , avant

que j'eusse songé à tirer la mienne pour écarter de mon cœur une seule

de leurs pointes !

— Quel est ce bruit, Dominga? dit la dame, d'une voix dont elle s'ef-

forçait de réprimer le trouble.

— Hélas 1 dona Josefa, répondit la duègne joignant les mains , à moins

que Notre Dame del Carmen ne nous soit en aide , nous sommes tous

perdus! A cette heure de la nuit, qui peut frapper ainsi en maître, si ce

n'est le comte ?

— C'est vous, folle, qui nous perdrez avec vos sottes frayeurs ! s'écria la

comtesse. (C'était bien une comtesse, la chose était évidente.) Que

parlez-vous de comte , et que voulez-vous dire? Je vais m'informer de ce

qui se passe; vous, emmenez don Andres en ma chambre et cachez-le

dans le cabinet près de l'alcôve.

Puis s'adressant à moi :

— Et vous, que faites-vous, don Andres, prosterné ainsi qu'à la

messe? Avez-vous peur aussi comme une vieille femme? Voyons, soyez

homme , relevez-vous et allez avec Dominga.

Arraché par la rudesse de cette apostrophe à mon extatique contem-

plation, je suivis- la duègne à travers de somptueux appartemens jusqu'à

une pièce étroite et obscure oîi elle m'enferma.

Avant d'y être replongé, j'avais vu clair au moins un instant dans les

ténèbres de cette étrange nuit. Mais qu'allait-il advenir de cette alerte

qui nous avait si brusquement interrompus au milieu de nos amoureuses

plaidoiries? Oh ! je ne m'en souciais vraiment guère. Si j'avais vaguement

nne crainte, c'était celle de perdre l'espérance de ce bonheur qui venait de

me luire. Mais je m'y arrêtais à peine. Toutes mes préoccupations s'absor-

baient dans la pensée de cette belle et vaillante femme, à l'œil perçant et

enflammé, au geste impérieux et violent! Quelle puissance de commande-

ment avaient donc ses charmes ! Celait comme si elle m'avait ordonné de

l'aimer j et j'avais obéi tout d'abord ! et je l'aimais ! et je sentais qu'elle

avait irrévocablement fait de moi son esclave !

Au bout d'une heure peut-être, ce fut elle-même, elle seule, qui ac-

courut me déUvrer de ma captivité.
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— Venez , nie dit-elle , don Andres , m'enlraînant hors du cabinet.

Venez. Nous sommes maintenant sauvés de tout danger; mais nem'inter-

ix)gez jamais sur ce qui s'est passé î

Et elle me jeta les bras au cou.

Les heures qui nous restaient de la nuit furent rapides à s'enfuir. Avant

que le jour parût, la comtesse me congédia. M'ayant reconduit jusqu'à la

salle où m'attendait le vieil écuyer qui devait m'emmener dans la chaise

comme j'étais venu , elle me serra fortement sur son cœur :

— Songez-y bien, don Andres, me dit-elle d'une voix qu'étouffaient

ses baisers d'adieu, songez bien, sur votre vie, qu'en sortant d'ici vous

n'avez rien vu ni entendu de ce que le hasard vous a fait voir ou en-

tendre
, que vous ne savez ni mon nom ni mon rang , que vous oubliez

tout! C'est déjà trop que mon visage vous ait été montré ! qu'il vous rap-

pelle pourtant que je vous aime, et que vous m'aimez, mais rien de plus
;

car je ne veux pas que votre mémoire ait d'autre souvenir.

III.

Six jours avaient déjà suivi celte nuit de notre premier rendez-vous.

Tout plein de l'amour qu'il en avait rapporté , mon cœur n'avait plus de

battemens que pour l'espoir d'une autre nuit pareille. Vous comprenez

quelle joie je ressentis lorsqu'un soir je trouvai sur mon lit un nouveau

billet de dona Josefa. Celui-là m'était venu d'une façon plus incompré-

hensible encore que les premiers. Je n'avais [joint quitté ma chambre de

la journée, et j'y étais resté absolument seul. Pour y interdire aussi l'en-

trée à la chaleur qui était excessive, j'avais tenu non-seulement mes

jalousies baissées , mais encore mes croisées fermées, de sorte qu'une

mouche même n'eût pu pénétrer chez moi. Mais tous les incidens de mou

aventure et surtout les mystères de ces communications s'enfonçaient à

chaque moment en de telles ténèbres, que si mon œil s'efforçait de les

percer, ma raison en chancelait éblouie. Que mon saint patron me le par-

donne! après de longues méditations, j'en venais toujours à soupçonner

dans tout cela la secrète intervention du diable. J'estimais néanmoins que

si le mahn esprit mettait les mains à cette intrigue, il se donnait bien du

mal pour me donner bien du bonheur, et je n'avais guère le courage de

lui en vouloir beaucoup.

Cette fois le billet de dona Josefa ne m'appelait pas près d'elle. Les

occasions de nous voir, m'y disait-elle, bien qu'elle en eût un mortel

déplaisir, devaient être nécessairement très raies : tant de péril pour
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nous deux les entourait
,
que c'eût été folie de les risquer imprudem-

ment. Je pouvais d'ailleurs m'en reposeisur elle du soin de les faire naître

et de nous les ménager avec sécurité. Elle ne me commandait plus, elle me
suppliait, au nom de notre amour, de murer en mon âme les secrets qui y

étaient tombés, et de ne la solliciter jamais pour lui en arracher d'autres.

Elle me conjurait de ne chercher par aucun moyen à découvrir en quel

lieu de la ville était sa maison. Si je parvenais en effet à le savoir, les im-

patiences de ma tendresse m'enlraineraient mal^'é moi aux galanteries

accoutumées des amoureux. Je la voudrais suivre aux promenades et à la

inesse; je m'emparerais de sa rue nuit el jour; je ferais donner des séréna-

des sous ses croisées; et observée comme elle était, je ne manquerais pas

de nous perdre ainsi l'un et l'autre. Ce n'était point de mon cœur qu'elle

se défiait, mais bien plutôt de l'indiscrétion de ses témoignages , et voilà

pourquoi elle se garantissait si fort contre elle. Elle ne s'enveloppait de

tant de voiles el d'obscurité que pour y mieux cacher et retenir notre

amour. Sa lettre était remplie de mille autres recommandations qui toutes

en conscience eussent fomié un beau sermon, dont le texte eût été que la

discrétion des hommes est la vertu des femmes.

Elle me permettait néanmoins de lui répondre , mais à la charge de

remettre moi-même ma réponse au vieil éeuyer qui l'attendrait le lende-

main à l'heure de VAve Maria sous les arcades de San Pahlo.

Sentant bien où étaient surtout ses inquiétudes et ses craintes , et com-

bien il m'importaitde les apaiser
,
je lui écrivis une lettreque je lui fis tenir

scrupuleusement comme elle l'avait prescrit , et où je mis toutes les as-

surances capables de lui donner une entière tranquillité. Je lui jurais que

le bandeau qu'elle m'avait attaché sur les yeux de ses belles mains , fut-il

bien plus épais encore, jamais je ne chercherais contre son désir à le sou-

lever. Pourvu qu'elle le détachât elle-même, et me rendît la vue lorsque

je serais à ses pietls
,
partout ailleurs je consentais à être aveugle. C'était

de ses seuls regards que me devait venir la lumière, et je n'en voulais point

d'autre. Mais je la suppliais à mon tour de ne point retarder notre réunion

.

la mit-elle pour moi au prix d'un dévoûment bien plus complet que n'en

demandaient les faciles conditions qu'elle m'avait imposées. Je la sup-

pliais surtout, lorstpi'il s'agirait pour moi d'un instant de sa présence, de

ne jamais considérer les dangers dont je le pourrais payer, et de ne s'ar-

rêter qu'à ceux qu'elle risquerait elle-même.

Je ne sais si je le dus à la persuasion rassurante de mes paroles, mais

un second rendez-vous ne se fil pas attendre long-temps. Il fut entoiné

de toutes les mystérieuses précautions qui avaient accompagné le premier.

Doua Josefn, moins inquiète, moins défiante, fui moins fière aussf.
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moins farouche. La lionne s'était apprivoisée. Je connus ce qu'était le sou-

rire de ce regard ardent et fauve, ce qu'étaient les caresses de ce violent

aniour! Oh! sa g:i'àce était plus puissante encore que sa force. Roulée au-

tour de moi, échevelée, l'œil humide et suppliant, elle m'avait chargé de

plus de chaînes qu'à ce moment où, dehout, me tenant sous ses pieds, elle

avait si despotiquement pris possession de mon âme.

A cette seconde imit , il en succéda de loin à loin plusieurs autres ; leurs

intervalles étaient remplis par une correspondance assidue dont le vieil

écuyer continua d'être
,
quant à mes lettres, le seul intermédiaire, comme

il était aussi le guide unique de mes voyages nocturnes dans la chaise à

porteurs.

Cependant ces occupations de mon amour avaient tellement absorhé

ma vie, qu'elles ne m'en laissaient plus pour nul autre soin. C'était devenu

une rareté de me voir aux théâtres ou aux promenades. J'avais déserté

mes plus chères amitiés. Les jours
,
je les passais cloîtré en ma chamhre

,

composant pour ma maîtresse de longues épîlres que je m'en allais confier

les soirs à notre discret messager, ou relisanl celles que j'avais trouvées

miraculeusement sur mon lit , à mon réveil. Cette profonde retraite, si dif-

férente de mes anciennes dissipations, surprenait à bon droit mon frère,

mais elle n'était pas son plus grand étonnement. Où employais-je toutes

ces nuits d'absence hors du logis, durant lesquelles on ne m'apercevait

plus jamais en ces tripots et ces lieux de plaisir que je fréquentais jadis si

assidûment? Il m'avait nombre de fois interrogé là-ilessus, et toujours pr

mille faux-fuyans j'avais éludé sa curiosité. Mais un nialin que je rentrais

pâle, en désordre, et les fatigues de l'insonmie écrites apparemment sur

mon visage en d'inquiétans caractères, il me pressa de questions si vive-

ment et avec des marques d'affection si touchantes, que, tout honteux déjà

de lui avoir si long-temps caché quelque chose de mes actions , moi qui ,

dès mon enfance, m'étais accoutumé à lui tout dire, ne résistant plus à ses

instances, sûr d'ailleurs de lui connue de moi-même, je déchargeai mon

cœur de ses secrets dans le sien , où je ne doutais pas qu'ils ne demeu-

rassent profondément ensevelis.

Mon frère, honnne de bon et prudent conseil, sans me trop grondei-

d'un attachement dont les séductions avaient été si grandes, me donna

pourtant de sages averlissemens, et m'engagea fort à rompre une liaison

(pii lui semblait entourée de trop de mystères pour qu'elle pût être inno-

cente et sans conséquences fiîcheuses.

Nous avions eu cet entretien assis l'un près de l'autre en ma cham-

bre, portes et fenêtres fermées. Qui pouvait nous avoir enlenrius, si ce

n'est Dieu et nos anges gardiens :'
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E!i bien ! je fus régalé , le soir après soupei-, d'un de ces billets jetés sur

mon lit, qu'en mes galans propos, je disais à ma dame m'être descendus

du ciel. Mais celui-là n'avait rien, je vous assure, du langage douce-

reux et mesuré que l'on doit parler en si haut lieu. Vu son style et l'inex-

plicable chemin qu'il avait pris pour me venir trouver, il eût au contraire

été fort raisonnablement permis de lui supposer un point de départ tout

opposé. C'était bien en somme le billet le plus diaboliquement furibond

(ju'ait jamais écrit la femme la plus enragée dans la plus haute tempête

de sa plus fougueuse colère.

Elle ne me faisait pas même l'honneur de me traiter d'ingrat et de per-

fide. J'étais un misérable et un infâme.

Elle avait été bien folle de mettre une âme comme la sienne à la merci

d'un cœur si bas placé ! Je l'avais trahie lâchement , mais je n'aurais pas

au moins la gloire de briser le premier , suivant l'honorable avis de mon
frère , un lien qui l'avait déjà trop long-temps déshonorée.

Elle était avertie à temps, et de ce jour je ne devais plus entendre parler

d'elle.

Je ne vous dirai point en quelle douleur me jetèrent ces menaces qu'un

effet sérieux parut vouloir suivre. Il ne m'arrivait plus ni lettres ni mes-

sages. Durant trois semaines , dona Josefa sembla bien m'avoir irrévoca-

blement oublié. Oh! je n'avais pas, moi, pris mon parti de son abandon,

et ce n'était point avec résignation que je portais le deuil de cet amour.

Rougissant d'ailleurs de ma faiblesse, et reiioutant d'en trop laisser écla-

ter au dehors les témoignages
,
je m'étais retiré ainsi qu'un ermite eu

ma chambre, refusant d'y admettre qui que ce fût, même mon frère, afin

de me consoler au moins un peu à pleurer en liberté.

Ce désespoir si profondément enfoui sut pourtant trouver son accès

jusqu'auprès de la comtesse , et lui arracha quelque pitié. Fléchi par mes

pleurs , un beau matin le ciel enfin se rouvrit, et il m'en tomba une mis-

sive où dona Josefa , touchée de mon repentir , me permettait de venir

expier ma faute à ses genoux.

Il fallait vraiment, pensai-je alors, que la même fée qui lui avait conté

mot pour mot ma conversation avec mon frère , remplissant cette fois un

office plus honorable, se fut chargée de recueillir mes larmes, et de les lui

porter afin de m'obtenir ma grâce.

Après cette réconciliation qui fut surtout bien complète, lorsque j'eus

convaincu suffisamment mon inquiète maîtresse que ma confidence à mon

frère, si coupable qu'elle fût, reposait au moins en un digne et inviolable

sanctuaire , notre connnerce se continua durant les [)remiers mois de
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l'hiver plus intime encore , et sans que le moindre orage en revînt trou-

bler la sérénité.

Moi
,
je m'étais endormi dans mon bonheur avec une si insoucieuse

confiance, queje ne m'étonnais même plus du merveilleux de ses mystères.

Au lieu de la chaise et du vieil écuyer, dona Josefa m'eùt-elle envoyé un

soir quelqu'un de ces dragons ailés dont il est fait tant usage en nos ro-

mans de chevalerie , la chose m'eût semblé, je crois, parfaitement simple

et naturelle, et j'eusse monté l'hippogriffe et piqué des deux, tout aussi

calme que si je m'en fusse allé trotter innocemment au Prado sur le moins

réiif de mes chevaux de Xérès.

IV.

C'était vers le milieu de janvier , en ce temps de nuages et de brouil-

lards où les beaux jours sont si rares à Yalladolid, qu'on les y chôme pa-

reillement à des fêtes publiques , chacun courant alors aux promenades

,

afin de revoir à son aise le bleu du ciel et s'ébattre au soleil.

Pour jouir de l'une de ces joyeuses matinées, mon frère et moi nous

étions sortis en la compagnie de trois autres cavaliers de nos amis. Mais

l'un d'eux, voulant, avant de descendre au Prado, faire quelques tours dans

la rue de sa maîtresse, comme cela ne nous allongeait guère le chemin

,

nous nous en fûmes tous avec lui. Or, tandis qu'il allait et venait , atten-

dant en de grandes impatiences l'apparition de son astre moins diligent ce

matin-là que celui du jour, nous autres, pour ne le point gêner, nous

nous étions plantés au coin de la place San Esiehan , vis-à-vis d'une fort

grande maison, et là, sans qu'aucun de nous y mit, je crois, le moindre

intérêt de cœur, mais plutôt par émulation ou désœuvrement , nous nous

occupions à courtiser et assaillir de signes et d'œillades certains balcons du

voisinage où s'étaient montrées (Quelques jeunes dames. Nous avions in-

sensiblement passé plus d'une heure en ce divertissement, et nous y eus-

sions employé peut-être le reste de la journée, si un incident bien inat-

tendu ne nous eût interrompus dans nos galanteries. Une voiture où était

une dame, sortit tout à coup de la grande maison en face de laquelle nous

étions postés.

— Oh ! la belle personne ! s'écrièrent en même temps tous mes com-

pagnons, voyez donc, don Andresl et comme je regardais à ce mo-

ment d'un côté opposé, me conviant à l'envi au partage de leur admi-

ration, l'un me poussa du coude, les autres me tirèrent par mon man-

teau, si bien que je me retournai. Mais que ne devins-je pas, bon Dieu !
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lorsque, dans cette femme qu'ils me montraient si indiscrètement tous en-

semble
,
je reconnus ma belle et mystérieuse maîtresse ! Elle m'avait trop

bien reconnu , elle aussi; elle devint pâle comme une morte, son éventail

et son mouchoir lui tombèrent des mains, elle faillit s'évanouir; elle se

remit pourtant , et m'ayant lancé un regard à la fois glacé et flamboyant,

un regard qui me perça au cœur comme une dague, elle se fit ramener par

son cocher à cette maison qu'elle venait de quitter.

Mon frère et nos amis admirèrent également le trouble extrême de la

dame et la subite résolution qui lui avait fait changer le dessein de sa

route. Tls en devisèrent longuement, s'efforçant de s'en expliquer ou d'en

deviner les causes. Moi seul, hélas! j'avais trop de raisons de les compren-

dre et de me les attribuer ! A quelles mortelles inquiétudes ne m'abandon-

nai-je pas d'abord î

Elle aura pensé, me disais -je, que, par mon ordre, malgré toutes

ses défenses, on aura suivi la chaise à porteurs et son écuyer, et découvert

ainsi sa maison. Elle se sera imaginé qu'ayant révélé à mes amis comme

à mon frère le secret de notre liaison
,
j'aurai épié en outre avec eux ses

démarches, et que je les aurai amenés sur cette place pour leur montrer

moi-même ma conquête et m'en glorifier lâchement.

Mais , à examiner toute ma conduite, la jugeant bientôt si parfaitement

innocente de ces trahisons, et ne doutant pas que la nouvelle colère de la

comtesse ne dût céder encore devant les justifications de ma loyauté, je

parvins à me calmer et me rassurer un peu.

Sur ces Ciitrefailes , comme nous étions encore , moi en mes pensées et

mes amis en leurs curieuses suppositions , nous avions été rejoints par

notre galant compagnon qui avait enfin entrevu sa paresseuse dame à son

mirador, et s'en était revenu vers nous tout joyeux d'avoir obtenu d'elle

un regard. Aux peintures que lui fit du carrosse et des livrées de ma maî-

tresse, mon frère qui en demeurait surtout préoccupé, il l'avait aisément

reconnue , et nous conta quelques particularités sur elle , tandis que nous

poursuivions noire chemin vers le Prado. Ayant à peine l'air d'écouter,

je ne perdais pas cependant un mot de ces révélations. J'en appris ainsi

sur dona Josefa un peu plus que je n'en savais. C'était la femme d'un

certain grand seigneur, comte de Vaklemoro, iiiulo de Gastille. Son

mari , vieillard jaloux et violent, la tenait étroitement gardée en une mai-

son ignorée où lui seul avait accès et dont elle ne sortaitjamais qu'en voi-

ture. C'était pour cela qu'à la cour on la surnommait la belle mal mariée,

— la hella malcasada.

Je venais de donner, certes, à ma maîtresse la plus haute preuve

})0ssible de mon aveugle docilité à ses ordres, en ne me mêlant pas
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même de questions à cet entrelien où j'étais pourtant si profondément in-

téressé. Aussi rentrai-je de la promenade plein de confiance dans le bon

témoignage que n'aurait pas dû manquer de rendre pour moi à dona

Josefa le lutin chargé de m'observer, et j'achevai de me tranquilliser en

lisant le billet suivant que je trouvai sur mon lit ;

« Je ne sais, mon ami, me disait dona Josefa, si c'a été pour toi une

bien grande joie de contempler un instant au grand jour, en public, le

visage de celle qui, en secret, a tant de fois, tant de nuits, appartenu tout

entière à tes regards. Mais ce n'est là peut-être que le tort d'un amour

excessif. Tu auras eu un violent désir de me revoir, et tu n'auras pas re-

gardé aux moyens de le satisfaire. Je n'ai donc pas la foi-ce de t'en vouloir

beaucoup. J'espère aussi que ceux auxquels tu as confié nos secrets sont,

comme ton frère , des amis sûrs et incapables de nous perdre. — Je ne

vous pardonne cei>endant pas encore , don Andres ; mais, voyez l'excès de

ma faiblesse
,
je vous permets de venir dans quatre jours solliciter vous-

même votre absolution. »

La comtesse ne m'avait point demandé d'ailleurs de réponse à son bil-

let. C'était me dire qu'il eût été imprudent et inutile d'en faire une. Il

m'en coûta d'attendre ces quatre jours, sans commencer d'avance par

écrit mon apologie; aussi me furent-ils bien longs!

Ils s'écoulèrent jiourtant , et le soir du dernier, je me retrouvai enfin aux

pieds de dona Josefa. Ma grâce fut vite obtenue. A peine reçus-je quel-

ques tendres reproches ; et ne me laissant pas seulement le loisir de plai-

der ma défense , elle se jeta à mon cou et me ferma la bouche avec ses

baisers.

Puis elle voulut que nous soupassions ensemble , ce qui ne nous était

pas encore arrivé. Sa joie fut plus folle et sa passion plus ardente qu'elles

ne l'avaient jamais été en aucun de nos rendez-vous. Jamais je ne m'étais

senti si heureux; jamais je ne m'étais cru tant aimé.

Comme, après notre souper, nous nous levions de table, m'ayant pris le

bras, la comtesse s'en voulut entourer la taille, mais la large garde de

mon épée se trouvant entre nous et empêchant son étreinte :

— Mon beau chevalier, me dit-elle , est-ce que vous avez si peur de

mes caresses
,
qu'il vous faille contre elles cette terrible lame ? Ne pour-

ra-t-on vous embrasser cette nuit qu'armé ainsi de pied en cap?

Et me laissant d'un air boudeur, elle s'en fut au bout de la chambre

s'accouder sur le dossier d'une chaise.

Moi, tout en m'excusant de mon oubli, dont j'attribuais la cause aux

préoccupations de mon bonheur, j'avais cependant quitté mon manteau
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et mon épée, et je m'en revenais aux genoux de dona Josefa, lorsque je

fus retenu par l'observation d'un incident assez singulier.

La comtesse avait un petit épagneul dont elle était fort éprise
,
qui l'ac-

compagnait en tous lieux, et dormait la nuit même en son lit. Le joli animal

s'était joyeusement ébattu autour de nous durant notre souper, et depuis

que j'étais debout, n'avait cessé de me suivre en la chambre, me mor-

dant les bottines et sautant à mes éperons. Il était encore à mes talons,

quand je passai devant l'alcove; se trouvant alors près du cabinet de

toilette qui était à côté, il en entr'ouvrit la porte de son museau et s'y glissa

à moitié
,
puis soudain il recula grondant et aboyant , et se réfugia entre

mes jambes avec des signes d'un grand effroi.

— Qu'est cela, madame? Qui peut faire aboyer ainsi votre chien ? dis-je,

moins saisi d'inquiétude que de curiosité. Qu'y a-t-il en ce cabinet?

Et ayant pris un flambeau pour m' éclairer, j'y allais entrer; mais elle,

poussant un grand cri, s'élança sur moi et me retint, et la porte s'ou-

vrant au même moment, trois hommes en sortirent armés jusqu'aux

dents, qui fondirent sur moi avec fureur.

. Oh! je l'avoue, je crus bien voir luire en l'acier de leurs lames l'éclair

de la foudre qui frappe. C'est une vue bien horrible que celle d'une mort

ainsi obscure et sans vengeance. C'est un calice bien empoisonné à boire !

Oui, me voyant sans épée, j'estimai que c'en était fait de moi. Je ne perdis

pas néanmoins toute ma tête. Je jetai au loin le flambeau que j'avais à la

main; puis, étreignant fortement la perfide , bien qu'elle résistât, je me

fis de son corps un bouclier, la tenant devant moi et l'opposant aux poin-

tes des trois assassins. Ceux-ci, craignant de la percer, avaient modéré

leur furie et retenaient leurs coups. J'avais cependant l'œil à tout autour

de moi. Nos mouvemens avaient insensiblement changé la situation où

nous étions d'abord. Mes ennemis, en leurs efforts et leur indécision, s'é-

taient aussi écartés de leur premier terrain. Je les avais toujours en face,

mais maintenant j'avais derrière moi le cabinet d'où ils avaient fait

irruption. Je m'y jetai d'un saut en arrière et en fermai la porte sur moi,

après avoir lâché la comtesse, qui tomba sur le parquet. Ce fut pour les

Iraves un nouvel obstacle; car, tandis qu'elle s'efforçait de se relever, ils

furent empêchés de me suivre d'abord par la crainte de la fouler aux

jùeds, et moi je profitai de ce retardement, ayant trouvé à tâtons, car

j'étais sans lumière, les verroux intérieurs que je tirai.

Tout cela s'était passé en moins d'un instant. Je sentais bien mon sang

couler de plusieurs blessures que j'avais reçues dans la lutte , mais enfin

j'étais debout encore. Ma poitrine
,
protégée par ma propre ennemie, n'a-

vait point été atteinte. Je n'étais pas cependant hors d'affaire et je n'avais
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gagné qu'un court répit. M'étant recommandé à Dieu et à la très sainte

Vierge, je repris un peu de force, sinon d'espoir, et afin de reculer de

quelques momens encore la misérable mort qui me menaçait, au mi-

lieu des ténèbres, saisissant au hasard toutes les portions d'ameublement

qui me tombèrent sous la main, je les entassai contre la porte, afin de

la barricader et d'arrêter ainsi les assassins.

Mais bientôt ceux-ci, impatiens de sa résistance et comme renonçant à

la forcer, se mirent en devoir de la briser, et, à cet effet, l'assaillirent de

coups si rudes
,
que je ne m'attendis plus qu'à la voir voler en éclats. Il

fallut qu'elle fût d'un bois bien dur pour tenir aux assauts qu'ils lui don-

nèrent. Ils en eussent néanmoins triomphé, sans doute, s'ils s'y étaient

acharnés de cette sorte davantage. IMais ce fut la comtesse qui leur défen-

dit de continuer. Elle craignait, je suppose, et non sans raison, que cet

effroyable bruit n'allât retentir au dehors et la trahir. Ils se retirèrent et

parurent se concerter avec elle sur les moyens à prendre; puis je les en-

tendis se rapprocher.

— Que faire enfin? dit l'un d'eux.

— Il faut enlever sans bruit, dit la comtesse, les vis de la serrure et des

gonds. La porte cédera ensuite d'elle-même.

Juste ciel ! et celle qui dictait impitoyablement ces précautions de prudence

atroce, c'était la même qui m'avait aimé! cette voix qui commandait de

tuer, n'avait tout-à-l'heure que des accens ivres de volupté ! celte bouche

disait contre son amant de froides paroles de meurtre, toute chaude en-

core de ses baisers !

O femmes ! vous êtes bien toutes du ciel ou de l'enfer ! Oh ! oui , en

nous donnant à vous , nous nous damnons bien ou nous nous sauvons !

Mais c'est en aveugles que nous nous mettons à votre merci , car, au mo-

ment où nous nous jetons en vos bras, qui nous dira d'où vous nous ve-

nez ? Qui nous dira si le démon n'est pas sous vos ailes d'anges? Qui nous

dira, avant qu'il soit trop tard pour nous rejeter en arrière , si la neige de

votre beauté n'est pas un piège décevant sous lequel se cache l'abîme im-

monde d'un cœur plein de poignards et de vipères ? O femmes ! en ces

mortelles incertitudes, bien que le salut alors soit une autre damnation,

bien que sans vous ce soit le néant, Dieu nous garde de votre amour!

V.

Cependant, poussé par cet instinct de conservation dont nous ne som-
mes abandonnés qu'avec le dernier souffle

,
j'allais continuant de boule-

verser ce cabinet, accumulant tous ses meubles les uns sur les autres au-

TOME II. — SUPPLÉMENT. 58
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devant de la porte, afin de me faire à son défaut un second rempart. Ce fut

alors qu'au moment où je soulevais un guéridon , en le déplaçant
,
je vis

soudain jaillir sous mes pieds une faible lumière. Je me jetai à genoux afin

de chercher ce qu'elle était et d'où elle venait , et je reconnus qu'elle par-

tait d'un trou creusé dans le vide'dedeux carreaux détachés du sol, et fermé

au fond par un petit châssis revêtu de toile au travers duquel elle passait.

A cette clarté inattendue
,
je me sentis ranimer. Etait-ce mon étoile elle-

même qui venait de me luire? Les mains jointes
,
je remerciai Dieu tout

d'abord de ce rayon d'espérance qu'il m'envoyait.

Je levai le châssis, et la lumière qu'il voilait monta plus éclatante. J'ap-

pliquai l'œil à l'entrée du trou, et je vis qu'il donnait dans une grande

chambre éclairée par deux flambeaux posés sur une table, et où se prome-

naient en long et en large plusieurs hommes s' entretenant avec vivacité.

Vous pensez bien que , troublé comme je l'étais, je ne songeai point à

écouter leurs paroles ni à chercher ce qu'ils pouvaient être. La soudaine

inspiration qui me vint ne m'en laissait guère d'ailleurs le loisir. Je vous

ai dit que le trou s'ouvrait dans le vide de deux carreaux enlevés. Or , un

carrelage est comme un tricot, qui , dès qu'une maille s'en échappe , se dé-

fait ensuite aisément tout entier. Ainsi, une brique manquant, rien de

plus facile que d'arracher les autres. De ma dague qui m'était par bonheur

restée, j'en fis sauter cinq ou six, puis j'élargis toute l'ouverture en pro-

portion , creusant entre deux poutres dans la terre et le plâtre qui n'of-

fraient plus nulle résistance.

A ce moment les efforts de mesassaillans n'avaient pas moindre succès,

car la porte s'entr'ouvrait soulevée hors de ses gonds. Mais moi j'avais

achevé en même temps de me faire un chemin suffisant. J'étais encore

,

à vrai dire , en une horrible crise. Si les voix des assassins m'arrivaient plus

claires et plus menaçantes, j'en entendais d'autres aussi sous mes pieds.

Et puis, si je me précipitais parmi ces inconnus, en cet appartement inconnu,

de quelle hauteur serait ma chute? Entre les deux dangers pourtant, je

n'hésitai pas. Rompant du poids de mon corps les planchettes et le mastic

qui en gênaient encore le passage, ayant fait le signe de la croix et

appelé de nouveau la sainte Yierge à mon aide, je me laissai glisser. Je

tombai au pied d'un lit, et bien que je m'y heurtasse rudement la tête,

les matelas et les couvertures qui débordaient le bois amortirent la force

du coup, qui ne fit guère que m'étourdir.

Mais ce ne fut pas là le plus grand prodige de ma bonne fortune. Quelle

ne dut point être, je vous le demande, mon admiration , lorsque , reve-

nant à moi
,
je vis que ce lit sur leciuel j'étais tombé était le mien

,
que

j'étais en ma propre chambre ; lorsque je reconnus , dans ces hommes que
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j'avais entendus d'en haut, et qui, au moment de ma chute, étaient venus

sur moi l'épée levée, mes propres gens et mon frère, lorsque je me sentis

presser dans leurs bras ! Je leur prenais les mains -, je les appelais par leurs

noms
;
je touchais les murs de mon alcôve. Oh! c'étaient bien mon frère

et mes gens ! c'était bien mon logement ! Mais, j'en atteste la sainte figure

de Dieu de Jaen, je tenais l'événement à pur miracle.

Redevenu capable de rassembler quelques idées et de les exprimer,

j'avais raconté mon aventure de la nuit, ou du moins ce que ma mémoire

troublée m'en laissait comprendre. Assurément , blessé comme je l'étais

en trois endroits à la tête et à l'épaule, et affaibli par la perte de mon

sang, je n'étais guère en état de quitter mon lit et ma chambre; mais,

si j'y restais, il y avait péril que les assassins, désappointés, ne cherchas-

sent à en finir avec moi, par l'ouverture élargie du plafond, de quelque

coup d'arquebuse. Entraîné par mon frère qui me soutenait, je sortis

donc le plus précipitamment que je pus de notre logis.

Mais à peine avions- nous traversé la rue, lorsqu'un bruit soudain,

que nous entendîmes près de nous , nous fit nous ranger dans l'ombre

,

sous l'auvent de la boutique d'un barbier j alors, d'une petite porte cachée

à l'angle de notre maison , et que j'avais toujours crue condamnée , mais

qu'aux lumières venant du passage étroit sur lequel elle s'ouvrait, je re-

connus, à n'en pas douter, pour celle par où m'avaient introduit tant

de fois le vieil écuyer et les nègres au sortir de la chaise, je vis se

précipiter les trois braves, l'épée à la main. Sans doute, m'ayant vu em-

mené de ma chambre, ils avaient espéré me couper la retraite et m'achever

dans la rue.

Par Santiago! à leur vue, ce qu'ils m'avaient laissé de sang me bouil-

lonna terriblement dans les veines. Si faible que je fusse, je voulais appeler

mes gens, et , fondant avec eux sur ces misérables, mettre un peu d'acier

en leurs pourpoints
,
près de l'or qu'ils emportaient pour leur salaire de

meurtriers.

Mon frère me contint de force , ne permettant pas même que je ren-

trasse de la nuit en notre logement ; bon gré mal gré il me conduisit ou

plutôt me porta jusque près du couvent de San Miguel, chez un de nos

amis dont la maison était toute à nous.

Ce fut là que j^" passai quatre jours entre la vie et la mort. Mes bles-

sures étaient plus graves et plus profondes qu'on ne l'avait jugé d'abord;

et si mon ame ne sortit point par elles de mon corps, certes, c'est que

mon bon ange l'arrêta lui-même de ses mains à ces portes ensanglantées.

Etendu près d'un mois en ma couche, j'eus le loisir aussi de me jeler

en des pensers et des ressouvenirs bien amers! Cette cruelle femme qui

38.
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m'avait voulu luer, n'avait pourtant pu tuer mon amour! Oui, lâche et

aveugle que j'étais
,
je l'aimais encore

;
je me persuadais qu'elle m'avait

noblement aimé elle-même
;
je cherchais à son crime des excuses et les

fondais sur les vraisemblances de ma faute ! Je prétendais me prouver

qu'elle avait bien dû se croire mortellement offensée, et qu'elle avait eu

de légitimes raisons de se venger.

Pourquoi les salutaires réilexions que je fis seulement plus tard, ne vin-

rent-elles pas dès-lors à mon secours ? Elles eussent hâté de beaucoup la

d juble guérison de mon corps et de mon ame.

Au moins tout ce qui, dans les dctails de cette singulière et tragique

aventure, avait été si long-temps entouré pour moi de mystères merveilleux,

tout ce que j'avais été tenté parfois d'en attribuer aux prestiges des sorcel-

leries, tout cela m'avait été bien clairement expliqué par ce dénouement.

Ainsi, la comtesse et moi nous habitions la même maison, bien que

nos appartemens eussent chacun des issues différentes. Cette ouverture

du parquet de son cabinet qui donnait dans ma chambre et sur mon lit

même, le hasard l'avait connnencée peut-êlre, la curiosité l'avait disposée

ensuite et masquée. C'était par là que mes actions avaient été épiées et

mes discours écoutés; c'était par là que m'étaient venus ces billets tombés

du ciel. Cette chaise à porteurs aussi
,
par laquelle je m'iraagmais être

conduit bien loin, me prenait presque à ma porte et me ramenait à ma

porte, m'ayant seulement fait voyager une heure parla ville ! Quoi déplus

simple et de moins surnaturel que tous ces inciuens; mais qui se fût douté

jamais de leur simplicité ?

Enfin, à force de les examiner et d'y réfléchir, je sus me refaire quelque

calme et queujue raison. Toutes les circonstances de cette aventure n'é-

taient pas dénature, en effet, à entretenir long- temps les illusions de

mon amour. Comment celui dont j'avais supposé cette femme éprise était-il

entré en son cœur? Par ses contemplations indiscrètes et prolongées, fruit

de son oisiveté et de l'étroite retraite où la laissait son mari, elle s'était

enflammée de désirs grossiers; et, afin de les satisfaire sans danger pour

elle-même, elle s'était avisée de tous les stratagèmes capables de lui

assurer l'impunité de son déshonneur! Etait-ce doue là de l'amour?

Et m'eût-elle aiuié enfin, et se croyant trahie, en son furieux ressenti-

ment, eût-elle été saisie de la soif d'une prompte et mortelle vengeance,

sans plus attendre ni délibérer, que ne me faisait-elle alors assaillir et per-

cer de dagues au détour de quelque rue? car c'est ainsi qu'en d'hono-

rables et subites colères une ame passionnée est excusable peut-être de se

venger. Mais non, elle avait préféré me voir égorgé sous ses yeux et en

son lit, afin de te défaire de moi plus sûrement, afin de m'enterrer er>
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suite, sans doute, au foud des caveaux de sa maison, et d'enseveiir avec

mon cadavre les témoignages de toutes ses infamies , le scandale de sa vie

et le crime de ma mort ! Etait-ce là aussi de la vengeance ?

J'ai peu de commerce avec les livres et ne me mêle guère de leurs dis-

cours; mais certains philosophes, m'a-t-on conté, pensent qu'il est des

occasions où l'on peut tuer ceux que l'on aime hien. Ces sages-là auront dû

dire aussi, comme c'était raison
,
qu'il faut au moins bien aimer soi-même,

pour avoir droit de tuer, et surtout tuer justement.

Ce fut un soir de l'hiver de 1850 que je descendis, par une pluie bat-

tante, à Buyirago, dans une posada, la meilleure peut-être qu'il y ait en

toute la Vieille-Castille , sur la route de Madrid, mais où je n'oserais pas

toutefois souhaiter que le plus malveillant de mes lecteurs fût jamais

contraint comme moi de passer la nuit.

Après avoir essayé de manger, assis dans la cheminée, d'un certain ra-

goût à l'huile qui me fut compté le lendemain matin pour un souper, je

fus mené à une vaste chambre où je me promis d'aboid le dédommage-

ment d'un sommeil facile, car il ne s'y trouvait pas moins de quatre im-

menses lits. Mais , dès que l'on m'eut laissé seul , et qu'à la lumière de

mon candilie les eus examinés tous successivement, sur cette simple ins-

pection, (non qu'elle m'eût donné, je vous assure, la moindre appréhen-

sion d'une attaque à main armée contre ma bourse ou ma personne), comme

je tenais à sortir vivant de l'auberge
,
je me décidai inébranlablement à

ne me point coucher.

Cependant, tandis que, de crainte de m'endormir, nîème sur une chaise,

j'allais et venais par mon appartement, je découvris, en furetant au fond

d'une armoire, un vieux livre espagnol tout poudreux, dont les rats

avaient rongé plus des trois quarts. Ils en avaient laissé néanmoins un

chapitre à peu près intact. C'était celui qui contenait l'histoire de /a Bella

Malcasada. La lecture de cette histoire m'ayant doucement abrégé les

heures de la nuit, j'avais résolu, par reconnaissance, de l'insérer, en

forme de fragment, dans mes VoijcKjes et aveuiures en Espagne: mais, en

y réfléchissant, j'ai craint que l'inexorable critique ne m'accusât un jour

d'avoir grossi mes QEuvres complètes aux dépens des romanciers de la

Péninsule. Obéissant donc à des scrupules littéraires fort exagérés,

m'assure -t-on, et tout-à-fait tombés en désuétude de ce côté des Pyrénées,

avec une probité toute castillane, j'ai cru devoir me borner à reproduire

à part, aussi fidèlement que j'ai pu , le récil de don Andres.
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Sylla fut le dernier homme qui sut prêter à la cause de l'aristo-

cratie romaine de la force et du (^énie. Tout dans sa vie dénote une

intelligence des choses qui lui permit de consommer sa grandeur

personnelle aussi heureusement qu'il l'avait commencée, et son ab-

dication n'est pas un des moindres indices de sa fortune et de son

esprit. Il y a dans cette action autre chose qu'une superbe fantai-

sie se plaisant à rejeter le pouvoir souverain , et prodiguant son

mépris à Rome en lui rendant la liberté. Quand Sylla dépouille la

pourpre et la dictature , il condamne lui-même cette aristocratie

qu'il a vengée; car déposer le pouvoir, c'était l'en déclarer inca-

pable.
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Telles étaient effectivemenl les conjonctures de la république

que le triomphe de Sylla sur Marins ne compensait pas l'infério-

rité morale qui dégradait l'aristocratie, et ne pouvait cacher au vain-

queur d'Orchomène les forces vives qui se remuaient dans la cause

démocratique et se préparaient à reprendre l'œuvre des Gracches

et de Marins. Aussi quand Sylla eut achevé son bonheur et sa vie,

de quel côté se déclara la prééminence du talent et de l'habileté,

si ce n'est dans le parti populaire?

Que dire de Pompée, la médiocrité la plus fastueuse et la plus

enflée qui ait jamais paru dans les affaires ? Grassus manque d'am-

bition ; il n'a que de l'avarice et de la vanité : Galon , sans gé-

nie , s'appuie sur une vertu qui ne sauve personne ; Gicéron , cet

homme nouveau qui s'égara dans l'amitié de Pompée , ne fut-il pas

durant sa vie l'admiration et le jouet de tout le monde?

Gependant brillaient dans le parti populaire deux hommes dont

les renommées vigoureuses qui poussaient tous les jours , acca-

blaient les réputations aristocratiques : nous voulons dire César et

Salluste. L'historien de Jugurlha, de l'Afrique, de Marins et

du vii^ siècle de Rome , ne saurait être séparé de Gésar, si l'on ne

veut pas dénaturer l'entente de son espi'it et de son temps. Gésar et

Salluste servent la même cause et le même mouvement du monde;

la plume du second est aussi ardente et aussi acérée que l'épée du

premier, et tous les deux ont arraché à l'aristocratie non-seulement

l'empire , mais la primauté du génie politique.

Dans ce que nous dirons de Salluste , nous aurons l'avantage de

nous autoriser des recherches érudites du président de Brosses.

Le livre qu'il nous a laissé : Histoire de la Bépiiblique romaine dans

le cours du yif siècle (Dijon, 1777, 5 vol. in-4''. ) est une des

productions les plus substantielles de la science française. Le style est

faible, la pensée raisonnable, l'érudition immense : c'est une de ces

grandes manutentions de faits et d'études qui servaient autrefois de

loisir à notre ancienne magistrature , et dont l'habitude semble se

perdre aujourd'hui.

Gains Sallustius Grispus naquit à Amiterne , ville du pays des

Sabins, l'an de Rome 668, sous le septième consulat de Marius

et le second de GorneUus Ginna. On ignore le nom de sa mère-

son père eut du mérite et de la probité : sa fomille était plébéienne
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et fort honorable, mais il ne paraît pas qu'elle ait passe par les

grandes charges de la république ; elle devait ti'ouver sa gloire tout

d'un coup en aboutissant à Salluste.

Le jeune Crispus passa sa première jeunesse dans Rome , et mon-

tra sur-le-champ, comme signe de sa nature, la double avidité des

plaisirs et de la gloire
;
plus tard, il marqua Sylla du même carac-

tère; i'o/.'/p/a/;/»i cupidus, glorïœ cupidior. Il désirait l'argent pour

le lépandre , et le métamorphoser en voluptés; il se précipita dans

les jouissances de toutes sortes avec une frénésie qui ne s'y épui-

sait pas tout entière , car il embrassait la science et toutes les disci-

plines avec la même pétulance ; ame indomptable , imagination

eflrénée, esprit juste, génie heureux, grande ame, vastes pensées,

inextinguibles désirs, amour du beau, intelligence du vrai, soif

des grandes actions et d'un illustre nom, mépris des petits devoirs

et des régularités ordinaires , tel était Salluste à vingt ans.

Catihna conspirait; nous autres modernes nous n'avons jamais

pu savoir pourquoi. C'était évidemment quelque chose de démocra-

tique et qui sortait des souvenirs et de la cause de Marins ; mais

quel était le but du chef énergique et hberlin qui menait l'entre-

prise? Etait-ce de brûler Rome? d'égorger le sénat? d'assassiner

tous ceux qui n'auraient pas conspiré? Les vainqueurs l'ont dit :

les vaincus n'ont pas écrit. H est diflicile d'attribuer à un parti que

ne répudiaient pas entièrement César et Crassus ces folles fureurs

qui ne mènent à rien. Néanmoins la conduite de Caiilina et son

habileté nous semblent incriminées par l'abandon où le lais-

sèrent les ambitieux les plus intelligens de la cause démocratique.

César et Salluste. Ces deux jeunes hommes connaissaient Catilina

et tous ses amis; même âge, même humeur, mêmes plaisirs ; seu-

lement le dictateur et l'historien futurs ne voulaient s'engager que

dans une aventure féconde, persévéramment ourdie, vaste, enla-

çant toutes les forces de Rome, et dans laquelle on se serait plutôt

proposé de s'emparer de la république que de la bouleverser.

Crispus laissa donc Lucius conspirer seul, d'autant plus que

déjà il méditait d'écrire l'histoire. Dans ce dessein , il sut s'atta-

cher un grammairien d'Athènes, Ateius Prétextaïus, qui profes-

sait l'éloquence dans Rome, et mérita le surnom de philologue.

Le rhéteur grec écrivit pour son élève des annales romaines qui lui



ÉTUDES DE l'antiquité. 585

déroulaient les choses saillantes et singulières. Décidément Salluste

se vouait à l'histoire , et s'y préparait. Le barreau l'avait rebuté

,

et son dégoût fut si grand, qu'il se priva de cette voie facile et fa-

milière aux Romains pour arriver aux honneurs. Le génie de

ce jeune homme l'emportait trop vivement ailleurs , et lui rendait

trop intolérables les pratiques judiciaires. Le futur émule de

Thucydide pouvait-il altérer sa concision merveilleuse, la rapi-

dité divine de son esprit et de son style, les beautés et les formes

si sveltes de son récit dans les répétitions et les détours de la fa-

conde de l'avocat, dans les litiges de l'héritage , de la gouttière et

de l'hypothèque? Salluste préféra l'ardeur des luttes .politiques et

s'y jeta de tout l'élan d'un talent audacieux , neuf, et qu'il n'avait

pas encore prouvé à lui-même et aux autres. Un de ses amis,

Clodius, avait entrepris de faire payer cher à Cicéron la précipi-

tation irrégulière qui avait mis à mort les amis de Catilina ; Cicéron

s'était exilé; Clodius ne put faire durer long-temps cet exil; il fut

contraint d'assister au retour de son ennemi et au bris des tables

d'airain contenant les actes de son tribunat; il se retira quelque

temps du premier plan des affaires; il renoua sourdement quel-

ques intelligences avec Pompée dont la vanité se blessait de trou-

ver Cicéron plus vain encore que lui ; il poussait aussi Salluste au

tribunat, se préparant de cette façon des appuis dans sa brigue de

la préture. Salluste fut tribun du peuple en l'an 102 de la républi-

que, ayant pour collègues Q. Pompeius Uufus, T. Munatius Plan-

cus, M. Cœlius et Manilius Canianus.

Le consulat et la préture étaient la proie commune et toujours

disputée des factions aristocratique et démocratique. Trois hommes

se jetaient sur la pourpre consulaire pour se l'arracher, Milon,

Ilypsœus et Scipion. La brigue fut portée au comble de la violence

et de la prodigalité : le sang et l'aigent coulaient à flots dans le

forum. Les élections devenaient impossibles dans ce conflit de

massacres et de corruption , et la république se trouva sans ma-

gistrats. Un entre-roi fut nommé. Cependant Milon , s'en allant à

Lanuvium sa patrie où il était dictateur, pour l'installation d'un

prêtre flamine, rencontra Clodius sur son chemin et ne put résister

à la tentation et à la facilité de le tuer. Salluste ,
plein de colère et

de douleur, se joignit à ses collègues Munatius et Rufus pourven^
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{jer son ami; il prononça contre Milon une invective furieuse; le

peuple ,
qu'exaspérait la vue du cadavre de Glodius qu'on avait

étalé sur la tribune , enleva ce cadavre , le transporta dans la curie

Hostilienne où le sénat s'assemblait, et fit de ce palais et de la basi-

lique Porcia qui le touchait un vaste bûcher pour son Glodius qu'il

regrettait. Ce détestable emportement, qui surpassait le meurtre

commis sur la route de Lanuvium , rendit à Milon son courage : il

continua de briguer le consulat et se mit en devoir de soutenir vi-

goureusement le procès criminel. Les entre-rois se succédaient, et

la république n'avait pas encore ses magistrats ordinaires : Pompée

songeait à la dictature ; César absent était proposé par ses amis au

consulat. Salluste tint une conduite fort habile
;
quand il eut re-

connu que l'élection de César n'était pas certaine, il se rapprocha

de Pompée, et donna l'appui de son parti à la motion de Bibulus

qui avait ouvert l'avis dans le sénat de nommer Pompée seul consul.

Par cette manœuvre , Salluste se conciliait , en le compromettant

,

Pompée séparé de Cicéron qu'il n'aimait plus , et de Milon qu'il

devait laisser condamner. Le procès criminel fut la principale af-

faire de ce consulat; Salluste, poursuivant avec ardeur la perte de

Milon, fut outré de voir Cicéron embrasser sa défense: dès lors ces

deux hommes entrèrent l'un contre l'autre dans une inimitié im-

placable, et s'envoyèrent les plus déchirantes injures. Cicéron au

surplus défendit mal son client , il se troubla ; Milon , condamné à

l'exil par trente-huit voix contre treize, se rendit à Marseille. Après

sa retraite, son parti reprit le dessus; Rufus, 3Iunatius et Sextus,

secrétaire de Claudius, furent condamnés pour l'incendie du palais

Hostilien. Salluste fut atteint quelque temps après. Appius Pul-

cher etPison, censeurs, faisant l'appel des sénateurs, lui repro-

chèrent la licence de ses passions et l'exclurent du sénat. Les

aventures galantes de Salluste n étaient ici qu'un prétexte, et la

censure n'était plus qu'un instrument de vengeance politique.

Salluste reçut avec un froid dédain l'injure queluifaisaientles cen-

seurs, et sans se tourmenter davantage , il se tourna vers l'histoire.

Il était prêt : il tenait à sa disposition les lettres grecques et l'in-

telligence de Thucydide , le secret de l'idiome romain dans ses

plus vieilles originalités , la connaissance de la république , de ses

vicissitudes et de sa constitution. Le tribunat l'avait jeté au milieu
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(les affaires et de ses contemporains, il savait la vie. Sur quel

sujet tombera son choix ? Rien de primitif et d'antique ne lui con-

vient; il n'a de goût qu'à son siècle; il s'y plaît, il en aime le tu-

multe, les grandeurs et les vices. A vingt ans il avait vu Gatilina ;

à trente ans il en écrira l'histoire. Ce sujet lui livre toute la répu-

blique; il est vaste, simple, court; là, comme sur un théâtre

étroit et saillant, se réunissent tous les illustres du siècle, César,

Caton , Crassus , Gatilina , Gicéron ; il pourra peindre ses amis et

ses ennemis ; il se fait censeur aussi , mais dans l'histoire.

Au surplus le nouvel historien est juste : non , dans l'exploration

des grands historiens de l'humanité tant antique que moderne

,

nous n'avons pas rencontré d'esprit plus juste, plus sur et plus

équitable. Salluste, quand il prend la plume, a dépouillé tous les

souvenirs qui pourraient corrompre sa justice; il est grave : ne

cherchez plus le voluptueux adolescent, ni le turbulent ami de Glo-

dius
;
quand il écrit , Salluste est le plus pur et le plus élevé des

hommes. Cependant il garde les grandes passions qui ne doivent

jamais déserter l'ame ; on lui sent toujours au cœur ses amis et ses

opinions; il est démocrate, il chérit Gésar, comme Thucydide ché-

rissait Périclès ; il a pour certains patriciens des mépris auxquels

ils avaient bien des droits : mais ces affections animent son équité et

ne l'altèrent pas; il est impartial comme il faut l'être, c'est-à-dire

juste après avoir embrassé le meilleur parti.

Dans le fragment si court et si beau qu'il nous a laissé touchant

Gatilina , Salluste n'explique pas Gatilina : il le met en scène vive-

ment; mais il ne l'approfondit pas. En savait-il plus qu'il n'en a

laissé voir, ou bien lui-même n'a-t-il pas pénétré dans les mystères

de cette obscure et sanglante tragédie? Il se contente de donner à

penser que la domination de Sylla avait tenté Gatilina : kimc post

dominalionem Lucii Sijliœ lubïdo maxïma invaserat reipublicœ ca-

piundœ. Mais cela ne suffit pas à expliquer un dessein dont la

chute même a ébranlé Rome, qui s'était créé des complices dans

l'Italie, dans le Picénum, le Rruttium et l'Apulic, dont, pendant

un moment, le peuple désirait ardemment le succès et le triomphe,

Catilinœ incepta probabat , et qui avait recruté de nouveaux parti-

sans , même après que Gatilina eut quitté Rome dans une précipi-

tation furieuse. Néanmoins le chef de cette conspiration est grand
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dans le récit de Salluste; et l'on y voit que Catilina n'avait jamais

fait entrer la médiocrité dans son ambition , ses talens, ses vices et

son courage.

Après Caiilina , les trois hommes qui comparaissaient devant

l'historien pour lui demander un caractère et la vie , étaient Gaton

,

César et Cicéron. Situation admirable de l'écrivain de trente ans!

Pour la première fois , Rome possède un historien de génie qui

pourra lui peindre ses plus grands personnages au moment même

où ils se meuvent dans son sein; l'artiste est digne de cet office; ii

ne se déconcerte ni ne s'irrite à la vue de Gaton , son adversaire et

son ennemi; il le comprend, ii le glorifie, il l'envoie à la postérité

avec ces lignes immortelles : Non divitus ciun divite, neqiie

factionc cmn faclioso; sed cum slrenuo virtuîe, cum modesto pu-

dore , cmn innocente abslïnenlïà certabat ; esse quam viderï bonus

maiebat; lia ((110 minus gloriam petebat, eo magïs sequebatur.

« Gaton ne luttait pas de richesse avec le riche, de brigue factieuse

avec le factieux , mais de courage avec le courageux, de modération

avec le sage, de pureté avec l'homme pur; il aimait mieux être

vertueux que de le paraître, et plus il fuyait la gloire, plus elle

s'attachait à ses pas. » Qu'admirerons-nous le plus ici de Salluste

ou de Gaton? de la vertu qui arrache une semblable louange,

ou du génie qui ne la refuse pas , et la décerne pour l'éternité?

Avec quel plaisir Salluste devait parler de Gésar, son ami, l'or-

gueil et l'espérance du parti démocratique, ce mélange incompa-

rable d'héroïsme et de licence, d'exaltation et d'incrédulité , corps

délicat et mou, ame immense et inspirée, le plus aimable des Ro-

mains pour en devenir le plus grand, et qui s'occupait dans les

Gaules à consterner du bruit de ses prodiges et de sa gloire le parti

Pompéien. Pendant son absence! Salluste disait de lui à l'époque

de la conspiration : Cœsar in animuni induœerat Laborare , vigi-

lare; negotiis amicorum inlentus , sua neglïgere; nilnl. dencgarc

,

quod dono dignum esset ; sibi magnum imperium , exercïlum ,

novum bellum exoptabat , nbï virtus enitcsccrc posset. « Gésar

avait résolu dans son esprit de se montrer laborieux et vigilant

,

d'être tout aux affoires de ses amis et de négliger les siennes , de

ne jamais refuser ce qui valait la peine d'être donné
;
pour lui-

même il désirait un grand commandement , une arni'^e , îmc giirrrc
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OÙ il pût se divulguer tout entier. » 11 les avait, le commandement

,

l'armée et la guerre pendant que Salluste écrivait , et bientôt il re-

viendra venger et récompenser son historien (1).

Mais voici Cicéron et Salluste face à face; suivons les procédés

de l'écrivain. Il a élevé dans le drame de son récit, après ÎC/ per-

sonnage de Catilina, deux hommes qui dominent tous les autres.

César et Caton; il les a produits comme les deux premières gloires

de son siècle, Caton, comme la plus sainte image de la vertu. Cé-

sar, comme le plus étincelant exemplaire du génie : les places sont

prises, où mettre Cicéron? Dans un certain milieu entre la grande

vertu et le grand génie. Cicéron se remue beaucoup; il fait dans

Rome une vigilante police, il prononce dans le sénat une oraison

excellente, utile à la république, et que plus tard il a éditée lui-

même, oralionem luibuit Inculentam alffiie ulilem reipublicœ , quam

posteascriptamedidit;i\ est non pas un grand homme, non, il est...,

quoi donc enfin? un excellent consul, opiimo consuli. La vengeance

est ici d'autant plus cruelle qu'elle ne s'exerce pas aux dépens de

la justice, et l'ironie d'autant plus poignante qu'elle paraît plus

courte et plus calme. Opdmo co«-s»/i rabattait terriblement la va-

nité de Cicéron; c'était comme si Salluste eut dit : Cicéron, le plus

éloquent et le plus vain des Romains, homme nouveau, sans pen-

chant et sans goût pour la cause démocratique, croyant au génie

de Pompée , associant le culte des idées nouvelles de la Grèce et

des vieilles formes de la république, attendant Pharsale pour re-

connaître César, le plus impolitique des hommes, n'ayant d'autre

action que son consulat, et s'étonnant dans tous ses discours d'a-

voir agi une fois; optimo consuli.

Salluste achevait les dernières lignes de ce premier chef-d'œuvre

dont les Romains ne jouirent que plus tard, quand César donna de

ses nouvelles à l'Italie et à Pompée; il revenait enfin : irrité des

injustices du sénat, il avait forcé Corfinium et Rranduse; il était

(i) De Brosses prétend à tort que les deux portraits de César et de Caton n'ont

été tracés qu'après coup ; ils complètent les deux harangues et occupent une place

naturelle dans l'économie du morceau, Salluste a pu retouclier plus tard certain?

endroits, mais il est évident que sa manière de composer est d'un seul jet e»

d'une même venue.



590 REVUE DES DEUX MONDES.

dans Rome. Sallusle reconnut incontinent dans le vainqueur des

Gaules le maître des nouvelles destinées de la république; il lui

adressa une lettre ou plutôt un mémoire politique, assemblage de

passions vives et d'idées justes, des colères de l'homme de parti et

des jugemens de l'homme d'état. J'en vais donner la substance.

Après s'être excusé sur la nouveauté de cette confidence, il fait la

plus amère peinture des fautes de Pompée , de l'oligarchie aristocra-

tique, de Galon, de Domitius, qui ont immolé comme des victimes

quarante sénateurs et moissonné la jeunesse ; ce préambule épuisé

,

il entre en matière.

Les deux fondemens de la république sont le peuple et le sénat.

Mais le peuple n'est plus guère qu'une multitude sans mœurs, sans

traditions politiques , et incapable de gouvernement. Il faut en ré-

générer les classes par de nouveaux citoyens , et raviver ainsi l'es-

prit de liberté. Il faut aussi former des colonies où les anciens et les

nouveaux citoyens se mêleront. La faction aristocratique s'écriera

que c'est violer la constitution que d'imposer l'exil des colonies à

des Romains , et que si un seul homme peut faire des citoyens à

son gré, la cité libre n est plus qu'une monarchie; il faut mépriser

ces impuissantes clameurs.

Mais Gésar sera surtout le bienfaiteur de la patrie et du genre hu-

main, s'il peut détruire ou du moins diminuer l'avidité qui se décèle

de tous côtés pour l'argent. Les mœurs, la discipline et le génie

sont incompatibles avec une semblable avidité. L'homme de bien,

quand il voit le mauvais citoyen plus considéré que lui parce qu'il

est plus riche, s'indigne d'abord: mais peu à peu l'argent empié-

tant toujours sur la vertu , il passe lui-même du côté des plaisirs.

L'élection des magistrats est chose importante, et le peuple s'y

entend assez bien; la loi de Caïus Gracchus est judicieuse. Ce

grand tribun voulait qu'on mît dans une urne les centuries des cinq

classes, et qu'elles donnassent leurs suffrages à mesure qu'on les

tirerait au sort. Gettc égalité de prérogatives engendrait l'émula-

tion de la vertu.

Pour les juges, ne les faire nommer que par un petit nombre

serait tyrannique, et ne les choisir que parmi les riches ne serait pas

honnête. Les Rhodicns ne se sont pas mal trouvés de cette forme
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de jugement par laquelle le pauvre et le riche, que le sort élisait

juges, décidaient des grandes affaires comme des petites.

La faction aristocratique voudra s'élever contre toutes ces ré-

formes ; mais comme elle est aussi stupide et lâche qu'envieuse et

malveillante. César pourra l'écraser. Que dire d'un Bibulus dont

la langue ne peut se délier, et dont le consulat a fait briller l'im-

bécillité? Caton n'est pas à dédaigner, mais les autres nobles de la

faction ressemblent par leur inertie à des statues qui n'ont qu'un

nom et pas d'ame. Il faut arracher à ces nobles incapables de tra-

vail , de guerre et d'administration , l'empire du sénat.

Le sénat est l'ame de la république dont le peuple est le corps
;

pour le régénérer et le raffermir, il faut l'augmenter et introduire

l'usage de donner les voix par écrit : Si numéro auctus per tabel-

lam sententiam feret. Le nombre et le secret anéantiront la faction

oligarchique.

Quant à la quantité des nouveaux sénateurs , les emplois dont on

pourra les investir, la classe dans laquelle il faudra les choisir, ces

détails viendront plus tard, et Salluste est préparé; il n'a voulu

aujourd'hui qu'offrir à César un projet général , de summa comilii;

il a voulu conjurer le vainqueur des Gaules de sauver l'état des

désordres qui le déchirent et des vieilles institutions qui l'em-

pêchent de vivre.

Après avoir écrit cette lettre , Salluste alla joindre César dans

son camp ; on présume qu'il le suivit en Espagne et revint avec lui

à Rome en 706 : il fut appuyé par César dans la poursuite de la

questure, et rentra au sénat deux ans après en avoir été banni. Il

exerçait cette charge pendant que César en Egypte établissait sa

victoire et sa domination; il lui adressa une seconde lettre qui le

trouva dans Alexandrie. Il s'y montre aussi pénétrant et plus

modéré que dans la première; il affermit César dans ses desseins

de clémence ; il lui recommande d'extirper la licence du luxe , des

rapines et des usures; il le conjure de ramener le peuple au tra-

vail et la jeunesse au goût de l'honneur et de la gloire. Il y a dans

cette lettre quelques mots d'une justesse précieuse sur Pompée :

Hom'Die claro , magnis o'pïbus , avido potentiœ , majore fortuna

quam sapientia; de la célébrité, des richesses, du crédit, l'envie

de dominer, plus de bonheur que de talent.
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Dans Tannée 708 , César revint crÉ{jypte , et Salluste fut élevé

à la préture : il avait quarante ans; à la même époque, il se donna

le plaisir d'épouser la femme divorcée de Cicéron , ïérentia , que

fatiguaient sans doute les fautes politiques de son mari , femme im-

périeuse, passionnée, et qui passait du côté des vainqueurs. Sal-

luste et Térentia unirent leurs ambitions et leurs ressentimens par

un mariage qui dut donner de singuliers déplaisirs à YejcccUent

consul.

Mais César ne laissa pas long-temps oisifs les talens de Salluste ;

dans le dessein d'avoir raison de ses ennemis d'Afrique , il donna

ordre à Salluste de conduire par la route de Capoue la dixième

légion avec quelques autres , et de les embarquer. Les légions ne

voulurent pas tenter la mer et de nouveaux hasards ; elles se révol-

tèrent contre Salluste et le poursuivirent presque jusqu'aux portes

de Rome. César accourut au Champs-de-Mars ; on sait comme

d'un mot il réprima la sédition et comment les soldats , ne voulant

pas être appelés bourgeois , reprirent avec fanatisme le joug mili-

taire. On part pour l'Afrique
;
quelques jours après le débarque-

ment , César détacha Salluste avec une partie de la flotte pour

aller s'emparer des magasins de l'ennemi, dans l'île Cercine, en

lui mandant que cette expédition n'admettait ni excuse , ni retard

,

ni échec. Salluste obéit, et réussit; il était digne d'être le lieute-

nant de César. La campagne fut heureuse, et César quitta l'A-

frique après en avoir nommé Salluste gouverneur.

Il est des momens oii les fortes natures s'établissent dans la

diffusion complète de leur puissance , de leurs qualités et de leurs

défauts; cet instant semblait venu pour Salluste. Tout était ac-

compli dans les destinées de la guerre civile ; l'action militaire était

à bout , et César, suivant les suggestions de son propre caractère

et les conseils de son ami
,
gouvernait Rome bonis pacis artibus.

Le nouveau proconsul n'eut pas plus tôt jeté les yeux autour de lui,

et considéré sa province
,
qui était toute la côte d'Afrique , depuis

Carthage jusqu'à l'océan, qu'il résolut à la fois de recueillir des

documens pour écrire l'histoire de Jugurtha et de l'Afrique, et

d'immenses richesses pour mener à Rome une splendide existence.

Les deux desseins sont conduits de front ; Salluste veut être le plus

grand historien de Rome et le plus riche des Romains ; l'Afrique
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y fournira ; il l'explore , il la scrute , il l'exploite , il la pille : la

terre d'Annibal est remuée en tous sens pour livrer au lieutenant

de César les moyens d'écrire et de vivre magnifiquement.

Les Romains pesaient sur le monde sans scrupule et sans re-

mords, et surtout après s'être déchirés eux-mêmes entre Marins et

Sylla, César et Pompée, ils étaient peu disposés à épargner ce

qui n'était pas romain. Qu'était l'Afrique pour eux , si ce n'est une

proie toujours sanglante de la victoire , arrachée tour à tour des

mains d'Annibal , de Jugurtha et de Juba ,
proie vivante qu'ils tour-

mentaient pour la féconder? Les Français du xix^ siècle ont autre

chose à faire sur le même théâtre : un peuple ne peut se refuser

à ces grandes occasions de travail et de gloire qui d'en haut lui

sont dépêchées par Dieu. Appelés à la succession des Romains,

nous ne saurions y renoncer sans ignominie. Saint Louis et Bo-

naparte ont porté sur la terre africaine le nom de la France qui no

peut plus en disparaître. Ne savons-nous plus ni conquérir, ni civi-

liser? Sommes-nous devenus incapables de la paix comme de la

guerre? Réussira-t-on à nous déshabituer de la grandeur et à nous

ôter le goût de la gloire?

Salluste revint à Rome en 710 avec ses documens et ses riches-

ses; des députés d'Afrique l'y suivirent pour se plaindre et l'accu-

ser. César leur imposa silence ; il ne pouvait trouver Salluste cou-

pable
;
probablement son heutenant lui fit hommage d'objets

précieux ou de quelques sommes considérables. Au surplus, comme

les grands politiques, César était tout à ses amis, et s'il avait con-

quis le monde, c'est qu'il avait mis dans l'esprit des hommes que

son amitié était un sauf-conduit éternel.

Désormais tout concourait à la satisfaction et à la grandeur de

Salluste, et il commença de se bâtir un établissement magnifique.

Il acheta un vaste terrain sur le mont Quirinal , dans le quartier

des hautes rues, alta semiia; il y fit construire une maison splen-

dide avec des dépendances qui formaient plusieurs autres édifices

considérables; devant la maison s'étendit une place publique qui

servit de marché; enfin il fit planter ces jardins immenses qui

furent si long-temps les délices des Romains. Ces jardins étaient

parsemés des plus belles statues et des plus ravissans chefs-d'œuvre ;

TOME II. 39
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on y trouvait l'Hermaphrodite , le Faune portant un enfant dans

ses bras, le jeune Papirius trompant sa mère, le Gladiateur ex-

pirant, la famille entière de Niobé, Niobé elle-même, le groupe

de Mars et de Vénus (1) ; c'était une succession de beautés que

l'art avec orgueil opposait à la nature, ou plutôt c'était l'union de

la nature et de l'art confondant leurs prodiges pour enivrer

l'homme de bonheur et de volupté. Salluste avait besoin de ces

émotions et de ce luxe; son imagination et son style s'en colo-

raient ardemment; la richesse lui semblait une dépendance conve-

nable du génie, et ce démocrate avait naturellement les goûts d'un

roi.

C'est dans cette retraite à laquelle il joignit encore la maison de

plaisance construite parCésar à ïibur, que Salluste écrivit l'histoire

de Jugurtha. Un théâtre nouveau à décrire et à peindre, une guerre

considérable traversée d'aventures singulières, la barbarie et la

finesse africaines aux prises avec le caractère romain, promettaient

à l'écrivain de vifs plaisirs et do grandes beautés. Mais il y avait

encore pour Salluste un autre motif; il écrit, dit-il, la guerre de

Jugurtha , non-seulement parce qu'elle fut magnum et atrox, mais

encore parce qu'avec elle commencèrent les luttes qui renversèrent

la puissance aristocratique, dein quia tum primum superbiœ nobilita-

tisobviam itum esi. Il aura effectivement à encadrer dans son récit

la grande figure de Marius : il passera de l'Afrique à la place publi-

que de Rome, et de Rome à Zama. Salluste est toujours animé des

mêmes pensées politiques ; c'est toujours l'homme du parti démo-

cratique ; mais dix ans d'intervalle entre son Jugurtha et son Catilina

l'ont encore rendu plus calme et plus grave. Dévoué à la cause

populaire, il n'en dissimule pas les fautes; il traite sévèrement la

noblesse , mais il reproche aux Gracches d'avoir manqué quelque-

fois de modération : Etjam Graccliis, cupidine victoriœ , liaudsatis

moderatus auimus fuit. Il blâme le peuple de s'èlre laissé corrom-

pre et enller par ses prospérités connue l'aristocratie elle-même :

i't sœpè nobiiUaiem , sic ea tempestaleplebem ex secundis rébus inso-

IcïUia ceperat. Il ne rabat rien de la grandeur de Sylla; il nous

(l) Os (hels- d'à livre prireiil place sviccessi\onient dans les jardins de

Salluste.
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le momre animo ingciui; Cornélius était éloquent, rusé, d'une

amitié facile, d'une profondeur merveilleuse dans la dissimulation

,

généreux, et donnant à deviner au monde s'il avait plus de cou-

rage que de bonheur. Cependant Marius est plus grand encore :

cet homme avait tout pour lui sauf la naissance; il avait le

talent, l'honnêteté, la science de la guerre , le courage, la mo-

dération , le mépris des plaisiis et des richesses , l'avidité de

la gloire ; il était resté étranger à la politesse des lettres grecques

et des mœurs élégantes de la société patricienne; il avait inspiré

au peuple de Rome un désir fanatique de s'enrôler sous ses dra-

peaux : Tanta lubïdo cimi Mario eiindi plcrosque invaseral ! Une fois

nommé consul au grand scandale de la noblesse, il tonna contre

elle ; il lui reprocha du haut de la tribune de vouloir cumu-

ler les plaisirs de l'indolence et les récompenses du courage, igna-

viœ voluptalem ei prœmia viriuiis ; il encouragea le peuple à la bra-

voure , au mépris des fatigues et de la moit ; au surplus, leur dit-il,

la lâcheté ne rend personne immortel, elcnïm ignavianemo îmmor-

talis factiis. Salluste n'a mis nulle part plus d'éloquence que dans

la bouche du plébéien Marius : il ne peut s'empêcher de traiter avec

prédilection l'homme dont son ami César avait relevé les statues

et la cause; et il finit son récit en montrant dans le lointain le

triomphe du soldat d'Arpinum sur les Gaulois. Marius, absent,

fut nommé consul; on lui assigna la province des Gaules ; il était

alors l'espérance et la force de Rome ; cà (cmpcsiair spc^^ atque

opes civilatis in illo silœ.

Cet harmonieux fragment de l'histoire d'Afrique et de Jugurtha,

où les descriptions et les aventures, les faits, les tableaux et les

portraits s'enchaînent avec une variété si attrayante, se terminait

à peine sous la main de Salluste
,
quand César fut frappé dans le

sénat par Cassius et Brutus. La douleur de l'historien fut amère

et sa résolution irrévocable de ne plus se mêler aux affaires d'une

république ainsi décapitée de son chef et de sa gloire. Qu'eiit-il

fait d'ailleurs? Pouvait-il descendre de l'amitié de César à la fa-

veur d'Antoine ou au soin de flatter le jeune Octave? Tout autour

de lui lui semblait misérable, les phrases inutiles de Cicéron , Tin-

intelligence du vieux parti républicain, les ambitions personnelles

(lu lieutenant et du neveu du dictateur ; il avait assez de son temps;

7)}).
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il se rejeta dans le souvenir elle culte de César; il s'attacha de

plus en plus à l'histoire , divinité dont il embrassait l'autel dans

le naufrage de ses amitiés et de ses espérances. Tl résolut d'écrire

l'intervalle du temps écoulé entre leJugurtha et le Cafi/ina. De cette

façon il se faisait l'historien de tout le vif siècle de Rome. II re-

prenait les choses depuis îe commencement des inimitiés entre

Marins et Sylla, à leur retour d'Afrique; il avait à raconter

les luttes terribles de ces deux hommes , les Gaulois , Mithridate ,

l'Asie , les fortunes diverses du parti aristocratique et démocratique,

la mort de Marins, l'abdication de Sylla , la jeunesse de Pompée,

l'épocjue de ses prospérités, jusqu'à ce qu'il rencontra Catilina

dont il avait écrit l'histoire. Voilà qui était grand et digne de toute

la maturité de son génie. Comme il devait comprendre les choses

et les hommes ! comme il devait les peindre! Cette fois l'écrivain

se permettait une plus large carrière ; il distribuait en cinq livres (1)

la riche matière qu'il façonnait; il donnait plus d'espace à sa force,

et sans en détendre les ressorts , il lui trouvait plus d'éclat dans

plus de liberté. Nous avons été déshérités de ce chef-d'œuvre ; le

temps ne nous en a laissé que quelques fragmens épars dans les

anciens grammairiens latins et les vieux glossateurs , tels que

Donat, Servius, Priscien, Sosipater, Nonius, Pompeius Messa-

linus, Marius Victorinus, et d'autres encore. Ces philologues

citaient curieusement des phrases et des expressions qui leur sem-

blaient remarquables. De leur côté de célèbres écrivains , Sénèque

,

Quinlilien, Aulu-Gelle, Isidore de Séville et surtout saint Au-

gustin dans la Cité de Dieu, ont transcrit des passages dont la

signification morale les avait frappés. Enfin Pomponius Laetus

découvrit -, dans un manuscrit du Vatican oii étaient copiées plu-

sieurs harangues de divers historiens latins, quatre discours et

deux lettres qui appartenaient à l'ouvrage perdu de Salluste. L'in-

dustrie des modernes s'est exercée sur ces précieuses reliques :

mais De Brosses a surpassé ses devanciers , Riccoboni, Paul Ma-

nuce et Louis Carrion; il a d'abord recueilli tous les fragmens,

puis il les a coordonnés; enfin il en a tiré une histoire^ faisant

(i) De Brosses nous paraît conjecturer avec raison que l'histoire perdue n'avait

vjue cinq li\rps.
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ainsi briller l'esprit français dans le champ de l'érudilion con-

jecturale. Les restes les plus saillans de l'œuvre de Sallusie

sont une peinture concise de la lutte des plébéiens et des pa-

triciens (1) , et des commencemens de la corruption de l'état

,

un discours d'iEmilius Lepidus contre Sylla, un discours de Lu-

cius Philippus contre Lepidus, une lettre de Pompée au sénat,

une harangue du tribun M. Lepidus au peuple, une lettre du

roi Mithridate au roi Arsace , une harangue du consul Cotta an

peuple. Nous ne parlons pas de sentences vigoureuses , d'expres-

sions magnifiques et isolées, de phrases interrompues et brisées,

beautés mutilées qui souvent ont irrité notre admiration sans

pouvoir la satisfaire. Crispus avait encore écrit une description du

Pont-Euxin, description que De Brosses présume avec vrai-

semblance avoir terminé le troisième livre de son histoire ou com-

mencé le quatrième. Ce morceau était tenu dans une haute estime

par les géographes de l'antiquité.

(ï) « Injuriae validiorum , et ob eas discessio plebis à patribus, aliaeque dis-

« sensiones domi fiiere jani indè à principio : neqiie amplius, qiiam regibus exactis

,

« dum melus à Tarqiiinio et bellum grave cumEtruria positiim est , aequo et modesto

« jure agitatum : dein servili imperio patres plebem exercere, de vita atque tei'go

« regio more consulere ; agro pellere, et ceteris expertibus, soli in imperio agere.

«« Quibus ssevitiis et maxunie fœneris onere oppressa plèbes
,
quum assiduis belb's

« tnbulum simul et militiam toleraret, armata montera Sacrum atque Aveutinum

« insedit.Tumque tribunos plebis etalia sibijura paravit. Discordiarura eteertaminis

'< utrimque finis fuit secundum bellum punicum. — Dès l'origine avaient éclaté

les injustices des grands, la scission du peuple et du sénat, et d'autres dissensions

civiles. Après l'expulsion des rois, la seule crainte de Tarquin et la guerre d'E-

trurie avaient fait régner un instant la modération et l'équité; mais aussitôt après

les patriciens traitèrent le peuple en esclave ; ils firent les rois ; ils condamnèrent

les plébéiens aux verges , à la mort , usurpèrent leurs champs , leurs droits , et do-

minèrent seuls. Exaspéré par tant de sévices, écrasé par les dettes et l'usure, le

peuple, qu'épuisaient encore les impôts et la guerre, s'arma et se retira, enseignes

déployées , sur le mont Sacré et sur le mont Aventin. C'est ainsi qu'il conquit des

tribuns et d'autres droits encore. Les discordes et la lutte des deux partis eurent

pour terme la seconde guerre punique.— Peut-on renfermer plus de choses dans

une concision plus puissante? Où trouver un style plus court, plus mordant et plu»

durable ?
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Sallusie mourut à cinquante et un ans, sous le consulat de Cor-

nificius et du jeune Pompée , durant l'année 718 de la république.

Rien depuis la mort de César n'avait troublé son repos et son

génie ; Rome n'aurait pas permis que le grand écrivain dont elle

attendait les plaisirs et la gloire nouvelle de l'histoire ne fût pas

respecté.

C'était en effet le premier historien des lettres romaines. Avant

lui, l'histoire n'était guère autre chose qu'une série d'annales,

annalium confectio (1). Avaient paru ensuite Caton , Pictor et Pison ,

puis Antipatre qui s'éleva un peu, paululum se erexït (2), jusqu'à ce

qu'enfin Saliuste, avec un incomparable éclata vint instaurer et

consommer la véritable histoire politique. Chez les Grecs la chro-

nique conteuse a brillé par Hérodote avant la sévérité de Thucy-

dide ; Rome au contraire doit sur-le-champ à ses factions un his-

torien politique que suivra le plus habile chroniqueur qui ait

jamais été, Tite-Live. Des trois historiens romains, Tite-Live

déroule sous l'empire d'Auguste les fastes de la république;

narrateur inépuisable , il conte les choses , c'est assez pour lui
;

chroniqueur du passé, il n'a d'autre opinion politique que de

vanter Pompée outre mesure. Le spirituel neveu de César tolérait

en souriant ce pompéianisme , culte sans intelhgence de souvenirs

sans puissance. Tacite n'est pas tant l'historien de Rome que du

genre humain
,
placé entre le monde antique et le monde moderne.

Saliuste est donc l'écrivain politique par excellence; il appartient

au parti démocratique; il est mêlé à son siècle, il s'y déploie, il

s'y compromet; il agit pour mieux écrire plus tard; il est l'ami

de César, l'adversaire de Caton et de Pompée ; il est tribun pas-

sionné, préteur actif et habile; il passe de la vie politique à l'his-

toire, de l'histoire à l'action ; il revient à l'occupation d'écrire pour

partager l'immortalité de César après avoir joui de son amitié.

Arrivant le premier au style de l'histoire
,
quel parti prit-il? II s'em-

para vivement de l'originahté latine pour se l'approprier ; il s'arma

delà vieille langue pour être Romain le mieux qu'il pourrait; il

s'en fit un instrument étincelant et invincible, dont l'antiquité na-

(l) Cicérnn , De Oral., lib. 2, caj). 12.

(a) Ibid.
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lionale fournissait la matière et dont la façon lui appartenait. De

Jà cet archaïsme qu'on a blâmé. Mieux eût valu le comprendre;

mieux eût valu voir que le démocrate devait être plus Romain dans

la forme à mesure qu'il se montrait plus révolutionnaire dans le

fond ; il prenait la langue du vieux Caton en démolissant son héri-

tage.

Et verba anlicjui multùm fuiate Catonis.

Nous n'admirerons pas non plus si Salluste eut Thucydide

devant les yeux. Sur quoi pouvait-il donc reporter sa pensée

quand il se rejetait en arrière, si ce n'est sur Thucydide? C'é-

tait son allié naturel , sa ressemblance fatale ; il se reconnaissait

appelé chez les Romains à la même vocation que, chez les Grecs,

l'ami de Périclès : il aimait son génie, il lisait assidûment son œu-

vre, sans en être ébranlé ; il se proposait la rivalité , et peut-être

,

car les ambitions de l'esprit sont insatiables, il se promettait la

victoire. L'historien grec était un de ses familiers et de ses amis;

la distance des temps n'était pas un obstacle à ce commerce : il y a

entre les grands hommes des rapports et des conférences que nous

ne savons pas.

Encore un coup , comprenons Salluste dans l'originalité de sa

vaste et complexe nature; voluptueux, regrettant admirablement

la sévérité des mœurs antiques; déprédateur inexorable de l'Afrique,

criant qu'il faut mettre un frein à la corruption et à l'avidité de

l'argent ; cherchant à la fois les émotions du style et celles de l'ac-

tion; politique consommé, adressant à César, dès son retour des

Gaules, des conseils suivis plus tard par le dictateur; venant pren-

dre séance entre Thucydide et Machiavel. La supériorité de son

génie et l'audace de sa conduite irritèrent la colère de ses ennemis.

L'affranchi de Pompée vomit contre lui les plus basses injures :

on ne sait quel déclamateur (1) imagina une double invective

de Salluste contre' Cicéron et de Cicéron contre Salluste, où il

(i) Est-ce Vibius Crispas ou Marcius Porcius Lalro?
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employait la rhétorique à dégrader ces deux grands noms. Au

surplus, Salluste pouvait dire comme Mirabeau, que peu d'hommes

ont donné plus que lui prétexte à la calomnie et pâture à la médi-

sance (1). Il dédaigna trop peut-être de ne pas heurter les esprits

et les règles ordinaires, se reposant avec sécurité sur la consistance

de sa gloire. Ne sentait-il pas qu'il était avec César le politique le

plus intelligent de la République romaine?

Lerminier.

U)Mèmoires de Mirabeau, publiés parM. Lucas de Montigny, tom. IV, p. 276.



VOYAGES

DE

JAMES HOLMAN
AUTOUR DU MONDE'.

Tous nos lecteurs probablement ne se rappellent pas le nom d'Holman
;

mais aucun d'eux sans doute n'aura oublié le voyageur aveugle qu'on ren-

contrait successivement dans une île de l'Océanie et à la cour d'un petit

prince africain, au pied des Gordillières américaines et au milieu des step-

pes de l'Asie. D'après les maigres détails que donnaient nos journaux sur

ce singulier personnage , il était permis de se le représenter comme un

homme riche qui voyageait accompagné de ses gens, entouré de leurs

soins et ne rencontrant d'obstacles que ceux que l'or ne peut aplanir;

comme un hypocondriaque qui, se trouvant mal en tous lieux, courait

le monde pour s'échapper à lui-même , et dont le courage ne consistait

y:iière qu'à savoir braver un mauvais chmat , un mauvais gîte et un mau-

(i) Ou Excursions faites dans (/iicrses paitics de l'Jfriquc , l'Jsic, l'Aus-

iialasic et lJmcii<iuc , depuis 1S27 jtisquà i832. — Londres, i834.
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vais dîner. Aujourd'hui nous savons que pas un des traits de ce portrait

ne convient à noire voyageur. Le malheur qui Ta frappé n'a point aigri

son caractère, el ses dispositions n'ont rien que de bienveillant. Privé du

principal moyen d'information , il cherche à tirer de ceux qui lui res-

tent le meilleur parti possible , et son but en voyageant est autant de

s'instruire que de réparer sa santé. Ses ressources sont celles d'un officier

à la demi-solde, ses compagnons les compatriotes que le hasard lui fait ren-

contrer en chemin , et il n'a pas mêrne un domestique.

M. Holman était entré de bonne heure dans la marine royale , et il n'a

été privé de la vue qu'à l'âge de vingt-cinq ans. Il devait alors avoir déjà

couru beaucoup le monde ; cependant il ne croit pas devoir parler de ses

premières observations, peut-être parce qu'il les croit moins bonnes et

moins exactes que celles qu'il a faites sans le secours des yeux, a On me
demande souvent, dit-il, ce que peut apprendre en voyageant un homme
qui ne voit rien ; et moi je demanderai à mon tour si les voyageurs ordi-

naires ne parlent que de ce qu'ils ont vu de leurs propres yeux? Non sans

doute, chacun d'eux est obligé de s'en rapporter au témoignage d'autrui

sur une foule de points qu'il a intérêt à bien connaître , et Humboldt lui-

même n'a pas été exempt de cette nccessité.

« A la vérité, dans les œuvres de la nature, l'aspect pittoresque est perdu

pour moi, et dans les ouvrages des hommes je ne puis connaître que la

forme , faire usage que du toucher. Mais cette privation même ne peut

qu'exciter encore ma curiosité. Pour satisfaire à ce besoin d'apprendre, je

suis obligé de multiplier les questions, et j'arrive ainsi presque nécessaire-

ment à connaître quelques détails qui échappent au voyageur dont la vue

peut tout embrasser à la fois. Privé de ce moyen rapide d'information
,
je

n'obtiens rien qu'à l'aided'un examen patient, que par une sorte d'investi-

gation analytique, et au moyen d'inductions et de déductions; la consé-

quence en est que je me trouve dans l'heureuse impossibilité de juger

légèrement des choses.

« Je crois que, malgré la perle de mes yeux, je visite dans le cours de mes

voyages autant de points curieux que le plus grand nombre de mes com-

patriotes, et que me faisant décrire les choses sur les Heux, je puis m'en

former une idée tout aussi juste. D'ailleurs, je ne néglige jamais de

prendre des notes sur ce que j'ai appris, du moins autant qu'il en faut

pour être ensuite certain de la fidélité de mes souvenirs. »

A ei.tendre le pauvre homme, on croirait volontiers qu'il n'y a, pour

apprendre, de meilleur moyen que de renoncer à l'usage de ses yeux;

et il est vrai que l'on trouve dans son livre pi usieursrenseignemens curieux

qu'un voyageur ordinaire eût probablement néglige de recueillir. Cepen-

i
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daiil tout n'est pas profit, et on s'aperçoit souvent que l'auteur se fait

illusion sur le degré d'intérêt que présentent les diverses informations

qu'il nous transmet; celles qui lui ont coûté le plus de peine à acquérir

sont presque toujours à ses yeux les plus importantes. Il met aussi un cer-

tain amour-propre à n'omettre aucune des circonstances qui eussent pu

être indiquées par un observateur doué de tous ses sens : ainsi il nous

apprendra que non loin du cap Finistère on eut en vue onze voiles , dont

plusieurs semblaient appartenir à une même escadre
;
qu'en telle partie de

la côte d'Afrique , dont le nom ne se trouve pas même sur nos cartes , la

sonde rapportait un sable gris piqueté de points blancs, etc., etc.

Du reste ces détails, tout oiseux qu'ils sont, n'impatientent pas trop
;

peut-être même fonl-ilsqu'on s'intéresse davantage à l'auteur, car au soin

qu'il prend pour qu'on ne s'aperçoive pas de ce qui lui manque, on voit

qu'il ne le sent lui-même que trop profondément. Il n'est pas parfaite-

ment réconcilié avec son état de cécité , et il est toujours porté à faire

comme ceux qui ont des yeux. Le matelot placé en vigie signale-t-il une

terre, le pauvre aveugle monte au haut du mât, « non pour voir,

dit-il, mais pour prendre de l'exercice. » Dieu sait si pareille idée lui est

jamais venue quand pour les clair-voyans il n'y avait rien à regarder!

Des quatre volumes dont doit se composer l'ouvrage de M. Ilolman,

nous n'avons encore que le premier qui embrasse un espace d'environ

tieize mois, et est principalement relatif aux établissemens anglais, situés

dans le golfe de Bénin.

Parti d'Angleterre au commencement de juillet 1827, il arriva à Sierra-

Leone dans le mois de septembre, ayant visité en chemin Madère, ïcné-

riffe et les îles du Cap-Vert. Toute cette partie de son récit i^.e nous

semble pas ofi'rir un très grand intérêt; cependant les personnes qui

s'occupent de recherches statistiques liront peut-être avec utilité ce qui

concerne la fabrication des vins, le commerce de l'orseille, etc.

Le séjour à Sierra-Leone , au contraire , fournit
,
quoique très court

,

matière à plusieurs chapitres pleins de faits, et de faits en général très

attachans. Certes, pour avoir réuni dans l'espace de trente-trois jours,

et sous des circonstances aussi défavorables, une pareille niasse de ren-

seignemens, il a fallu une prodigieuse activité d'esprit. Nous extrairons

de cette portion de l'ouvrage un fragment sur le Boulam, pays limitrophe

de la colonie de Sien a-Leone. Dans ce qui se rapporte à celte colonie

elle-même ainsi qu'à celle de Fernando-Po, nous trouverions égale-

ment beaucoup à citer; mais nous réserverons cela pour un autre article

dans lequel nous essaierons de donner une idée des établissemens fondés

sur la côte d'Afrique pour la suppression de la traite.



604 REVUE DES DEUX MONDES.

Après être resté environ six mois à Fernando-Po , et avoir visiîé les

points de la côte du Bénin où se fait le plus grand commerce d'esclaves

,

M. Holman se rend à l'île de l'Ascension sur le vaiï^seau qui l'avait amené

d'Angleterre. Dans ces parages, rencontrant une galiote hollandaise qui

se rendait au Brésil, il y prend passage, et après une courte traversée dé-

barque à Rio-Janeiro. Arrivé malaile, il ne prend pas même le temps de

se guérir complètement, et le voilà qui part à cheval pour se rendre aux

mines de Gongo Soco. Nous le laisserons aller, et nous reviendrons à

Boulam; mais d'abord il faut que nous disions quelque chose de l'origine

des relations entre les noirs de ce canton et les blancs de l'établissement

voisin.

En 4804, la colonie de Sierra-Leone fut attaquée par les naturels du

pays et menacée d'une destruction complète. Presque tous les princes du

voisinage étaient entrés dans la coalition, et ils avaient conduit contre la

ville de Freetown une armée qui, déjà nombreuse , devait s'augmenter

encore de tout le contingent fourni par les tribus du nord. Cette seconde

division se mit en marche , en effet , mais elle fut arrêtée par un obstacle

imprévu. Pour opérer sa jonction avec le reste des troupes coalisées , il fal-

lait qu'elle traversât les états du roi ou sherhro de Boulam. Ce prince, à la

vérité , avait
,
quelque temps auparavant , fait alliance avec les Anglais, mais

on ne doutait point qu'il ne les abandonnât dans leur malheur, et ceux-ci

même n'attendaient de lui, tout au plus, qu'une stérile neutralité. Cepen-

dant il déclara qu'étant allié du roi de la Grande-Bretagne, il ne pouvait

favoriser ni directement ni indirectement les projets de ses ennemis; qu'en

conséquence non seulement il ne consentait point au passage demandé
,

mais qu'il trouverait bien moyen de l'empêcher si on s'avisait de le tenter.

En vain eut-on recours aux promesses, puis aux menaces ; il persévéra dans

sa résolution, et fit respecter son territoire. Le plan de campagne des

coalisés se trouvant ainsi dérangé, leurs troupes se séparèrent sans avoir

rien fait d'important.

Les colons, qui sentaient bien que sans la fermeté du prince de Boulam

l'issue de la guerre aurait pu être toute différente, ne négligèrent rien

pour le confirmer dans ses bonnes dispositions à leur égard. Une députa-

tion lui fut adressée pour l'engager à venir visiter ses amis les hommes

blancs de Freetown , et réussit à l'amener. On lui avait préparé une ré-

ception magnifique, et après l'avoir, plusieurs jours durant, régalé aussi

bien que le permettait l'état de la colonie , on le couronna en grande

pompe sous le nom de roi Geonjes.

Depuis ce moment , les relations les plus amicales ne cessèrent d'exister

enlre le gouvernement de Sierra-Leone et le pays de Boulam. Le roi
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George, grâce à cette liaison, put vivre tranquille et mourir dans son lit,

ce qui n'était arrivé à aucun de ses prédécesseurs. Dans ce pays-là , en

effet, il était reçu qu'un roi ne pouvait pas être sujet aux mêmes infirmi-

tés que les autres hommes; aussi, quand on le supposait atteint d'une ma-

ladie grave, on s'empressait de le dépêcher, et on sacrifiait en même temps

deux esclaves qu'on enfermait dans son tombeau. Il paraît que jusque-là

les rois s'étaient prêtés de bonne grâce à cette cérémonie , la considérant

comme nécessaire au maintien de leur dignité ; mais le vieux George
,
qui

s'était gàlé par le contact avec les Européens , ne se montra pas aussi ja-

loux de l'honneur de la couronne. Il déclara la coutume absurde, et ré-

péta si souvent qu'elle attirerait sur le pays la colère des Anglais
,
qu'il

fallut s'en abstenir à son égard. Lorsqu'il mourut, au mois de mai 1826,

on le disait âgé de plus de 100 ans.

D'après les usages du pays, il y avait toujours entre la mort du prince

et la nomination de son successeur un certain inlei valle pendant lequel

les aspirans au trône s'efforçaient d'établir la légilimité de leurs titres

,

sauf à les faire prévaloir plus tard par la force. Les Anglais cette fois étaient

trop intéressés dans le résultat de l'élection pour ne pas chercher à la

diriger. Ils voulaient faire nommer un proche parent du roi George,

connu parmi eux sous le nom de IMacaulay Wilson , et qui avait vécu assez

long-temps en Angleterre. Ils ne négligèrent rien pour disposer les esprits

en sa faveur; mais, quoique leur influence fut très puissante dans le

Boulam, il n'était pas sûr que daus cette circonstance elle dût prévaloir

sur celle des Mandingos. Le parti de ces derniers se composait de tous les

hommes qui étaient musulmans ou qui penchaient vers l'islamisme, de

ceux qui voulaient la continuation de la traite des esclaves, ou qui, par

tout autre motif, voyaient avec déplaisir les Européens s'immiscer dans

les affaires des nations africaines. En somme, après plusieurs mois d'intri-

gues, le succès était encore douteux], et les autorités de Sierra-Leone, qui

voulaient éviter l'apparence de la violence, et cependant arriver à leurs

fins, ne trouvèrent d'autre parti à prendre que d'envoyer sur les lieux un

commissaire du gouvernement pour assister à l'élection et à l'installation

du nouveau roi. Le lieutenant Mac Lean, qui avait été choisi pour cette

mission, devait soutenir très ouvertement les prétentions de Macaulay

Wilson, et laisser pressentir ce qui arriverait en cas qu'on fit un autre

choix. Ses instructions, au reste, ne se bornaient pas à ce seul point, et

l'élection terminée, la partie la plus difficile de sa tache restait encore à

remplir. Ce n'était rien moins que d'obtenir du roi et des grands du

royaume qu'ils se reconnussent sujets de Sa Majesté Britannique, à qui la

souveraineté du pays devait être cédée sous certaines conditions et réser-

ves stipulées dans un acte dressé à l'avance.
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Le lieutenant Mac Lean ayant écrit un journal de son voyage, nous le

laisserons parler lui-même , supprimant toutefois quelques détails qui ne

peuvent avoir d'intérêt que pour les gens de Sierra-Leone.

a Le 5 mars 1827, je partis le matin de Freetown dans la yole du gouver-

nement avec la persoime qui m'accompagnait en qualité d'interprète,

et le soir même j'arrivai à la côte de Boulam. En débarquant, je me dirigeai

de suite vers la ville d'Yougrou, que le feuroi avait nommée George Town

,

et j'y fus reçu par le régent, par un puissant chef mandingo nommé Dal-

mahoumedii , et par plusieurs autres chefs et gens principaux du pays. On

m'assigna pour demeure une très bonne maison construite à la manière du

pays, et peu après j'y fus visité parlesdifférenschefsethommesnolablesqui

venaient me présenter leurs respects et m'offrir leurs services , comme au

représentant du gouverneur de Sierra-Leone. La plupart étaient des Bou-

lams, gens qui sortent rarement de leur pays, et dont quelques-uns, malgré

le peu de dislance où ils sont de notre établissement, n'avaient jamais vu

un homme blanc. Il y avait aussi bon nombre de chefs mandingos qui ont

acquis dans le Boulam des propriétés, et dont l'influence en ce pays s'ac-

croît de jour en jour. Ces Mandingos, qui sont tous mahométans, sont en

général des hommes très intelligens et surtout très adroits. Au moyen de

leur supériorité intellectuelle qui est incontestable , et par suite de l'esprit

dominateur de leur religion , ils finissent toujours , dans les lieux où ils

s'établissent, par se substituer à l'aristocratie indigène; dans le Boulam,

ce changement commençait déjà à devenir très apparent. Comme les chefs

mandingos sont presque tous , les uns ouvertement et les autres sous-main

,

engagés dans le commerce des esclaves, et par conséquent ennemis du

gouvernement anglais , il m'était enjoint par mes instructions de me tenir

en garde contre eux et de m'opposer à leur parti dans l'élection qui allait

avoir lieu.

«Dalmahoumedii est le principal des chefs mandingos du Boulam. C'est

à beaucoup près l'homme le mieux informé que j'aie vu ici , et je lui ai

trouvé même d'assez justes notions sur l'état politique de l'Europe. Il a de

très grands biens et est propriétaire d'une ville tout entière, nommée

Madina, qui n'est habitée que par des Mandingos.

a Le sol de cette ville et les terres environnantes constituent une sorte de

fief pour lequel le roi de Boulam , comme seigneur suzerain , reçoit une

redevance qui n'est guère que nominale. D'ailleurs
,
quoique Dalmahou-

medii se reconnaisse ainsi pour vassal du roi , il a réellement presque au-

tant de pouvoir et d'influence.

«Le jour de mon arrivée, il m'envoya un excellent dîner apprêté à l'eu-

ropéenne, el je ne pus faire moins que de l'inviter à en prendre sa part.
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Quoique mahométan , il buvait très bien le vin ; à la vérité il prétendait

que c'était pour me faire politesse, mais je pus voir que cette attention

ne lui coûtait pas beaucoup.

« Dans le courant de la conversation, qui se faisait principalement par

interprète , il me dit qu'à une certaine époque il avait eu jusqu'à quatre-

vingt-trois femmes; son frère, qui était mort quelque temps auparavant,

en avait laissé soixante-quinze , et d'après l'usage du pays , il avait droit

de les prendre toutes ; cependant il se borna modestement à quarante-

cinq qu'il épousa en un même jour.

« Le soir nous reçûmes la visite d'un certain nombre de ces dames dont

quelques-unes me parurent fort belles. Elles ne se faisaient pas non plus

prier pour boire du vin, et on voyait qu'elles le savouraient avec plaisir.

« Au coucher du soleil commencèrent des réjouissances très bruyantes

,

et qui se prolongèrent jusqu'au lendemain malin. On m'avait donné une

garde d'honneur pour empêcher les gens de pénétrer la nuit dans ma mai-

son ; c'était chose presque impossible dans l'état de désordre eu se trouvait

toute la ville. En effet, depuis l'instant où les élections commencent jusque

après le couronnementdu nouveau roi, c'est-à-dire pendant près d'une quin-

zaine, nul ne peut être puni excepté pour meurtre. Ce sommeil de la loi

fait que la ville est, à celte époque, le rendez-vous de tout ce qu'il y a de

vauriens et de vagabonds parmi les nations ou les tribus du voisinage. La

fête d'ailleurs attire des gens de toute sorte, mais surtout des ménestrels

,

et quelques-uns viennent de points situés à plus de cent lieues dans l'in-

térieur des terres. Aussi la ville de Yougrou, qui, dans les temps ordinaires,

n'a pas , d'après ce qu'on m'a dit, plus de cinq à six cents habitans, con-

tenait au moment où je m'y trouvais près de six mille personnes.

« Danscelte foule, je ne vis rien qui me frappât autant quelafiguredes

pleureuses pour le roi défunt. Elles sont au nombre de seize, toutes

arrangées de la même manière , c'est-à-dire avec une couche de blanc sur

la partie supérieure de la face, ce qui contraste horriblement avec le noir

de la partie inférieure. Leurs fonctions commencent immédiatement après

la mort du roi, et elles doivent continuer à crier et à se lamenter jusqu'à

l'élection du successeur, quelque temps qui puisse s'écouler entre les deux

événemens. Ce sont en général de jeunes filles de dix à quatorze ans;

tant qu'elles remplissent cet office, leur personne est inviolable et sacrée.

« Le 4 mars, jour fixé pour l'élection solennelle du nouveau roi, les

chefs et hommes notables se réunirent à midi dans la maison du conseil.

Lorsque tous ceux qui devaient être présens à la séance furent arrivés, on

m'envoya une députation pour me prier d'honorer l'assemblée de ma pré-
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sence. Je m'y rendis aussitôt en grand costume, accompagné de mon in-

terprète , et quelques instans après , le régent qui avait administré l'état

pendant l'interrègne, se leva et fit le discours suivant que j'écrivais à me-

sure qu'on me le traduisait :

« Chefs mes frères,

« Nous sommes réunis ici pour exercer un noble privilège et remplir

un important devoir ; nous avons à élire un nouveau roi , le deuil pour

celui qui n'est plus expirant aujourd'hui même.

« Notre roi est disparu du milieu de nous; nos yeux le cherchent sur

toute cette terre, et nulle part ils ne l'aperçoivent! Nos voix l'appellent

en tous lieux, et aucune voix ne répond à la nôtre.

« Nous sommes comme des enfans qui n'ont plus de père , comme une

famille qui n'a plus de chef.

« Qui choisirons-nous pour occuper la place de notre vénérable roi?

Quel homme pourra dignement marcher sur les traces de celui qui suivit

toujours le sentier delà droiture, de celui dont loules les paroles étaient

les paroles de la sagesse, et de la bouche duquel procédait toute justice

et toute équité?

« Qui choisirons-nous, dis-je
,
pour remplacer le chef que nous avons

perdu, si ce n'est son fils , celui qui a été formé par ses conseils et qui se

gouvernera par ses exemples ?

« Vous connaissez tous l'homme que je vous propose, vous savez qu'il

ne vous fera pas rougir de votre choix, et que ses actions seront toujours

conformes à ce que l'on doit attendre du roi des Boulams. Vous savez

qu'il découragera le vice, encouragera la vertu, et rendra la justice à

tous. Je propose en conséquence que cet homme, que John Macaulay

Wilson soit élu roi des Boulams. »

« Ce discours, comme je l'ai dit, m'était traduit phrase à phrase par

l'interprète, et je l'écrivais à mesure. Pour mieux m'assurer d'ailleurs de

la fidélité de la traduction, je la relus plus tard à l'orateur lui-même, et

il fui surpris de l'exactitude avec laquelle tout ce qui avait été dit se trou-

vait rendu. Cet orateur se nommait NaïnBanna. Il était fort àgié et jouis-

sait d'une extrême considération dans le pays; c'était à lui qu'appar-

tenait de droit, à la mort du roi, le gouvernement du pays pendant l'in-

terrègne ou période de deuil ; mais par cela même il était inhabile à être

élu.

« Après quelques discours et conversations des chefs dont le principal

objet était l'éloge du feu roi , on m'annonça solennellement que John
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Macaulay Wilson était élu roi; 'qu'il tenait le pays de Boulam dans sa

main , et qn'à son doigt était suspendue la balance de la justice.

« On me pria en outre de faire connaître à Son Excellence le gouverneur

deSierra-Leonele choix qui venait d'être fait, et l'espoir qu'on avait que

ce choix obtiendrait son approbation.

« Comme on m'avait fait entendre que l'assemblée attendait de moi un

discours je me levai, et mon interprète traduisant mes paroles à mesure

que je les prononçais
,
je leur dis que je ne manquerais pas d'informer mon

maître son excellence le gouverneur de Sierra-Leone du bon ordre qui

avait été observé dans l'assemblée, et de Vunanimitéqui avait régné dans

les délibérations. Je ne doute point , ajoutai -je, que son excellence n'ap-

prouve le choix que vous avez fait aujonrd'liui, et d'après ce que j'ai

appris de votre nouveau roi, je dois croire qu'il justifiera la confiance

que vous avez placée en lui. J'espère qu'ayant montré en celte affaire au-

tant de bon sens et une aussi jusle appréciation de vos vrais intérêts, vous

n'en porterez pas moins dorénavant dans toutes vos délibéralions.

« Je terminai en félicitant les électeurs du bon choix (pi'ils avaient fait,

et le roi de la distinction (pii venait de lui êlre conférée.

<cLa nuit du dimanche au lundi se passa connue la précédente en folles

réjouissances et en débauches de toutes sortes. Le lendemain, de nombreu-

ses charges de mousqueterie se firent entendre , annonçant, ainsi que di-

verses autres démonstrations de joie, la cérémonie de l'inauguration du

nouveau roi, qui devait se faire ce jour même.

«A dix heures du matin, les chefs et notables s'assemblèrent pour pro-

céder à certaines opérations mystérieuses qui se font dans les profondeurs

de la forêt, et auxquelles les seuls initiés sont admis.

« A midi, ces hommes sortirent du bois, ramenant avec eux le nouveau

roi
,
qu'ils présentaient en ce moment comme un inconnu envoyé par la

Providence pour les gouverner et venant tout droit du ciel. Ils se dirigè-

rent vers la ville, et pendant tout le trajet les grands et le peuple dansaient

autour du roi , en faisant mille gestes étranges. Je fus alors invité à me ren-

dre à la maison du conseil , où le cortège était déjà arrivé , et peu après

l'ex-régent Nain Banna prononça en langue boulam une longue harangue

(jue deux interprètes répétaient à mesure en anglais et en mandingo.

Après avoir rappelé les usages qui , de temps immémorial , se pratiquent

dans le Boulam pour de pareilles occasions, il assura qu'on n'avait omis

aucun des rites, aucune des pratiques mystérieuses nécessaires^ il fît en-

suite longuement l'éloge du feu roi , et en prit occasion pour offrir ses

hommages au nouvel élu et à moi-même comme représentant le gouver-

neur de Sierra-Leone; chacun de ces complimens fut terminé par la for-

TOME II. — SUPPLÉMENT. 40
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mille qui , dans le Boulam , est l'expression du plus profond respect :

a Puissiez-vous vivie à jamais. »

« L'orateur demanda alors la permission de présenter aux assistans un

étranger qui serait désormais l'objet de leur vénération ,
le roi Bey Sher-

bro (c'était le nouveau nom pris par Macaulay Wilson à son avènement

au trône )
, et aussitôt tous les assistans vinrent successivement prêter

hommage au nouveau souverain.

«Pendant cette partie de la cérémonie, des ménestrels jouaient de

divers instrumens dont quelques-uns me parurent très ingénieusement

imaginés et fort harmonieux. Les plus habiles musiciens se trouvaient sur-

tout parmi ceux qui étaient venus des provinces de l'intérieur; quelques-

uns de leurs airs étaient agréables, bien exécutés, et, sous tous les rap-

ports, infiniment supérieurs à ce que j'avais entendu jusque-là de la

musique des indigènes.

« Plusieurs de ces ménestrels ne se servaient de leur instrument que pour

accompagner des chants improvisés dans lesquels ils célébraient les louan-

ges de quelque chef qui leur était plus particulièrement connu; j'eus

aussi ma part d'encens
,
parce qu'on espéra sans doute que je la paierais

généreusement.

« Tout ménestrel un peu renommé mène avec lui son jongleur, (jui est

un personnage tout-à-fait subalterne. Ces jongleurs cependant sor.t en gé-

néral d'excellens mimes, et quelques-uns par leur jeu me rappelaient

les clowns de Shakspeare.

« Dalmahoumedii assistait à la cérémonie entouré d'un grand nombre de

ses partisans; mais il paraissait sentir qu'il avait perdu du terrain, et il

ne prenait part àrien de ce qui se faisait autour de lui.

« Si on pouvait se faire l'idée du caractère d'un peuple quand on n'a eu

l'occasion de le voir que pendant une époque de licence absolue
,
je dirais

qu'il n'y a dans le Boulam que des vagabonds , des voleurs et des ivrognes.

Cependant on m'a assuré que ce sont en général de braves gens; ce qui

n'empêche pas qu'ils ne soient, comme tous les Africains en général, in-

dolens à l'excès et attachés aux vieilles coutumes de leur pays qu'ils ne

veulent point abandonner, même quand ils sont venus à en recoimaître

l'absurdité. Aujourd'hui, aucun missionnaire d'Europe ne songerait à

essayer de leur ouvrir les yeux ; mais on l'avait entrepris il y a (jnelques

années, et malgré tout le zèle de ceux qui s'étaient chargés de cette

tâche, il ne reste pas aujourd'hui un seul chrétien dans tout le pays de

Boulam. Les musulmans au contraire ont fait de nombreux prosélytes
;

ils s'y prennent mieux que nos missionnaires
,
qui me paraissent vouloir

faire entrer le coin par le gros bout, lorsqu'ils cherchent à changer la
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croyance avant d'avoir changé les mœurs... Du reste, il y aurait trop à

dire sur ce sujet, et je reviens à mon affaire.

«Le soir même j'envoyai la yole à Sierra-Leone pour porter la relation

de tout ce qui s'était passé jusque-là et demander qu'on m'envoyât sur-le-

champ le traité avec les présens d'usage pour le roi et les chefs ; cepen-

dant je continuai les négociations déjà entamées pour amener les grands

elles notables à céder la souveraineté du pays à la Grande-Bretagne, et

j'employai tous les argumens qui me parurent les plus plausibles pour leur

en démontrer la nécessité et les avantages.

« Le lendemain, 6 mars, j'allai me promener à quelque distance de la ville

pour me faire une idée du pays et des ressources qu'il présente. Je vis par-

tout le sol présenter les apparences de la plus grande fertilité, et je crois

que sous ce rapport les campagnes situées à l'autre côté de la baie, c'est-

à-dire celles de Sierra-Leone, ne sauraient soutenir la comparaison. Des

épices de toute espèce croissent ici abondamment; et sans beaucoup de

peines ni de dépenses, on y ferait venir le café, l'indigo, la canne à sucre

et le tabac. Il n'y a peut-être pas une seule production des Indes orien-

tales et occidentales qu'on ne pût obtenir de ce sol, qui déjà fournit tout

ce que la colonie envoie en Angleterre en retour des objels manufactu-

rés. Cependant les naturels sont trop paresseux pour bien culliver leur

terre, et ils ne récoltent guère que du riz; les marchandises anglaises

qu'ils se procurent à Sierra-Leone et qui consistent en fusils, en poudre,

en rhum et en tabac, sont payées ordinairement en bois de construction et

quelquefois en journées de travail.

« Pendant le court séjour que j'ai fait en ce pays, j'ai été frappé de l'utilité

qu'il y aurait pour l'Angleterre à former sur quelque point de la côte

,

à Madina, par exemple, un établissement fixe. Le sol, comme je l'ai dit,

est très propre à l'agriculture, et n'étant que médiocrement incliné, on

n'aurait pas à craindre qu'après la destruction des taillis la terre

végétale fût emportée par les pluies d'orage, ainsi que cela s'est vu en

d'autres endroits. Les fonds qu'on pourrait mettre dans cette entreprise

seraient, je n'en doute pas, très promptement couverts. Un autre avan-

tage d'ailleurs qui contribuerait beaucoup à attirer des colons, c'est que

la côte de Madina et même celle de tout le Boulam est très saine ; ce que

nous appelons à Sierra-Leone fièvre du pays est un mal à peine connu de

ce côté de la baie.

« A peine étais-je de retour de mon excursion , que cinq ou six des pleu-

reuses vinrent me rendre leurs devoirs. Elles inclinaient la tête jusqu'à

terre, et dans cette position elles psalmodiaient sur un ton lugubre

40.
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les louanges du feu roi parmi lesquelles elles trouvaient moyen de placer

des complimens pour moi.

« A minuit, je reçus des lettres de Sierra-Leone qui m'apprenaient que

Son Excellence approuvait les mesures que j'avais prises. Tout n'était pas

fini cependant , et dans la matinée suivante il me fallut encore recom-

mencer à discuter^ enfin je répondis victorieusement à toutes les objec-

tions que les chefs élevaient contre le traité proposé, et je ne leur laissai

pas un seul faux-fuyant.

«Le soir, j'allai pour me délasser me promener sur la plage, et je m'a-

musai de l'adresse avec laquelle les naturels prennent le poisson qui est

ici très abondant et d'espèces assez variées.

« Le 8 , le traité arriva enfin j les clauses laissées en blanc furent bientôt

remplies , et l'acte ayant été signé solennellement et duement ratifié
,
j'eus

la satisfaction d'arborer, le 9 mars 1827, le pavillon britannique , et de

prendre possession du pays de Boulam au nom de Sa Majesté Britan-

nique ! »

ROULIN.

(La suite à une prochaine livraison.)



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

3i mai iS34.

La chambre qui vient de se séparer, pour faire place à une autre , ne

laissera pas des souvenirs bien glorieux dans nos annales. Cinq budgets

ont été votés par celle chambre, qui semblait d'abord vouloir doter le pays

de quelques économies , et qui a fini par le livrer au désordre et au gaspil-

lage. Son dernier acte financier en dit plus que toutes les remarques, elle

a voté le budget du ministère de la guerre sans examiner ces comptes qui

demandaient un œil si attentif, après avoir donné le funeste exemple des

votes de crédit pour des dépenses consommées»

Le ministère, qui s'est si bien trouvé de celle diambre, s'applique de

toutes ses forces à s'en procurer une semblable. Trop faible encore pour

supporter une opposition même aussi réduite qu'elle l'était dans la der-

nière session, il en redoute jusqu'à l'ombre, et il se sert de toutes ses res-

sources de rouerie pour effrayer les électeurs. La coalition entre les légi-

timistes et le parti républicain , c'est là le grand mot d'ordre donné à tous

les agens ministériels pour rallier les électeurs au pouvoir. Les journaux

du ministère ne tarissent pas sur cette alliance
,
qui est si naturelle et si

facile à ftiire ! Mais depuis quatre années le pouvoir a fait tomber les masses

dans des pièges si grossiers, qu'il ne les estime plus assez pour se donner

la peine de les tromper habilement. Avec l'alliance des carlistes et des ré-

publicains, le ministère compte bien enlever encore le vote de cinq bud-

gets et d'autant de petits budgets siippîémenlaires.

Le plus simple examen suffirait cependant pour montrer le néant de

cette combinaison. Dans les départemens du midi d'abord, à Toulouse, à

Marseille, il existe une ligne de démarcation trop profonde entre le parti

de la révolution et le parti royaliste pour qu'elle puisse être franchie et

qu'on vienne, des deux camps, se tendre les mains dans les collèges. Là

l'opinion légitimiste représente les idées religieuses. C'est après avoir pris
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conseil de l'évêque, du curé et du confesseur, qu'on se décide pour un

candidat. La nature du tempérament méridional
,
jointe à ces idées reli-

g:ieuses, y nourrit une exaltation politique qui n'admet guère de transac-

tion. En un mot, le parti royaliste des provinces méridionales est un parti

jacobite
,
qui s'est fait des principes de ses regrets , et une foi de ce qui

n'est guère ailleurs qu'une affaire. Le moyen que le parti du progrès,

qu'on définit si mal en le nommant républicain , s'entende avec cette classe

de royalistes? Il ne faut pas oublier non plus que depuis longues années

ces deux partis se renvoient l'injure d'impie et d'hypocrite, qu'ils s'atta-

quent souvent avec furie, qu'ils se tuent quelquefois, et que le parti moyen

qui les empêche partout d'être en contact immédiat , est là trop peu nom-

breux pour leur éviter de se heurter sans cesse avec violence. A Marseille,

]€s électeurs porteront sans doute deux candidats légitimistes , de l'opinion

la plus prononcée, M. Berryer et M. le duc de Fitz-James ; mais l'élection

de l'un d'eux, si elle a lieu, sera faite uniquement par leur parti, qui

serait en nombre s'il se décidait à passer sur la difficulté du serment. A
Toulouse, la même opinion portait M. Villèle, qui a été sollicité d'accep-

ter la députalion , mais qui a refusé. M. Villèle a écrit sur la porte de son

château , comme Horace et Gil Blas : Inveni portum , et il a échappé à trop

de bourrasques pour remettre sa barque à l'aventure.

Au nord, dans l'est, à Strasbourg, à Chàlons, à Nancy, à Colmar, à

Laon , à Mézières , à Lille , le parti dit républicain a encore moins de

chances et d'envie de s'allier au parti légitimiste. Ces départemens indus-

trieux représentent le pays des affaires ; la culture du tabac et de la ga-

rance, à'iaquelle se livrent tous les propriétaires, les obligent à entre-

tenir, bon gré niai gré , des relations avec le gouvernement. Là le parti

royaliste calcule davantage ses intérêts qui refroidissent ses affections , et

tend à se faire tory, ou plutôt se rapproche de la nuance royaliste de

M. de Lamartine, le député de Dunkerque. Cette opinion est tellement

accommodante que, dans une autre partie de la France, M. de Thiars,

bon gentilhomme il est vrai , a trouvé quelques voix dans la nuance roya-

liste, et qu'elle favorise son élection à Châlons-sur-Saône. Or, on aura

beau faire , et M. de Thiars aurait beau faire lui-même , il ne passera

jamais pour un royaliste ni pour un républicain. Dans les arrondissemens

du noixi, on peut s'attendre avec certitude à ce que les royalistes eux-

mêmes préfèrent les candidats ministériels à ceux du mouvement. Il faut

se souvenir que, sous la restauration, Dunkerque et tout ce pays n'envoyè-

rent jamais des députés de l'opposition à la chambre
,
pas même sous

M. de Polignac, où sept députés ministériels représentaient cesprudens

collèges.
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Au cenlre de la France, la coalition semblerait moins diflîeile, et cepen-

dant elle ne saurait avoir lieu. Les opinions du juste-milieu , si toutefois

le juste-milieu a des opinions, s'y trouvent dans le plus grand nombre.

A Chartres , M. Isanibert a l'espoir, il est vrai , de réunir quelques votes

légitimistes , mais l'évêque que M. Isanibert a assez rudement attaqué à

la chambre, lui enlèverait toutes les voix du parti religieux, si le parti

religieux pouvait transiger avec un candidat libéral. Le peu de chances

qui restent aux candidats républicains se trouvent à Perpignan, à Dijon,

à Maçon; et là encore ils useraient de leurs propres forces, car le parti

royaliste y est peu nombreux ainsi que celui du juste-milieu, qui ne con-

siste guère que dans les fonctionnaires et les employés du gouvernement.

On peut se rassurer. La république n'est pas dans les collèges électoraux,

et les ministres qui affectent de la voir là , se moquent bien des pauvres

électeurs qui les prennent au mot. Ce n'est pas la répubhque ou la restau-

ration que le ministère craint de voir sortir des collèges , c'est la liberté,

et leurs mesures sont bien prises pour ({u'elle n'aille pas loin.

Le ministère actuel compte bien sur la chambre prochaine oîi il espère

trouver des centres aussi serrés et aussi tenaces que ceux de la fameuse

chambre septennale. Il lui reste à compléter sa législation, à s'entourer

d'un système et d'un arsenal de lois qui l'empêche d'être entraîné vers le

principe sur lequel le gouvernement a été fondé , c'est-à-dire vers l'idée

du progrès, de la souveraineté populaire et de la liberté. JM. Thiers l'a dit

à la tribune avec beaucoup de sagacité, les gouvernemens ne périssent

que parce qu'ils exagèrent le princi[te qui a présidé à leur fondation. Ainsi

ont fait l'empire et la restauration, qui avaient été fondés, l'un sur le despo-

tisme, l'autre sur un système rétrograde, c'est-à-dire sur de mauvais

principes, contraires aux intérêts et aux senlimens de la nation. La pen-

sée ministérielle, bien que livrée à des hommes d'esprit, est aujourd'hui

renfermée dans des bornes trop étroites pour remonter bien haut; c'est

à l'aide d'un misérable sophisme que le pouvoir s'élance avec ardeur

sur les voies de l'empire et de la restauration , et qu'il se persuade que la

mauvaise foi et la violence de ces deux régimes le conduiront à un résul-

tat meilleur.

On peut prévoir que la chambre prochaine sera ministérielle au plus

haut degré. L'opposition légitimiste y comptera bien quelques représen-

tans, l'opposition libérale y figurera sur quelques bancs; mais il faut s'at-

tendre à subir une ère ministérielle qui pourra bien êlre longue, et peut-

être cette triste période qui se prépare sera-t-elle encore favorable au

liays. Le point de départ du ministère actuel , chacun de ses pas dans la

roule qu'il suit, indicjuent clairement le but qu il se propose, ou plutôt le
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but qu'il atteindra malgré lui. Les esprits fins et retors qui le composent

penchent de leur nature pour la déception. Tant que le ministère pourra

se jouer des masses, effrayer la chambre, faire miroiter aux yeux effarés

des électeurs et de la garde nationale la menace d'une troisième restaura-

tion et l'épouvantail de la république, il se liendra dans les bornes d'une

apparente légalité, modifiée par toutes les ordonnances ou les fragmens

d'ordonnances
,
par les lois , les décrets et les sénatus-consultes des an-

ciens rois, delà république conventionnelle, directoriale et consulaire, et

delà restauration. Tant que la pesanteur des impôts et des charges qui

s'accroissent chaque jour, fera naître des troubles dans le pays, et tant

que ces troubles feront voler d'enthousiasme les budgets et de nouveaux

accroisseniens d'impôts, la conduite du ministère se trouvera toute tracée.

Les excès du pouvoir assurant sa durée et augmentant sa force , son rôle

sera bien facile. Mais un temps viendra
, et peut-être ce temps n'est-il pas

si éloigné qu'on le pense , où le pays s'éclairera et s'étonnera d'avoir été

si facilement trompé; il comprendra alors qu'un gouvernement de bonne

foi n'a pas besoin
,
pour être fort , de se faire persécuteur, de souffler la

haine des partis, de vivre à la faveur des discordes publicjues; que la sé-

curité d'une nation et son bien-être se fondent sur antre chose que sur le

monopole
,
que les intérêts se défendent bien mieux encore par de sages

concessions que par une forêt de quatre cent mille baïonnettes, et alors

aussi il se souviendra peut-être des promesses qui lui ont été faites et dont

on ne lui parle aujourd'hui qu'avec une amère dérision. Ce jour-là , si

la peur ne s'empare pas trop fortement du ministère , il en viendra cer-

tainement aux ressources qu'il tient en réserve. Dans les paroles que plu-

sieurs de ses riiembres et de ses adhérens ont prononcées pendant le

cours de la dernière législature, on trouverait de quoi lui prouver de reste

qu'il nous gaixle un 18 fructidor, si ce n'est un \S brumaire, et qu'il est

assez aveugle pour croire que le pays tient tant à le conserver, qu'il lui

sacrifierait ses institutions. Malheureusement les élections prochaines

seront sans doute de nature à confirmer le ministère dans ses idées, et à

l'entraîner dans cette voie.

Pour mieux se consolider, le ministère s'occupe d'en finir avec M. Du-

pin, homme entiché de certaines idées légales qui ne conviennent plus au

pouvoir. D'ailleurs , M. Dupin représente le tiers-parti qui a la prétention

de remplacer au château le parti tout-puissant des doctrinaires. Le mot a

donc été donné à tous les amis des centres qui ont l'espoir de reparaître

dans la chambreprochaine.Onleura faitenlendrequeM. Dupin était trop

despote , trop livré à ses caprices ; on leur a rappelé qu'il avait combattu

vivement le minislèrc dans deiix ou trois (|uestions; enfin on leur a fait
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sentir la nécessité absolue de se débarrasser d'un président aussi incom-

mode. C'est M. Martin (du Nord), le nouveau procureur-général, qui

sera le candidat ministériel à la présidence dans la session prochaine. Pour

assurer sa nomination et acliever de détacher les centres de M. Dupin , on

colportait la semaine dernière une parole tombée fort rudement d'en haut

sur l'ex-président de la chambre. On rapportait qu'un grand personnage

à qui on avait demandé s'il laisserait long-temps M. Dupin gratter à la

porte du ministère , avait répondu : « Il aura beau gratter , cogner et

même briser la porte , il n'entrera pas. » Si ce mot a été réellement pro-

noncé , M. Dupin sera certainement ministre avant six mois.

En attendant, M. Dupin est allé voir en Angleterre son ami lord

Brougham, qu'il trouvera ainsi que ses collègues dans un élrange embarras.

L'affaire des dîmes d'Irlande , et le dissentiment qu'elle a causé parmi les

membres du cabinet, ne sont pas certainement les véritables causes de la

dissolution ministérielle qui se prépare à Londres. Il parait que lord Grey,

se sentant réduit à l'impuissance par les tories qui dirigent presque uni-

(juement la couronne par leur influence , saisit cette occasion pour éloi-

gner cinq membres du cabinet, et les remplacer par des hommes plus

dévoués à son système. Mais ce mouvement inattendu pourrait bien ren-

dre aux tories le pouvoir qu'ils convoitent avec tant de sagacité, et qu'ils

n'ont jamais entièrement abandonné. Le traité de la quadruple alliance,

qui est une conception de M. Canning, a , dit-on, un peu effrayé la cour,

qui y entrevoit les signes d'une rupture prochaine avec la Russie , à la-

(juelle le ministère whig s'applique à préparer l'opinion publique , comme

on la préparait autrefois contre la France. On a déjà remarqué les vio-

lentes attaques de quelques journaux contre l'ambassadeur russe. La

princesse Lieven qu'un séjour de dix-huit ans avait rendue très influente à

Londres, la princesse ]Jeven était le véritable ambassadeur de Russie;

c'était par cette dame que se faisaient toutes les affaires, et IM. de Talley-

rand a eu plus d'une fois à lutter d'habileté avec elle. Le rappel du prince

Lieven, qui s'accorde avec celui des ambassadeurs de Prusse à Bruxelles et

à Madrid, a produit quelque impression, et donné lieu à des bruits de

guerre qui ne sont sans doute pas encore près de se réaliser.

Le véritable embarras du ministère anglais, et qui pourrait amener sa

dissolution, c'est lord Brougham, ce curieux personnage que M. Dupin

semble avoir pris pour modèle. Lord Brougham, avocat encore tout eni-

vré de ses succès de barreau , et sans cesse dominé par le besoin de pro-

duire une impression nouvelle, marche tantôt avec le mmistère dont il

fait partie, et tantôt avec le parti plus modéré ou le parti plus avancé,

qui constiluenl deux germes^ d'opposition sur les bancs même de la
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trésorerie. Comme M. Dupin , lord Brougham a des opinions et des

habitudes de vieux bourgeois avec des boutades de radicalisme; comme

M. Dupin, il affiche quelques idées de croyances religieuses, sincères ou

non, qui le rattachent à l'église, à la vieille église cV Angleterre
,
qui est

pour lord Brougham ce qu'est l'église gallicane pour M. Dupin. La haine

de lord Brougham et la virulence de ses paroles contie l'aristocratie ne se

lient pas à un vif sentiment de la liberté, et la rudesse avec laquelle il

menait le parti tory dans la chambre des lords . quand il la présidait , ne

l'a pas rendu plus populaire que ne l'est devenu M. Dupin par la prési-

dence de la chami)re. Enfin, lord Brougham n'est pas plus d'accord avec le

cahinel dont il fait partie
,
que ne le serait M. Dupin avec le ministère dont

il serait membre, et les saccades qu'il donne sans cesse au conseil y ont

opéré des divisions qui viennent de se manifester par la retraite de cinq

ministres. Il est évident que la lutie s'engagera ensuite entre lord Grey

et lord Brougham , et il est diflicile de prévoir comment elle finira. Les

tories auront peut-être la chance de se glisser au pouvoir entre les deux

contendans. Il ne faut pas oublier qu'à l'époque où lord Wellington

rentra au ministère , l'opinion publique était aussi prononcée en Angle-

terre contre les tories , ({u'elle peut l'être en ce moment.

La mort du général Lafayelte a été exploitée par le pouvoir avec la

rouerie et l'habileté grossière qui est le caractère distinctif de ce régime.

Les vertus de Lafayette ont été mises à l'ordre du jour de tous les journaux

ministériels, et les honneurs funèbres lui ont élé rendus avec un appareil

mihtaire tellement imposant, qu'il semblait moins destiné à honorer le

mort qu'à égorger les survivans. On ne comptait pas moins de mille ser-

gens de ville au'convoi de Lafayette, dont les mânes ont dû être singuliè-

rement flattés de cette démonstration de la police, qui lui avait déjà

donné , il est vrai , beaucoup de marques d'attention pendant sa vie. Pour

les princes et les ministres, ils s'étaient dispensés d'assister au convoi, et

s'étaient contentés d'envoyer pour les représenter quelques voitures de la

cour et quelques bouches à feu. Le peuple, qui ne manque pas de placer

un mot d'esprit, même quand il se laisse prendre pour dupe, faisait tout

haut remarquer que si les voitui^s étaient vides, les canons avaient élé

remplis, sans don le par forme de compensation.

On nous permettra de rappeler ce que disait M. Lerminier, au sujet de

Lafayette , dans ses Lettres philosophiques
,
qui ont été publiées dans notre

recueil : « Les appréciateurs divers de la démocratie française ont tous

disparu; Mirabeau n'a parlé que deux ans, Ptobespierre n'a soutenu que

dix-huit mois l'horreur problématique de son personnage, Napoléon s'est

fait un siècle en vingt ans; seul, I\L de Lafayette survit : il a duré. Dès
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l'origine, acteur dans la révolution, il en est le contemporain assi-

du , le symbole perpétuel , la tradition vivante. Savez-vous à qui je

ne puis m'empêcher de le comparer? Ne vous étonnez pas trop : à

Louis XIV. Le fils d'Aime d'Autriche, dans sa longue carrière, n'a vécu

que pour être , aux yeux de la France , le type vivant de la monarchie

,

roi , rien que roi ; il est l'état , il est la Fjance , naturellement , avec une

majesté simple. Louis n'a pas l'originalité d'un Frédéric ou d'un Charles-

Quint, il n'a que la grandeur de son rôle, mais il Ta tout entière, mais si

bien mêlée à sa médiocrité personnelle, que la postérité ne cassera jamais

le jugement de la France qui l'a nommé le grand roi. M. de Lafayette est

peuple; il ne s'appartient pas à Ini-même, ilappartient au peuple, il lui

sourit, il l'aime; sa vie est un rôle, mais sincèrement adopté, mais joué

avec naturel, et qui sera soutenu jusqu'au bout sans efforts! Comme il

n'avait la vocation ni d'un Pitt ni d'un Napoléon, il est reslé le serviteur

des principes; il ne ressemble à personne; il est nouveau parce qu'il est

toujours le même; au milieu des révolutions il n'enfle ni sa voix ni son ca-

ractère; il y porte la même sérénité qu'au milieu de sa famille. On chérit

sa bonté, on vénère sa vertu , on aimerait à lui trouver du génie, mais on

est tranquille sur son immortalité; on est sûr (pie les petits-enfans de nos

enfans confirmeront dans l'avenir le nom de grand citoyen. » Le général

Lafayette avait dessein, dit-on, dans le cours de sa dernière maladie, dé

se faire transporter à la tribune , et là de lire une sorte de testament po-

litique qui eût certainement rendu bien désintéressés les éloges que lui

ont donnés après sa mort les journaux ministériels, mais les forces lui ont

manqué pour le prononcer et pour le mettre par écrit. Il laisse quelques

volumes de notes et de mémoires remplis de révélations et de détails bien

curieux sur tous les personnages de ce temps. Ces papiers , déposés en

des mains sûres et fidèles, seront livrés à la publicité.

Nous ne pensons pas que la minutieuse visite domiciliaire qui a été faite

cette semaine dans la maison de M. Carrel , rédacteur en chef du Natio-

nal, et au bureau de ce journal , se rattache à cette circonstance; mais

,

chemin faisant, on n'eût sans doute pas été fâché de mettre la main sur les

mémoires du vieux général
,
qui pouvaient, par hasard, se trouver chez

son jeune ami. M. Carrel était soupçonné , dit-on, d'entretenir une cor-

respondance avec les journaux républicains des départemens. Cette cor-

respondance existe en effet; maison pouvait se dispenser de fouiller la

maison de M. Carrel pour la trouver. On peut la lire chaque jour dans

les colonnes du National. Du reste , la commission de la chambre des pairs

continue ses recherches, et les écrivains de la Tribune , arrêtés par ses

ordres , sont toujours retenus en prison. On ne pense pas que l'instruction

à Paris puisse être terminée avant le mois d'août.
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Les petits scandales ministériels continuent. Il est bien avère maintenant

qu'un bénéfice énorme et illicite a été commis sur la construction du vais-

seau des fêtes de juillet, et qu'un pot-de-vin de 23,000 fr. a élé payé

au personnage qui a procuré cetle affaire aux entrepreneurs. Une adminis-

tration jalouse de passer pour intègre et honnête eût ordonné une en-

quête à la suite de ce scandaleux procès; elle eût voulu signaler et des-

tituer au besoin le coupable. L'enquête n'a pas eu lieu , et ne sera pas

ordonnée , car elle mettrait sans doute sur la voie d'autres actes aussi peu

faits pour être avoués. Quel que soit le ministérialisme de la chambre

prochaine, il ftiut espérer qu'elle ne fermera pas les yeux sur cette honteuse

affaire, et qu'elle l'évoquera à elle. S'il lui plaisait de l'oublier, la presse

sera là , nous n'en doutons pas , pour l'en faire souvenir.

Le ministère de l'instruction publique a aussi son vaisseau de juillet.

C'est M. Cousin, le philosophe, qui en est le pilote. M. Cousin, ayant

compilé quelques parties de l'ancien et du nouveau Testament , en avait

fait un petit livre que publia sans succès le libraire Levrault. M. Cousin

,

membre du conseil de l'insiruclion publique , et homme fort habile dans

ses affaires, comme on sait, a fait décider qu'on achèterait pour 25,000 fr.

d'exemplaires de son catéchisme. Mais la presse ayant révélé à propos

cette petite manœuvre, M. Guizota hésité à sanctionner la décision du con-

seil de l'instruction publique où M. Cousin exerce une si grande influence.

Ce procédé de M. Guizot envers M. Cousin irrite fort, dit-on, le pair

philosophe, qui va partout se plaignant de son ancien ami, et disant qu'il

n'était pas si scrupuleux, qnand, pendant son dernier ministère, il or-

donna d'acheter, des fonds de l'état
,
pour 20,000 fr. d'exemplaires des

Mémoires de la révolution d'Angleterre. On pourrait répondre à M. Cou-

sin que les Mémoires de la révolution d'Angleterre avaient plus d'impor-

tance que son catéchisme, mais cette réponse ne le calmerait sans doute

pas.

On a beaucoup parlé cette semaine, dans un certain monde, du duel

qui a eu lieu entre M. M.... et l'ancien acteur Damoreau. L'offense qui

avait donné lieu à ce combat était assez grave de part et d'autre, pour

qu'on pût en redouter les suites. Toutefois , les deux adversaires furent

interrompus dans leur combat, au bois de Boulogne, à Sablonville et à

Vincennes, par la police qui s'y opposait. Il eut lieu enfin , et M. Damo-

reau reçut trois coups d'épée dont le dernier eût été grave s'il n'avait été

paré par une pièce de cinq francs (jui se trouvait dans son gousset. Un
homme fort répandu , et mieux doté du côté de l'esprit que du côté de la

fortune, disait, il y a quelques années , au récit d'une circonstance toute

semblable ; « Voyez donc, à sa place j'aurais été tué , moi ! »

Le Théâtre-Français a donné une comédie de MM. Frédéric Soulié et
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Badon, inlitiilée : Une Aventure sous Charles IX. La scène se passe au

siège de la Rochelle, au moment du départ de Henri III pour la Pologne.

C'est une petite historiette qui semble empruntée à la reine Marguerite

ou à Brantôme, mais qui est exposée avec beaucoup de décence et d'es-

prit. Le succès n'a pas été grand, sans doute parce que l'intérêt et lagaîlé

que les auteurs ont voulu provoquer à la fois, se nuisent l'un à l'autre.

M"^ Mars remplissait le rôle principal, qui a été médiocrement joué par

elle. On attend toujours avec impatience, dans un nouveau rôle, M"^'' Dor-

val dont le beau talent ne se montre encore que dans Une Liaison, et

que des règlemens absurdes, soutenus avec opiniâtreté par la personne

intéressée , empêchent de paraître dans tous les rôles de drames qui ont été

joués par M^'*-" Mars. Cloiilde et Edouard en Ecosse où M"""" Dorval eût

certainement obtenu un grand succès, lui sont aussi interdits, bien que
jyjiie

]y[ai.s ajt cessé déjouer ces ouvrages. Les règlemens de la Comédie

Française, qui ont fermé pendant vingt ans l'accès de ce théâtre à tous les

vrais talens, les y condamnent aux plus injustes humiliations.

L'ouverture de l'Opéra-Comique a également eu lieu cette semaine.

La salle a paru d'une élégance remarquable, richement peinte et riche-

ment dorée. Les dessins de M. Chenavart ont été adoptés en partie pour

cette décoration , exécutée par MM. Léon Feuchères et Desplechins, et ce

qu'on en a exécuté donne à peine une idée de l'effet qu'eût produit le

projet rendu dans tout son ensemble. Lestocq, opéra de MM. Scribe et

A.uber, ramènera à l'Opéra-Comique tous les anciens habitués de ce

théâtre, ettoute la nombreuse partie du public qui aime la musiijue facile.

Le jjoème offre quehjues jolis détails, comme il s'en trouve tant dans

les ouvrages de M. Scribe; mais il rappelle trop soiweni Bertrand el

Raton , et quelques autres ouvrages du même auteur. On a trouvé aussi

dans la musique de M. Auber beaucoup de réminiscences de Gustave, et

de ses autres opéras. Le succès a été néanmoins fort grand, et il l'eût été

davantage, si , avec les décors des loges et du théâtre , il eût été possible

de renouveler la vieille troupe usée de l'Opéra-Comique.

M. Henri Heine va publier lui-même la traduction de ses Tableaux de

voyages , dont nous avons donné autrefois quelques fragmens , entre au-

tres les Bains de Lucciues et le tambour Legrand. Cet ouvrage, plein

d'intérêt, d'esprit mordant et de verve , comme tous les écrits de M. Heine,

sera précédé d'une préface, dont nous nous empressons de citer quelques

fragmens. Sa forme vive et piquante est parfaitement en harmonie avec

l'originalité du livre qu'elle précède.

« Ce sera , dit M. Heine , toujours une question difficile à résoudre

,

que celle de savoir comment on doit traduire en français un écrivain



&2 IIKVUE DKS DEUX MONDES.

allemand. Doit-on élaguer çà et là des pensées et des images, quand elles

ne répondent pas au goût civilisé des Français, et qu'elles pourraient

leur paraître une exagération désagréable ou même ridicule ? ou bien

faut-il introduire le sauvage allemand avec toute son originalité d'outre-

Rhin, fantastiquement colorié de calembourgs, chargé d'ornemens par

trop poétiques, dans le beau monde littéraire de la capitale? Pour ce qui

est de moi, je ne crois pas qu'on doive traduire le sauvage allemand en

français apprivoisé , et je me présente ici moi-même dans ma barbarie

native, à l'instar des Gharruas, à qui vous avez fait l'été dernier un ac-

cueil si bénévole

« Le style, l'enchaînement des pensées, les transitions, les brusques

saillies, les étrangetés d'expression, bref, tout le caractère de l'original

allemand a été , autant que possible , reproduit mot à mot dans celte tra-

duction française des ReiseMder. Le goût, l'élégance, l'agrément, la

grâce , ont été impitoyablement sacrifiés partout à la fidélité littérale.

C'est maintenant un livre allemand en langue française , lequel livre n'a

pas la prétention de plaire au public français, mais bien de faire connaître

à ce public une originalité étrangère. Enfin, je veux instruire, sinon

amuser. C'est de cette manière que nous avons , nous autres Allemands

,

traduit les écrivains étrangers, et cela nous a profité : nous y avons gagné

des points de vue , des formes de mots et des tours de langage nouveaux

Une semblable acquisition ne saurait vous nuire

a Ce livre a été , à l'exception de quelques feuilles , écrit avant la révo-

lution de juillet. A cette époque, en Allemagne, l'oppression politique

avait établi un mutisme universel ; les esprits étaient tombés dans une

léthargie de désespoir, et l'homme qui , alors , osa parler encore , dut se

prononcer avec d'autant plus de passion, qu'il désespérait de la victoire

de la liberté , et que le parti de la prêtrise et de l'aristocratie se déchaî-

nait davantage contre lui. J'emploie les expressions prêtrise et aristocra-

tie par habitude ^ulement , car je m'étais toujours servi à cette époque

de ces mois, quand, seul, je soutenais celle polémique contre les cham-

pions du passé. Ces mots étaient compris de tout le monde, et, je dois

l'avouer, je vivais encore alors de la terminologie de 1789 , et j'étalais un

grand luxe de tirades contre le clergé et la noblesse , on , comme je les ai

appelés, contre la prêtrise et l'aristocratie. Mais je suis allé plus loin de-

puis, et mes bons Allemands, qui, éveillés par le canon de juillet , ont

suivi mes traces, et parlent à présent le langage de 1789, ou même
de 1793, sont encore si éloignés de moi, qu'ils m'ont perdu de vue et me

croient resté en arrière. Je suis accusé de modérantisme , d'intelligence

avec les aristocrates , et je vois déjà poindre le jour où je vais être prévenu
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de connivence avec la prêtrise. Le fait réel est qu'aujourd'hui, sous le mot

aristocratie, je ne comprends pas seulement la noblesse de naissance

,

mais tous ceux, quelque nom qu'ils portent, qui vivent aux dépens du

peuple. La belle formule que nous devons , ainsi que beaucoup d'excel-

lentes choses, aux saints-simoniens , Vexploitation de l'homme par

l'homme, nous conduit bien par-delà toutes les déclamations sur les pri-

vilèges de la naissance. Notre vieux cri de guerre, écrasez V infâme l a

été également remplacé par une meilleure devise. Il ne s'agit plus de dé-

truire violemment la vieille église, mais bien d'en édifier une nouvelle,

et bien loin de vouloir anéantir la prêtrise , c'est nous-mêmes qui voulons

aujourd'hui nous faire prêtres.

«Pour l'Allemagne, sans doute, la périoJe des négations n'est pas

encore finie; elle ne fait même que commencer. En France, elle paraît

au contraire toucher à sa fin ; au moins, il me semble qu'il faudrait plutôt

ici se livrer à des tendances positives. Donc, tandis que je viens de faire

imprimer en langue allemande une nouvelle édition des Reisehilder

,

sans y changer un seul mot, j'ai supprimé autant que possible dans celte

édition française celles des velléités politiques qui, en France , ne sont pas

à l'ordre du jour.

« Par une espèce de superstition littéraire
,
j'ai laissé à mon livre son

titre allemand. Sous ce nom de lieisehilderj il a fait son chemin dans le

monde (beaucoup plus que l'auleur lui-môme), et j'ai désiré qu'il con-

servât ce nom heureux dans l'édition française. »

Un grand succès attend certainement le livre que décore une si cu-

rieuse préface.

Un Cœur de jeune fille (I).— Ce livre n'est point un roman , au dire

de M. Michel Masson. C'est uniquement et exactement une confidence

que lui fit un jour IMarie
,
jeune fille en son temps, étant accoudée près de

lui sur le balcon gothique de la plus haute des tourelles du Vieux Saint-

Jean des Vignes. En dépit de la prudence de cette excuse , M. Michel

Masson , qui a déjà tant d'autres moitiés de livres sur la conscience
,
pour-

rait bien à la rigueur être mis en cause comme complice de celui-ci; mais

nous sommes bonnes gens. Ce sera à Marie toute seule que nous nous en

prendrons de cette confidence de son cœur. Ecoutons un peu ce cœur qui

nous a écrit ses mémoires.

Comme beaucoup de petites filles, Marie , dès douze ans, a désiré pas-

sionnément d'en avoir seize. Ensuite, rien que pour jouer d'abord, lui

est venu le petit mari, puis le petit amant. Mais un seul petit amant, ce

n'était guère. Bientôt elle en a deux à la fois, n'aimant pourtant au fond

ni l'un ni l'autre. Vous voyez si la jeune fille a la coquetterie précoce. La

(i) (;hez Allardin, place Saint-André-des-Arts.
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voilà , ayant à peine fait sa première communion , marchant sur les pieds

d'Emile
,
puis sur les pieds de Paul , sur leurs quatre pieds en même temps

;

donnant des cheveux à l'un, en acceptant d'un autre , recevant d'Ernest

un livre d'heures, et de Ferdinand un bracelet.

Arrive cependant pour elle le moment de fixer les irrésolutions de sa

tendresse. Sur le seuil du mariage , c'est en faveur de M. Paul qu'elle sem-

ble prêle à se déterminer. M. Paul allait donc être l'amant définitif. Mais

voici que notre étourdie qui s'est un jour décidée sans le moindre scrupule

à l'aller visiter seule, tout garçon qu'il est, après s'être parée de son

mieux à cet effet , s'avise tout à coup d'un singulier moyen pour fortifier

au besoin sa sagesse, dont elle suspecte la solidité. En un clin d'oeil, elle se

déshal3ille, et en un clin d'oeil aussi elle se rhabille. Rien n'était changé

,

du moins en apparence , à sa toilette. Sa robe, sa ceinture, sa collerette
,

son jupon, tout était ravissant de fraîcheur, seulement (je la laisse ici

parler elle-même), le dernier vêtement, celui que des yeux profanes ne

sauraient voir , mais qui ne se cache point aux regards de l'époux, ce tissu

de lin qui était d'abord frais comme le reste de sa parure , elle l'avait quitté

et remplacé par un autre qu'elle avait été prendre dans l'armoire au linge

de la semaine passée. — ÎMoi qui abhorre les circonlocutions, j'aurais dit

simplement, je vous en demande pardon , mesdames
,
qu'elle avait mis une

chemise sale. Le mot était bien aussi présentable que l'idée. Quoi qu'il en

soit, cette chemise fut ce qu'elle appelle son égide; ce fut elle qui , au

défaut de son ange gardien, la protégea effectivement contre les entre-

prises de M. Paul. Ainsi î\Iarie fut sauvée cette fois par Vamour-propre.

Ce triste jeu de mots est bien d'elle et non pas de moi, je vous l'affirme.

Avant son mariage avec M. Léon, Marie voit sa vertu mise encore en

un léger péril, toujours par ce même M. Paul. Dans un nouveau tête-à-

tête avec elle , le téméraire en était venu jusqu'à lui appuyer un long baiser

sur la bouche. Ce baiser, ce fut le salut de la fiancée. Elle trouva que ce

baiser n'était point du tout ce qu'elle avait rêvé. Elle trouva que c'était un

baiser qui faisait froid, et se tira encore, grâce à lui, d'affaire.

J'estime, quant à moi, ce baiser moins neuf que l'égide. ]N'est-il pas

bien prouvé maintenant que les femmes sont des âmes sans corps et font

toutes fi de la grossièreté tics sens? Ignore-t-on qu'il n'y a plus que désap-

pointement pour elles sur l'es lèvres d'un amant ?

En vérité
,
j'avais mieux auguré de ce livre sur son titre. Comment ! de

petites légèretés, de petites coquetteries, de petites inconséquences! n'y

a-t-il donc que cela dans un cœur déjeune fille ? Est-ce qu'il ne s'y trouve

pas aussi d'adorables trésors de chaste amour, de naïve et sainte pureté?

En nous ouvrant son ame , ce n'est pas un type
,
j'espère, que cette Marie

a eu la prétention de nous montrer ! Mais pourquoi nous avoir appelés à

sa confidence, si elle n'avait à nous confier de ses souvenirs que des aven-

tures vulgaires, et il faut le dire, le plus souvent sans vraisemblance , sans

délicatesse, sans pudeur?— Ce n'était pas la peine. Le cœur des jermes

filles de M. Paul de Kock était déjà plein de tout ce qu'elle nous a conté.

l\ lîULOZ.
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Aspect du pays de Tréguier.— Grève de Saint-Michel. —
Saint-EfTIam.— Perros< — Brehat. >— Beauport.

Dix heures venaient de sonner à l'église éloignée de Plestin , et

je parcourais la route ombrée, me dirigeant vers la côte. L'air était

pur et chaud : une légère rafale de mer, traversant les blés noirs

en fleurs, venait secouer, sur la route, sa fraîche senteur de miel.

Les oiseaux chantaient au ciel , et les trompes d'écorce des patres

jetaient à l'horizon leur notes plaintivement prolongées.

Je m'avançais joyeux , tout entier à cette scène calme et volup-

tueuse, respirant à pleine poitrine et ouvrant tous mes pores au

bien-être dans lequel je plongeais; fort, sain et léger, comme si

une main mystérieuse eût soulevé pour moi, ce jour-là, le poids

de la vie.

Un paysan passait :

—E bad e beva liirio (il fait bon vivre aujourd'hui), me dit-il, en sou-

riant et portant la main à son chapeau avec une négligence amicale,

TOME II.— 15 JUIN 1854, 41
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Cette expression poétique me frappa : c'était pour moi toute

une révélation. Elle m'apprenait que j'avais quitté la Cornouaille

et que j'étais au pays de Tréguier.

Et en effet, tout m'avertissait que j'avais changé de contrée:

l'air moins brumeux , la campagne plus douce à l'œil , mélancoli-

que encore , mais non sauvage. Ce n'était plus le vent amer et

farouche qui sort des baies du Finistère et bondit à travers les

montagnes noires ; l'atmosphère était ici plus clémente ; les vertes

vallées s'étendaient au loin , diaprées de violettes blanches et de

primevères jaunes , appelées fleurs de lait par les enfans du pays.

Partout couraient des haies d'aubépine et de percéas, toutes bordées

par des églantiers et des chèvrefeuilles. On n'apercevait plus, des

deux côtés du chemin , de tristes forets d'ajoncs et de genêts : mais

sur les coteaux , on voyait poindre de toutes parts des hameaux qui

nageaient dans les feuillées , des champs de pommes de terre aux

fleurs lilas, ondulant sous la brise, et, de loin en loin, quelques

grandes bruyères pourprées, d'où s'élevaient les mugissemens des

taureaux et les aboiemens d'un chien de berger.

A chaque instant, pour compléter par un contraste le charme

de cette nature arcadienne
,
je voyais s'élever quelque ruine cou-

ronnée de Herre et de giroflée sauvage : temples païens, tours féo-

dales , saints monastères , symboles de tous les siècles et de toutes

les croyances! — Gomme si le Temps, en emportant pêle-mêle,

dans un coin de sa tunique, les monumens du passé, eût laissé tom-

ber là ces débris et les eût perdus dans l'herbe de ces vallées.

Déjà, depuis huit jours, je parcourais les Côtes-du-Nord, et j'avais

toujours marché au milieu des souvenirs d'un autre âge. Le pays

s'était déroulé devant moi comme un immense médaiUier, conser-

vant une empreinte de chaque siècle.

J'avais parcouru des voies romaines à demi effacées sous un

macadamisage communal; je m'étais reposé au pied des men-

hirs gaulois , surmontés de la croix chrétienne; j'avais vu le vieux

château de Keriaouarn , avec ses meurtrières encore béantes , sa

basse-fosse humide
,
que traverse l'immense poutre garnie d'an-

neaux à laquelle le seigneur rivait ses prisonniers ;
j'avais écouté

à la porte de fer du double souterrain le mugissement sourd du

vent sous les voûtes, et mon guide m'avait dit que c'étaient les
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ames des faux monnayeurs qui revenaient travailler à la tombée du

jour ! J'avais dormi à Beaumanoir où les enfans m'avaient raconté

l'histoire de Fontenelle le Ligueur, qui éventrait les jeunes filles

pour chauffer ses pieds dans leur sang. A Carrée , on m'avait mon-

tré le puits mystérieux où un duc de Bretagne avait caché le ber-

ceau d'or de son fils. J'étais entié au château de la Boehe, et j'avais

cherché la place où le seigneur de Rhé trouva le bon connétable

Duguesclin dépeçant un verrat et faisant portions pour les voisins. La
veille enfin, j'avais long-temps contemplé cette étrange construction

d'un âge inconnu qui s'élève sur la terre des Pleurs ( lan-leff), cou-

ronnée de son if immense. Maintenant, j'allais revoir l'Océan , la

grève de St-Michel etBeauport! — Beauport, cette chartreuse de

Bretagne où notre La Mennais voulut ouvrir un refuge aux cœurs

devenus malades à l'air du monde et qui avaient besoin du silence

et de la prière.

Déjà la plaine de St-Michel s'étendait devant moi. Le soleil dar-

dait alors d'aplomb sur cette immense solitude, tandis qu'une ra-

fale piquante venait de la mer. Ce mélange de chaleur dévorante

et de fraîcheur produisait je ne sais, quelle sensation douloureuse

et agaçante impossible à exprimer. Le ciel était sans nuées et d'un

bleu si hmpide qu'on eût dit une tente de soie. Nul bruit ne se fai-

sait entendre, si ce n'est le grouillement confus des grèves, au sein

desquelles bourdonne un monde d'insectes invisibles. Mon cheval

,

comme tous ceux de sa race , s'était ranimé à l'air salin du rivage :

il tournait la tête vers les flots , les narines ouvertes et humant la

brise marine. Je lui abandonnai la biide , et il s'élança de toute sa

vitesse à travers l'espace. Ses pieds , en frappant le sable humide

,

ne produisaient aucun bruit, et son galop était si doux
,
que je ne

sentais aucun de ses mouvemens. Avec une nuit sombre, la lune

à ma droite et le grondement de la mer à ma gauche
,
j'aurais pu

,

sans avoir la tête trop allemande, me croire emporté, comme

Lénore, sur quelque coursier fantastique à travers des espaces

inconnus; mais l'hallucination était impossible en plein jour, et sous

un ciel aussi joyeux. Je dus me contenter de la réalité qui m'était

offerte.

Mon guide ( un de ces pâles et poétiques jeunes gens qui pour-

suivent leurs études dans les séminaires des Côtes-du-Nord ) me fit

4L
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voir h grande roche bleue (roch irglas), près de laquelle débarquè-

rent saint Efflam et ses compagnons , à cette époque miraculeuse

où les auges de pierre servaicîit de vaisseaux aux solitaires de l'Ilijber-

nie pour traverser les eaux et venir prêcher le catholicisme aux ido-

lâtres de CArmorique. Le jeune séminariste me raconta comment

saint Efflam
,
qui avait épousé une princesse plus belle que le jour,

la quitta pour venir prêcher la foi en Bretagne et débarqua dans

cet endroit, où il trouva son cousin Arthur prêt à attaquer un hor-

rible dragon qui suait du feu , et dont les regards frappaient les

hommes ainsi qu'une lance. « Le chevalier et le dragon combattirent

tout un jour sans pouvoir se vaincre. Vers la nuit, Arthur vint s'as-

seoir au bord de la forêt , car il était lassé et avait bien soif. Mais

aucune eau ne bruissait à l'entour, sinon la grande mer qui gron-

dait tout affolée contre le hir-glas ! Saint Efflam se mit alors en

prières, et ayant frappé la terre de son bâton , il en jaillit aussitôt

une source à laquelle Arthur but à longs traits. Le saint passa le

reste de la nuit en oraisons ; et quand le jour fut venu , comme le

chevalier reprenait sa bonne épée : — Chômez pour aujourd'hui

,

beau cousin, dit Efflam, et laissez dague au fourreau , car la parole

de Dieu est plus forte que fer émoulu.— Cela dit, il s'avança vers le

dragon auquel il ordonna , au nom du Christ vivant , de sortir de

sa lanière et de se précipiter dans la mer ; ce que fit le monstre

avec de sourds et terribles meuglemens qui faisaient tressaillir Ar-

thur sous sa coite de fer. » En mémoire duquel miracle, ajouta mon

guide , se voit encore aujourd'hui la fontaine que le saint fit sortir

de la terre , et la chapelle de Toul-Efflam que vous avez aperçue à

l'entrée de la grève sur celte colline boisée.

J'avais contemplé le jeune cloarec pendant ce récit ; il était resté

grave
,
pieux et sans embarras; on voyait qu'il ne craignait pas plus

le doute dans l'esprit de son auditeur qu'il ne pouvait l'éprouver

lui-même. Ce qu'il me racontait là était sûr, disait-il , car il l'avait

lu dans un livre imprimé et composé par un prêtre (1).

Cependant la mer, qui montait toujours, faisait voir de plus près

sa longue dentelle d'écume neigeuse; je commençais à craindre

qu'elle ne nous entourât. J'avais entendu raconter, dans mon en-

(i) La Fie des Saints de Bretagne
, par Albert de Morlaiv.
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fance , de ces histoires de voyageurs surpris par les flots à la grève

de St-Michel, et sentant la mort leur monter, pouce par pouce, de la

cheville jusqu'à la gorge. Je témoignai mes craintes à mon com-

pagnon.

— Il n'y a pas de danger, me dit-il en étendant la main vers le

milieu de la grève , la croix nous voit !

Et en effet, une croix de granit s'élevait là, et les flots commen-

çaient à peine à l'effleurer à sa base. J'appris qu'aussi long-temps

que cette croix apparaissait, la fuite était encore facile, et que l'es-

poir ne mourait qu'au moment où son sommet s'était englouti sous

les vagues : idée vraiment chrétienne que d'avoir fait ainsi du

signe de la rédemption le symbole de la vie, comme pour avertir

le voyageur, par une image matérielle et immuable
,
qu'où la croix

a disparu, Dieu est absent, et l'homme n'a plus à compter sur lui.

En traversant la grè\e , j'aperçus successivement les trois cha-

pelles de Toid-Ef(lam , de Saint-Michel et de Lancarré. A l'extré-

mité de la plaine, je trouvai queUjues maisons presque ensevelies

et une chapelle demi-croulée. C'est le bourg de Saint-Michel,

pauvre Herculanum maritime que mine lentement le flot, et sur le-^

quel chaque année la mer déplie plus avant son linceul de sable.

Les deux tiers de la commune ont déjà été rongés par la vague.

Pour maintenir ses divisions territoriales , l'administration vole de

temps en temps aux communes voisines nn lambeau de territoire

dont elle fait l'aumône à Saint-Michel; mais, invariable dans sa

poursuite, la mer continue à manger, chaque année, sa part de

champs et de maisons , de sorte que , dans cette singulière partie

jouée entre l'Océan et un préfet , les enjeux semblent devoir rester

toujours les mêmes, jusqu'à la ruine de l'un des joueurs.

Mais la lieue dégrevé ne m'avait point donné un aspect d'océan.

Dans ce désert de sable je n'avais vu que de l'eau et non la mer.

Celle-ci ne m'apparut qu'à Pen-oset à Brehat. Ce fut la que je pus

juger du caractère particulier des côtes de Trêguier.

J'étais encore tout plein du souvenir des sombres baies des Tré-

passés ei d'Audierne , des passes de l'isle de Sein et des Glenam. Je

m'attendais à retrouver quelque chose de semblable. Je fus com-

plètement ti'ompé. Au lieu des longs rescifs de la côte de Cor-

nouaille, autour desquels hurle la vague, et qui élèvent dans la
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brume leurs squelettes jaunes
,
je trouvai un rivage fertile et ha-

bité. D'immenses rochers de granit rose, bizarrement taillés par

les tempêtes, s'avançaient de loin en loin comme des sphynx égyp-

tiens, accroupis dans l'écume de la mer. Au fond de chaque havre,

apparaissaient des villages à maisonnettes rouges , avec leurs clo-

chers pointus et ardoisés. Parfois, derrière un coteau, je voyais,

briller, au soleil, le drapeau tricolore d'une batterie garde-côte,

le paratonnerre d'une poudrière, ou l'aile d'un moulin à vent. Par-

tout se révélait la présence de l'homme et de la société. C'était en-

core de la campagne, mais la sohtude avait disparu. Les flots eux-

mêmes, comme s'ils eussent éprouvé cette influence contagieuse

de la civihsation , semblaient se briser plus mollement contre les

grèves. A vue de terre, s'élevaient gracieusement des îles tapissées

d'herbes marines en fleurs , au milieu desquelles je voyais courir

les lapins noirs, et où j'entendais le cri des perroquets de mer qui

viennent des extrémités du monde pour déposer leurs nids dans

ces asiles. Sur quelques rescifs se dressaient des balises noires et

blanches à moitié arrachées par les flots , et, au milieu de ce pano-

rama magique , les voiles latines des barques de pêcheurs glissaient

sur l'onde berceuse , les sloops caboteurs doublaient les pointes

éloignées, et une frégate, balancée sur ses ancres, à l'ombre d'une

des îles, roulait languissammentà la lame, tandis que les mouettes,

les goélands et les mauves effarées tourbillonnaient autour de sa

mâture et de ses épars aériens.

Ce fut en quittant cette grève où murmuraient tant d'harmonies

confuses, où scmtillaient tant de teintes nuancées, que Beauport

m'apparut.

J'avais alors sous les yeux , dans un seul paysage et comme en

résumé, tout le pays de Tréguier : un monastère devant moi, à

droite des manoirs à girouettes rouillées, à gauche quelques ruines

féodales, tout autour une campagne tranquille, et au loin la mer!..

— Il y avait dans ce tableau un calme rustique et je ne sais quelle

poésie facile. C'était un paysage tel qu'il en faut à une méditation

déjeune abbé causant tout bas avec Dieu, au paisible gentilhomme

livrant sa vie au courant des joies vulgaires , au pâtre lançant sa

voix dans les bruyères, et puis tout respirait autour de moi un

bon air de féodalité, non de celle du xv*" siècle, brutale encore
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et la dajjue au poing; mais de cette gentilhommerie bénigne et

campagnarde du xvii^ siècle
, qui ne se faisait guère sentir que par

l'aumône et par quelques innocentes vanités , véritable aristocratie

d'opéra-comique, avec ses fêtes de villages, ses rosières dégour-

dies et ses paysans rasés.— C'est qu'en effet le pays de Tréguier

a conservé cette physionomie nobiliaire effacée partout ailleurs. Il

semble que là où le temps a laissé le plus de ruines du moyen-age,

où les souvenirs guerriers sont le plus nombreux , la féodalité ait

passé plus vite, usée rapidement par son action violente sur les

populations. Ce n'est point dans les Gôtes-du-Nord qu'il faut cher-

cher ces rudes gentilshommes restés fidèles aux traditions de leurs

familles, et qui, retirés dans leurs aires, jettent à la mer les fan-

fares de leurs cors de chasse et les balles de leurs mous([uets. Dès

avant la révolution, les races de cette dure noblesse avaient disparu

pour faire place à l'aristocratie de l'étole et à celle des parlemens :

puissances polies et savantes qui dans les derniers siècles s'ar-

mèrent de l'intelligence comme la noblesse primitive s'était armée

de l'épée.

J'avais traversé le réfectoire deBeauport, transformé maintenant

en avenue de peupliers; je m'arrêtai au milieu de son église pres-

que détruite, et qui n'avait plus pour toit que le ciel. Le pied posé

sur une pierre tombale où se lisaient encore les noms d'Alain d'A-

vangoiir, comte de Penlldcvre , de Tréguier et de Giiello, fondateur

de l'abbaye en 1269, je contemplais avec ravissement le coup-d'œil

qui s'offrait alors à moi.

Le jour commençait à tomber : à l'horizon, Brehat, entouré de

ses mille rochers et de ses deux cents voiles , flottait entre la brume

et l'Océan , semblable à une île de nuages. Les cloches des cha-

pelles et des paroisses tintaient l'Angélus , les conques des bergers

se répondaient du haut des collines, les merles sifflaient dans les

sureaux , l'allouette descendait des cieux avec son cri joyeux!...

Et ces mille bruits du soir se confondaient dans une inexprimable

harmonie; la campagne entière résonnait comme un orgue Ixmtas-

liqu€. Je nageais dans un air tout embaumé d'une douce odeur de

lait et de fleurs. Le soleil couchant jaillissait en rayons pourprés

à travers les dentelures du cloître, le vent soupirail dans les ruines,
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et au loin, sur la route, un vieux prêtre s'en allait péniblement,

son bréviaire à la main !...

Mais la nuit était déjà sombre , mon guide m'avertit qu'il était

temps de partir. Nous nous dirigeâmes vers Paimpol.

Bientôt les chants du jeune paysan s'élevèrent dans la nuit»

selon l'usage de Bretagne, pour empêcher l'approche des mauvais

esprits , et le cloarec chanta un des sônes trégorrois avec lesquels

ma nourrice m'avait autrefois endormi.

II.

Villes du pays de Tréguier. — Saint-Brieuc. — Chateaulaudrin.— Inon-

dation en 1773.— Pouvoir des prêtres. — Le choléra près de Lannion.

— Caractère du Trégorrois. — Histoire de Moustache.

Les villes des Côies-du-Nord ne sont pas moins pittoresques que

leurs campagnes. Outre Tréguier, si coquettement posé, les pieds

dans la mer et la tète sous l'ombrage de sa colline , on peut citer

Paimpol
_,
joyeux petit port tout parfumé d'une bonne odeur de

vareck et de goudron, et qui laisse voir une flamme de navire au-

dessus de chacune de ses cheminées; Lannion, Lamballe, Quin-

tin, aux rues dépavées, où chaque femme file sur le seuil en

chantant; Guingamp, riante bourgade cancaneuse, où l'on soupe

et où l'on se couche à neuf heures ; Belle-Isle
,
jaune et terreux

,

accroupi, comme un mendiant immonde, au milieu du chemin;

puis Jugon, ce gracieux village de Suisse, jeté entre deux fentes

de montagne ; Dinan avec son corset d'antiques murailles , si cre-

vassé de maisonnettes riantes, si brodé de jardins fleuris, que l'on

dirait une jeune fille qui essaie une vieille armure par-dessus sa

robe de bal , et qui a laissé passer les fleurs de ses cheveux à tra-

vers le haume brisé.

Deux villes seulement ne peuvent entrer dans cette courte des-

cription : ce sont Saint-Brieuc et Chateaulaudrin.

Saint-Brieuc est une vieille cité replâtrée qui a fait nouvelle peau.

Dès l'entrée on respire la préfecture , on se trouve nez à nez avec

la civilisation , symbolisée par une prison et une casei'ne neuve.
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L'élrangeté, ie désordre, la hardiesse charmante des constructions

gothiques ont fait place à une espèce de régularité contournée qui

sent le traitement orthopédique. On voit qu'un architecte-voyer a

passé par là , coudoyant les vieilles rues tortueuses pour les redres-

ser, crépissant et rebadigeonnant les antiques édifices. On a même
bâti quelques hgnes de hautes murailles qui sont percées de rec-

tangles vitrés, et que l'on appelle des façades; ce sont les beaux

quartiers de la ville. 11 y a, en outre, deux promenades bien taillées

au ciseau , avec une statue de Tuffau à chaque bout , et qui s'appel-

lent, je présume, cours Louis-Philippe ou cours d'Orléans. Du reste
»

tous les habitans vous diront que depuis trente ans la ville s'est

considérablement embellie. Pour peu que les progrès de notre civi-

lisation ne s'arrêtent pas , avant deux siècles Saint-Brieuc sera ré-

gulier comme un alexandrin et formera le plus pittoresque damier

de moellon que l'on puisse concevoir.

Quant à Chàteaulaudrin , c'est tout autre chose.

Lorsque vous voyagerez par la diligence de Bretagne, à la

seconde poste après Saint-Brieuc, ouvrez la portière et regardez

autour de vous.

Ce sera la nuit. Vous vous trouverez au milieu d'une sorte de

longue place bordée de grandes maisons sombres. Toutes les

fenêtres seront closes par de larges volets. Pas une lumière, pas

un murmure de voix! En regardant aux seuils, vous verrez qui?

l'herbe les tapisse; nul bruit de pas ne retentira dans les rues

abandonnées.

Mais, au bout de la place, derrière vous, il y aura une grande

église tout illuminée ; vous sentirez un air frais et humide vous

frapper le visage, et au-dessus de votre tête, vous entendrez un

sourd clapottement mêlé au bruissement d'une chute d'eau.

Cette ville morte, c'est Chàteaulaudrin; ce murmure étrange

est le bruit de l'étang immense qui la domine et la menace sans

cesse. Elle est là comme Naples sous son volcan , avec la mort pour

oreiller.

Il y a soixante ans (c'était le 15 août 1775, nombre doublement

fatal ! ) , la plus grande des maisons de cette place était magnifique-

ment éclairée. Les rires et les sons des instrumens sortaient par

bouffées des fenêtres entrouvertes. 11 y avait bal. A la porte, une
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jeune fille, en robe de mousseline et en mules de salin rose, avait

ses deux mains dans les mains d'un jeune homme, dont le bras

était passé à la bride d'un cheval, et qui, revêtu de ses habits de

voyage , se disposait à partir. Tous deux déploraient amèrement

cette séparation de quelques heures, au moment d'une fête. Mais

c'était par l'ordre de M. l'ingénieur en chef des états de Bretagne;

il y avait une longue course à faire par les difficiles chemins de

Plourivo et de Saint-Glet; aucun retard n'était possible.

Quand il eut embrassé sa fiancée, le jeune homme monta à che-

val et disparut au galop, comme s'il eût voulu étouffer sa colère

dans le mouvement et la secousse. — Il avait alors dix-sept ans, et

ce soir même il devait danser un menuet avec la jeune fille en mules

roses !

Lorsqu'il eut gravi le coteau qui domine la ville, il arrêta son

cheval et pencha l'oreille en arrière , espérant saisir quelques notes

de la vielle du bal ; mais il n'entendit que le rugissement de l'étang,

dont la chute d'eau s'était accrue par les débordemens du ruisseau

de pleurs (leleff). Il soupira et repartit.

L'orage commençait à mugir. Les éclairs et la foudre sillonnèrent

les ténèbres. Bientôt la pluie tomba par torrens, la terre trembla. Le

voyageur était alors à trois lieues de Châteaulaudrin , et pourtant il

crut entendre, de ce côté, comme un mugissement profond et in-

dicible. Dans ce moment il comparait sa situation à celle de ses amis

qui étaient au bal, et il pensait combien ils étaient plus heureux

que lui!

Or, ceux qui étaient au bal étaient tous morts, car l'étang avait

crevé, et la ville était submergée.

Lejeune homme, averti le lendemain, accourut de toute la vitesse

de son cheval. En arrivant, il n'aperçut plus de Châteaulaudrin que

les cheminées des plus hautes maisons; il y avait trois pieds d'eau

par-dessus les halles. Il essaya vainement de parvenir jusqu'à la

place, la vallée entière était un fleuve immense dont le courant em-

portait pêle-mêle les toitures brisées, les berceaux d'enfant et les

cadavres de femmes encore parées. Ce ne fut que le second jour

(|u'il put pénétrer jusqu'à la demeure de la jeune fille. Il la trouva

noyée, tenant la main de son danseur. Une rose qu'il lui avait donnée

pour le bal était encore à sa ceinture.
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Ce jeune homme était mon père, alors conducteur des travaux

publics, au service des états de Bretagne.

C'est depuis ce jour que cette ville est restée muette et close

comme une tortue dans sa coquille; c'est depuis ce jour qu'une

lampe brûle toute la nuit dans l'église en l'honneur des morts. Et

ceux qui savent celte histoire sont forcés d'y penser chaque fois

qu'ils passent entre ces maisons silencieuses et noires, devant la

grande rosace du chœur illuminé, ou sous l'étang qui gronde; car

tout a conservé l'empreinte du grand désastre : la ville a gardé le

deuil.

Nous avons parlé de l'aspect particuher à chacune des villes des

Côtes-du-Nord ; mais à travers ces nuances physionomiques, toutes

conservent encore un air commun de bourgeoise routine, toutes ont

gardé les usages d'avant la révolution , à bien peu de changemens

près. Là ont survécu les quatre repas classiques et les estomacs ca-

pables de les digérer; les jeux de boule, l'été, sous les charmilles,

et, l'hiver, la partie de piquet à deux sous. Là, les soirées finissent

encore à neuf heures, on se marie à pied, et l'on sert des tartines

de beurre aux grands bals. — Bonne et facile vie qui court douce-

ment dans l'ornière de la tradition comme le waggon sur les chemins

de fer, sans changemens, sans secousses, mollement bercée entre

les petits triomphes d'arrondissement, les offices du dimanche, les

parties de vert et les intimes jouissances du foyer ! Tandis qu'ail-

leurs une seule pensée infiltrée au milieu des masses les jette dans

une turbulente agitation , là , tout est calme et placide. — A qui

veut étudier le serf, le seigneur et le prêtre du moyen-àge, les

grèves du Finistère ! Mais c'est au pays de Trégnier qu'il faut

venir chercher les traces de l'époque qui sert de transition entre

l'aristocratie armée et la souveraineté du peuple, toutes ces nuances

de grande et de petite noblesse, de haute et de petite bourgeoisie,

de maîtrise et de compagnonnage, fondues ailleurs dans l'unique

partage de la richesse et de la pauvreté. La révolution a vainement

passé sur les Côtes-du-Nord , rognant les têtes pour les niveler; sa

noblesse bénigne n'était pas à hauteur de guillotine. Je l'ai déjà dit,

c'est une gentillàtrerie tcrre-à-terre , chaussée d'un petit orgueil

cantonnai qui ne la rehausse que de quelques pouces. C'est dans

cette contrée que l'on pourrait retrouver encore la giaine de ces
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jjenlilshommes ne parlant que breton, et qui se rendaient aux te-

nues d'états de Rennes en habit de paysan, en sabots, et l'ëpée au

côte.

Du reste, maintenant comme autrefois, toute aristocratie cte

naissance y est subordonnée à l'aristocratie de l'étole; car là,

comme dans tout le reste do notre pieuse Armorique , le respect

accordé au prêtre participe de l'adoration. La tonsure est une cou-

ronne qui donne droit à de royaux hommages. Tout autre carac--

tère s'efface devant la consécration qui a appelé un homme à chanje

d'ames. Le jeune paysan qui revient à la ferme de son père le front

rasé et blême, portant à la main son missel latin
, y apparaît comme

un être au-dessus de l'humanité. Les cris de la nature se taisent en

sa présence pour faire place à une craintive vénération. Son père

découvre , devant lui , sa tète blanche , et l'appelle monsieur le prêtre.

Il s'assied seul à la table préparée par sa mère, où brille un luxe

inusité; ses frères et ses sœurs le servent debout sans partager son

repas. Mais ces honneurs, il faut qu'il les achète! Ne croyez pas

qu'il retrouve au foyer natal rien de ce qui pourrait lui rappeler

son enfance, — ni le bruit monotone du rouet, ni les chants de la

fileuse, ni les agaceries de ses jeunes sœurs; à son aspect, la vie

de famille a cessé, la maison est devenue un sanctuaire. Triste et

froid en apparence , il faut qu'il reçoive avec calme les marques de

respect dont on l'entoure, qu'il refoule dans son cœur les souve-

nirs, dans ses yeux les larmes, qu'il songe que ses mains sont

jointes maintenant par une prière éternelle, et ne peuvent plus

s'étendre vers les embrassemens; que toutes les affections ont dû

tomber de son ame le même jour que ses longs cheveux de jeune

homme sont tombés de sa tête tonsurée, et que les bras de sa mère

elle-même se sont fermés pour lui , comme pour un enfant mort !

Bientôt, quand il quittera la famille qu'il est venu visiter, la même

gêne cérémonieuse présidera aux adieux, et si, le cœur plein, il

veut tendre les bras vers ces parens qu'il abandonne, il verra les

fronts s'abaisser comme pour recevoir une bénédiction, et nulle

main ne s'avancera pour saisir la sienne !

Voilà une des causes de l'immense autorité du prêtre dans nos

campagnes. Cet isolement royal dans lequel il se tient est un pres-

tige qui agit sur tous. Sa puissance est d'autant plus incontestable
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qu'elle est enveloppée d'une mystérieuse supériorité. Aussi toute

volonté se courbe devant elle ; un exemple pris entre plusieurs le

prouvera.

Lorsque le choléra s'abattit sur la Bretagne , il se répandit avec

une effroyable rapidité dans les campagnes qui avoisinent La/inio«.

Cette dernière ville perdit, en quelques jours, le quinzième de sa

population. Une paysanne avait été atteinte; le médecin appelé

déclara , dès la première vue, qu'il fallait renoncer à tout espoir

de la sauver. Le prêtre était là et l'entendit, car, dans ces contrées,

le prêtre vient avec le mal et ne s'en va qu'avec la châsse. Il avait

appris de la femme qui mourait, dans le cours d'une longue con-

fession
,
qu'elle était sur le point de devenir mère. Celte révélation

lui revint et le saisit. II resta frappé de la pensée que l'être inno-

cent que cette femme portait , condamné à mourir avec elle, péri-

rait sans baptême et gémirait dans les hmbes pendant l'éternité !

11 songea à cette pauvre ame punie sans avoir péché, et dont il

pouvait faire un ange : à tout prix il voulut la sauver. Le médecin

était parti et ne devait pas revenir , une vieille femme pieuse se

trouvait seule près de la malade qu'elle était venue veiller par cha-

rité ; le prêti'e était le confesseur de cette vieille femme ; il savait

que sa volonté était toute puissante sur elle ; il la prit à l'écart et

commença à lui parler bas d'un accent inspiré et terrible. L'entre-

tien fut long , car la vieille semblait résister et se plaindre. Elle

pleurait, joignait les mains avec prière; mais le prêtre disait tou-

jours : Dieu lèvent!— Elle promit.

Vers le milieu de la nuit, la malade se dressa dans son lit et jeta

un grand cri, la gardienne accourut près d'elle; son corps s'était

déjà raidi , et quelques gouttes de sang sortaient de ses narines :

elle était morte. Alors ce fut un horrible moment , car la mal-

heureuse qui veillait près du cadavre songea à accomplir sa pro-

messe. D'abord, une épouvante pleine d'horreur et de dégoût Té-

carla de la paille où gisait la morte ; mais bientôt le souvenir du

serment qu'elle avait fait au prêtre lui revint. C'était une pauvre

vieille douce et bonne, jusqu'alors accoutumée seulement à la

prière, aux bonnes œuvres et à d'innocentes distractions; mais

chez elle la peur de l'enfer dominait tout. C< tte pensée d'une

damnation éternelle la rendait folle. Enfin , effarée , hésitant en-
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core , un couteau d'une main , elle vint poser l'autre sur le sein du

cadavre Elle crut y sentir l'enfant qui s'agitait!.... Ce mouve-

ment la frappa comme une commotion électrique. Une sorte d'éga-

rement furieux, né de la crainte, s'empare d'elle; elle prend le

couteau à deux mains, l'appuie sur le ventre de la morte, l'enfonce,

et, plongeant le bras à travers les entrailles, elle retire l'enfant tout

sanglant
,
prononce les paroles du baptême et tombe sur la terre

sans mouvement. ^

Le lendemain , elle était en proie au délire , et elle croyait voir

au milieu des convulsions de l'agonie la jeune mère se relever , le

ventre ouvert , retenant ses entrailles avec sa main , et redemandant

son enfant! — Elle mourut le troisième jour.

Hàtons-nous de le dire , ces faits sont rares , et il ne faudrait pas

juger d'après celui que nous venons de citer le caractère du Tré-

gorrois. Une poétique douceur de cloître y domine, et c'est à peine

si quelque chose de la fruste empreinte des vieux Celtes y est resté.

Non que le ressort manque à ces hommes. Peut-être ,y a-t-il au

contraire en eux une élasticité particulière qui les rend plus im-

pressionnables que tenaces. Leurs âmes faciles et désarticulées se

phent à toutes les situations sans trop de souffrance; c'est un res-

sort de montre susceptible de s'étendre, mais auquel suffisent trois

lignes d'espace. Véritable Allemand de la Basse-Bretagne , le Tré-

gorrois est aisément content ; tant qu'il a place nette entre son

cœur et son cerveau, et qu'il peut renvoyer librement la pensée de

l'un à l'autre , il trouve l'existence bonne. Cette sociabilité tient

beaucoup à ce que les aspérités primitives de son caractère armori-

cain ont été long-temps laminées entre un clergé poli et une no-

blesse parlementaire. Quoi qu'il en soit , elle a porté son fruit et a

préparé le pays à suivre le mouvement général de la France.

Aussi
, y sent-on partout une sorte de prédisposition à la fusion du

vieux siècle avec le nouveau. C'est une contrée que l'épidémie de la

civilisation va prendre au premier jour. Les symptômes s'en an-

noncent par avance. Sans que l'on puisse dire précisément que les

croyances y sont ébranlées, quelques esprits s'y laissent déjà aller

à une liberté de camaraderie envers les choses saintes. Ils n'en sont

point arrivés à l'examen ni à la raillerie ; mais ils osent déjà faire

les plaisans avec la religion. Le bon Dieu est bien toujours leur
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bon ami , mais ce c'est plus un seigneur redouté ; ils prennent avec

lui les familiarités que se permettrait un vieux serviteur avec son

maître. Je crois que beaucoup de ces tièdes catholiques mange-

raient le vendredi une omelette au lard , sans avoir trop de peur

d'être foudroyés. C'est surtout chez les maîtres d'école , les doua-

niers et les gardes-champêtres que se remarque cette légère ten-

dance philosophique. Quoique bien peu de chose dans notre ordre

constitutionnel, quoiquebien profondément perdus dans les derniers

tours de la bobine sociale , la loi athée a déteint sur ces fonction-

naires villageois à travers tous les rangs supérieurs. S'ils se con-

fessent toujours et font leurs pâques, c'est autant par procédés

pour monsieur le curé que par vives croyances. Ils n'en sont pas

encore arrivés à comprendre VAlmanacli de France ou à s'abonner

au Journal des Connaissances utiles; mais dans cent ans il se pour-

rait bien qu'ils lussent l'un et l'autre. En attendant, les Voltaire

du canton commencent à se permettre quelques innocentes plai-

santeries sur les saints les moins famés du calendiier, et même

parfois quelques contes à demi rabelaisiens qui frisent étrange-

ment l'irrévérence. Je n'oublierai jamais avoir entendu dans un ca-

baret de village
,
près de Pontrieux , une histoire de ce genre qui

m'étonna par sa plaisante hardiesse. Je sortais alors du Léonnais

où j'avais écouté la ballade du Drap Mortuaire et plusieurs autres

traditions également empreintes d'une sombre dévotion; je fus

singulièrement surpris du contraste que présentait, avec ces der-

nières, le récit que j'entendais. Comme il peut donner une juste

idée du degré d'émancipation religieuse auquel est arrivé le pays

de Tréguier
, je le reproduirai ici tel que je l'écrivis sous la dictée du

narrateur qui n'était autre que le maître d'école de l'endroit.

HISTOIRE DE MOUSTACHE.

« Il y avait autrefois au bourg de Corlaij un garçon qui s'appe-

lait Moustache et qui était resté tout jeune orphelin. Il avait été

recueilli chez son oncle , et il avait grandi là , séparé des enfans

de la maison , car on ne l'aimait guère. Il faisait pauvre chère , et

quand les autres mangeaient du far de blé noir ^ le plus souvent,
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lui, il les regardait par la fenêtre sans avoir sa part; malgré cela

,

c'était un garçon dissoucieux, chantant toujours devant la vie,

comme une allouette devant son nid, aimant déjà les jeunes filles

et le vin de feu. Cependant il lui tomba un jour dans l'esprit

d'aller chercher fortune loin du pays. Il ne dit rien à personne ;

mais quand le jour fut venu , il prit un bissac plein de pain , un

bâton , un chapelet, et il partit. Tant qu'il vit le bourg, ses larmes

coulaient comme de la pluie ; mais quand il ne vit plus rien que la

route devant lui, il se mit à chanter.

Il marcha ainsi la moitié du jour , et quand il se sentit fati-

gué , il s'assit au pied d'une croix, et il se mit à manger. Mais voilà

que tout à coup trois pauvres voyageurs parurent devant lui , et

le premier lui dit :

— Bonjour, mon maître : nous sommes de pauvres gens de

Dieu ; nous avons bien faim , donnez-nous quelque chose , au nom

de Jésus-Christ.

— Un chrétien ne peut rien refuser à ce nom-là , dit Moustache

,

prenez, voilà tout ce que j'ai.

Mais dès qu'il eut parlé ainsi , les trois mendians devinrent

étincelans de lumière, leurs guenilles se changèrent en beaux vê-

temens brodés d'or , et l'un d'eux dit à Moustache :

— Merci, brave garçon. Je suis Jésus-Christ, et ceux-ci sont

saint Pierre et saint Paul, mes bons serviteurs. Fais trois désirs,

et ils seront accomplis sur-le-champ.

— Demande une place dans le paradis, dit saini Pierre tout

bas.

Mais Moustache ne l'écoutait pas.

— Fils de Dieu, dit-il à Jésus-Christ, en ôtant son bonnet,

puisque c'est un effet de votre bonté de me donner trois choses

,

je demande une belle femme qui soit à moi, un jeu de cartes qui

gagne toujours, et un sac où je puisse renfermer le diable.

— Tu auras tes trois souhaits , dit Jésus-Christ ; maintenant va

en paix.

Aussitôt les voyageurs disparurent. Moustache reprit son

bissac, son penbas , et continua sa route. Bientôt il aperçut un

beau manoir avec un colombier et un grand bois tout autour. Il

dia frapper à la porte pour demander si l'on n'avait pas besoin



LE PAYS DE TRÉGUIER. G41

de ses services ; une vieille femme vint lui ouvrir et cria en le

voyant :

— Jésus, mon joli garçon, que venez-vous faire ici? Voulez-

vous aussi
,
par hasard , épouser la jeune princesse ? Hélas !

croyez-moi, il faut se garder de cueillir les aubépines dans les

haies, car il y a toujours dessous des ronces qui déchirent.

Mais Moustache ne comprenait pas ce que la vieille voulait dire.

Alors elle lui apprit que le manoir était hanté, et que le prince

qui l'habitait avait promis en mariage, à celui qui chasserait les dé-

mons, sa fille, qui était belle comme les étoiles, et qui s'appelait

haie d'épine (gars-spern). Dès que Moustache eut entendu cette

histoire, il dit qu'il voulait tenter l'aventure. AIoï's la vieille le con-

duisit dans une grande chambre du château , toute tapissée de

rouge. Dans cette chambre, il y avait un grand lit, et sous ce lit

étaient rangées les chaussures de tous ceux qui avaient péri pour

délivrer le manoir. Il y avait là de riches bottines de gentils-

hommes, des souliers ferrés de bourgeois, et des sabots de ma-

nans.

— Demain vos galoches seront là, jeune homme, dit la vieille.

Mais Moustache se prit à rire. Il ne s'effraya de rien et attendit

la nuit.

Quand la nuit fut venue, il se coucha dans le grand lit. Mais,

vers minuit, un grand bruit se fit entendre, et il tomba par la che-

minée une longue file de diables qui se tenaient par la main. Ils se

mirent aussitôt à courir par la chambre. L'un d'eux porta une table

au milieu, un autre plaça dessus des chandelles qu'il alluma rien

qu'en les touchant du bout de la queue
,
puis ils vinrent tous autour

du ht de Moustache , et ils crièrent tous ensemble :

— Allons , lève-toi , chrétien , et viens jouer ton ame contre

chacun de nous !

Moustache se leva sans rien dire. Il chercha dans son bissac

,

et il y trouva les cartes que Jésus-Christ lui avait promises. 11 com-

mença à jouer avec les démons. Il gagna la première partie; alors

il prit par les cornes le diable qui avait perdu, et il le fourra dans

son sac. Un autre diable vint et il eut le même sort, puis un troi-

sième, puis tous, les uns après les autres. Quand Moustache les

eut bien ficelés dans son sac, il se recoucha et attendit le jour. Dès

TOME II. — SUPPLÉMENT. 42
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que le coq chanta et que les jeunes filles virent assez clair pour

trouver l'œillet de leur Justin, la vieille vint frapper à la porte de

la chambre rouge pour savoir si l'étranger vivait encore.

— Je vis, dit Moustache. Allez chercher tous les forgerons du

pays et faites-les venir, car j'ai de l'ouvrage pour eux.

Cela fut fait comme il l'avait demandé. Quand tous les tappe-

fers furent arrivés, Moustache posa son sac sur une enclume et

leur dit :

— Maintenant, mes garçons, frappez là-dessus comme des

aveugles, et ne vous étonnez pas du bruit qui en sortira.

Les forgerons se mirent donc à frapper, mais les diables mou-

lus criaient comme des charrettes mal graissées et demandaient

grâce. Moustache arrêta enfin les marteaux. Il entra en conversa-

tion avec ses prisonniers, et, après avoir fait avec eux un pacte

pour qu'ils ne revinssent plus sur la terre tourmenter des chrétiens,

il ouvrit le sac et les laissa aller. Le manoir ayant été ainsi délivré,

Moustache épousa la jeune princesse.

Mais le bonheur dans ce monde est comme l'herbe en fleur des

prairies; c'est quand il est le plus vert et le plus odorant que la

Providence le fauche. Au bout d'un an passé dans la jouissance de

tout. Moustache mourut.

Cependant, une fois mort , il ne se déconcerta pas. Il se trouvait

en face de deux chemins. L'un avait l'air difficile et plein d'épines,

l'autre était une route royale, et il y passait autant de monde que

s'il y eût eu quelque foire aux environs. Moustache, qui aimait ses

aises et la société, prit la grande route. Il arriva tout droit à la

porte de l'enfer. Il frappa : — Pan
,
pan !

— Qui est là? demanda Belzébut.

— C'est moi, dit le trépassé, moi Moustache! ouvrez.

— Au large; cria le diable, nous ne voulons pas de Moustache.

Vous êtes trop malin pour nous, mon garçon.

Moustache, qui avait tiré son bonnet brun en homme poli, le

remit tranquillement, tourna le dos cl retourna sur ses pas pour

prendre le chemin plein d'épines. 11 arriva à la porte du paradis.

Il frappe encore : — Pan, pan ! — Saint Pierre mit la tête au gui-

clict.

— C'est loi, Moustache, dit-il, que viens-lu chercher ici?
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— Je viens chercher ma place, dit Moustache.

— Il n'y a pas de place pour toi en paradis, répondit saint

Pierre. Tu as refuse d'en demander une quand Jésus-Christ te

proposa de faire trois vœux; va chercher ailleurs.

Et saint Pierre ferma son guichet.

Voilà le pauvre Moustache bien sot cette fois , car on ne vou-

lait de lui ni parmi les diables ni parmi les anges. Il se mit à se

gratter la tête comme un séminariste à qui on fait une question dif-

ficile. Mais heureusement que c'était un garçon qui aurait vendu

la Vierge sans se damner. Il pensa qu'il fallait être plus fin que le

portier du ciel. Il prit donc son bonnet brun à deux mains, et il le

jeta par-dessus la porte dans le paradis; puis il frappa encore. Saint

Pierre lui demanda ce qu'il voulait.

— Ouvre-moi, dit Moustache, pour aller chercher mon bon-

net, que j'ai jeté là-bas dans un mouvement de colère.

— Un homme sage ne se sépare jamais de son bonnet , répon-

dit saint Pierre ; tu n'entreras pas.

— Alors , dit Moustache, il restera dans le paradis pour garder

ma place jusqu'au jour de la résurrection , et , après le jugement

,

tu seras obligé de me recevoir parmi les bienheureux.

Saint Pierre fut frappé de ce qu'il disait , et il ouvrit la porte.

—Viens donc le chercher, et repars tout de suite, dit-il.

Mais une fois entré , Moustache se mit à courir dans le paradis

comme un cheval qu'on met au vert.

— Saint Pierre, s'écria-t-il, un homme sage ne se sépare jamais

de son bonnet; c'est toi qui l'as dit, je ne quitterai plus le mien.

Et il s'assit comme un tailleur sur son bonnet brun.

Quand ils le virent , les saints se mirent à rire , et la sainte

Vierge dit qu'on le laissât où il était.

Et depuis ce temps. Moustache est dans le paradis, attendant

le jugement dernier, assis sur son bonnet. »

On voit qu'il y a dans le dénouement de l'histoire de Moustache

quelque chose de singulièrement hardi. Cette manière d'escamoter

le paradis et de faire passer une ame à la porte du ciel comme un

mouton de fraude aux barrières de l'octroi, est plus plaisante

qu'orthodoxe , et le saint Pierre de l'histoire bretonne ne le cède
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guère en bonhomie à celui de notre Bëranger. Sans doute , tous

les récits de nos paysans ne sont pas aussi peu révérencieux pour

les choses saintes ; mais, à part cette nuance philosophique un peu

vive, l'histoire de Moustache résume admirablement le conte gai

de la littérature armoricaine. Aucun autre modèle n'en donnerait

une idée plus exacte. La fable peut varier, les personnages chan-

ger de noms; mais toujours vous trouverez le joyeux garçon

fringant et avisé qui va par les chemins, cherchant aventure, et

qui finit par épouser une princesse, après avoir joué quelque

mauvais tour au diable; car le diable est la victime obligée, le

diable est l'Orgon du fabliau bas-breton. Dans le genre plaisant

comme dans le genre terrible, sa figure est celle qui domine tout ;

c'est le pivot du drame. Le diable est de toute éternité , chez nous

,

le personnage effrayant ou le personnage risible , comme le mari

en France ! — C'est même une assez curieuse étude que celle de

celte vieille haine chrétienne contre l'ange des ténèbres , haine qui

prend tour à tour la forme de la malédiction ou celle de la rail-

lerie, mais qui toujours exprime une même horreur pour le sym-

bole du mai. Lorsque les sociétés civilisées en sont arrivées à ne rire

que de l'inusité des formes , de l'extérieur, de tout ce qui se dé-

sip-ne sous le nom de ridicules , il est curieux de voir un peuple

encore assez naïf pour trouver le mal risible
,
par cela seul qu'il

est le mal, et pour sentir que le ridicule véritable n'est autre

chose que le méchant , de même que le beau n'est autre chose que

le bon. Pour pouvoir ainsi rire du diable, il faut être capable de

sentir Dieu.

ni.

Superstitions. — Fêtes. — Pèlerinages. — Poésie du langage.

Le cachet d'une nature transitoire et demi-francisée est si pro-

fondément empreint au pays de Tréguier, que le langage même de

ses habitans semble le révéler. C'est un breton d'abord pur, puis

qui va toujours s'allérant jusqu'à Saint-Brieuc , où il se fond en un

patois qui rappelle singulièrement le français de Montaigne. Le

costume aussi v est moins varié, moins original que dans le Léon-
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nais et la Cornouaille. On a pu voir, dans ce que nous avons dit

,

que la foi elle-même y était affaiblie; les superstitions seules, ces

premières et dernières fleurs que pousse une religion , ont sur-

vécu jusqu'à présent à tous les changemens. Elles sont, en

{jrande partie , les mêmes que dans le reste de la Bretagne , et nous

les avons indiquées ailleurs. Cependant il en est quelques-unes

de particulières aux Trégorrois : tel est l'usage religieux suivi par

eux, lorsqu'ils recherchent le corps d'un noyé. Dans ce cas , toute

la famille s'assemble en deuil ; un pain noir est apporté ; on y fixe

un cierge allumé et on l'abandonne aux vagues. Le doigt de Dieu

conduira le pain au lieu même où gît le cadavre du mort , et sa

famille, ainsi avertie, pourra l'ensevelir dans une terre sainte. Une

autre superstition se rattache à la fontaine de Saint-Michel. Qui-

conque a eu à souffrir d'un vol n'a qu'à s'y rendre à jeun le

lundi, et à jeter dans l'eau des morceaux de pain 'd'égale gran-

deur, en nommant successivement les personnes qu'il soupçonne.

Lorsqu'un des morceaux va au fond, le nom qui a été prononcé

en le jetant est celui du voleur que l'on recherche. Cette dernière

croyance est évidemment un vestige du culte pour les élémens qui

formait la base du druidisme. Du reste, les traces de celui-ci

sont encore profondément empreintes partout en Bretagne. Il est

aisé devoir que le catholicisme, afin de s'établir plus facilement

parmi les Celtes, s'est enté sur l'ancienne foi, comme si l'on eût

craint, en l'isolant en bouture, qu'il ne prît point racine assez sû-

rement.

Les premiers apôtres de l'Armorique
,
pour rendre la conver-

sion plus contagieuse , conservèrent sans doute une partie des rites

populaires, en leur donnant seulement un nouveau patronage et

une autre intention. La foule, qui ne s'attaihe qu'au dehors et se

laisse prendre par les sens , changea plus aisément de croyances

qu'elle n'eut fait d'habitudes, et on lui baptisa ses idoles pour

qu'elle pût continuer à les adorer. Ce fut ainsi que ne pouvant

dessacrer les menhirs, on les fit chrétiens en les surmontant d'une

croix , ainsi que l'on substitua les feux de saint Jean à ceux qui

s'allumaient en l'honneur du soleil. Mais le peuple alla plus loin :

ses passions lui étaient restées, et bien que la nouvelle foi, toute

de pureté et d'amour, ne lui offrît aucun patronage, il voulut
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conserver un culte pour elles. La divinisation de ses mauvais pen-

chans est une hypocrisie naturelle à l'homme ; il a besoin d'avoir

un complice dans le ciel. Le Celte , avant sa conversion , avait un

autel élevé à la haine ; il ne put se résoudre à n'en avoir qu'un seul

consacré à la charité. Son vice lui était resté , et il lui fallait le

dieu de son vice. Il songea donc à conserver son culte en chan-

geant seulement de patron. Son esprit grossier ne voyait sans

doute dans le Christ et sa famille que des divinités plus puissantes

que ses anciennes idoles; il pensa qu'il pouvait transporter ses

hommages des premiers autels au nouveau , sans rien changer,

et qu'il n'y avait après tout qu'un culte à déménager. Ce fut ainsi

que ce qui appartenait à un dieu barbare fut attribué par lui à la

mère de Jésus , et que l'on vit s'élever des chapelles sous l'étrange

invocation de Notre-Dame-de-la-Haine ! Et ne pensez pas que le

temps ait éclairé les esprits et redressé de semblables erreurs !

Une chapelle dédiée à Notre-Dame-de-ia-Ha'me existe toujours près

de Tréguier, et le peuple n'a pas cessé de croire à la puissance des

prières qui y sont faites. Parfois encore, vers le soir, on voit

des ombres honteuses se glisser furtivement vers ce triste édi-

fice , placé au haut d'un coteau sans verdure. Ce sont de jeunes

pupilles lassés de la surveillance de leurs tuteurs , des vieillards

jaloux de la prospérité d'un voisin, des femmes trop rudement

froissées par le despotisme d'un mari, qui viennent là prier pour

la mort de l'objet de leur haine; trois ave^ dévotement répétés,

amènent irrévocablement cette mort dans l'année. — Superstition

bizarre et vraiment celtique; vestige éloquent de cette énergie

farouche des vieux adorateurs de Teutatès qui semblent n'avoir

voulu renoncer à l'épée qui venge et tue qu'à la condition de pou-

voir poignarder encore par la prière !
—

Toutes les fêtes sont célébrées avec une grande piété au pays de

Tréguier, mais surtout celle de Noël. Aux approches de cette so-

lennité , des troupes séparées de jeunes filles et de jeunes gens

parcourent les campagnes en chantant des noëls au pied des

croix de carrefour. C'est au déclin du jour, lorsque l'ombre des-

cend sur les vallées, qu'on entend retentir tout à coup ces hymnes

religieux, chantés par des chœurs invisibles. Les voix des jeunes

garçons s'élèvent les premières :
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t Qu'y a-l-il de nouveau sur la terre, disent-elles, pour que tant

de monde soit par les routes? Pourquoi le peuple va-t-il par bandes

vers les églises, pendant la nuit? Pourquoi, pendant le jour, cette

foule qui prie Dieu (i)? »

Les voix des jeunes filles
, plus douces , plus fraîches

, plus éle-

vées , répondent aussitôt :

« C'est aujourd'hui qu'est né le Messie, c'est aujourd'hui qu'il

faut adorer le Sauveur. »

Les jeunes gens reprennent :

« Pourquoi entend-on nuit et jour les offices dans les églises?

pourquoi les prêtres disent-ils la messe à minuit? pourquoi en di-

senl-ils trois? »

Les jeunes filles répondent encore :

« C'est qu'il faut se réjouir, c'est qu'aujourd'hui s'accomplit le

mystère de la nativité. »

Et les deux troupes répètent ensemble :

« Cette nuit renouvelle la trame de la vie, cette nuit refait le

fils d'Adam , cette nuit charge nos cœurs de joie el efface les pé-

chés d'Eve; cette nuit nous donne un sauveur, un sauveur plein

de douceur et de charité. Chantons, puisque c'est sa fête, chan-

tons de cœur, Noël ! Noël ! »

Et tandis que ces chants s'éloignent, la nuit tombe et les étoiles

se lèvent au ciel ; dans les silences plus longs ([ui coupent chaque

réponse , on entend le bruit monotone des moulins de la coulée

,

les soupirs du vent dans les oseraies I et ,
par instant, les chants

qui se perdent dans la brume, arrivent encore jusqu'à l'oreille,

comme les voix des anges , annonçant que le Sauveur est né , et

elles murmurent au loin :

« Yoici le maître céleste qui vient nous donner ses leçons. C'est

un docteur qui arrive du pays des anges ; venez ,
qu'il vous en-

seigne comment nuit et jour il faut chercher le chemin du para-

dis! *

Le pays de Tréguier a un grand nombre de pèlerinages célèbres

,

(i) Voy. le recueil intitulé Noiielio neve ha vantico ,
imprimé à Saint-Brieuc

chez Prud'homme. Le uoél que nous citons ici est le premier ; Petra so hern'oni

a nevc ^ etc.
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parmi lesquels on peut surtout citer celui de Saint-Matliurin , a

Moncontour, et celui de Notre-Dame-de-Bon-Secoiirs à Guingamp.

La puissance de saint Mathurin es! sans ë(jale aux yeux des Tré-

gorrois. Inieri'ogez-les , ils vous diront sérieusement que si ce saint

l'avait voulu, il eût ëtë le bon Dieu. Le jour de sa fête, un con-

cours immense de paysans se dirige vers Moncontour. Ils y con-

duisent leurs bœufs pour leur faire embrasser la relique du saint,

enchâssée dans un buste d'argent. Chaque fidèle, avant de se reti-

rer, allume un cierge qu'il dépose dans le sanctuaire ; et c'est un

bizarre coup-d'œil que ôelui de celle foule d'hommes, de femmes

,

d'enfans, d'animaux, se pressant autour de l'autel, au milieu

d'une foret de bougies étincelantes , tandis que la voix rauque

d'un niarguillier répète d'intervalles en intervalles : Allumez les

cierge^ , allumez les cierges !— Cela ressemble moins à une céré-

monie religieuse qu'à une adjudication du paradis , faite par com-

missaire priseur, à éteinte de bougie.

Quant au pardon de Notre-Dame-de-Bon-Seconrs , à Guingamp,

il offre un aspect tout différent. La principale procession a lieu la

nuit. On voit alors les longues files des pèlerins s'avancer au milieu

des ténèbres comme un lugubre cortège de fantômes. Chacun des

pénitens tient à la main droite un chapelet, à la gauche un cierge

allumé, et tous ces visages pâles, à moitié voilés de leurs longs

cheveux , ou de leurs coiffes blanches
,
qui pendent des deux côtés

comme un suaire, passent lentement en psalmodiant une prière

latine. Bientôt une voix s'élève au-dessus des autres : c'est le con-

ducteur des pèlerins qui chante le cantique de madame Marie-de-

Bon-Secours (1).

« J ai été pèlerin , dit-il , dans tous les coins du pays. Je suis

allé à Tréguier et à Léon , à Vannes et à Carrhaix ; il n'y a aucun

lieu dans la basse contrée , aucun lieu consacré à la Vierge qui soit

autant fréquenté par les pèlerins que celui de madame Marïe-de-

Bon-Secours, à Guingamp, —?>/rtrfrtHie3/arie, qui est la plus belle

étoile du firmament !

(i) Cantic en enor d' an itron varia a vouir-sicoiir Dciis ar guacr a voeu-

gamp. — E Montroulcz eus a imprimcrî Ledan. TS^ous ne donnons ici la traduc-

tion que d'une partie du cantique qui n'a pas moins de dix-huit couplets.
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« A elle a ëlé accordé par le Sauveur de notre vie le pouvoir

de donner soulagement à tout affligé.

« Courage donc, chrétien ! courage pour aller jusqu'à elle, lui

rendre visite avec véritable humilité. Elle est la mère de pitié, et

elle donnera leur pardon à ceux qui le lui demanderont du plus

profond de leur cœur.

« Elle donne la lumière à ceux qui en sont privés; elle donne à

entendre aux sourds , et la course libre à ceux qui sont boiteux
;

par elle guérissent les languissans et parlent les muets; à tout

affligé elle accorde soulagement.

« Approchez, assistans de toutes les conditions, voici l'instant

de l'année où s'ouvre le pardon. Au premier dimanche du mois

de juin ou jamais sont les indulgences pour les pécheurs.

« Celui qui se confessera et qui communiera pendant cette

solennité, gagnera cinq cents jours d'indulgence, du bonheur

pour bien plus long-temps, et le plaisir de jouir de la vie après

sa pénitence !

« Habitans de Guingamp, et vous tous qui demeurez autour,

rien ne vous manque! — Heureuse est la terre oîi l'on jouit de

Marie ! Vous avez le plus beau trésor que puisse fournir notre

monde, madame Marie-de-Bon-Secours , mère des pécheurs.

« Au nom du Père, et du Fils, et du Saint Esprit, les trois per-

sonnes de la Trinité qui régnera éternellement, qu'ils prennent

pitié de mon ame
;
je vais finir.

« Puissions-nous avoir la grâce de nous retrouver tous ensemble

un jour dans la vallée de Josaphat ! »

A peine le cantique est-il achevé
,
que les rangs des pèlerins se

rompent; des cris de joie , des appels , des rires éclatans succèdent

au recueillement de la procession nocturne. La foule des pénitens

se rassemble sur la place où tous doivent coucher pèle-méle sur

la terre nue. Alors la sainte cérémonie en l'honneur de la Vierge

immaculée finit le plus souvent par une orgie ; femmes et gar-

çons se mêlent, se rencontrent, se prennent au bras, s'agacent,

se poursuivent à travers les rues obscures, et le lendemain, quand

le jour se lève , bien des jeunes filles égarées rejoignent leurs mères

le front rouge et les yeux honteux , avec un péché de plus à avouer

au recteur de la j)aroisse.
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Du reste, quels que soient les inconvëniens qui peuvent accompa-

gner ces pèlerinages , le paysan trëgorrois aime et recherche leur

pompe grossière. Il suit en cela son goùi pour tout ce qui fait

spectacle; car, de même que le Kernewote, il est avide de chants,

de danses, de représentations dramatiques et mouvementées;

mais ce goût a chez lui quelque chose de plus artiste que chez

l'habitant des montagnes. Ses incHnations poétiques, sans être

plus vives , sont plus développées
, plus savantes

, plus capables de

combinaisons; aussi, à ses solennités religieuses, a-t-il ajouté des

divertissemens littéraires. Il a son théâtre et son répertoire de

drames nationaux. Tous les ans, à la fête de Lannion, des ouvriers

de cette ville jouent une tragédie bretonne. Je me rappelle fort

bien y avoir vu jouer la Vie des quatre fils Emon (Buez pevar 3iab

Emon ). La représentation Ce cette pièce en six actes dura trois

jours. Après avoir entendu deux actes , on sortait pour souper et

pour dormir, et le lendemain on revenait écouter la suite. La pièce,

imprimée depuis , forme un volume in-S"* de plus de quatre cents

pages. Nous parlerons ailleurs de ce curieux ouvrage, qui, dans sa

contexture grossière, mais brodée d'or et de perles, participe à la

fois de la mélancolie monotone d'Ossian , de la richesse verbeuse

d'Homère , et de la crue énergie de Shakspeare.

L'imagination poétique des Bretons de l'évèché de Tréguier ne

se révèle pas seulement par leurs fêtes, ils en ont marqué tout ce

qui les entoure; les noms de heu, les habitudes de langage, les

maximes qu'ils répètent, tout reflète cette teinte biblique, tout se

formule avec ces expressions brillantes et comme jetées au moule

de la chose même. Il y a sous chaque nom un souvenir, sous cha-

que maxime une figure qui se reheffe. Leur langage, qui n'a point

été, comme le nôtre, usé et poli dans l'engrenage social, est une

monnaie où l'ame frappe son coin, avant de la jeter en circulation.

Demandez à la petite qui garde ses moutons noirs sur la bruyère

le nom de ce bois. —Le bois des ossemens (1) , vous répondra -t-elle.

— Celui de ce ruisseau? — La rivière du meurtre {^). — De cet

écueil? — La pierre du corbeau. Interrogez-la ensuite sur le nom de

(i) Coatscorn.

(2) GoiiëL
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son père : elle vous dira qu'il s'appelle Vhomme aux granits ijeux (1),

et elle ajoutera peut-être , si vous lui avez parlé le breton de sa

paroisse et que vous ayez l'air d'être un pays
, que sa mère était

noble, qu'elle s'appelait rose des bois (2) et qu'elle est née à la petite

peuplade (5), qu'elle a eu huit enfans et qu'elle en a donné cinq à Dieu ;

que son plus jeune frère pique les bœufs depuis le mois de la paille

blanche (4), tandis que ïaîné est allé sur la mer du bon Dieu dans un

vaisseau du roi. Après avoir reçu tous ces détails
,
partez en jetant

une aumône à la petite ; elle portera la main à la bouche , comme

pour vous envoyer le baiser chrétien, et elle vous jettera le remer-

cîment vulgaire et touchant : Bénédiction de Dieu à vous (5).

Maintenant, comparez, si vous le voulez, votre français hmé,

géométrique , tiré à quatre épingles , à celte naïveté remuante.—
Il n'y a que les langues des peuples primitifs pour être vives et

figurées. — C'est que les peuples primitifs sont des enfans qui par-

lent pour dire leur cœur, et que nous, nous sommes de grandes

personnes qui savons l'algèbre et la grammaire.

IV.

Le cloarec trégorroîs. — Sa vie. — Gomment il devient poète.

Qui ne connaît maintenant le Paris du moyen-àge et son vieux

quartier des écoles , si souvent et si dramatiquement décrit par

nos chroniqueurs modernes? Qui n'a revu dans leurs tableaux ces

rues fétides de l'université, jonchées de paille et parcourues par

les étudians armés de rapières et d'estocs volans
,
par les profes-

seurs montés sur leurs mules
,
par les Bohèmes et les Mauvais-Gar-

çons, cachés sous leurs capes de serge brune? Depuis ce vif retour

vers les souvenirs de l'antique monarchie
,
qui ne s'est liguré , au

(i) Lagadec.

(a) Roscoët.

(3) PloulAau.

{i\) On remet raiguillon aux mains de l'enfaiil quand il a atteint sa douzième

année,

(5) ticnnab <louc derc'li.
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moins une fois, vivre à cet âg^e d'élan, pauvre clerc accoudé sur son

étroite fenêtre , derrière le châssis de toile écrue qui lui servait de

vitrage, sérieusement occupé d'étudier Aristote et la pragmatique-

sanction?— Et qui n'a alors comparé avec dédain la mesquine agi-

tation d'une existence d'étudiant de nos jours à cette vie aventu-

reuse et vraiment épique des clercs d'autrefois? Eh bien! ce type

d'écolier du moyen-âge , le temps ne l'a point entièrement détruit

partout. Il existe encore dans nos évêchés de Basse-Bretagne , à

Vannes, à Quimper, à Tréguier, à St-Brieuc, partout où les collè-

ges et les séminaires attirent encore les jeunes paysans destinés

à recevoir les ordres, et qui, dans la langue du pays, sont désignés

sous le nom général de cloarec (1).

Le cloarec ne commence ordinairement ses études qu'à seize ou

dix-huit ans. C'est le plus souvent dans toute la force d'une robuste

jeunesse qu'il vient s'asseoir sur les bancs de l'école, à côté d'en-

fans de huit ans, se soumettant à tous les dégoûts, à toutes les

railleries qu'entraînent ces instructions tardives. Son costume ne

reçoit aucun changement ; mais sa longue chevelure est livrée aux

ciseaux, et sa tête est à demi rasée, comme pour indiquer le noviciat

à la tonsure cléricale : elle conserve seulement quelques boucles

de cheveux qui flottent par derrière sur ses épaules, dernier sym-

bole des rêves mondains qui , chez lui, peuvent surnager au milieu

des austères pensées de l'avenir. Sa famille, que le vaniteux espoir

de faire unprêtre pousse à tous les sacrifices, ne peut cependant

subvenir toujours à toutes ses dépenses. Les objets les plus néces-

saires, le papier, les plumes , les Hvres lui manquent parfois. Dans

ce cas , le cloarec devient iiigénieux pour suppléer aux ressources

qui lui sont refusées. Il obtient les vieux cahiers de ses camarades

et écrit dans les interlignes. Il ramasse hors des classes les plumes

que le portier a balayées, il copie à la main les ouvrages classiques,

et son manuscrit lui lient lieu de livres. Sa vie matérielle n'est ni

moins économique , ni moins laborieuse. Réuni à cinq ou six de ses

camarades , il loue une mansarde qui lui sert à la fois de salle d'é-

(i) Le Cloarec trégorrois ne reproduit le type que de la partie studieuse des

anciens écoliers de Paris. C'est au pays de Vannes que l'on trouve le véritable

bazochitn, turbulcnl , buveur, cl (oujours la main au bâion.
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tude, (le cuisine et de chambre à coucher. Quelquefois aussi le

cloarec trouve un cabaretier ou un loueur de chevaux qui veut

bien lui fournir une paillasse et une couverture dans le coin d'un

grenier. Il s'engage alors à payer cette faveur par des travaux do-

mestiques. Il va prendre l'eau à la fontaine, couper l'herbe au pré,

soigner les chevaux el l'écurie. Quelques étudians favorisés se

placent chez un notaire dont ils font les copies , moyennant une

légère gratification mensuelle. D'autres donnent des leçons de lec-

ture et d'écriture à raison de dix sons par mois ; mais le nombre

de ces élus est nécessairement fort borné. Quelle que soit d'ailleurs

l'industrie qu'exerce le cloarec , elle suffit tout au plus à son entre-

tien ; les frais d'instruction et de nourriture restent toujours à la

charge de sa famille. Chaque jour de marché, le père ou la mère

se rend à la ville et apporte à l'écolier un pain noir, du beurre,

du lard, quelques galettes et des pommes de terre : ces provisions

dowent durer jusqu'au marché suivant où elles sont renouvelées.

Nous devons dire qu'il est des étudians plus heureux , et qui

,

appartenant à de riches parens, mènent une vie plus douce; mais

ceux-là ne sont point les clercs bretons que nous cherchons à faire

connaître. Ceux-là sont des écoliers semblables aux écoliers de

tout pays, poussant pleine sève dans la vie, au milieu d'une atmo-

sphère d'aisance et de joie. Ce que nous voulons peindre ici , c'est

le cloarec de la foule, sacré prêtre d'avance par l'humiliation, la

misère, les rudes études, et commençant à marchera travers le

monde, comme le Christ vers le Calvaire, avec sa couronne d'é-

pines au front et la croix sur les deux épaules.

En hiver, je l'ai déjà dit, le dortoir que le cloarec habite avec

ses compagnons lui sert de cabinet d'étude; mais dès que les pre-

miers bourgeons sont venus aux haies, et que le pinson chante

dans les aubépines, il abandonne sa mansarde pour les champs.

Il vient s'asseoir entre deux sillons, dont l'un lui sert de table

pour étudier ses leçons et écrire ses devoirs. Heureux, il a

retrouvé là l'air de sa campagne natale et un souvenir de ses

douces fainéantises d'enfant , alors que , velu de haillons et les

pieds nus, il gardait, dans les landes, les vaches de son père,

en tressant de beaux chapeaux pointus avec les joncs des marais.

Qui peut dire l'enchantement que doit éprouver le pauvre écolier
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de dix-huit ans, quand celte nature si parfumée , si pleine de rémi-

niscences confuses et de bruits endormeurs, bourdonne autour de

lui ; lorsqu'entre ses yeux et le triste livre de classe
, passe un

oiseau dont il sait le nom , un papillon qu'il a autrefois poursuivi

,

une abeille qui regagne peut-être les ruches de son père ! — Quel

moyen de poursuivre , à travers tant de ravissans alléchemens , le

cours monotone d'une conjugaison latine? Comment entendre

la cloche au milieu de ces mille harmonies qui résonnent autour

de lui? — Aussi, bien souvent, la cloarec succombe. Il ramasse

dans sa large poche ses cahiers, ses livres, et, avec eux, tout

souci de l'avenir; il bondit à travers les champs, les taillis, les

prairies , cherchant les nids dans les feuilles , cueillant les noisettes

ou les mûres au milieu des haies vives, et chantant à plein cœur

quelque giierz appris aux veillées. Parfois la voix lointaine d'une

jeune fille qui garde ses moutons lui répond , et le jeune cloarec,

ravi , écoute cette voix bergère et prolongée se perdre avec le vent

dans les coulées. Malheureusement le jour finit, il faut revenir à

la ville, et, le lendemain, une punition lui fera expier son échap-

pée pastorale. Il lui faudra se coucher plus tard et se lever plus tôt

pour achever le surcroît de travail qui lui sera imposé. Aussi, peu

confiant dans sa raison, renoncera-t-il, s'il est sage, à travailler

désormais sous le ciel. Malgré les joyeux appels d'un soleil bril-

lant, il restera dans sa chambre délabrée et s'y livrera tout entier

à ses devoirs. De temps en temps seulement, lorsque sa tête et ses

doigts seront lassés , il se détournera vers la cage grossière sus-

pendue à la croisée et causera quelques instans avec son bouvreuil

,

car le cloarec a toujours un bouvreuil à sa fenêtre. Trop pauvre

pour nourrir un chien , il a dû se contenter d'un oiseau qu'il va

dénicher lui-même, qu'il a nourri de son pain, et que l'hiver il

réchauffe dans sa poitrine , seul foyer dont il puisse disposer. Le

bouvreuil le connaît, l'aime et le comprend. — Comme lui, c'est

un enfant des campagnes qui chante quand viennent la brise d'été

et l'odeur des foins coupés.

Ainsi s'écouhint les sept années les plus chaudes et les plus

fleuries de l'étudiant. Cependant un changement complet s'est in-

sensiblement opéré en lui. Arraché aux occupations rustiques,

pour être jeté subitement dans le repos du corps et le travail de
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l'esprit, il sent tomber en même temps le cal formé sur ses

mains et celui formé sur son ame. Ses membres se sont engourdis

dans l'inaction , son front basané s'est déteint à l'air des classes.

Bientôt tout son corps s'amollit et s'adélicate, le dur enfant

de la campagne est devenu semblable à l'homme des villes,

élevé sous verrines, et que tuerait une gelée blanche. Mais

en même temps aussi
, par compensation , son intelligence s'est

développée; elle a acquis des forces, elle s'est assouplie dans

l'exercice de la pensée ; son imagination enrichie a pris feu et a

commencé à jeter des lueurs sur son cœur, dont il comprend mieux

les mouvemens et dont il analyse les désirs. La vie matérielle a

cessé d'être tout pour lui, son corps s'est amoindri, allégé, et son

ame paraît à travers. Alors toutes les maladies de l'homme civi-

lisé l'attaquent à la fois. Alors arrivent les douleurs vagues, le vide,

ces tristesses sans nom et sans remèdes qui viennent on ne sait d'où,

et font souhaiter la mort on ne sait pourquoi. Les émotions, les

désirs, les rêves trop pressés dans son cœur y forment abcès tout à

coup et font courir la fièvre dans toutes ses fibres. Et quelle possi-

bilité qu'au plus fort de ces dispositions mélancoliques, alors que

le sang fermente dans les veines du cloarcc comme du vin nouveau

,

quelle possibilité qu'il échappe à un premier amour? Le moyen,

dites-moi, que l'étudiant en revenant seul, chaque soir, de sa pro-

menade
,
passe devant une jeune mère qui fait sauter son enfant

sur ses genoux , sans penser qu'il serait doux d'entendre la voix

de cet cnfont l'appeler son père? Dans ces premières années de

jeunesse, nous comprenons encore si bien toutes les joies de la fa-

mille! tout meurtris que nous sommes contre l'indifférence ou lu

dureté de maîtres hargneux , nous sentons si bien comme il se-

rait doux de se reposer dans une vie aimée , une de nos mains dans

celles d'une femme et l'autre sur un berceau d'enfant!

Eh bien ! qu'au moment de ces brùlans désirs un obstacle invin-

cible vienne s'élever devant notre avenir, qu'à l'âge où toutes les

femmes sont belles à nos yeux, nous venions à penser que nulle

femme ne s'appuiera jamais sur notre poitrine !... qui ne comprend

tout ce que la certitude de cet isolement éternel remuera en nous

d'amertume?.... Oh! alors
,
pour peu qu'il y eût quelque fougue

dans notre imagination, quelque fluidité dans nos pensées, la
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plainte s'élancera de notre cœur pleine d'éloquence et de vérité

,

et nous deviendrons poètes , comme les mères deviennent chan-

teuses pour bercer des douleurs dans leurs chants !

Or, ce que nous venons de dire, c'est l'histoire du cloarec. Il ne

faut point chercher ailleurs ses dispositions élégiaques et son ap-

titude pour la poésie. Ce qui précède exphque aussi comment le

pays de Tréguier, qui recevait dans ses collèges la jeunesse la plus

impressionnable et la moins grossière des campagnes de l'Armo-

rique , a pu devenir la source de presque toute la littérature mo-

derne de la Bretagne et former l'école trégorroise , si distincte de

toutes les autres , et si remarquable à tous égards.

Cette école reflète la vie du cloarec tout entière; c'est la con-

fession de ses faiblesses humaines, de ses chagrins de cœur, des

oublis de femme qui l'ont torturé; c'est un éternel mémoire au-

quel chaque abbé ajoute sa page avant de rompre avec le monde.

L'expression de cette douleur conserve le plus souvent une simpli-

cité charmante et presque enfantine; mais quelquefois aussi, elle

revêt tout l'éclat d'une poésie figurée :

« Comme j'étais dans mon jardin, le cœur nageant dans la joie
, je

remarquai une fleur qui était élevée et brillante, ses feuilles étin-

celaient comme le soleil lorsqu'il pose ses pieds au bord de l'hori-

zon (1).

« Et cette fleur-là était une fleur de mélancolie; elle entra dans

mon cœur, et depuis il est malaisé de l'en arracher. — Sa vue seule

m'a rendu languissant.

« Je suis un jeune cloarec qui n'a pas encore l'âge d'un homme

et qui poursuit ses études. — Et j'aurai cette année bien de la mé-

lancolie, ei j'aurai cette année un cœur brisé dans ma poitrine;

car celle que j'aimais ne m'aime pas.

« Quand viendra la nouvelle saison , on verra fleurir les haies

d'aubépines blanches, et les cœurs des jeunes gens fleuriront aussi.

— Les belles fleurs se r(^ouiront dans les jardins, et les cœurs des

jeunes gens se rejouiront de même dans le monde.

(i) Cette chanson
, imprimée à Quiraper chez Blot, mais qui n'appartient pas à

U Cornouaille, ne contient pas moins de 80 vers.
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t Mais moi
,
j'irai bâtir une tourelle sur le haut d'un rocher , vis-

à-vis la demeure de ma plus aimée , et la mienne ; — et je pleurerai

le temps passé. — Je songerai à mon étoile fatale !

« J'étais venu chanter un peu sous sa fenêtre , et j'entendis les

oiseaux qui chantaient aussi au haut des arbres , et leurs chants

semblaient me dire : A quoi te sert, cioarec, de te mettre tristesse

au cœur?

« Pourquoi te tourmenter de ton sort? n'as-tu pas tout en abon-

dance? Tu vis dans la maison où tu es né , — tu as
,
près de toi , ton

père et ta mère ; Dieu t'a donné la nourriture et le vêtement;

« Tandis que nous qui chantons de tout notre cœur, nous n'avons

rien dans ce monde ! Cesse donc, jeune cloarec^ et laisse à la joie le

cœur d'un jeune homme. »

Cela est sincère, touchant et d'une rare harmonie; mais la

poésie trégorroise n'a point toujours cette simplicité ravissante.

Quelquefois, au milieu des expressions d'une douleur vraie, re-

paraît l'écolier tout frotté d'antiquité, tout cuirassé de théogonie

païenne, et alors c'est chose curieuse que de voir l'énergie du sen-

timent se débattre sous le fatras classique, l'élan du cœur percer

à jour la mythologie, et la Muse, rapiécée de lambeaux de pourpre

latine par-dessus ses habits de paysanne, entremêler, connue une

pauvre affolée, les prières à la Vierge et les invocations àCupidon.

Le fameux sône du cloarec Pcinpol est un type tout-à-fait remar-

quable de ce mélange bizarre. L'auteur, après une description

épique et toute virgilienne de l'admirable coup-d'œil qui s'offre

du haut de la montagne du Crerch Noa, s'écrie :

« Arrière, raretés de Crerch Noa! vous n'avez plus pouvoir de

mettre de la joie dans mon ame. — C'est dans la petite ville de

Pempol qu'est mon bonheur, là est ma chérie.— Une beauté au-

dessus de la terre ! »

Puis vient une invocation dans laquelle le cloarec charge tous

les dieux et toutes les muses de l'Olympe d'intercéder pour lui

auprès de celle qui lui est amerc , enfin il s'adresse à Mercure:

« Et toi, ambassadeur Mercure, père des bonnes pensées,

éloquent messager, porte-lui ma plainte, ouvre tes deux ailes,

nage rapidement dans les airs, et sans reprendre haleine, descends

dans la ville.

TO^lE II. 45
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« Descends dans la ville de Pempol, va droit rue de l'Eglise, et

tâche de fléchir celle qui m'allanguit. Ne néglige rien pour gagner

son esprit et rendre la joie à mon cœur.

« Poursuis-la, immortel; dis-lui qu'elle a à Keniij un esclave

fidèle, dis-lui que je meurs s'il faut rester dans cet état cruel!

« Porte-lui ma demande , fais-Lid mes com-pltmens , enveloppe-

la dans tes paroles caressantes et arrache -lui une lettre écrite à l'a-

vantage de mon amour, par la main qui me fait mourir.

« Mais si elle persévère dans son indifférence, conduis-moi

Lachésis, Atropos et Glotho, conduis-moi la mort elle-même armée

de sa faulx , — la mort qui sait endormir les douleurs.

« Puis à elle, ô mon Dieu! demande-lui un linceul cousu de sa

main, une chasse et une fosse. — Si elle n'a point aimé ma vie,

peut-être au moins trouvera-t-elle quelque plaisir à donner la sépul-

ture à mon cadavre !

« Mais dis-lui aussi qu'elle a , si elle le veut, le pouvoir de com-

mander à la mort. — Qu'elle m'appelle, et je me lèverai de ma

tombe à sa voix. — Je me lèverai pour l'admirer! —glorieux et

ressuscité comme un autre Lazare. »

N'est-ce pas là une page de Desportes ou de Ronsard avec l'har-

monie des vers de moins? Ne semble-t-il pas lire une élégie

<le la renaissance, avec sa douceur caressante et son pédan-

tisme naïf? — Ne sentez-vous point là-dedans l'amoureux qui a

fait sa rhétorique et qui est resté poète en dépit de l'art poétique

de Boileau et des odes de J.-B. Rousseau?— Gela est beau autant

par ses défauts que par ses qualités, beau parce que c'est vrai,

parce que cela raconte bien une ame de vingt ans, dans toute la

sincérité de sa poésie et de ses ridicules.

Ailleurs, en parlant du prêtre breton, nous avons dit ce que

devenaient toutes ces éruptions poétiques des jeunes cloarecs,

nous avons peint ces recteurs allant, de nuit, et par la tempête,

porter les sacremens aux mourans, à travers les fondrières et les

marais débordés. Pour qui aura bien compris ce c|ue nous v(^nons

de dire des premières années du clerc breton , ce rude dévouement

paraîtra sans doute plus explicable. Et que feraient-ils, en effet,

ces jeunes gens à coeurs froissés , une fois cousus dans la soutane

noire, s'ils ne se livraient avec ferveur et enthousiasme à leur



LE PAYS DE TRÉGUIER. 659

nouvelle mission? Il faut bien que leur énergie , repoussée des af-

fections terrestres, déborde quelque part; il leur faut bien un culte

et un amour ;
— et maintenant que les cultes et les amours du monde

leur sont interdits, ils presseront la religion dans leurs bras

comme ils eussent pressé une femme, — avec délire! — Tout le

secret de l'exaltation fanatique de nos prêtres est peut-être là.

E. SOUVESTRE.



HOMMES D'ÉTAT

DE L'ANGLETERRE
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Au sud-ouest de l'Irlande, vous trouvez une région sinjjulière-

ment déserte et rude ; crêtes de rocs aigus , longues chaînes de

montagnes arides, semées de pics élevés, entrecoupées de déchi-

rures et de ravines profondes. Ici des précipices sans fond; là

destorrensquibruissent; plus loin, deslacs, des baies nombreuses,

et une longue dentelure de rochers inégaux et après qui bordent

la côte. Au pied de ces monts, à l'endroit où le sol commence à

s'élever, où les premières collines surgissent, la nature a placé un

Éden, le plus délicieux canton des trois royaumes, cette riante et

verte vallée que baigne le lac de Killarney. Avancez vers l'ouest :

cette végétation luxuriante s'éteint et s'appauvrit peu à peu. Vous

gravissez dos montagnes sans forets et sans herbes, géans à la
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tête chauve et nue, couronnés des brumes de l'Atlantique, et (jui

,

allongeant leurs bras desséchés vers la mer, se terminent par des

rocs ou promontoires affreux. Entre les dentelures de cette côte

hérissée, vous voyez tantôt les vagues se précipiter en écumant

dans leurs anfractuosités, tantôt s'ouvrir d?s havres magnifiques

et déserts, qui contiendraient toutes les flottes de la Grande-Bre-

tagne.

Cette ceinture d'airain, armée de pointes, et qui sert de rem-

part à l'Irlande vers le sud-ouest, est sans cesse battue de l'écume

et fouettée par la colère de l'Océan. Une vapeur éternelle s'exhale

le long de la côte; un voile de brouillards suspendus entre le ciel

et la terre obscurcit le disque du soleil. Les descriptions d'Ossian

se réalisent dans un climat plus doux. Au pied des montagnes , en-

sevelies dans d'obscurs vallons
,
quelques villes semblent se déro-

ber à tous les regards. Les villages, composés de huttes éparses

sur un vaste espace
,
présentent l'aspect de la pauvreté la plus hi-

deuse ; le reste de l'Europe ne connaît rien de tel. Le paysan par-

tage avec son porc , son unique associé, son seul ami, quelques

mauvaises pommes de terre
;
quelquefois, une vache étique arrache

péniblement les maigres herbages qui poussent dans un champ se-

mé de pierres blanches.

Si vous errez dans ces ravines solitaires , vous trouverez çà et là

quelques patres et quelques chasseurs qui méritent d'être obser-

vés; hommes sauvages dont la physionomie singulière contraste

bizarrement avec la physionomie ouverte, joviale, un peu gro-

tesque de la vieille population celtique , habitante indigène de l'Ir-

lande. Ces hommes, agiles, maigres, à la taille svelte, à l'œil noir

et ardent, aux cheveux bruns, à l'air féroce, aux traits réguliers
;

ce sont les descendans des colons orientaux qui ont envahi l'Ir-

lande autrefois, et qui, depuis deux siècles, exercent l'imagination

des antiquaires anglais. 3Iilésiens selon les uns. Phéniciens selon

les autres, Espagnols d'après une autre hypothèse, ils n'ont pas

perdu leur caractère primitif, leur type arabe et méridional.

Dans cette région, vous rencontrez peu de manoirs féodaux. Les

propriétaires sont presque tous de vieux catholiques dont les pères

ont conunandé à quelques clans indépendans. La province deKerry
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est une de celles où la puissance anglaise n'a jamais pu prendre

racine.

A l'angle extrême de l'île, sur la dernière cime d'un promon-

toire battu des flots, sur le point même qui se rapproche le plus de

l'Amérique, sont éparses les ruines d'un vieux couvent; près des

ruines s'élève une maison blanche et irrégulière. Voilà les restes

de l'abbaye deDerrinane; plus loin, la maison moderne de Daniel

O'Connell, avocat, surnommé le grand agitateur.

Ses aïeux étaient chefs de clan, et se rangent parmi les plus an-

ciens de ces guerriers qui firent aux envahisseurs saxons une guerre

d'escarmouche et de pillage , et succombèrent à leurs dissensions

intestines, non à l'épée des ennemis. Ses parens jouissaient d'une

fortune médiocre, et son oncle, qui mourut dans un âge très

avancé , lui laissa la maison dont je viens de parler, et quelques

propriétés territoriales. Destiné à l'état ecclésiastique, et caihohque

comme tous ses parens , il fit ses études à Saint-Omer, séminaire

général de tous les prêtres irlandais. L'intolérance anglaise ne leur

permettait pas encore d'entretenir un collège catholique dans les

trois royaumes. Aujourd'hui, le collège de Maynooth, maintenu aux

frais du gouvernem.ent, malgré la vive opposition de l'église angli-

cane, ouvre son enceinte aux jeunes prêtres catholiques; et peut-

être ce nouvel arrangement est-il plus nuisible qu'utile à la civilisa-

tion de l'Irlande. Au heu d'aller s'imprégner sur le continent de ces

idées libérales et tolérantes qui forment l'atmosphère intellectuelle

de l'Europe et surtout de la France, les jeunes prêtres, la plupart

de naissance obscure et d'un esprit peu élevé, acquièrent, en se

renfermant dans les murs collégiaux de Maynooth , des idées plus

restreintes, un patriotisme plus exclusif et plus fanatique, une ma-

nière de voir et de sentir plus monacale. Ainsi le progrès de la ci-

vilisation peut desservir la civilisation elle-même.

A Saint-Omer, Daniel O'Connell se livra tout entier et avec zèle

aux études ecclésiastiques; et cet homme, que ses ennemis les plus

ardens n'ont jamais accusé d'hypocrisie, passe encore aujourd'hui

pour être sincèrement attaché aux dogmes de sa communion. Quel-

que difficile qu'il puisse être de pénétrer les motifs d'un chef de

parti qui s'appuie sur le clergé, et met en mouvement les passions

religieuses, nous n'avons aucune raison pour supposer que sa
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croyance j3crsonneIle ne soit pas d'accord avec ses intérêts. Dans

sa cariière politique, il a été guidé, dit-on, par un homme singu-

lier qui rappelle le père Joseph de Richelieu : prêtre catholique qui

se trouve au Ibnd de tous les mouvemens de l'Irlande, à ce qu'on

j)rétend, mais qui ne se montre jamais , et qui consacre en secret

son talent et son génie au succès de la cause qu'il a choisie. Il se

nomme le père Leslrange.

Quoi qu'il en soit, l'état ecclésiastique n'offrait pas une perspec-

tive assez orageuse ni assez vaste au jeune étudiant de Saint-Omer,

a son esprit turbulent, à son ame ardente. Auxv*" ouauxvf siècle,

O'Connell, prêtre, eût commandé une c oisade et dirigé une hgue.

Au siècle où nous sommes, il eut raison de quitter la tonsure et la

soutane et de se faire avocat. En 1798, à vingt-quatre ou vingt-cinq

ans, il fut reçu membre du barreau irlandais; année mémorable,

année sanglante et qui marquera dans les annales de cette île mal-

heureuse. Le berceau politique d'O'Connell fut placé dans les orages

et les ténèbres de cette redoutable année : ce fut là peut-être qu'il

lit l'éducation de ce génie remuant qui a exercé tant d'influence

sur sa patrie, qui a soulevé et apaisé les flots populaires, qui n'a

j)as accompli toutesonœuvrc, et qui peut-être lancera ses compa-

triotes dans un océan plus tempestueux encore, au milieu d'écueils

plus sanglans et plus terribles que ceux qui ont déjà brisé leur

navire et déchiré leurs voiles.

Depuis la conquête de l'Irlande par Guillaume III jusqu'à l'an-

née 1785, deux chambres représentatives ont gouverné l'Irlande;

mais avec cette clause remarquable, que leurs décrets ont besoin

de la sanction du parlement d'Angleterre et ne peuvent s'en passer.

Quand la guerre d'Amérique éclata, lorsque l'Angleterre fut obligée

de concentre!' toutes ses forces pour résister à la coalition des puis-

sances européennes (}ui la menaçaient, lorsque l'exemple du Nou-

veau-Monde réveilla la nationahte irlandaise, mille voix jaillirent

en même temps de l'Irlande et demandèrent pour elle une consti-

tution indépendante : on parvint à l'arracher, non à la justice, mais

aux teri'cui's de George III et de son gouvernemenl.

La première révolte eut pour cause cette tyrannie commerciale

<|u'uue rapacité sans pudeur faisait peser sur l'ilc d'Erin. Elle se

peupla d'associations armées. Soixan!e-dix mille volontaires terri-
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fièrent les Anglais et dominèrent le parlement d'Irlande. Après

avoir brisé toutes les entraves commerciales dont on se plaignait,

les conjurés demandèrent la révocation des statuts qui subordon-

naient le parlement d'Irlande à celui d'Angleterre. Ils atteignirent

leur but. Les deux chambres d'Irlande s'arrogèrent la souverai-

neté, et si la même couronne sembla peser sur les deux îles, cette

union
, presque nominale , fut la seule qui les attacha désormais

Tune à l'autre.

Mais comment supposer que deux législatures indépendantes

se maintiendront, soumises à un seul pouvoir exécutif, sur un pied

de parfaite égalité? En Ecosse, depuis la réunion des doux cou-

ronnes sous Jacques P'^, et celle des législatures sous la reine Anne,

vous ne voyez que confusion, oppression, violences; les deux na-

tionalités se heurtent sans cesse, et après de longs désordres, la

plus faible des deux succombe , victime de ses propres dissensions.

Si les chambres irlandaises avaient été réellement indépendantes,

elles n'auraient pas pu se maintenir une année seulement, en face

du parlement anglais. Mais leur indépendance était nominale. La

chambre des pairs attendait tout delà couronne. L'église, l'armée,

toutes les sources de fortune où une noblesse appauvrie allait

puiser, se trouvaient placées sous la main du gouvernement.

Le château ( on nommait ainsi la Cour du vice-roi à DubHn )

avait su se faire une constante majorité dans la chambre des com-

munes. Des trois cents membres qui la composaient
,
plus de cent

étaient pensionnés du gouvernement , sous une forme ou sous une

autre. La plupart étaient élus par de petites corporations, par des

villes ou des bourgs soumis à l'influence du seigneur voisin. L'in-

digence des nobles irlandais, race d'hommes spirituelle, gogue-

narde, aimant le plaisir, les mettait à la merci d'un ministère,

toujours prêt à les acheter. D'ailleurs les catholiques, jusqu'en 1798,

ne pouvant être ni électeurs ni éligibles , une fraction du peuple

était seule représentée. Pointde confiance, point de sympathie entre

ces députés et la masse de la nation. Leur enthousiasme patriotique

s'évaporait en discours véhémens et en protestations d'indépen-

dance. Peut-être les whigs avaient-ils plus d'influence dans le par-

lement irlandais que dans le parlement anglais : mais c'était là tout.

Aussi les deux assemblées ne fuient-elles d'un avis contraire que
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dans une seule occasion : lorsque la première maladie de George Ilï

souleva la question de la régence. Le parlement irlandais, gou-

verné par les whigs décerna les droits et le titre de régent au prince

de Galles. Le parlement anglais, sous la direction de M. Pitt, dé-

créta l'établissement d'un conseil. Heureusement pour la paix des

deux pays, le retour de George III à la santé rompit la discussion.

Mais Pitt avait pressenti la nécessité d'unir les deux législatures.

Il y parvint , aux dépens, il est vrai , de la probité et de l'honneur.

Dans ce pays, soumis à un gouvernement si anormal, l'état de la

société n'était pas moins bizarre. Je ne crois pas que jamais aucun

pays ait offert rien de semblable à la situation de l'Irlande pendant

la fin du dernier siècle. Point de commerce , si ce n'est dans quel-

ques districts peu étendus : la population ne se composait que de

deux classes , des paysans toujours opprimés et misérables qui com-

mençaient à faire aux propriétés cette guerre acharnée qui continue

aujourd'hui , et des lords ou propriétaires , caste nombreuse , brave

,

ignorante, étourdie , besoigneuse , audacieuse
,
qui s'était tellement

imprégnée du caractère irlandais, que vous n'auriez pas trouvé dans

ses mœurs une seule trace qui rappelât les aventuriers anglais

,

ses ancêtres. La plupart protestons, ils vouaient au pape une haine

toute puritaine et ne ressemblaient aux puritains (|u'en cela. Ani-

més d'un profond mépris pour la justice départementale et l'ad-

ministration , ils formaient une petite aristocratie indépendante

que la loi n'atteignait pas, qui la monopolisait, qui la pliait, la

détournait et la faisait agir à son gré. Leur vie bruyante et licen-

cieuse se passait dans les fêtes , dans l'ivresse , à la chasse. Rudes,

grossiers , violens, sensuels, bons vivans , ils étaient bien plus aimés

de leurs misérables vassaux
,
que leurs successeurs si éclairés, si

philosophes et si économes. Boire, jouer, se battre, voilà leur

existence; et sur ces bruyantes saturnales, dont l'Irlande entière

était le théâtre , où le maître et l'esclave se confondaient , la gaîté

originale, la bizarre humeur du peuple irlandais jetaient un éclat

singulier. Fils d'une civilisation raisonnable, nous croyons à peine

aux anecdotes que nous a léguées celte ère extravagante, scintil-

lante d'esprit, tachée de sang, toute sauvage , toute extraordinaire,

toute bizarre. L'honnne connue il faut n'avait qu'un passe-temps,

le duel. Ln amoui-, en politicpie, en affaires de justice, la balle
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(lu pistolet tranchait tous les nœuds gordiens. Il était convenu que

les ajjens du gouvernement et spécialement les officiers judiciaires

(lola couronne soutiendraient leurs dires sur le champ de bataille.

Pour s'élever jusqu'à la dignité déjuge, il fallait d'abord passer

par cette espèce de service militaire. Une ou deux anecdotes feront

comprendre ce qu'était l'Irlande à une époque où l'Angleterre pas-

sait pour le pays le mieux policé du globe.

Lord Kilkenny, propriétaire de terres considérables, soutenait

sans cesse des procès contre ses vassaux. Il conduisait ses affaires

à sa guise et perdait tous ses procès. Enfin , ennuyé de se voir tou-

jours condamné , il résolut de tenter la fortune de la guerre , et d'at-

taquer successivement en duel tous les avocats qui plaideraient,

tous les juges qui prononceraient une sentence , tous les avoués qui

agiraient, tous les huissiers qui verbaliseraient contre lui. Il com-

mença la campagne , en provoquant l'avoué de sa partie adverse , et

ne fut pas heureux dans cette première rencontre. Deux balles cassè-

rent le bras du lord; elles l'empêchèrent de se venger en brisant le

crâne del'avoué; car il visait admirablement bien. Sonfilsaîné le rem-

plaça aussitôt, et adressa son cartel à l'avocat ennemi
,
qu'il blessa

dans le côté, et qu'il eût tué infailliblement, si une pièce de monnaie

placée dans la poche du gilet n'eût amorti la balle. Le père avait eu

le temps de se guérir : il s'empressa de profiter de sa convalescence

pour appeler au combat le second avocat, qui reçut une blessure

dangereuse. Le second fils allait entrer en lice ; mais il choisit mal

son moment : comme il voulait que le troisième avocat se battît

avec lui dans la salle même du tribunal, des officiers de justice

s'interposèrent , arrêtèrent les deux combaltans : il fallut bien

que lord Kilkenny restât satisfait de la perte de ses procès et de

ses trois duels.

Au milieu de celte frivolité et de cette étourderie, il y avait

ordinairement de la franchise , du courage et de la générosité.

Aussi ne peut-on pas présenter le tro]) fameux George Robert Fitz-

Gerald comme un type de la nationalité irlandaise. Cet homme, ou

plutôt ce tigre, a laissé en Irlande un nom célèbre, devenu syno-

nyme de ferocit(^ ei de lâcheté. Mais son existence et ses crimes

prouvent bien l'état sauvage du pays et le peu d'influence que la

civilisation cl la loi oxerçai<'nl sur relie contrée, loute féockde
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encore et livrée aux barbaries du moyen-âge. Né d'une famille il-

lustre et ancienne, possesseur de riches domaines, élégant dans

ses manières , mais perfide, atroce et sanguinaire jusqu'à la folie
;

cet homme qui avait visité les cours étrangères, qui avait beaucoup

lu, beaucoup vu, beaucoup voyagé, qui long-temps avait été admis

dans la meilleure société de l'Angleterre, avait fini par inspirer tant

de terreur, de mépris et de haine, qu'il dut se résoudre à vivre dans

un isolement qui augmenta encore la férocité de ses penchans. On
s'étonnait de le voir échapper sain et sauf à tous les duels provo-

qués par lui. Déjà une cinquantaine de victimes avaient péri sous sa

balle et sous son épée, lorsqu'un accident imprévu fit reconnaître

qu'il portait toujours une cuirasse d'acier. Banni de la société,

il se retira dans ses domaines, et organisa une armée composée de

ses vassaux, tout aussi sauvages et moins lâches que lui. Protégé

par ces brigands , il répandit la terreur dans le voisinage , défia les

poursuites judiciaires, et brava la haine publique. Les annales du

crime et de la tyrannie n'offrent rien d'analogue aux actes qui lui

sont attribués. Il fut accusé en justice d'avoir enfermé son père

dans un cachot , et de l'en avoir fait sortir pour l'atteler à une char-

rette, et une autre fois pour l'enchaîner à un ours. Les juges n'osè-

lent le condamner qu'à trois ans de prison , et le vice-roi ( le duc

de Buckingham ) lui fit remise de la peine. Ce ne fut qu'en 1786,

après une série de crimes dont le moindre méritait la mort, qu'ayant

fait fusiller par ses vassaux
,
placés sur deux lignes comme des sol-

dats qui fusillent un déserteur, un voisin qui lui déplaisait, Fitz-

Gerald fut enfin pris et pendu à la porte même de son manoir.

Sous cette férocité extérieure, la nation irlandaise cachait de no-

bles penchans, un ardent besoin d'indépendance et une profonde

haine contre l'Angleterre et l'alliance anglaise. Le plus terrible fléau

qui pesât sur elle, l'absence de tous les grands propriétaires, qui se

bannissaient eux-mêmes de leur patrie, datait d'une époque bien

antérieure à l'union. C'est une erreur de croire qu'avant ce temps

les seigneurs irlandais habitassent leurs terres. Pendant le xviii*'

siècle comme aujourd'hui , une multitude de petits fermiers et pay-

sans étaient forcés de livrer aux seigneurs et aux propriétaires l(^

produit presque entier de leur travail et de leur industrie. Le mc-

(•ontont<Miient se manifesta surtout dans le noid de l'Irlande, habité
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par des presbytériens de race écossaise
,
plus industrieux et plus

actifs que les gens du midi. Envahis par les principes français,

ils désiraient la réforme et manifestaient le dégoût que leur inspirait

la corruption du parlement. Le parti catholique, écrasé depuis un

siècle par le triomphe du parti protestant, releva la tête. Ennemis
depuis long-temps de la propriété, les paysans attendirent avec im-

patience le moment et l'occasion d'agir d'une manière plus vigou-

reuse, plus décisive
,
plus sanglante.

Tels étaient les fermens de discorde qui préparèrent la rébellion

de 1798; année sur laquelle le partisan des droits populaires et

celui du gouvernement anglais doivent jeter un regard d'égale dou-

leur et de profond regret. La barbarie du châtiment, l'inexorable

férocité de la vengeance, surpassèrent encore l'atroce férocité de

la populace. Ce fut une explosion véhémente, mais de courte durée.

Le gouvernement vainqueur acquit une force nouvelle , et Pilt opéra

sa grande mesure de l'Union : mesure qui s'accomplit malgré la ré-

pugnance et la réprobation de l'un des deux peuples enchaînés par

cette aUiance. Cette réprobation fut si générale, qu'on peut la nom-

mer universelle. Depuis le noble dans son palais, jusqu'au paysan

dans sa cabane, tous s'élevèrent à la fois contre celte mesure; un

grand cri unanime, le cri de l'indignation , le cri de l'indépendance

mourante, jaillit de tous les coins du royaume, et protesta contre

l'Union. Les rebelles vaincus murmuraient en secret; la milice et la

noblesse protestante, qui avaient concouru à subjuguer leurs con-

citoyens, se récriaient avec plus de force encore, et demandaient si

la destruction de leurs privilèges les plus chers serait la récom-

pense de leur valeur et de leur loyauté. Mais le parlement irlandais

était corrompu, et ce fut à beaux deniers comptans, selon toute la

force du terme, que son assentiment fut acheté. On a publié et les

noms de ceux qui se sont vendus, et la quotité des sommes qu'ils

ont exigées; telle était l'effronterie du vice, qu'au lieu de s'enve-

lopper d'une triple obscurité, il lit de sa honte une affaire publique

et sans voile. Les propriétaires de bourgs comptèrent devant leurs

amis les schellings et les guinées équivalens à l'achat de leurs

droits; de nombreuses pairies, jetées dans la balance, la firent

pencher en faveur du gouvernement. C'était un marché de corrup-

tion publj()ne : on iralicfuait des votes et des places, ménjc dans
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l'intervalle qui sépara l'introduction de cette mesure de son accom-

plissement. Cependant une chambre des communes si complaisante,

une chambre des pairs si soumise, ne donnèrent au gouverne-

ment que la majorité pure et simple, en faveur de l'acte qui les

anéantissait. Le parlement irlandais, théâtre de tant de corruptions

et de débats animés, où l'on avait déployé tant d'éloquence et de

talent, fut réduit des, deux tiers; le dernier tiers alla se confondre

avec le parlement anglais, joindre ses votes à ceux des représen-

tans d'un pays voisin. Le magnifique palais de College-Green , où

il avait tenu ses séances, fut consacré aux opérations de la banque,

et les bourgs nombreux dont les élections l'avaient peuplé ne furent

plus désormais que des villages sans nom.

A moins d'une grande partialité pour l'Angleterre, les Anglais

eux-mêmes sont forcés de convenir que jamais mesure politique ne

fut accomplie par des moyens plus condamnables que celle-ci.

Fox les traita d'odieux et de criminels. Nécessaire peut-être à

l'intégrité de l'empire, cette mesure irrita au lieu de calmer l'ani-

mosité et l'aigreur qui régnaient en Irlande. La masse du peuple

irlandais devint l'ennemie jurée de l'aristocratie anglaise. Au senti-

ment de la dégradation nationale , à la rage excitée par le souvenir

de cette vente publique et ignominieuse de la patrie livrée par ses

hommes d'état moyennant quelques schellings, se joignit un autre

motif de mécontentement amer. On avait promis aux catholi-

ques de les réintégrer dans leurs droits. Cet appût leur avait été

offert comme un motif de soumission et de condescendance. Déjà

les féroces chatimens du code pénal avaient été adoucis en leur

faveur, déjà la franchise électorale leur avait été rendue par le par-

lement irlandais; ils réclamaient maintenant le droit de siéger

comme députés et comme pairs.

Alors se dessina nettement la grande division des partis en Ir-

lande : la masse protestante s'attacha exclusivement à la domination

anglaise; la masse catholique lui fut décidément hostile. Chacune

des factions politiques s'incorpora intimement à la faction reli-

gieuse : ce qui n'était pas arrivé avant 1800. La lutte se déclara

entre les anglicans, partisans du pouvoir, et les catholiques, en-

thousiastes de liberté; entre les élus et les parias; entre le petit

nombre et le grand nombre; entre ceux qui possédaient et ceux
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qui n'avaient rien ; entre les privilégiés et les prolétaires. Que Piit

ait sincèrement désiré l'émancipation des catholiques, qu'il ait été

de bonne foi en promettant aux chefs de ce parti les privilèges qu'ils

désiraient si ardemment : c'est ce dont ses ennemis même con-

viennent. Sa promesse, il espérait pouvoir la tenir ; mais son alliée,

la vieille aristocratie anglaise, à l'aide de laquelle il avait étouffé

le jacobinisme, lui força la main. L'habile ministre avait évo-

qué un pouvoir terrible, qui le dominait, et dont il ne pouvait

plus se défaire. Les préjugés protestans de George III autori-

sèrent et encouragèrent le parlement anglais à repousser l'éman-

cipation catholique, et ce grand acte de justice nationale, il fut

réservé à une autre génération de l'accomplir.

11 y a trente ans, dans une de ces assemblées destinées à en-

flammer les passions irlandaises et à combattre la mesure de

l'Union, un jeune avocat prit la parole : c'était O'Connell. Son

début fut brillant. Toujours, depuis cette époque, on l'a vu se

porter champion du parti catholique, champion infatigable et

toujours prêt, orateur qui ne laissait pas échapper une seule occa-

sion de réclamer contre les griefs réels ou prétendus de ce parti.

Les mêmes talens qui l'avaient distingué au barreau, qui l'a-

vaient entouré de nombreux cliens
,
qui avaient fait de lui l'avocat

à la mode, assurèrent son succès comme orateur populaire. Ce

n'était pas un légiste profondément instruit; mérite peu apprécié

en Irlande et très important en Angleterre. Mais quel homme jamais

sut plus habilement s'emparer de la sympathie d'un jury, com-

mander à ses émotions, le conduire à son gré, employer, pour le

dominer, l'esprit, la saiUie, le caprice, la vivacité irlandaise, ou

celte déclamation impétueuse, diffuse, passionnée et pittoresque,

qui produit tant d'effet sur ses compatriotes?

O'Connell est taillé pour réussir dans toutes les carrières où

l'énergie, le sang-froid, l'audace imperturbable et la franchise du

<:aractère peuvent assurer le succès. Regardez-le: voyez ces larges

épaules, cette carrure d'athlète, cet œil brillant, audacieux, spi-

rituel, sensuel, ardent, presque féroce; voyez-le marcher tout à

son aise, d'un pas néghgent, se dandinant sur les hanches, le para-

pluie jeté comme une arme, sur l'épaule; voyez-le aborder ses
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amis, d'un air familier, trivial peut-être, mais franc et qui séduit

le peuple; écoutez celte voix souple, flexible, aux intonations

variées, cette voix riche d'accens vig^oureux, admirable, moelleuse,

tonnante, sardonique, voilée tour à tour; cette prononciation qui

rappelle à la fois le prêtre et l'Irlandais : vous reconnaîtrez que le

sceau de sa mission spéciale est gravé sur le front de cet homme

,

qu'il est merveilleusement à sa place, et que nul autre ne le rem-

placerait.

« O'Connell, disait un Allemand de beaucoup d'esprit, qui l'avait

connu en Irlande, ressemble bien moins à un avocat de Dublin

qu'à un maréchal de la grande-armée! » — En effet, cet aban-

don, cette hberté, ce laisser-aller, celte bonhomie brusque qui le

caractérisent se trouvent souvent chez les militaires, rarement chez

les hommes de loi. Il est le premier à dire que, de tous les hommes

d'état des trois royaumes, il est celui qui, depuis trente années, a

ri de meilleur cœur et le plus souvent. En effet, ce gros homme
si fleuri, si gai, si ouvert, ne semble pas avoir souffert beaucoup,

et les soucis de la vie publique n'ont pas plissé son large front ni

dégarni ses tempes de cheveux.

En 181:2, on vit se former à Dublin le comité catholique, dont le

but était de hâter et de favoriser par tous les moyens l'émancipa-

tion des catholiques irlandais. O'Connell y joua le premier rôle; le

ministre Perceval s'opposait avec force aux prétentions du comité

qui demandait l'admission des catholiques dans l'une et l'autre

chambre. Violent dans son langage, O'Connell avait attaqué sans

ménagement la corporation de DubUn , tout anglicane et com-

posée de marchands qui avaient long-temps régi les intérêts muni-

cipaux et électoraux de la capitale irlandaise. Trois ans après , un

nonnné Desierrc, qui se poita champion des protestans de Dublin,

insulta O'Connell dans une des rues de la ville. Le lendemain un

cartel fut envoyé à Desterre par O'Connell, et le combat eut Heu, à la

mo<^le irlandaise, devant quelques centaines de spectateurs. Desterre

fut blessé à mort; les paysans montrent encore aujourd'hui, avec

orgueil, la place où le Conseiller tua son homme. Ajoutons que le

vainqueur a tiré bon parti de sa victoire. Depuis ce temps , il a tou-

jours refusé de se battre, disant que c'était assez de la mort d'un

houmie, et qu'il ne voulait pas avoir à répondre d'un second meurtie.
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Si tout le monde agissait de même, la coutume du duel, cette cou-

tume barbare, finirait bientôt. Mais, pour un chef de parti comme

O'Connell, pour un homme qui lance autour de lui sans scrupule la

calomnie et l'outrage, pour un orateur qui n'épargne ni l'invective

ni le scandale contre ses ennemis, c'est un admirable moyen, c'est

un paravent commode que de se retrancher derrière un tel refus.

Il était déjà regardé comme le plus remarquable chef du parti

catholique, lorsqu'en 1821 George IV visita l'Irlande. O'Con-

nell le reçut à la tête d'une procession solennelle. Un accès imprévu

de loyauté s'était emparé de l'ile d'Erin ; tous les partis captaient

la faveur du nouveau monarque. Cette fièvre fut contagieuse pour

O'Connell, qui s'agenouilla sur le sable du rivage aux pieds du mo-

narque anglais, lui offrit une couronne de laurier, et s'acquitta

de plusieurs autres jongleries théâtrales, au milieu des applaudis-

semens de ses fidèles Irlandais. A peine le vaisseau royal avait-il

quilté la côte d'Irlande, que cet éclair de loyauté passngère avait

disparu : O'Connell, tout honteux d'être devenu courtisan, essayait

déjà de pallier sa faiblesse ou son caprice.

En Angleterre, rien n'était changé; la lutte des tories contre les

whigs continuait comme de coutume, mais il s'opérait en Irlande

une révolution totale. Les catholiques, dont les forces éparses s'é-

taient long-temps épuisées dans une lutte maladroite et irrégulière

contre la masse compacte de leurs ennemis, s'étaient perfectionnés

et disciplinés. Ils avaient appris un art formidable, celui de l'asso-

ciation. Déjà, en 1825, l'association catholique reconnaissait O'Con-

nell pour son maître; la foveur populaire ne l'avait pas quitté. On

ne lira pas sans intérêt quelques détails sur la constitution organi-

que de cette assemblée fameuse; sa formation est le chef-d'œuvre

de la vie politique d'O'Connell. Cette redoutable association a

été la première qui , se renfermant dans le cercle des formes

légales, ait frappé d'un coup vigoureux le pouvoir anglais. C'est

elle qui a donné le signal à toutes ces confédérations partielles,

qui depuis la même époque ont ébranlé la solidité de l'empire bri-

tannique.

A peine O'Connell eut-il donné le signal, que toute la popula-

tion catholique de l'Irlande envoya ses députés à la grande as-

semblée réunie à Dublin. Ine nouvelle espèce de parlement en
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permanence ne s'occupa plus que de détruire ou de balancer du

moins l'influence protestante, et de servir les intérêts du parti

catholique.

L'association , dans son état le plus florissant , se composait de

trois mille membres qui représentaient plus de cinq cent mille cons-

tituans. Les contributions volontaires, qui se continuent encore au-

jourd'hui, leur fournirent les fonds nécessaires. Des percepteurs

furent établis dans chaque paroisse; des prêtres reçurent les of-

frandes volontaires qui furent déposées dans leurs chapelles ; on ins-

crivit les noms de ceux qui refusaient de contribuer , et un svslème

de terreur s'étabht, d'autant plus formidable qu'il était vague. Point

de menaces, point de vengeance apparente ; mais dans un pays tel

que l'Irlande, c'était beaucoup de voir son nom inscrit parmi ceux

des ennemis de l'association catholique; dans un pays où l'idée de

la patrie et celle du catholicisme s'identifient complètement, où

quiconque s'expose à l'impopularité perd caste, s'isole de ses frères

et n'a plus ni crédit, ni réputation ^ ni moyen de fortune , ni sûreté

personnelle. Cet impôt prélevé par sommes minimes s'éleva bientôt

à cinquante mille livres sterling par an. Avec cette somme, peu

considérable en apparence, on paya les frais de tous les procès sus-

cités par le gouvernement, on défraya les dépenses de la société.

L'association montrait surtout beaucoup de zèle apparent pour

accomphr une bonne œuvre, fort difficile à opérer, pour éteindre

les dissensions intestines auxquelles se livraient les paysans. On
croit en général que cette population bizarre est dans un état

constant de rébellion contre le gouvernement britannique; mais

dans le fait , c'est contre ses riches voisins qu'elle s'insurge , ce

sont eux qu'elle attaque. Les neuf dixièmes de cette nation misé-

rable et trop nombreuse tirent de la culture de la terre leur uni-

que revenu. Le sol est morcelé et loué très cher à une multi-

tude de petits fermiers qui le cultivent mal et en retirent peu de

bénéfice. Plus la population s'accroît
,
plus ses moyens de subsis-

tance s'appauvrissent; la lutte devient terrible. Une concurrence

perpétuelle donne à chaque lot de terre exploitable une valeur

imaginaire et absurde. Le paysan irlandais, toujours imprévoyant

,

borne à l'année présente le soin de pourvoir à sa subsistance , et à

celle de sa famille. Il promet de payer un l^i'mage qui excède de

T03IE II. — supplément. 44
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beaucoup la portée de ses ressources pécuniaires. Que la récolte

de pommes de terre manque
; que le prix des denrées s'abaisse

;

que la maladie ou la paresse l'empochent de travailler , le voilà in-

capable de remplir ses engagemens. Bientôt les propriétaires et le

clergé protestant interviennent ; la loi les arme de pouvoirs extra-

ordinaires contre le paysan coupable : elle leur donne le droit de

s'emparer de ce qu'il possède pour acquitter ce qu'il doit, à titre

de rente ou de dîme; on peut même le chasser de son domicile.

Souvent encore un propriétaire , voulant améliorer ses terres et

se souciant peu d'y laisser des hôtes incommodes qui l'habitent

sous le nom de fermiers , trouve que le terrain est cultivé avec un

trop grand nombre de gens; il chasse ces hommes paresseux qui af-

faiblissent et laissent s'épuiser les champs sur lesquels ils campent

par hordes sauvages. Les Irlandais sont éloignés, et le propriétaire

qui se défait d'eux de cette manière s'occupe fort peu de leurs res-

sources ultérieures et de leurs moyens d'existence.

Ces hommes, dépourvus d'argent et de vivres, ces misérables

proscrits, se dirigent vers les cités; là ils composent cette masse

de mendians qu'une affreuse pauvreté dévore dans leurs fau-

bourgs ; ou bien ils se retirent dans les montagnes où ils forment

des associations dangereuses dont le but est le vol et le brigandage.

Je ne sais quelle faveur, quelle sympathie populaire accompagne

et entoure ces hommes placés hors la loi ( out~laws); ils déclarent

une guerre à riiort aux propriétaires, et surtout aux autres paysans

plus industrieux ou plus favorisés qui ont pris leur place dans les

fermes et les campagnes, et posé leurs foyers dans l'endi'oit même

où naguère ils avaient les leurs. « Prendre la terre sur la tète d'un

autre » (telle est leur expression singulière) esta leurs yeux le crime

le plus énorme qui ait jamais été consigné dans les codes civils d'Ir-

lande. Ils le punissent eux-mêmes sur ceux qui en sont coupables,

sans délai, sans pitié. Malheur au paysan qui commet ce crime impar-

donnable, il est exposé aux outrages de ces législateurs nouveaux

et institués par eux-mêmes. Ils étendent sur lui
,
quand ils sont

dans le voisinage, une main de fer. Meurtres, incendies, destruc-

tion du bétail, sont leurs moyens ordinaires de punition. La petite

noblesse et plus spécialement le clergé protestant sont ensuite leurs

victimes les plus ordinaires. Telle est l'origine, tel est le caractère



HOMMES d'État de l'Angleterre. 675

des Blanchets (ivliite boys), des partisans du capitaine Uoch , et

du reste de cette chouannerie, qui sous des noms divers a infeste

l'Irlande pendant les six dernières années qui viennent de s'écouler.

Courage, adresse et légèreté, ces trois principaux attributs natio-

naux des Irlandais ne se sont jamais mieux et plus complètement

développés que dans les circonstances qui ont accompagné ces di-

verses insurrections rurales. D'ailleurs on ne doit pas oublier que

les troubles et les mouvemens insurrectionnels se sont surtout ma-

nifestés dans le midi et l'ouest de l'Irlande, encore n'est-ce que

partiellement; il est très rare que la révolte apparaisse à la fois

dans plusieurs cantons. Les troubles deviennent-ils menacans, la

petite noblesse se constitue en état de siège; elle fortifie ses ma-

noirs et ses domaines. Chaque homme est armé, des tumultes or

des rencontres sanglantes ont lieu chaque jour. Enfin la loi mili-

taire , dans toute l'extension de ce mot , est en vigueur, jusqu'à ce

que les gendarmes et les soldats aient réprimé les mécontens, les

aient fait rentrer dans le calme et le devoir. Ils redeviennent pai-

sibles alors ; mais à leur haine contre les riches se môle la haine du

gouvernement, et ils servent d'instrumens faciles aux agitateurs.

Cette double irritation, qui subsiste constamment en Irlande

contre l'aristocratie propriétaire des terres d'une part, contre

l'église protestante et le gouvernement de l'autre, est si bien com-

prise au moment où nous parlons, que la première est communé-

ment appelée agitation territoriale (Jpredial agitation
) ; la seconde,

agitation politique. A cette dernière se rattache un nom fameux :

celui d'O'Connell. C'est le démagogue de l'habileté la plus con-

sommée , celui qui sait le mieux foire tendre à la réalisation de ses

projets particuliers les mouvemens populaires. A n'entendre que

ses discours, il semblerait impossible de rencontrer dans l'état un

homme aussi utile pour maintenir la paix publique, une paix durable

et exempte d'orages, un homme plus ennemi des troubles dont les

campagnes sont l'objet et le théâtre. Dans tous ses discours, il

exhorte les Blanchets et les autres paysans insurgés à cesser leurs

hostilités illégales. Il les dénonce comme les ennemis les plus fu-

nestes de l'Irlande; il met sa joie la plus constante, son orgueil le

plus vif dans les agitations politiques de son pays, qui, dit-il, soni

le plus sur remède contre les soulèvemens intérieurs des paysans.
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« Ce iiVsl pas, dit-il, par les armes des soldats ou par les res-

sources des agens de police, que les troubles et les insurrections

du peuple peuvent être comprimés; mais en faisant aux chefs les

concessions qu'ils réclament pour les Irlandais. » Du reste, les

paysans insurgés savaient bien que, tandis qu'on les accusait, c'était,

par le fait, sur eux et sur la terreur qu'inspiraient leurs dépréda-

tions , que reposaient toutes les espérances d'O'Connell , et la réa-

lisation la plus puissante de ses projets. Les services de ces insur-

gens sont applicables à mille circonstances , lorsqu'il s'agit d'ob-

tenir une concession politique (comme en 1852, par exemple,

lors de l'abolition de la dîme). Alors le meurtre et l'incendie re-

çoivent des encouragemens indirects de ceux qui affectent de les

condamner. Les coupables dont la violence et les excès sont réprou-

vés par O'Connell, se trouvent-ils au pouvoir de la loi, c'est alors

qu'on voit intervenir O'Connell. 11 est leur ami. Il les disculpe

dans le sénat; il sollicite pour eux à Dublin; il les défend devant

les tribunaux. Aussi le regardent-ils dans toutes les affaires pos-

sibles comme leur véritable protecteur. Le portrait d'O'Connell

,

leur libérateur, orne toutes les enseignes ; son nom se mêle à celui

de Dieu dans leurs bouches, lorsqu'ils profèrent un serment.

O'Connell est leur avocat universel; c'est le Mercure prolecteur de

toute la population irlandaise qui se livre aux désordres et aux

troubles. Son influence s'étend même jusqu'aux prêtres et aux

catholiques riches qui sont la base la plus solide de sa puissance

extraordinaire. O'Connell est le roi du peuple.

L'association catholique, organisée par ses soins pour réprime!*

les désordres, est en apparence active et travailleuse, au point

d'avoir créé des officiers nommés dans son sein avec le litre et les

fonctions de conservateurs de la paix publique. L'association dé-

clara hautement, lors de cette institution, que les officiers nouvel-

lement créés auraient un pouvoir et une salutaire influence que les

armes et la loi n'avaient jamais pu obtenir. Adroit stratagème

pour exagérer aux yeux de l'Angleterre la puissance de l'asso-

ciation. Pendant l'espace de deux ans que dura cette association

catholique, on n'eut pas occasion d'observer une augmentation

réelle de paix et de bonheur.

Du reste, on peut juger de r(xtension et du pouvoir de celte as-
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semblée, en apprenant qu'en 1825 les ministres proteslans de

Liverpool obtinrent du parlement l'autorisation de la supprimei',

après une discussion orageuse qui dura quatre jours, et dans la-

quelle on déploya beaucoup d'éloquence de part et d'autre. Dans

cette circonstance, O'Connell vint à Londres, comme délégué par

l'association pour défendre ses intérêts. Ce fut alors que le peuple

anglais apprit pour la première fois à le connaître. Vers la même
époque , il comparut devant la chambre des pairs

, pour donner

un témoignage relatif à l'enquête qu'on faisait sur l'état de l'Ir-

lande. Il eut occasion de montrer alors l'étendue de ses moyens,

sa vaste capacité et surtout sa connaissance parfaite des sentimens

irlandais et des coutumes irlandaises.

Le débat sur l'émancipation catholique recommença bientôt.

Celte motion reparaissait avec deux motions auxiliaires, appelées,

dans l'argot parlementaire, les ailes {winys). Ces ailes étaient ici

des concessions faites au paiti tory ou des sécurités données aux

protestans contre les catholiques.

La plus importante de ces mesures était celle qui restieignait la

libellé électorale des comtés. Parmi les francs-tenanciers , le cens

avait été lixé à quarante schellings. On proposa de le porter à

dix livres sterling. Assurément une pareille modilication ne pou-

vait qu'être désagiéable à la majorité des réformateurs. Néan-

moins, en 1825, O'Connell, Hdèle à sa mission d'opposition et de

lutte, déclara qu'il ne tenait pas du tout à ce privilège et qu'il

était prêt à y renoncer. Plus tard
,
quand l'ancien mode électoral,

lixé au taux de quarante schellings , commença à rapporter avan-

tage et utilité à son parti, O'Connell exprima le plus vif regret

d'avoir eu jadis des projets contraires aux dispositions actuelles, et

jura ses grands dieux de se préserver à l'avenir de toute innova-

tion semblable à celle qu'il avait tentée jadis. « Plutôt que d'abohr

le cens de quarante schellings, dit-il en 1828, je consentirais à

toutes les rigueurs de l'ancien code pénal. Le droit des francs-

tenanciers est sacré comme celui du roi sur le trône , et ce serait

trahison que d'y attenter. Je suis loyalement attaché au roi. Mon
intérêt et mes dispositions personnelles se combinent d'ailleurs

dans mon esprit pour y iaire naître un sincère attachement au

pouvoii' établi. Mais si on cheichail à cnlijvei' aux francs-lenanciers
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leur cens de quarante schellings , et les droits dont ils sont in-

vestis par ce cens, je regarderais la résistance comme lég^itime,

et moi-même, prenant part à l'opposition, à la lutte du juste

contre l'injuste, je m'exposerais (je ne crains pas de le dire ) aux

chances d'une guerre qui m'apporterait peut-être pour résultat

un échafaud. » Et, malgré cette vive déclamation de notre orateur,

la proposition que fit en 1829 le gouvernement anglais d'éman-

ciper les catholiques ( sous la condition expresse de se dessaisir

de ce privilège), fut acceptée sans aucune opposition de la part

d'O'Connell , tant il était changé depuis quatre ans , tant ses opi-

nrons et sa conduite avaient été modifiées sur l'importante question

dont il s'agissait alors^

Vers la même époque, le gouvernement anglais proposa une

autre mesure d'une importance extrême. Elle avait pour but de

diminuer le danger attaché à finfluence des catholiques dans le

parlement, et, pour y parvenir, on proposait de rétribuer le clergé

irlandais. On sait que les prêtres irlandais ne reçoivent rien du gou-

vernement. N 'attendant rien de lui , ils sont plus libres et par con-

séquent plus dangereux. D'un autre côté, par position et par

devoir, ils sont obligés d'avoir des rapports continuels avec les

paysans grossiers et les habitans dont ils attendent leur subsis-

tance ; de là finfluence qu'ils prennent sur fesprit des Irlandais

,

influence qu'ils augmentent et affermissent par les ressources que

leur offrent la crédulité et les dispositions superstitieuses de leurs

ouailles. De là aussi, indépendance dans la conduite des prêtres re-

lativement au gouvernement; hostilité des Irlandais contre ce

même gouvernement, jointe à une ignorance profonde, soigneu-

sement entretenue par le clergé qui en profite.

Toutes ces réflexions avaient été faites en Angleterre , et on en

avait concki la nécessité de rétribuer les prêtres irlandais , comme

nous l'avons dit plus haut. Mais ceux-ci appréciaient la valeur de leur

indépendance. Quelques-uns d'entre eux se laissaient, il est vrai

,

séduire par l'appât d'un salaire fixe, mais la majorité le rejetait

bien loin. O'Connell, qui trouvait en eux de puissans auxiliaires,

repoussait l'introduction de cette mesure qu'il a toujours com-

battue. Que dans cette affaire O'Connell ait été l'instrument des

prêtres, ce doni il est permis de doutei', ou que plutôt, comme



HOMMES d'État de l'akgleteure. 679

le prétendenl quelques-uns, leclergénailétéque l'agent d'O'Con-

nell : c'est une question longuement débattue en Angleterre,

décidée suivant les opinions et les vues particulières de chacun, et

qui nous importe peu dans le moment actuel. Ce qu'il faut seule-

ment remarquer, c'est que, dans quelques débats récens , O'Con-

nell a soutenu l'opinion modérée de ceux qui demandent qu'une

petite portion de terre soit jointe à chaque presbytère, et que ses

produits appartiennent au curé.

Le dernier triomphe du parti anti-catholique en Irlande date de

l'année 1825. La chambre des pairs rejeta le bill d'émancipation,

et une loi supprima l'association catholique. A peine dissoute, elle

se rassembla sous une autre forme. A force d'adresse et de con-

naissance des lois , O'Connell sut échapper aux filets dont on vou-

lait l'enlacer; en vain des restrictions positives se trouvaient-elles

accumulées contre l'association catholique ; en vain le parlement

passait-il acte suractepour anéantir celte conjuration qui se renou-

velait toujours : à moins de placer dans les mains de la police un

pouvoir discrétionnaire qui puisse dépasser les limites de la loi,

jamais on ne détruira une pareille organisation. L'Angleterre a

mieux aimé se soumettre aux inconvéniens que de telles confédé-

rations entraînent que d'armer le pouvoir d'une autorité si redou-

table.

Aussi l'association catholique resta-t-clle florissante en dépit de

tous les efforts. On peut juger de son influence et de son pouvoir, en

lisant la proposition suivante, faite par O'Connell en 1828, pour com-

pléter l'organisation militaire et sociale de l'Irlande catholique :

« Que tous les catholiques irlandais, dit-il , tous ceux qui veulent

une réforme morale
,
politique et religieuse , se divisent en groupes

de cent vingt personnes. Que ces cent vingt personnes élisent entre

elles un chef nommé pacificateur , homme attaché à ses devoirs re-

ligieux et qui communie au moins une fois par mois. »

Remarquez avec quelle adresse le grand acjitaienr capte les

prêtres catholiques , ses alliés et ses soutiens. Il continue ainsi :

« Chaque pacificateur nommera deux personnes qui agiront

sous ses ordres et qui , sous le nom de régulateurs , veilleront de

concert avec lui à ce qu'aucune violation de la loi, aucun crime,

aucune olfense, ne soient commis, par les cent vingt membres du
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groupe. Chaque individu devra concourir de toutes ses forces à la

suppression des sociétés illégales, au maintien de la paix, à pré-

venir les crimes , à la perception des revenus catholiques, et à tous

les actes que la religion et la moralité avouent. »

Tel est le voile honnête et transparent sous lequel le grand agi-

tateur déguisait ses desseins, et l'association catholique, si terrible

pour le gouvernement. Son fertile génie, après avoir remué dans

tous les sens et irrité de toutes les manières la masse irlandaise

,

imagina en 1828 un nouveau levier d'agitation ; il représentait alors

tous les catholiques d'Irlande, ou plutôt les catholiques n'étaient

que les instrumens de son ambition, les créatures de sa politique.

La loi qui défendait aux catholiques de siéger dans la chambre

des communes , ne défendait pas aux électeurs de choisir un catho-

lique. M. Vesey Fitz-Gerald, membre du parlement, venait

d'échanger son siège des communes contre une place administra-

tive. II voulut être réélu et retourna en Irlande. O'Gonnell se prér

senta comme son rival ; déjà, en 1825, les électeurs payant quarante

schellings d'impôt, et qui depuis long-temps, conduits à la baguette

par leurs seigneurs, n'avaient vQtéque selon le caprice ou la volonté

de ces derniers , avaient osé s'émanciper et donner un vote dicté

par leurs prêtres. A l'élection de Clare, le pouvoir du parti catho-

lique se déploya dans toute son énergie : d'une part le clergé et le

peuple, de l'autre l'aristocratie et l'opulence; ce fut le signal

d'une remarquable lutte. Tous les curés , tous les vicaires se

transformèrent en démagogues effrénés : chaque sacristie fut un

foyer de conspiration , chaque autel une tribune populaire. Le

paysan irlandais qui aurait voté contre O'Gonnell aurait cru s'ex-

poser à la vengeance divine, à la damnation éternelle et à la

fureur de ses compatriotes. Un seul prêtre osa soutenir la cause de

Fitz-Gerald; il fut dénoncé par l'association et déposé par son

évêque. On exerça contre les propriétaires et les seigneurs la même
tyrannie qu'ils avaient exercée autrefois. Le despotisme de la masse

ignorante remplaça le despotisme de l'oligarchie. Fitz-Gerald se

retira après quelques jours de lutte, et O'Gonnell fut élu; mais la

session allait linii'. O'Connell ne put profiter de son triomphe.

Se faire dire membre d'un parlement, d'où le texte de la loi

vous r(^pousr,<^ , rciint
,
pour le vulgaire, une singulière e! exlrava-
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gaule dëmarche; et tous ceux qui regardent comme sacrées les

institutions existantes, tous ceux qui ne comprennent pas l'audace

assez puissante pour marcher droit à la rencontre d'une loi et lutter

contre elle, la couvrirent de ridicule. Dans le foit, c'était le chef-

d'œuvre d'O'Connell , son coup de maître ; il augmentait la terreur

inspirée par l'association. Déjà l'est, l'ouest et le sud de l'Irlande

étaient unis contre le gouvernement; dans le nord, les deux reli-

gions se balançaient l'une l'autre, et l'été de 1828 se passa dans

une irritation violente , dans un état d'hostilité continuelle. Un tel

état de choses était trop menaçant pour que le gouvernement bri-

tannique le laissât se perpétuer. En 1829, on prit un parti décisif;

et cette mesure , reculée depuis si long-temps , mais devenue inévi-

table, l'admission des catholiques irlandais à tous les droits de

citoyen, fut enfin sanctionnée. C'est à O'Connell et à son parti

qu'il faut accorder tout l'honneur de cette grande entreprise.

Quelque blâme que l'on puisse jeter sur les moyens qu'il employa,

la victoire lui appartient. Sans doute, il eut pour alliés un grand

parti , beaucoup démembres du parlement, et surtout le progrès

général des idées et le développement du libéralisme politique et

rehgieux dans toute l'Europe. Mais O'Connell et ses amis avaient

à combattre le souverain, l'aristocratie et la' masse des préjugés

séculaires. La victoire fut due aux ressorts qu'ils firent mouvoir.

Sans l'association catholique, la voix de la tolérance et de la politi-

que n'eût pas été entendue; la chambre des communes eût continué

à dépenser pour les catholiques d'inutiles votes et des discours inu-

tiles. Toujours ses tentatives eussent été frappées de nullité par

la chambre des lords, les pairs, le roi et la populace anglaise,

A peine cette grande mesure eut-elle force de loi , on vit O'Con-

nell se présenter à la barre de la chambre des communes, et re-

vendiquer un siège dans le parlement comme représentant du comté

de Clare. Cette prétention injuste fut repoussée, malgré les dis-

cours bruyans et les évolutions théâtrales que l'on prodigua. La

nouvelle loi ne pouvait avoir d'action que sur l'avenir : on ne pou-

vait sans injustice et sans danger la rendre rétroactive en faveur

d'un individu. O'Connell alla retrouver ses électeurs du comté de

Chue, et ceux-ci ne manquèrent pas d(^ le réélire. L'encre n'était
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pas encore sèche, sur le parchemin qui conférait aux calhohques le

privilège pour lequel ils avaient si long-temps combattu , lorsque

ïacjitateur, dans son discours public, promit au peuple de ne pas

s'arrêter en si beau chemin, de jeter dans la masse des intérêts

britanniques de nouveaux fermens de discordes, et d'arracher

l'Irlande à cette union avec l'Angleterre, union qu'elle détestait.

Ce grand pas une fois fait, O'Connell a changé de rôle ; membre du

parlement anglais, il y représente l'immense majorité de ses conci-

toyens catholiques. En le voyant entrer dans cette carrière , beau-

coup de personnes ont cru que sa réputation et son talent allaient

s'évanouir, que de nouveaux et plus redoutables adversaires triom-

pheraient bientôt de sa grossière éloquence , de son inexactitude

quant aux documens et aux faits, de son argumentation sans pro-

fondeur, de ses principes variables, et de la mobilité inouïe de ses

idées. Mais les ressources d'O'Connell sont vastes; il a su se rallier

à la portion radicale de la chambre des communes , et quelques-

unes des mesures auxquelles les hommes de cette opinion attachent

le plus d'importance ont été proposés par lui. C'est ainsi qu'il a

cherché à vaincre l'indifférence qui le menaçait : tout le monde était

sur le point de l'oublier , et l'on ne songeait à lui qu'à propos des

affaires d'Irlande auxquelles on le croyait identifié. Pour la vigueur

du raisonnement, pour l'énergie et la lucidité des développemens

oratoires , il était loin de s'élever à la hauteur de certains chefs de ce

parti. Cependant
,
quand ses passions s'émeuvent et s'exaltent , il

retrouve de la force et de l'éclat. Son discours en faveur du bill

de la réforme est un des meilleurs que l'on ait prononcés à cette

occasion. Peu de membres des communes ont exercé autant d'in-

fluence que lui tant que la discussion relative aux bourgs d'Angle-

terre et d'Ecosse a duré.

Placé, toutefois, au second rang des hommes d'état tant que les

débats sont généraux, il redevient cVConnell, le chef de parti,

l'orateur par excellence de l'Irlande opprimée, dès qu'il s'agit de

son pays. Il a deux rôles bien différons à jouer; il faut qu'il se

montre le tribun fidèle de l'Irlande, et membre du sénat anglais.

Il faut que, sous ces deux rapports, il satisfasse ses partisans. Dès

que la session finil, vous le voyez quitter Londres et partir i)Our
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Dublin. Tout s'agite, tout fermente à son approche dans cette ca-

pitale ordinairement triste et déserte. Le reste de l'île éprouve une

commotion sympathique; on se rassemble; on forme des clubs;

O'Connell passe de l'un à l'autre, haranguant, pérorant, enflam-

mant les esprits , infatigable dans son activité , et ne craignant pas

de répéter la même chose un millier de fois dans une journée. Le

matin , c'est à une réunion des commerçans de Dublin qu'il con-

sacre son éloquence ; le soir, vous le retrouvez à plusieurs milles de

la ville, au milieu des paysans, des fermiers et des prolétaires qui

sont venus des points les plus reculés de l'île pour entendre l'illustre

Conseiller. Un peu plus tard il est à table dans quelque faubourg de

DubUn, et n'attend que le moment du dessert pour commencer une

de ces improvisations politiques pour lesquelles les habitans de la

Grande-Bretagne ont un si vif penchant. Le texte de tous ses dis-

cours, c'est l'indépendance de l'Irlande, la destruction du nœud

politique qui l'unit à l'Angleterre. Que ce divorce s'accomplisse,

tous les maux seront guéris. Les exilés volontaires qui vont semer

leurs trésors sur d'autres contrées, reviendront en Irlande; l'église

anglicane d'Irlande tombera dans le néant; les protestans et les

catholiques s'embrasseront comme frères ; la panacée universelle

sera trouvée : voilà les promesses solennelles du (jrand acjitaienr,

promesses qu'il ne cesse de répéter et qui ne cessent pas d'être dé-

menties par l'événement
;
promesses qui excitent toujours l'enthou-

siasme des auditeurs et leur foi implicite. Il faut entendre O'Connell

développer son utopie et prédire le moment heureux où toutes les

nuances des opinions se confondront dans une seule opinion natio-

nale, où l'Irlandais, redevenu son maître , forcera le Saxon maudit

à repasser le détroit et à fuir avec ses lois, avec ses croyances , avec

ses chaînes. Il faut l'entendre mêler à ses lieux-communs toutes les

exagérations de la haine populaire, allusions bouffonnes, mor-

dantes, calomnieuses; tout ce qui peut flatter les passions du vul-

gaire. Il n'épargne personne, ni le roi sur son trône, ni l'alderman

protestant de Dublin, ni le gouvernement des whigs, ni le vice-roi

et les secrétaires d'état chargés de tenir l'Irlande en respect. Pen-

dant l'intervalle des sessions , O'Connell et les agitateurs du second

oi'dre qui gravitent autour de lui vont répandant à grands flots

toutes ces injures, toutes ces inveciivcs, toutes ces caricatures,
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enjolivées de fragmens de vers empruntés à Tliomas Moore et

ornées d'invitations au massacre, à la vengeance, au meurtre du

clergé protestant; invitations, héïas! qui ne sont pas perdues, et

dont la populace irlandaise n'est que trop prompte à comprendre

le sens, à mettre la coupable moralité en pratique. Tant que le

cjrand agitateur est là , cette fermentation ne s'affaiblit pas , et la

saison de l'orage politique revient aussi régulièrement que celle de

la moisson ou celle de la gelée. Les meilleurs citoyens voient ce

mouvement avec mécontentement et avec dégoût ; et presque tou-

jours quelque scène sanglante, quelque collision meurtrière des

paysans et de la force publique viennent servir de corollaire et

d'appendice aux furibondes prédications d'O'Gonnell.

La session est rouverte; O'Connell revient à son poste. Ses aco-

lytes le suivent , et Dublin retombe dans sa tranquillité déserte et

primitive. Le Conseiller de l'insurrection se métamorphose tout à

coup; il change de tactique; il sait que le rappel (repeal) de la loi

sur l'union irlandaise n'a l'assentiment d'aucun parti dans la

chambre des communes
;
que cette grande question ne se présente

guèie qu'une fois par an , et que toute solennelle, toute bruyante

que soit la discussion, elle ne peut aboutir à rien. Il se souvient que,

même en 1854 , sa motion n'a été soutenue que par vingt-neuf Ir-

landais et un Anglais. Il ne peut ignorer que , sous le point de vue

commercial et industriel , l'Irlande a beaucoup gagné en se réunis-

sant à l'Angleterre
;
que , sous le point de vue politique , elle n'a rien

perdu. Il sait encore que rien, si ce n'est une force majeure, n'ar-

rachera des mains de l'Angleterre une conquête si importante, si

nécessaire, et dont la cession compromettrait son existence. Aussi

Varjitatenr irlandais se contente-t-il d'une guerre d'escarmouche :

il se bat en guérillero ; il harasse le gouvernement ; il jette des

bâtons dans les roues administratives ; il contrarie toutes les me-

sures de politique active et actuelle , qui sont relatives à l'Irlande,

le bill de la réforme iilandaise , le bill de la dime, le bill coërcitif.

Dans cette sphère, son influence est énorme. Toutes les fois qu'il

s'agit de toucher à la politique intérieure de cette contrée , on

commence par savoir quelle sera la conduite d'O'Connell
,
quel

parti il prendra , do quelle manière il compte agir, si son intention
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est de repousser fortement la mesure, de la prévenir ou de lui op-

poser une apparente résistance. On essaie de le gagner, et si l'on

y parvient, une espèce de compromis a lieu ; O'Connell cesse de

menacer et d'invectiver. Les trente ou quarante membres dont il

dirige les votes et qui n'oseraient pas se détacher de lui , de peur

de n'être pas réélus , baissent le ton à son exemple. Au contraire

,

O'Connell persiste-t-il dans son hostilité, la lutte commence ; le mi-

nistère est battu en brèche. Pour arme principale , Yagitateur

irlandais emploie d'interminables, de grossiers, de virulens dis-

cours , où toutes les formes de la courtoisie parlementaire sont

foulées aux pieds. Tous ses acolytes lui font écho ; l'un après

l'autre, chaque membre irlandais se lève, crie, blasphème, dé-

clame, injurie, calomnie, menace, ment avec une audace sans

égale; la chambre fatiguée, dégoûtée, éclate en clameurs de colère

et veut étouffer leurs voix. Alors O'Connell prend la parole :

« Voyez, dit-ii, comment l'Irlande est traitée ! Avec quel dédain

on écoute ses organes ! et comment ce parlement étranger étouffe

les représentations les plus justes de mes compatriotes! d — Alors

il proteste devant Dieu contre une si flagrante iniquité! L'Irlande

opprimée l'appiendra ! Le peuple d'Irlande saura quels outrages

on verse sur ses délégués ! — Notez bien que le tiers des délibéra-

tions du parlement britannique est envahi par les affaires de l'Ir-

lande , ce pays si dédaigné.

Redoutable par ses clameurs, O'Connell Test bien plus encore

lorsqu'il se tait. Regardez-le. La froide ironie de Peel, le sarcasme

acéré de Stanley, les dénégationsacrimonieuses de quelque Irlandais

tory, les corrections paternelles de quelque orateur du ministère,

tombent sur lui sans l'émouvoir. Il est là, tranquille sur son banc,

la tète basse, de l'air le plus pacifique du monde. A peine murmure-

t-il un ou deux mots de défense, quand on lui impute un grossier

mensonge , une énorme calomnie. Mais malheur à vous qui l'atta-

quez! 11 prendra sa revanche, il se fera justice, il vous accablera

de son mépris et de ses injures, dans quelque lettre à ses com~

mettans, dans quelque harangue au peuple irlandais; et Dieu sait

s'il se dédommagera de son silence forcé !

A force de virulence et d'insultes dans la chambre des com-

munes , à force de dénonciations contre ses collègues ^ il les révolta
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tellement dès son début parlementaire, que tous les partis se réu-

nirent pour l'accabler et mettre un terme, s'il était possible,

à ses excès et à ses calomnies. Tous ceux qui pouvaient articuler

contre lui quelque grief, se levèrent l'un après l'autre, prouvèrent

qu'il avait blessé la vérité et la justice et furent accueillis par les

bravos de la chambre. Il lui fallut subir les reproches successifs

dcDawson, deliardinge, de Shaw, de Littlelon, de lord Althorp,

de plusieurs autres , et les acclamations méprisantes de leurs con-

frères. Sa réponse fut faible et peu concluante , comme il lui arrive

toujours quand on l'attaque vigoureusement et qu'on le serre de

près. Il en appela au peuple d'Irlande et se représenta comme
victime, comme foulé aux pieds et insulté, parce qu'il revendi-

quait les droits et les privilèges de sa patrie.

« Si je mérite les huées de cette chambre, ou d'une partie de

celle chambre , s'écria-t-il , comme attaché à mon pays par un

inébranlable attachement, comme frappant d'un inaltérable mé-

pris ceux qui l'oppriment, comme voyant avec un incurable dé-

goût les alhés et les amis de ces oppresseurs : ces huées, je les

mérite, je les accepte. Cet attachement, ce mépris, ce dégoût

sont gravés dans mon cœur! »

Pour la première fois le parlement d'Angleterre fut témoin d'une

scène qui rappelait la Convention nationale de France et ses

étranges séances, lorsque toute la verve, toute l'éloquence, toute la

colère de la majorité se soulevaient et s'armaient pour écraser et pour

abattre un ou deux jacobins sans nom et sans consistance , des-

tinés plus lard à écraser à leur tour ceux dont le talent les avait

humiliés. Si l'on pouvait comparer à cette bète féroce sous figure

humaine que l'on appelle Maral l'homme distingué, le chef auda-

cieux qui s'est emparé du mouvement cathohque irlandais, on se

souviendrait malgré soi de cette séance du 25 septenibi'e 1792, où

le médecin deNeuchàtel, assailli de toutes parts, accablé du poids

de l'indignation et du mépris de ses collègues, osa braver leurs

attaques furieuses, et invoquer la vengeance populaire contre les

législateurs qui rentouraient.

Toujours roi du parti catholique irlandais, O'Gonnell voyait dé-

croître son (redit dans In chambre des communes, loi-squ'une circon-



HOMMES I>ÉTAT DE l'Ai\GLETERRE. 687

stance augmenta sa déconsidération. Au moment où l'acte d'éman-

cipation fut passé, un autre bill autorisa le lord -lieutenant à

supprimer toutes les associations qui lui paraîtraient dan.<yereuses

nu repos de l'état : acte d'autorité presque arbitraire, il faut

l'avouer, et qui ne peut trouver sa justification que dans la situa-

tion critique de l'Irlande. Dans l'hiver de 1829, une proclamation

du duc de Northumberland signée « Henri Hardinge , » secrétaire

d'état d'Irlande , anéantit une des nombreuses sociétés formées

sous la direction d'O'Connell. Je ne sais quel sujet spécial de mé-

contentement \e grand a^i/a/e»rpouvaitavoir contre M. Hardinge;

mais, dans cette occasion , il se crut autorisé à le traiter de la ma-

nière la plus outrageante : il l'appela « soldat de fortune , enfant

trouvé de la guerre et du hasard , misérable petit officier anglais,

écrivain vénal et ridicule. » Hardinge, qui a long-temps fait la guerre

avec distinction, crut devoir lui demander compte de ces étranges

épiihètes. C'était agir en vieux militaire, O'Connclllui répondit en

avocat. Il chercha un asile à l'abri du vœu solennel qu'il avait

formé, disait-il, et du duel que nous avons raconté. Son refus

obstiné de donner satisfaction de ses paroles, lui fit le plus grand

tort dans le public, et pendant quelque temps on remarqua qu'il

mettait plus de modération dans son langage.

En 1850, O'Gonnell représenta au parlement le comté de

Waterford. Lorsque leswhigs arrivèrent au ministère , on crut que

l'opposition d'O'Connell allait s'adoucir, et qu'il se rapprocherait

peu à peu d'un gouvernement favorable sous plusieurs rapports au

parti catholique d'Irlande. Le contraire arriva : O'Connell redoubla

de véhémence, comme s'il eût craint que ses anciens acolytes n'u-

surpassent une partie de sa popularité. Le voilà donc tout occupé

à les noircir. Durant ce mémorable hiver, il s'éleva contre le ca-

binet avec plus de virulence que jamais.

Dublin offrit alors le spectacle vraiment remarquable d'une

lutte entre un particulier, d'une part, et un gouvernement tout

entier, de l'autre. Le combat s'engagea noblement du côté de

Daniel O'Connell. 11 n'excita point aux violences et au désordre

le peuple ou l'armée. Il se contenta d'adresser des discours à ceux-ci,

à ceux-là des proclamations. Le marquis d'Anglesey était alors lieu-

tenant du roi. Le secrétaire irlandais était un homme remarquable.
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nommé Slaniey. Le grade de cet officier public est nominalement

inférieur : mais c'est toujours lui qui est en réalité ministre respon-

sable des affaires d'b^lande. Le vice-roi, ou lieutenant du royaume,

appartient toujours à Tune des classes les plus élevées de la no-

blesse; c'est un symbole du pouvoir royal : il est chargé de repré-

senter le roi avec la dignité et les honneurs dus au chef de l'état.

Stanley, dont nous venons d'entretenir le lecteur, se montra l'un

des plus redoutables adversaires que Daniel O'Connell eût jamais

rencontrés. Doué d'une inébranlable fermeté de caractère, de

talens supérieurs en fait d'administration, d'une facilité extrême

dans les discussions et les débats, où il portait encore une dialec-

tique serrée et une grande finesse , Stanley était un des membres

les plus influens de la chambre des communes : malheureusement

ses manières empreintes d'orgueil et de fierté et sa fougue na-

turelle diminuèrent la popularité dont il aurait pu si largement dis-

poser. O'Connell avait souvent éprouvé dans le parlement l'atteinte

de ses amers sarcasmes ; aussi avec quelle ardeur désirait-il se ven-

ger « de ce barbier des pauvres , » comme il l'appelait (1)!

La première assemblée que Daniel O'Connell convoqua fut celle

des Métiers de Dublin , corps tumultueux et catholique. « Je siiis

liomme de métier, dit quelque part Daniel, et mon métier, c'est

l'agitation. » Cette assemblée fut bientôt dissoute par une procla-

mation. Dans le même temps on anéantit une multitude d'au-

tres associations : ^ l'anti-Union , — l'association pour la pré-

vention des réunions illégales, — les Déjeuners politiques, — les

Clubs électoraux , etc. ; toutes ces assemblées avaient pour but d'é-

chapper à certaines prescriptions de la loi et de faire revivre l'union

catholique. Tour à tour défenseur de chacune d'elles, O'Connell

fut toujours forcé de plier devant l'inexorable lieutenant du roi,

qu'une ordonnance de 18!29 avait investi de pouvoirs extraordi-

(r) Les barbiers irlandais, pour donner à leurs jeunes apprentis l'expérience de

leur état et pour leur former la main , leur confient le menton des pauvres et des

mendians, cpie ces apprentis rusent ^ra lis. O'Connell prétend, assez spirituelle-

ment d'ailleurs, que le gouvernement anglais sacrifie à la même expérience l'Ir-

lande et les irlandais, et que tous ses apprentis hommes d'état, tous ses apprentis

ministres ne passent le détroit et ne viennent administrer l'Irlande q<ie pour se

former la main. ( Note du traducteur.
)
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ijaires. Au milieu de ces embarras sans cesse renaissans, le genio

(l'O'Connell lui suscita un projet nouveau, mais bien dangereux.

Depuis long-temps Daniel considérait les banquiers et les hommes

de l'aristocratie financière comme ses ennemis particuliers ; il résolut

de les ruiner en discréditant la circulation de leur papier-monnaie.

Peut-être aussi avait-il en vue une crise dans les finances , dont le

résultat immédiat ne pouvait être qu'une révolution. « Il est temps,

s'écria-t-il en développant son système, que l'Angleterre n'ait plus

seule le privilège de la circulation des valeurs monnayées , tandis

que l'Irlande ne possède qu'un papier sans valeur (1). » Il exhor-

tait en même temps le peuple possesseur de bank-notes (billets de

banque) à insister pour qu'on en remboursât immédiatement la va-

leur intégrale. Telle était l'influence d'O'Connell, qu'à peine eut-il

élevé la voix, une réaction commerciale, terrible et universelle se

développa instantanément dans toute l'Irlande. La terreur pani-

que est générale. Chacun se rue vers les banques pour y demander

de l'or. Les banqueroutes se multiplient, les échanges commer-

ciaux sont suspendus pendant dix jours entiers de l'hiver de 1850.

La misère s'appesantit sur des multitudes de familles.

O'Connell lui-même ne larda pas à être effraye des consé-

quences désastreuses qu'avait appelées sa conduite sur toute l'Ir-

lande. Devenu plus modéré, il vit enfin la confiance reparaître

parmi les commerçans. Le malheur de sa tentative et ses funestes

(i) Les bévues irlandaises {Irisli Biills) sont aussi populaires, aussi amusantes,

aussi nombreuses et tout aussi peu probables que les gasconnades aUribuées par

les Français aux habitans des bords de la Garonne. VIrish Bull est un mélange

d'élourderie, de vivacité, de naïveté et de bêtise, qui ne conviendrait pas mal au

classique arlequin de l'Italie. Une des plus plaisantes inventions de ce genre se

rapporte non à l'époque précise doat il est question , mais à la même masse de faits.

On assure que les insurgés de 1798 achetèrent à grands frais et réunirent tous les

bank-notes kn\\s par un banquier protestant , et les brûlèrent, afin de le ruiner,

disaient-ils. Quand même cette bizarre anecdote serait fausse, elle peint bien la

violence étourdie des Irlandais, et cet aveugle besoin de vengeance qui souvent

retombe sur eux. Ainsi la croisade de notre agitateur O'Connell contre les banquiers

n'a fait de tort qu'à leurs pratiques. Les troubles civils ne peuvent avoir aucune in-

fluence heureuse sur la circulation des ^valeurs monnarées , ainsi que l'événement

l'a prouvé. ( .V. du Tr.
)

TOME H. 4o
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résultais ne lui firent pas perdre un seul
,
peut-être , de ses parti-

sans. Sa popularité ne reçut aucune atteinte, et la crédulité de ses

commetlans ne peut être comparée qu'à la confiance de Daniel

dans ses propres ressources. On trouverait difficilement, je crois,

dans toute l'Europe une autre contrée capable de subir cette in-

fluence extraordinaire d'un simple particulier; influence signalée

par un mouvement commercial universel, et qui rappelle en petit

ce drame ruineux dont le président Jackson , en Amérique , aidé

de toutes les forces de la démocratie , a donné sur une plus vaste

échelle un magnifique exemple.

Quelques autres actions politiques de notre héros, accomplies à

la même époque, sont empreintes d'une extravagance à peu près

semblable, quoique moins funeste par ses résultats. Il commença

par réahser un étrange système de non-importation, en refusant

d'admettre dans sa maison du thé , du café ou de la bière qui

seraient dus au commerce anglais. Il mit un crêpe à son chapeau

en signe de deuil, et déclara qu'il ne l'ôterait qu'au moment où

l'ordonnance algérienne qui défendait les assemblées particulières

,

serait enfin abolie. 3Iais au mois de janvier 1851 , Daniel se vit au

pouvoir de la loi qu'il avait si souvent éludée , soit pour lui , soit

pour les autres. Il fut arrêté et tenu de fournir caution pour une

information criminelle. Cette sorte de procédure est quelquefois

employée contre les particuliers, en Angleterre, où il n'y a pas d'ac-

cusateur public, excepté pour les causes politiques. Daniel avait été

arrêté, ainsi que plusieurs autres, dans une assemblée illégalement

réunie. Le jugement devait avoir lieu à une époque très rappro-

chée ; mais quelque retard étant survenu dans le procès , le mois de

juin arriva rapidement , et l'ordonnance de 1825 ,
portée seulement

pour deux années, expira à l'époque dont nous parlons. Alors

s'élevèrent contre le gouvernement les récriminations du parti

tory. On accusait le ministère d'avoir fait un compromis avec

O'Gonnell, et de se désister de la poursuite. D'autre part, O'Connell

était accusé par les siens d'avoir traité avec le gouvernement.

O'Connell protesta énergiquement de sa loyauté. Il jura que rien

ne saurait l'engager à pactiser jamais avec les traîtres.

Cependant le parlement s'assemble , et le ministère déclare qu'on

lui a fait des ouvertures relatives à un traité avec O'Connell. Ce-
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lui-ci nia fortement qu'elles vinssent de lui. Il résulta d'une investi-

{3^ation scrupuleuse un fait très singulier : O'Gonnell, ne voulant pas

laisser son écriture entre les mains des ministres, avait dicté à son

propre fils la lettre en question. Il offrait de faire cesser l'agitation

irlandaise catholique, sous condition que le gouvernement anglais

arrêterait toute poursuite judiciaire, et l'informerait en outre des

mesures qu'on se proposait de prendre pour le repos de l'Irlande !

Cette lettre ne tourna point à charge contre O'Gonnell parmi ses

adhérens. Ils ne lui firent à ce sujet ni remarques , ni représenta-

lions.

Il est constant que le ministère whig de 1851 avait besoin des

lumières et de Tappui d'O'Connell dans la question de la réforme,

qu'on traitait alors. Nous avons déjà dit qu'il leur fut d'un grand

secours. On ne saurait douter qu'on ne lui ait fait alors quelques

propositions, et qu'on n'ait essayé d'acheter ses bons offices et son

adhérence à la cause
,
par le don d'une charge judiciaire ou d'un

traitement annuel. Mais il faut rendre justice à O'Connell : il résista

constamment aux sollicitations qu'on lui faisait, avec une grande;

et loyale fermeté. Et, en vérité, y avait-il une charge équivalente

à sa position ? Quel emploi valait la peine de descendre du trône où

il siégeait en Irlande? Quel traitement d'ailleurs eût valu les libéra-

lités des paysans de sa patrie? Nous devons rappeler ici au lecteur

les déclamations d'O'Connell au sujet de la pauvreté de ces mêmes

paysans.

Quand l'association catholique fut dissoute, les sommes que l'on

prélevait sur le peuple pour la soutenir devinrent inutiles, et quel-

ques amis ardens d'O'Connell proposèrent de continuer le prélève-

ment de l'impôt , afin d'en offrir le résultat à O'Connell , à l'avocat

de la cause irlandaise , comme un tribut de gratitude nationale. On
doit supposer, pour l'honneur de cet homme célèbre, qu'une pro-

position si étrange fut faite à son insu. Quoi qu'il en soit, depuis celle

époque on perçoit exactement la rente d'O'Connell, c'estainsi qu'on

la nomme; et ce sont les prêtres cathohques qui se chargent de cette

perception pendant l'époque d'agitation oratoire et de patriotisme

mélodramatique que nous avons décrite plus haut. Le dimanche,

à la porte des églises, les prêtres et les enfans de chœui' reçoivent,

au nom d'O'Connell , les offrandes des fidèles
;
guinées, schellings,

45.



692 REVUE DES DEUX MONDES.

penny et pence , tout est reçu avec reconnaissance ; et celle

étrange aumône dont l'Irlande entière est le théâtre a produit près

de 15,000 livres sterling par an , depuis 18129. ïl est vrai que les

frais de perception s'élèvent à 2oou50 pour cent. O'Connell touche

ces deniers sans répugnance et sans scrupule. Il ne sourcille pas

quand ses ennemis le saluent du nom assez mérité ùq Mendiant

illustre. «Il accepte, dit-il, cette rémunération , non-seulement

comme un témoignage de reconnaissance de la part de ses conci-

toyens, mais comme compensation des sacrifices qu'il a faits en se

dévouant à la cause delà patrie, et en délaissant le barreau. » Il faut

ajouter que sa manière de vivre est infiniment coûteuse, et que sa

situation politique le force à de continuels voyages, et à un état

de maison dispendieux. Sa demeure , à Londres, sert de point de

ralliement à son parti, qui se compose en général d'aventuriers

besoigneux, et l'on ne peut douter que ses projets politiques ne

l'entraînent à plus d'une dépense secrète. Il faut donc regarder sa

pension annuelle, moins comme un revenu personnel que comme

la liste civile de ce roi très catholique de l'Irlande révoltée. Sa

famille est nombreuse et prodigue; aussi le libérateur, Yagita-

teur, comme on l'appelle , le héros du catholicisme irlandais, n'est-

il pas riche , et ses ennemis annoncent hardiment le jour où

le ministère fera l'acquisition définitive de cet adversaire formi-

dable, si le ministère croit qu'il en vaille la peine, et si un senti-

ment de prol)ité n'arrête pas les agens du pouvoir. Quoi qu'il en

puisse être un jour, jamais démagogue n'a tiré meilleur parti

de la faveur populaire. Personne avant lui ne l'avait négociée comme

une lettre de change , et ne l'avait convertie en bonnes espèces

sonnantes, payables tous les ans.

Dans le parlement de 1851 ,
qui dura si peu et qui ne fut con-

voqué que pour passer le bill de la réforme et être dissous presque

aussitôt, O'Connell représenta le comté de Kerry. La réforme

irlandaise, tout incomplète qu'elle fût aux yeux d'O'Connell et

de ses amis, augmentait considérablement leurs forces. Déjà l'élec-

tion des comtés leur appartenait presque entièrement; celle des

bourgs, qui avait appartenu à quelques propriétaires et aux corpo-

rations prolestantes, s'ouvrit à tous les citoyens : la majorité
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caiîioliqiie du sud et de l'ouest s'en empara. A Dublin Riénic , où ,

depuis si long-temps, les membres des corporations protestâmes

avaient disposé souverainement des élections, et fêté, le verre à la

main , les membres de leur choix, en buvant à la santé du roi Guil-

laume, on vit O'Connell et M. Ruthven, un de ses satellites, l'empor-

ter sur leurs adversaires et devenir les représentans de la capitaI(^

de l'Irlande.

Les membres irlandais de la chambre des communes offrent

l'image exacte de la situation du pays et des partis qui le divisent.

On peut compter en Irlande de 15 à 18 cent mille proteslans.

Dans les provinces de Leinsler, de Munster et de Connaught , la

masse protestante se compose principalement de la noblesse, do

ses parens, de ses domestiques, de ses alentours et des com-

merçans des grandes villes. Dans l'Ulster, la province la plus sep-

tentrionale de l'Irlande, la moitié des paysans et des ouvriers

habitant les villes de manufactures se rattachent à différentes

sectes protestantes. Ce sont Là les ennemis d'O'Connell, qui, de

son côté, soutenu par les prêtres , sert de guide et de chef aux

(luatre cinquièmes de la population, sans que cette masse corres-

ponde, à beaucoup près, aux quatre cinquièmes de la richesse et

de l'industrie nationales. En vain a-t-il essayé d'attirer à son parti

les Irlandais protestans ; à peine un seul d'entre eux s'est -il déclaré

favorable à l'indépendance définitive de l'Irlande.

Si la représentation de ce pays à la chambre des communes était

proportionnelle à sa population , le tiers de la chambre des com-

munes se composerait d'Irlandais. Ce nombre se réduirait à peine

à un dixième, si la représentation se proportionnait à la somme

d'impôts versés par l'Irlande dans le trésor public. On a choisi un

moyen terme entre ces deux extrêmes , et les membres irlandais
,

au nombre décent, forment à peu près un sixième de la chambre.

Vingt-cinq ou trente de ces membres représentent les vieilles doc-

trines prolestantes : ce sont les tories de la couleur la plus prononcée

,

adversaires violens du ministère actuel, poussant l'intolérance jus-

qu'à la fureur, jusqu'à l'absurdité; car en Irlande l'exagération est

commune, et les ultra de tous les partis sont plus véhémens et moins

sincères qu'en Angleterre. Trente ou (juarante autres membres

sont des libéraux de nuances diverses, qui soutiennent le gouverne-
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ment, et qui s'entendent pour maintenir l'union politique de l'An-

fjleterre et de l'Irlande.

Vient ensuite la bande noire d'O'Connell, son bataillon sacre, sa

phalange dévouée; elle se compose de quarante votans connus sous

le nom de repealers
(
partisans du rappel ou révocation de l'union ).

Porter la réforme dans toutes les branches de l'administration

,

détruire l'église protestante d'Irlande et assurer l'indépendance de

€0 pays, tel est leur but. Ils suivent O'Gonnell dans toutes ses ma-

nœuvres, à droite, à gauche; qu'il avance, qu'il recule , ils imitent

tous ses mouvemens. Il compte dans cette armée trois fils dont la

popularité est duc , non pas à leurs talens , mais à l'affabilité et

à la bonhomie de leurs manières; un gendre, quatre ou cinq

cousins et d'autres parens, la queue d'O'Connell, comme on la

nomme, et qui se gardent bien de jamais se détacher de leur

chef. Nul dissentiment parmi ces hommes qui votent ensem-

ble sur toutes les questions irlandaises ou anglaises , et qui assu-

rent à O'Gonnell un pouvoir et une importance que ne possède

aucun autre membre du parlement. Dans cette phalange auxi-

liaire, un seul homme, M. Shiel, se fait remarquer par l'éclat

de son talent; mais ce talent n'est après tout qu'une verve poéti-

que exubérante , une facilité d'élocution qui éblouit le vulgaire
;

il ne peut jouer qu'un second rôle sur la scène pohtique, il ne peut

y briller qu'à côté d'un acteur plus puissant que lui; son carac-

tère manque de solidité , de poids et de conséquence. Le reste de

l'armée O'Connelliste n'a de droits à la faveur du peuple, que son

dévouement à ce qu'on appelle l'indépendance de l'Irlande, indé-

pendance qui n'est après tout que le divorce des deux pays. Sou-

vent on a reproché à O'Gonnell d'avoir écarté par jalousie les

hommes de talent qui pouvaient le supplanter et partager avec lui

la faveur populaire : accusation peu fondée , selon nous. Récem-

ment on avait accusé M. Shiel d'avoir démenti, dans des conver-

sations particulières, les opinions qu'il avait prononcées à la tri-

bune. O'Gonnell , au lieu d'aggraver la situation de son confrère

,

lui lendit la main , le secourut et l'aida à se tirer de ce mauvais pas.

Pendant le cours de la session actuelle, les manœuvres d'OGon-

n(*ll ri lalivcnienl à la dimc irlandaise ont fixé l'allenlion et causé la
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surprise générale. Cette (lime n'est qu'un impôt payé par le pro-

priétaire catholique entre les mains du clergé protestant : elle ne

pèse pas sur le paysan, elle ne grève que le propriétaire. Quand

31. Littleton eut fait sa motion, dans laquelle il proposait de conver-

tir la dîme en pension annuelle et fixe, O'Gonnell s'éleva violem-

ment contre le plan des réformateurs et demanda l'abolition totale

de la dîme , c'est-à-dire l'augmentation du revenu des propriétaires

irlandais, déjà beaucoup trop riches proportionnellement aux autres

classes de leurs concitoyens. Mais dans une discussion plus ré-

cente, O'Gonnell changea d'avis ; il ne demanda plus l'abolition, mais

seulement la diminution de la dîme et l'application des deniers

(lu'elle rapporte à d'autres dépenses administratives. On a été sur-

pris de le voir adopter des opinions si modérées ; on a cru que

celte avance vers le gouvernement annonçait une réconciliation pro-

chaine , et que bientôt il accepterait des fonctions publiques. Nous

ne pouvons ajouter foi à cette dernière rumeur que rien ne justifie
;

déjà O'Gonnell a rejeté avec dédain de meilleures occasions d'ex-

ploiter la trahison qu'on lui impute. Il est sincère au fond, profon-

dément sincère dans fopinion qu'il a embrassée ; et au milieu des

étranges contradictions, des excès et des exagérations fatales qui

ont marqué sa carrière politique , cette sincérité est évidente.

Toutefois , ne renoncerait-il pas aujourd'hui à son rôle d'agiuiteu7\

s'il le pouvait avec honneur, avec sûreté? Nous le pensons. O'Gonnell

n'est plus jeune; de longues fatigues commencent à courber son es-

prit et son corps; les cris d'une multitude enthousiaste, la lutte vio-

lente des débats parlementaires, l'orgueil de la suprématie, l'ivresse

d'un pouvoir pres(jue despotique exercé sur une populace sauvage,

tous ces stimulans énergiques font trop long-temps nourri et

animé de leur vie fébrile et harassante
,
pour que le dégoût et la

lassitude ne commencent pas à se faire sentir. 3Iaintenant il a une

famille à soutenir, des propriétés à perdre ou à conserver; l'Irlande

agitée par lui suit un mouvement plus irrégulier, plus effréné

qu'il ne l'aurait cru. La propriété est menacée; les paiemens s'ar-

rêtent; les prêtres eux-mêmes tremblent pour leurs faibles re-

venus et pour leur influence sur leurs ouailles rebelles. Tous les

agitateurs se lassent et désirent le repos. Mais comment atteindre

ce repos, sans sacritier sa popularité, sans se couvrir de honte?
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Tel est le pioblénie à résoudre : telle est la situation préseiUc

d'O'Gonnell.

Qu'il réussisse à descendre de ce trône glissant qu'il occupe
;
que

son abdication soit aussi habile que son usurpation a été brillante
,

et cet homme, le plus audacieux , le plus puissant des démagogues

modernes, sera le plus complètement heureux des hommes poli-

tiques qui ont joué un rôle sur notre scène turbulente.

Aux yeux de ceux qui jugent superficiellement la poHtique inté-

rieure des trois royaumes, ce portrait d'O'Gonnell paraîtra sévère et

même inique ; on croira que les préjugés protestans et les affections

anglaises ont influé sur l'auteur de ces pages ; on s'étonnera qu'un

ami de la liberté n'ait pas ménagé davantage l'homme dont toute

la vie a été dévouée aux intérêts de l'indépendance nationale. Peut-

être en effet, à notre insu, les idées et les souvenirs britanniques

nous ont-ils dominé. Mais en jetant les yeux sur ces fertiles plaines

irlandaises et sur les fléaux qui en dévorent la fécondité; en exami-

nant de près l'état de l'Irlande , sa barbarie féodale , sa misère pro-

fonde, on ne peut s'empêcher de regarder les agitateurs publics

et ceux dont la gloire et la fortune ont pour base les orages et

les malheurs de la patrie, comme les véritables causes de ces

énormes calamités. Que le gouvernement anglais se soit montré

tyrannique
,
que la conquête anglaise ait écrasé l'Irlande , rien de

plus vrai; mais celte tyrannie n'existe plus ; mais les chaînes dont ce

pays était couvert sont tombées l'une après l'autre; et si leur em-

preinte douloureuse subsiste encore, au temps seul il appartient

de l'effacer.

Le paysan irlandais jouit de la liberté individuelle ; ses droits

sont aussi étendus, aussi complets que ceux de tous ses concitoyens;

il ne paie pas plus d'impôts qu'eux; il ne peut se plaindre d'au-

cune injustice. Et cependant l'Irlande est toujours pauvre et bar-

bare! Qui s'en étonnerait? La fièvre politique l'agite et la dévore ;

l'agriculteur qui possède des capitaux , de l'activité et du bon

sens, néglige de les employer à l'exploitation de ses terres; il sait

que sa vie est menacée, qu'une population haineuse l'environne,

que l'amélioration de ses biens, le progrès de son industrie lui sont

odieux, et qu'elle ne veut ni souffrir (ju'il s'enrichisse, ni l'imiter

dans ses efforts. Le protestant, en butte à l'animosilé des catho-



HOMMES d'État de l'Angleterre. 097

lujues , réalise ses éeonomies et part pour l'Amërique septentrio-

nale; la police et les soldats, charf>ésde maintenir l'ordre, sont

entourés de pièges et forcés de lutter contre tout un peuple en

armes; un détachement est-il massacré, les coupables sont pro-

tégés par leurs voisins; et O'Gonnell, tout en condamnant le meur-

tre, emploie sa gigantesque influence à les protéger contre la loi.

Le manufacturier cherche-t-il à employer son capital avanta-

geusement; ses ouvriers, animés par des harangues factieuses, se

coalisent contre lui : dans son désespoir, il abandonne son en-

treprise et va chercher ailleurs une exploitation moins lucrative

peut-être, mais plus certaine. Comme on a beaucoup déclamé

contre les absentées ou Irlandais qui s'exilent de leur pavs, le pro-

priétaire essaie de venir habiter l'Irlande. Si ses biens sont situés

dans une des provinces du sud , on tue ses domestiques , on ou-

trage sa famille, on brûle ses fermes, il vit au milieu de l'insur-

rection. Au moindre acte d'indépendance qui déplaît aux agita-

teurs, il est dénoncé à la populace, tourmenté et insulté dans 1(î

sein de sa famille, poursuivi jusque dans ses foyers.

Malheureux pays que celui où tous les rapports de famille et

de société sont empoisonnés par le fanatisme politique et religieux !

Industrie , commerce, vertus publiques et privées , tout s'anéantit

,

tout disparaît sous cette influence délétère. Les politiques euro-

péens, qui désirent la chute du colosse britannique, n'ont pas

d'instrument et d'allié plus sur que le brillant O'Connell et la fac-

tion qu'il commande. Quant à ceux qui aiment l'Angleterre et qui

désirent non-seulement la stabilisation de son gigantesque pou-

voir, mais son application utile à la grande cause de la civilisa-

tion , ils ne peuvent que regarder avec douleur et avec crainte ces

hommes effrénés, dont la violence, arrachant sans cesse au gou-

vernement de nouvelles mesures despotiques, le force de s'allier

aux partisans de l'autorité arbitraire , et le précipite ainsi dans les

bras des ennemis éternels de la justice et de la vérité.

UIS MEMBRE DU PARLEMENT.
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DESTRUCTION RECENTE

I}es Indiens Guaranis et Gharruas.

L'année dernière , à peu près à pareille époque , tout ce que Paris ren-

ferme (le curieux et d'oisifs courait voir comme des animaux d'une espèce

rare, les quatre Indiens Charmas importés de l'Amérique du Sud par un spé-

culateur. Ces malheureux que nous avons vus froidement mourir du mal du

pays, entre un rhinocéros et un boa , sont aujourd'hui complètement oubliés

comme les Osages de la restauration. On pourrait disserter longuement sur

ce sujet, ne fût-ce que pour montrer la différence admirable qu'établit

dans la condition des hommes celle qui existe dans la couleur de leur

peau
,
quoique le siècle se pique de tenir toutes les races pour égales. Un

nègre est libre en mettant le pied sur le sol de laFrance : fou serait celui qui

tenterait de gagner sa vie en le colportant dans les foires à la suite d'une

ménagerie ; mais un Indien ! sauf une voix ou deux qui crient timidement

dans le désert , sans arriver aux oreilles du procureur du roi , tout le monde

Irouve cela parfaitement juste et naturel. L'Indien ne représente exacte-

ment qu'un crâne de plus pour une collection phrénologique , un masque

en plâtre pour celle du muséum d'histoire naturelle, et une dissertation

acadcmi(iue. Nous en sonnnes encore à cet égard aux premiers temps de
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la découverte de l'Amérique. Toutefois , ce n'est pas de cela qu'il s'agit en

ce moment : mon intention n'est pas de faire de la morale , trop facile dans

ce cas , mais de raconter, en ma qualité de témoin oculaire , à la suite de

(juels événemens les quatre Charmas ont fini par nous arriver à Paris.

Si ceux qui les faisaient chanter, sauter, courir et lancer le lazo, eussent

su qu'ils avaient sous les yeux, dans la personne de ces quatre misérables,

les derniers restes d'une nation qui a jadis occupé un territoire aussi vaste

que les deux tiers de la France; qui, pressée, refoulée de tous côtés par

les Européens , a toujours su conserver sa liberté jusqu'au jour d'hier

qu'elle a été entièrement exterminée, il est probable qu'un peu de com-

passion les eût saisis^ car toutes les ruines sont touchantes, si obscures

soient-elles. En même temps que cette nation des Charruas ont disparu

les débris d'une autre plus célèbre, de ces Guaranis dont les jésuites

ont rendu le nom familier en Europe , et qui ont été long-temps un té-

moignage vivant de ce que peut l'esprit religieux réuni à un profond

savoir-faire. Ces derniers joueront même dans mon récit un rôle plus im-

portant que les Charruas qui sont moins intéressans à tous égards.

On sait que les premières missions des jésuites dans ces parages , celles

({u'on nomme encore aujourd'hui, mais improprement, Missions du Pa-

raguay > furent établies à la fin du xwi^ siècle (1580) entre le Parana et

l'Uruguay, dans l'endroit où ces deux fleuves, rapprochant leur cours,

ne laissent entre eux qu'une étroite lisière. Le caractère doux de la nation

des Guaranis qui habitaient ce beau pays, et de celles que les jésuites con-

fondirent plus tard sous le même nom , se prêta sans peine au régime que

ces pères voulurent établir. En peu d'années, vingt villages contenant une

population d'environ cent cinquante mille âmes s'élevèrent et devinrent

le centre de cet empire sur lequel on a débité lantde fables- Noncontens

de ce succès, dès le commencement du xvii'' siècle, les jésuites passèrent

sur la rive gauche de l'Uruguay et réunirent dans sept grands villages

près de soixante-quinze mille Indiens Tapes qui prirent également le nom

de Guaranis. Pour distinguer cet établissement du précédent, il reçut le

nom de Sept Missions qu'il a toujours conservé depuis. Je passe sur le

régime bien connu de ces établissemens, régime qu'on a condamné sans

apprécier sa valeur relative, mais admirable dans ses effets, et dont l'his-

toire n'offre pas un second exemple. En 1752, lorsque l'Espagne et le

Portugal envoyèrent sur les lieux
,
pour détermhier les limites de leurs

lerritoires respectifs, une conunission à laquelle nous devons la relation de

d'Azzara (jui en faisait partie, la première de ces puissances céda à l'autre

les Sept Missions qui lui appartenaient en échange de la Colonia del Sa-

cramento. Les jésuites s'oi>posCienl à cette transaction, et quoitpie vaincus
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dans une bataille rangée où (juinze cents de leurs Indiens restèrent sur le.

carreau, les Sept Missions continuèrent de faire partie du territoire espa-

gnol. Quelques années plus tard, en 1767 , eut lieu leur expulsion, et avec

elle commença le dépérissement des Missions qui furent confiées aux mains

d'autres ordres religieux. L'esprit créateur et vivifiant s'était retiré. Ceci

est un fait dont sont convenus les plus violens ennemis des jésuites. Dix

ans après , le nombre des Indiens avait diminué de plus de moitié et con-

tinua de s'affaiblir sans cesse. Les choses restèrent dans cet état jusqu'au

commencement de ce sièc'e, que la guerre ayant éclaté en Europe entre

l'Espagne et le Portugal, les Brésiliens de la province de Rio-Grande en-

vahirent les Sept Missions et s'en emparèrent. Aujourd'hui elles font en-

core partie du Brésil.

La révolution et les troubles qui l'ont suivie , et qui ne sont pas encore

terminés , ont achevé de porter le coup de mort à celles qui font partie

du territoire espagnol, c'est-à-dire qui sont situées entre le Parana et

l'Uruguay. Arrachés à leurs travaux et à leurs habitudes passibles, trans-

formés en soldats ou plutôt en brigands par le fameux Artigas, poursuivis

ensuiteelimpitoyablement massacrés, tantôt par les Portugais, tantôt par

les troupes du docteur Francia , les malheureux (luaranis ont été presque

entièrement anéantis. Les vingt villages dont j'ai parlé, brûlés, détruits

de fond en comble, n'offrent plus que des pans de murailles, des débris

de temples et des monceaux de décombres parmi lesquels se sont élevés

des bois d'orangers et autres arbres fruitiers qui ont envahi les places

,

les rues, et jusqu'à l'intérieur des édifices qui sont devenus le repaire des

jaguars et des reptiles. Le petit nombre de familles indiennes échappées

à cette destruction lamentable ont été transportées violemment sur le

territoire brésilien, ou errent aujourd'hui dispersées, déplorant la perte

du beau pays qu'elles cultivaient, et toujours prêtes à se réunir pour re-

tourner surles lieux qui les ont vuesnaître , et relever les restes chancelans

de leurs temples et de leurs habitations. Nulle part , en un mot , fhomme

ne s'est acharné avec plus de fureur sur les œuvres de la nature et de la

civilisation.

Les Sept Missions , (juoique ayant aussi beaucoup souffert et perdu la

plus grande partie de leur population , offraient cependant encore l'ombre

de ce qu'elles avaient été jadis, lorsque l'heure fatale sonna aussi pour

elles! Les Indiens détestaient le joug des Brésiliens, et ce fut fespoir de

l'échanger contre un sort meilleur qui les perdit. En 1828, pendant la

troisième année de cette lutte que soutinrent Buenos-Ayres et Montevideo

rontre le Brésil, l'armée patriote se trouvait dans la partie orientale de la

province de Ilio-Grande. Une diversion dans la partie opposée fut jugée
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Utile, et son exécution confiée au générai I^^ructuoso Riveira, natif

«le la Bande orientale (I). Celui-ci s'avança à la tète d'un corps de parti-

sans sur les Sept Missions, et en chassa sans peine les Brésiliens. Les Gua-

ranis, délivrés d'un gouvernement tyrannique, accueillirent Riveira

comme un libérateur, comme un ange tntélaire. Mais, pendant qu'ils se

tlaltaient d'un avenir plus heureux, la paix fut signée, et d'après le traité

,

les Missions devaient être restituées au Brésil. Ce coup inattendu plongea

les Guaranis dans le désespoir. Il fallait donc retomber dans l'esclavage !

les libérateurs allaient partir! Des maîtres odieux étaient sur le point de

reparaître !

Riveira exploita habilement la disposition d'esprit de ces hommes sim-

ples. Il augmenta leur frayeur par des peintures faites à propos des ven-

geances qu'allaient exercer en rentrant les Brésiliens; il leur dépeignit

sous un aspect enchanteur les campagnes de Montevideo
,
parla de liberté

,

de la protection assurée de son gouvernement
,
qui n'avait qu'un jour

d'existence, et finit par proposer aux Guaranis de le suivre dans sa re-

iraite. On vit alors, mais sur une moindre échelle , un nouvel exemple de

ces migrations d'une population toute entière si fréquentes dans l'his-

loire des peuplades de l'Asie. Les sédentaires et laborieux Guaranis

se décidèrent tous d'un commun accord à abandonner leurs champs,

leurs églises, leurs demeures, pour se mettre à la merci des étrangers.

Emportant tout ce qu'ils purent, jusqu'aux cloches de leurs temples,

traînant à leur suite une immense quantité de bétail , ils se mirent en mar-

che au nombre d'environ huit mille, escortés par la petite armée de Ri-

veira. Le voyage fut pénible et long. Souvent, tournant leurs regards en

arrière, ils se refusaient à augmenter d'un pas la distance déjà trop grande

qui les séparait de leur patrie. Mais les chariots, contenant le peu qu'ils

possédaient , marchaient toujours en avant , et alors ils se résignaient et

suivaient.

Ils arrivèrent enfin au lieu désigné pour l'établissement de la colonie.

C'était un vaste plateau , baigné à l'ouest par l'Uruguay , au nord et air

sud par deux petites rivières portant leurs eaux au fleuve, et sans autres

limites que le désert à l'est.

C'eût été sans doute une précieuse acquisition pour la province de Mon-

tevideo, entièrement peuplée dans la campagne de grossiers gauchos, que

cette population pacifique et agricole, si l'on eût su en tirer parti. Mais
,

au lieu de lui distribuer des terres et de quoi les ensemencer, Fruc-

(i) Nom sous lequel on désigne liabituellement dans le pays la province de

Montevideo,
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tiioso Riveira ,
gaiiclio lui-même et fier d'être le fondateur d'une colonie

,

s'occupa avant tout de bâtir une ville. On traça en conséquence le pian

d'une cité magnifique avec des rues de cent pieds de large , des trottoirs

bordés d'orangers , des églises, des hôpitaux, sans omettre des prisons,

comme si Riveira eût senti que les Guaranis ne pourraient vivre long-

temps dans la compagnie des siens sans perdre leur candeur primitive

,

Enfin, la nouvelle ville reçut le nom de Bella-Union , Belle-Union.

La famine était le premier des maux qui attendaient les pauvres

Guaranis sur la terre étrangère. De quatre cent mille têtes de bétail qu'on

avait amenées des Sept Missions, à peine en restait-il un vingtième. Tout

le reste avait été partagé entre les principaux chefs de l'armée qui l'avaient

envoyé dans la campagne de Montevideo ou vendu à des spéculateurs. La

viande étant la base alimentaire du pays, et par conséquent une chose de

première nécessité , la rareté du bétail devait entraîner les conséquences

les plus funestes pour les nouveaux colons. Du reste, la privation de cet

important objet de consommation ne se fui pas fait sentir long-temps, si

l'on eût demandé à la terre
,
qui est d'une fertilité admirable dans cette

partie de l'Amérique , la subsistance de la colonie.

Bella-Union existait depuis environ deux mois, lorsque je la visitai.

Des spéculateurs de Buenos-Ayres et Montevideo s'empressaient de por-

ter des vivres et des marchandises de toute espèce dans un endroit qu'ils

savaient dépourvu de tout. Je profitai du départ de quelques-uns d'entre

eux pour entreprendre un voyage qui offrait un grand attrait à ma curio-

sité.

Après avoir remonté l'Uruguay jusqu'au village de Paysandù, situé à

soixante-dix lieues au nord de Buenos-Ayres, sur la rive gauche du

fleuve , nous continuâmes notre voyage par terre. Pendant quinze jours

d'une marche que retardaient à chaque instant les pesantes charrettes qui

portaient les marchandises de mes compagnons de voyage , nous traver-

sâmes un pays magnifique, alternativement couvert de forêts et de savan-

nes, mais désert au point que souvent on eût cherché vainement une ca-

bane dans un rayon de dix lieues. Cependant , après avoir fait dix lieues

au-delà de Belen, chétif hameau de douze maisons , situé à l'extrême fron-

tière de la province , la scène changea subitement d'aspect. Une suite de

collines formant un rideau d'un vert sombre se déroula devant nous à

perte de vue. La plupart étaient couronnées d'habitations, appartenant

à des Guaranis qui avaient sauvé quelque bélail du pillage. A chaque pas

que nous faisions , le pays devenait plus peuplé ; tout annonçait le terme

de noire voyage. Enfin nous passâmes à gué une petite rivière dont l'em-

bouchure servait de port à la ville, et nous entrâmes à Bella-Union.
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A l'aspect de l'activité qui réa^nait de toutes parts et des travaux com-

mencés et encore imparfaits
,
je me crus un instant transporté dans le

Champ d'Asile, fondé aussi par des exilés malheureux comme ceux que

j'avais sous les yeux. Personne n'était oisif dans la ville naissante; on eût

dit une ruche que vient de peupler un nouvel essaim. Les uns char-

riaient le bois, d'autres creusaient la terre et y plantaient des pieux. Le

faîte des maisons presque achevées était couvert d'Indiens tressant la

paille ou les feuilles de palmiers destinées à leur servir d'abri contre l'in-

tempérie des saisons. Tout se faisait en même temps et partout. On tra-

vaillait surtout en grande hâte à la construction d'une église. La semaine

sainte approchait, et les Guaranis se faisaient un point d'honneur de la

célébrer dans le nouveau temple. Les femmes et les enfans munis de vases

de toute espèce faisaient une procession continuelle de la rivière à l'église

pour fournir de l'eau aux travailleurs. En attendant, une maison appar-

tenant à l'un des chefs de l'armée servait provisoirement au culte. J'y fus

introduit en arrivant. Elle était à moitié remplie de balles de coton. Plu-

sieurs coffres contenaient les ornemens d'église, que le maître du logis se

plut à me faire admirer en détail. Sur l'un de ces coffres on avait dressé

un autel auquel plusieurs balles de coton servaient de degrés. Cependant

sur cet autel modeste était placé un missel qui n'aurait pas déparé celui de

nos plus magnifiques cathédrales. Bien tôt une nombreuse affluence remplit

la salle. C'étaient des chantres qui venaient répéter l'office de la semaine

sainte. Ils entonnèrent le Stahat Mater, Chacun des chanteurs, son cahier

à la main, faisait sa partie avec méthode, tandis que le maître de cha-

pelle , monté sur une malle et la tête couronnée d'un bonnet de coton

,

marquait la mesure avec toute la dignité d'un chef d'orchestre de l'Opéra.

Mais de ce groupe si singulièrement accoutré s'échappaient îles sons mé-

lodieux qui ne permettaient guère de voir le côté ridicule de la scène.

L'ame était véritablement émue.

On connaît le goût qu'ont pour la musique presque tous les indigènes

de l'Amérique. Les premiers missionnaires, principalement les jésuites,

s'en servirent souvent pour toucher les cœurs des peuplades errantes qu'ils

voulaient civiliser, et i)lus d'un village s'est élevé au bruit des chants et

des instrumens refigieux. Ce que la fable nous raconte de la lyre d'Am-

phion et des murs de Thèbes s'est réalisé cent fois dans les déserts du

Nouveau-Monde. Le sens musical me parut très développé chez les Gua-

ranis. J'en eus une seconde preuve le soir même de mon arrivée. Nous

étions campés en plein air, sur le milieu de la place. Un de nous ayant

commencé à jouer quelques airs de clarinette, une douzaine d'Indiens

accoururent avec leurs instrumens pour l'accompagner. Il leur suffisait
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(l'avoir enlenilii une fois un de nos airs français , ponr le répéter sans man-

quer les intonations les plus tliflîciles. Tous leurs inslrumens avaient été

fabriqués par eux. Le violon était celui qui dominait.

Tout ce que je voyais me transportait en imagination à l'époque floris-

sante des Glissions, quoique la dégénération des anciens élèves des jésuites

fût bien marquée; mais on retrouvait encore en eux assez de traces de

l'éducation qu'avaient reçue leurs pères pour deviner ce que ceux-ci avaient

dû être jadis. Presque tous ceux de Belia-Union savaient lire et écrire, et

connaissaient un métier. Leur costume, semblable à celui des gauchos,

se composait d'un caleçon de toile de coton, d'un morceau de même

étoffe , ou chiripa, roulé autour de la ceinture, et du poncho ordinaire. La

plupart allaient pieds nus, et les autres portaient des bottes faites avec les

jambes de derrière d'un jeune poulain, et attachées au-dessous du genou

avec une jarretière. Les femmes n'avaient pour tout vêtement qu'une

sorte de tunique en coton, tissée par elles-mêmes, qui les couvrait depuis

le cou jusqu'aux pieds , sans être le plus souvent serrée à la ceinture.

Celles qui en avaient le moyen complétaient leur toilette avec de larges

pendans d'oreilles en argent et une croix de même métal suspendue au

cou. Les enfans des deux sexes allaient nus jusqu'à l'âge de puberté.

L'intérieur des maisons respirait la pauvreté et ne contenait que les usten-

siles les plus indispensables avec un hamac. Ce dernier meuble indiquait

une civilisation plus avancée que celle des gauchos, qui se contentent

d'un cuir étendu à terre pour se livrer au sommeil.

La misère la plus affreuse régnait dès cette époque dans la colonie. Tout

le bélail était épuisé, et les Indiens, occupés de leurs constructions

et ne se livrant à aucun travail d'un rapport immédiat, ne pouvaient

se procurer les vivres que les marchands vendaient à un prix exor-

bitant. C'était surtout sur les bords du fleuve où s'étaient établis tous

ceux qui n'avaient pu, faute de moyens, bâtir une maison dans l'enceinte

même de la ville
,
que le tableau le plus digne de pitié s'offrait aux regards.

Là, dans des huttes alignées sur deux rangs et formées de quelques

bottes de paille réunies à leur sommet, étaient entassées des centaines

de familles. Là régnaient la faim, les maladies, et tout ce que la misère a

de plus hideux. Qu'on se représente une population de huit mille

hommes, amenés loin de leur pays, dans un lieu dépourvu de tout,

n'ayant d'autres alimens qu'une chélive ration de viande qu'on leur dis-

tribuait tous les matins , et
,
pour comble de maux , souffrant le supplice de

Tantale : ayant sous les yeux des marchands (jui étalaient tout ce qui eût

satisfait leurs besoins, mais qu'ils ne pouvaient acheter ! Combien ne soid-

frions-nous pas en prenant nos repas en présence d'une foule affamée i\m
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suivait des veux chaque morceau que nous portions à noire bouclie et se

jetait sur nos restes pour y chercher encore quelque débris à ronger! Est-

il surprenant que quelques crimes aient été commis par des malheureux

qui jusque-là avaient à peine connu le tien et le mien, qui avaient vécu

dans l'abondance , et qui tout à coup se sont vus en proie à toutes les hor-

reurs du besoin ? Ce dont je m'étonnais au contraire , c'est que la demi-

douzaine de marchands qui se trouvaient à Bella-Union n'eussent pas été

déjà égorgés et pillés j et certes je n'aurais pas voulu me trouver en

pareille circonstance au milieu de huit mille Européens affamés. Mais la

douceur naturelle de ces pauvres Indiens les éloignait de toute violence

,

quoiqu'ils eussent la force en main, la garnison n'étant composée que de

quatre cents hommes, pris d'ailleurs, comme toutes les troupes des nou-

velles républiques, dans la lie de la société, et, à en juger par leurs mines,

plus disposés à donner le signal du pillage qu'à le prévenir.

On n'avait vu jusqu'alors qu'une exécution à Bella-Union. Le coupable

était un malheureux à qui la faim avait fait commettre un assassinat pour

se procurer quelques réaux. Afin d'encourager le pauvre diable à marcher

bravement au supplice , ses camarades s'étaient cotisés pour lui acheter

une bouteille de tafia. A défaut de prêtre, car il n'en existait pas un seul

dans la colonie , un cacitpie indien marchait à côté du patient, tenant

d'une main un crucifix, et de l'autre la bouteille. Tout en l'exhortant à

bien mourir, il l'engageait de temps en temps à boire un coup, et

connue cehii-ci ne répondait pas plus à ses invitations qu'à ses conseils

pieux, il buvait lui-même à longs traits, sans doute pour faire provision

du courage qu'il voidait inspirer à son pénitent. Arrivés au lieu de l'exé-

cution, la bouteille était vide, et l'on eut beaucoup de peine à séparer du

condamné son confesseur, qui voulait se faire fusiller avec lui plutôt que

de le quitter.

Malgré les maux de toute espèce qui accablaient les pauvres Guaranis,

ils oublièrent tout momentanément pour célébrer les cérémonies de la se-

maine sainte. Un prêtre venait d'arriver de Corrientes ; l'église était ter-

minée, et ses murs de boue étaient tendus intérieurement de tapisseries

qui naguère avaient orné les temples brillans des Missions. Sur l'autel en

bois brut éiincelaient les candélabres, les ciboires et les calices en argent

et en or, et la croix superbe qui se promenait au milieu de ces hommes

demi-nus faisait un triste contraste avec leur profonde misère et leurs

traits empreints des marques de la souffrance. Le jour de la fête des Ra-

meaux, hommes , femmes et enfans jetèrent en l'air des I)ranches tressées

en mille dessins divers et poussèrent des cris de joie; mais les derniers

jours de la semaine furent remplis par des cérémonies bien autrement

TOME TT. — SUPPLÉMENT. 4G
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surprenantes. Ce ne fut pas moins que la passion de Jésus-Christ qui fut

représentée avec une vérité effrayante. Chaque personnage y figura scru-

puleusement : Marie, les apôtres, Hérocle, Ponce-Pilate, le peuple juif,

personne ne manqua à l'appel, pas même le coq, qui chanta lorsque

Pierre renia son maître. En la compagnie de ce dernier marchait un chien

dont je ne pus découvrir le sens allégorique. A la nuit tombante , la proces-

sion sortit de l'église. Un cacique indien prononça , en guarani , un long

discours qui arracha souvent des sanglots à la multitude; puis Jésus fut

livré aux bourreaux. L'Indien qui jouait ce rôle s'était dévoué vo-

lontairement; mais on n'aurait pas infligé à un criminel véritable des

tourmeus phis cruels que ceux qu'on lui fit subir. Il fut dépouillé, lié et

fouetté jusqu'au sang; on lui crachait au visage; on le jetait à terre en le

secouant rudement de côté et d'autre par ses liens. Enfin on lui planta

une couronne d'épines, et on lui fit faire le tour de la ville avec une lourde

croix de bois sur les épaules. A chaque station, les tourmens recommen-

çaient au milieu des cris barbares des Juifs qui hurlaient en guarani :

Salut à Jésus de Nazareth!

Ce qui formait un contraste frappant avec ces scènes d'un fanatisme

sauvage, c'était le recueillement des spectateurs. Les femmes, laissant

tomber en signe de deuil leurs longs cheveux noirs sur leurs tuniques

blanches, chantaient et sanglottaient en même temps. Derrière le cortège

marchaient un grand nombre de pénitens qui , en expiation de leurs pé-

chés, s'étaient voués à divers genres de supplices. Les uns, nus jusqu'à la

ceinture, faisaient ruisseler leur sang sous les coups de discipline^ d'autres

s'étaient emprisonnés le cou dans une longue et pesante pièce de bois,

aux extrémités de laquelle leurs mains étaient attachées. Je passe sous

silence d'autres pénitences bizarres. Le tout se termina par le crucifie-

ment de Notre-Seigneur : on le suspendit à une croix, sans le clouer ce-

pendant ; mais, par forme de compensation, on lui donna dans le côté cinq

coups de lance au lieu d'un. Les blessures cependant n'étaient pas mor-

telles, ainsi qu'on le verra {)lus loin
,
quoique le sang coulât en abondance.

Je voulus ensuite aller vi4ter le tombeau de Jésus-Christ, lorsqu'on l'y

eut déposé; mais je trouvai la porte de l'église gardée par des Juifs coiffés

de bonnets pointus, cpii me barrèrent le passage avec leurs piques en me

signifiant que je n'entrerais pas sans ôter préalablemCiit mes bottes. Cepen-

dant je profilai du moment où la fennne du commandant général (I) allait

faire ses dévotions, pour entrer tout chaussé à sa suite; mais je ne vis

(i) Ce commandant élail I^ainabc Kiveira, frèic du général, qui se trouvait

alors à Montevideo.



BELLA- UNION. 707

dans l'intérieur du temple rien qui mérite une description particu-

lière.

Bientôt le deuil fit place à l'allégresse. Le dimanche de Pâques , nous

fumes réveillés de grand matin par des salves d'artillerie auxquelles suc-

céda le carillon d'une douzaine de cloches élevées provisoirement sur des

piquets, et de tous côtés les danses et les jeux commencèrent. Un seul de

ces derniers me frappa. Sur la place principale , on avait construit un cir-

que où eurent lieu des courses à pied et à cheval et un simulacre de com-

bats à la manière indienne. Deux partis, représentant deux nations enne-

mies, s'étaient placés , l'un en dedans, l'autre en dehors de l'arène. Les

guerriers, suivant l'usage des Indiens, étaient accompagnés de leurs

femmes et de leurs enfans. Des hérauts entrèrent dans le cirque , sonnè-

rent de la trompette , et firent à trois fois une espèce de déclaration de

guerre. Aussitôt la bande ennemie pénétra dans l'enceinte et en fit le

tour de toute la vitesse des chevaux. L'autre parti la poursuivit, chacun

s'attachant particulièrement à un adversaire qui, lorsqu'il se voyait at-

teint , se défendait en faisant le moulinet avec la lance dont il était armé.

Pour qu'il frit censé prisonnier, il fallait saisir la bride de son cheval , et

l'empêcher de sauter à terre et de s'enfuir à pied , ce qui arriva souvent

dans le cours de la bataille. Les femmes des vaincus donnaient des signes

d'une frayeur extrême, et, traînant leurs enfans à leur suite, faisaient

des efforts inouis pour s'échapper. Les cavaliers, sans autre costume qu'un

caleçon, et montés à poil sur leurs chevaux, semblaient , comme les an-

ciens centaures , ne faire qu'un avec ces derniers, et prenaient à clîarjue

instant mille postures diverses. Souvent, dans le cours des évolutions, le

coursier glissait sur le sable humecté par une pluie de la veille, et s'abat-

tait; mais toujours le cavalier, sautant de côté, se trouvait debout sur les

pieds, et, prompt comme l'éclair, s'élançait de nouveau sur sa monture

avant d'avoir été atteint.

Pendant le cours des cérémonies religieuses et (\es réjouissances
,
j'eus

plus d'une fois occasion d'observer avec regret combien ce peuple avait

dégénéré depuis que la barrière que les missionnaires avaient élevée entre

lui et les autres nations avait été brisée. L'Indienne, après s'èlre aban-

donnée à la douleur pendant toute li semaine sainte, les yeux encore

mouillés de larmes , ne pouvait résister à l'offre séduisante d'une croix en

cuivre ou d'un iirJiolo (I). Les pénitens, et Jésus-Christ lui-mêiiie, que

j'avais cru mort ou du moins mourant de ses blessures, profitèrent de

quelques réaux dus à la générosité de leurs compatriotes pour réparer

(i) Espèce de confiture enveloppée dans de la paille de maïs.

Ail
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leurs (oices avec du talia. Peiulant la procession, les Juifs se déta-

cliaient de temps eu temps du collège , et venaient près des mar-

cliands de liqueurs fortes prendre du ton pour mieux crier haro sur le

Sauveur. Enfin les deux espèces de débauches étaient générales dans la

colonie malgré la dévotion des habitans, dévotion qui ne les empêchait

pas non plus de s'approprier le bien d'autrui toutes les fois (jue l'occasion

s'en présentait. Mais, tels qu'ils étaient, les Guaranis valaient cent fois

mieux encore que les blancs leurs voisins, qui avaient tous leurs vices, sans

peut-être une seule de leurs vertus. C'est par leur contact avec ceux-ci qu'ils

avaient perdu ce qui leur reslait encore de leurs anciennes mœurs.

Je quittai Bella-Union après un mois de séjour, qui me convainquit de

sa ruine prochaine et inévitable. La misère et les maladies eussent suffi pour

cela ; mais elle devait avoir une fin plus prompte , et tomber victime des

révolutions subites dont la province de Montevideo devint coup sur coup

le théâtre immédiatement après son érection en état indépendant. Je de-

mande presque pardon au lecteur de l'entretenir de ces misérables que-

relles dont l'Europe détourne depuis long-temps ses regards avec un juste

mépris mêlé de dégoût , et qui sont complètement inintelligibles pour qui-

conque n'a pas été sur les lieux. IMais je m'y vois obligé , et je le ferai en

aussi peu de mots qu'il me sera possible.

Deux ambitieux vulgaires se disputaient alors le pouvoir dans l'état de

la Bande orientale, et l'ont bouleversé jusque dans ces derniers temps.

L'un était ce Frucluoso Riveira dont j'ai déjà parlé, et qui, de simple

gaucho , s'était élevé au grade de général ; l'autre , Lavalleja , qui

,

en 4823 , avait été l'auteur du soulèvement de la province contre le Brésil

,

ce qui lui avait donné ime grande influence dans le pays. Il serait difficile

de décider lequel de ces deux champions avait le plus de mérite , ou, pour

mieux dire, le plus d'incapacité. Cependant Riveira, qui, comme un

enfant, désirait simplement avoir la première place, et eût permis à des

ministres plus capables que lui d'agir avec quelque liberté , eût été le moins

mauvais des deux. Quant à Lavalleja, il était secondé par le parti fédéra-

liste, alors dominant à Buenos-Ayres, parti qui semble destiné à perpé-

tuer dans le pays l'ignorance et le fanatisme espagnols; et cela seul suffit

pour expliquer la répugnance que montrait à son égard la partie la plus éclai-

rée de la population du nouvel état. En revanche , son influence était très

grande dans la campagne. Or, c'est à la rivalité qui existait entre ces

deux hommes que furent dus à la fois la fondation et l'anéantissement de

Bella-Union. Riveira, en y transportant les Guaranis, n'avait pas songé à

autre chose (pi'à se procurer des hommes dévoués, sur lesquels il pût

compter dans sa lutte conti e son compétiteur. L'acquisition pour son pays
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d'une popiilalioi» iiiiiusUieuse ireiitiail pour rieii dans ses vues, de sorte

<|ue les pauvres Indiens, en croyant acquérir une patrie, n'étaient à leur

insu qu'un instrument dont les partis comptaient se servir pour s'entre

déchirer.

Leurs dissensions éclatèrent en 1829, tandis que l'assemblée nationale,

,

siégeant à Montevideo , rédigeait la constitution de l'état. On avait nommé
un président provisoire , homme dévoué à Riveira

,
qui administrait la ré-

publique, lorsque Lavalleja le renveisa à main armée et s'empara du pou-

voir. Sous son administration , (}ui dura quelques mois , la dissolution de

la colonie indienne fut décrétée; mais Riveira, qui la gouvernait, ne tint

aucun compte du décret, et elle continua d'exister, quoiqu'elle eût perdu

une partie de ses habilans. -Les maladies et la misère les avaient plus que

décimés ; d'autres s'étaient enrôlés dans l'armée ou dispersés dans la caui-

pagne, pour y vivre de rapine, à l'imitation des gauchos; quelques-uns,

en petit nombre , avaient passé sur la rive droite de l'Uruguay , dans la

province de l'Entre-Rios. Ceux qui restaient, en proie à tous les mau\

imagiuables, étaient encore plus à plaindre que lors de mon séjour paruii

eux. Riveira n'eut pas de peine à enrôler ces hommes affamés dans la pe-

tite armée qu'il organisait alors pour marcher contre son rival
;
quand ses

préparatifs furent terminés , il se mit en marche, recrutant tout ce qu'il

rencontrait de bandits sur sa route , et se présenta aux portes de Monte-

video. Le sang allait couler , lorsqu'une députation de l'assemblée alla

trouver Riveira et lui fit entendre ([ue la constitution devant être promul-

guée incessamment , et le gouvernement provisoire devant dès lors cesser

ses fonctions, il pouvait, en se donnant la peine d'attendre un peu , de-

venir bientôt président par la voie légale. Riveira, touché de ces raisons,

et sûr d'être élu, grâce à la présence de son armée, consentit à une sus-

pension d'armes , et fut en effet nommé président peu de jours après.

Les Guaranis ne gagnèrent rien à l'élévation au pouvoir de leur prétendu

protecteur. Ceux enrôlés dans l'armée retournèrent presque tous à Bella-

Union, reconnaissant enfin combien ils avaient été trompés, et disposés à

en tirer vengeance. L'occasion se présenta bientôt, et ce fut Lavalleja qui se

chargea de la faire naître. Tournant contre son adversaire les armes (juc

ce dernier avait forgées contre lui, il fit soulever, en juin 1852, la popula

liondeBella-Union. Le commandant militaire delà place fut massacré,

et les insurgés s'avancèrent dans le sud jusqu'au village du Salto qu'ils

livrèrent au pillage. A celte nouvelle, Riveira, celui que les Guaranis

nommaient naguère lein- libérateur et leur père , se met en marche pour

aller les exterminer. Mais à peine a-t-il (pntté Montevideo, (jue la garnir

son de celle ville se soulève contre lui cl proclame Lavalleja pour pré>i-
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dent. En même temps une révolte semblable éclate dans son propre camp

au Durazno, et il n'échappe à la mort qu'en sautant en chemise par une

fenêtre el s'enfuyant tout seul à travers champs, après avoir vu son aide-

de-camp égorgé à ses côtés. En un instant il vit renverser sa puissance dans

toute l'étendue de la république.

Pviveira néanmoins ne se tint pas pour définitivement battu. Il rassem-

bla de nouveau ses partisans, et aussitôt qu'on sut à Montevideo qu'il se

trouvait à la tête de forces capal)les de balancer celles de son adversaire

,

une contre-révolution s'opéra , et Lavalleja
,
poursuivi à son tour , chercha

un refuge sur le territoire brésilien où il fut désarmé. Aujourd'hui il est

à Buenos-A yres où il a plusieurs fois cherché vainement à armer contre sa

patrie.

Ces quatre révolutions, si toutefois ce nom convient à ces coups alter-

natifs de bascule entre deux ambitieux sans mérite et sans talens
,
peuvent

donner une idée de la manière dont les nouvelles républiques gouvernent

leurs affaires depuis qu'elles sont livrées à leur propre sagesse. Peu de sang,

du reste, coula dans ces échauffourées; de basses trahisons et l'absence de

tout patriotisme en furent les caractères les plus remarquables; les Gua-

ranis payèrent pour tous. Riveira, réinstallé de nouveau, résolut de les

punir de leur révolte en faveur de Lavalleja, et fit marcher contre

eux son frère, don Barnabe. Dans la destruction se trouvèrent enveloppés

les Charrnas qui avaient fait cause commune avec les Guaranis. Cette

nation, puissante autrefois, occupait, lors de la découverte , tout l'espace

compris entre le Rio de la Plata, au sud , l'Uruguay au nord et à l'ouest,

et les bords de l'Atlantique à l'est. Ce fut elle qui, en -1516, massacra

près du rivage de Santa-Lucia
,
quelques lieues à l'est de Montevideo ,

Solis, le premier découvreur du fleuve, et quelques-uns de ses matelots.

Repoussés dans leurs déserîs à mesure que s'étendaient les progrès des

Européens, les Charmas erraient dernièrement encore avec les IMinua-

nos, les Guaycanas, les Patos et quelques restes non civilisés des Tapes,

dans la province de Rio-Grande , aux environs de Sept Missions, et dans

le nord de la province de IMoiitevideo. Les missionnaires avaient essayé

vainement de les réduire et de leur faire apprécier les bienfaits de la civi-

lisation. L'un d'eux rapporte, dans un ouvrage manuscrit qui m'est tombé

entre les mains, que les caciques delà nation, le voyant baptiser avec em-

pressement lesenfcms no:iveau-nés, vinrent lui proposer, pour se moquer

de lui , de baptiser certaine partie de leur corps qu'ils lui montraient avec

des gestes iudécens, afin que leurs enfaus futurs se trouvassent baptisés

par anticipation; sur quoi le bon père se récrie avec indignation sur cette

manière d'administrer les sacremens. Sauf l'acquisition du cheval qui avait
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rendu leurs excursions plus promptes el plus fréqueiiles , les Cliarruas

avaient conservé leurs mœurs primitives qui sont absolument les mêmes

que celles des Indiens des pampas. Montés à cru sur des chevaux à peine

domptés, qu'ils gouvernaient au moyen d'une simple lanière de cuir en

guise de bride, ils erraient de côté et d'autre, plantant seulement çà et

là, pour quelques jours, leurs tentes de peaux, faisant la chasse aux au-

truches, et pillant les troupeaux des frontières, ou dévalisant les rares

voyageurs qui leur tombaient entre les mains. En un mot, c'étaient de

très incommodes voisins, et, dans l'impuissance de les civiliser, on excu-

serait presque ceux qui les ont détruits, si l'on ne songeait qu'après tout,

ces infortunés étaient dans leur patrie, sur le sol dont leurs pères étaient

jadis les maîtres , et que leurs vainqueurs ne sont guère plus civilisés qu'ils

ne l'étaient eux-mêmes.

Les Charruas, qui se montaient à sept ou huit cents individus, étaient

plus nombreux que les Guaranis échappés aux désastres de Bella-Union.

Les uns et les autres combattirent vaillanunent, et refusèrent plusieurs fois

la vie qu'on leur offrait en échange de leur liberté. A peine avaient-ils

quelques armes à feu et quelques sabres, pris pour la plupart sur l'enne-

mi; et que pouvaient contre celui-ci , bien pourvu des premières, des

honmies armés de lances? Après un grand nombre d'escarmouches, de

surprises, de marches et contre-marches, ce qu'on peut appeler une ba-

taille décisive eut lieu. Barnabe Riveira, arrivant un jour avec son armée

au sommet d'une petite colline, se trouva tout à coup en face de rennemi

rangé en ordre de bataille à un quart de Ueue de là dans une vaste plaine.

Un témoin oculaire m'a raconté que c'était un spectacle singulier et im-

posant à la fois que celui de ces hommes au teint bronzé , nus pour la plu-

part à l'exception d'un léger poncho flottant sur leurs épaides, et montés

sur des chevaux, indomptés comme eux, (ju'ils maniaient avec une dex-

térité merveilleuse. Après quelcpies instans d'attente mutuelle, les Indiens

poussèrent leur cri de guerre accoutumé mêlé aux cris de muera Barnabe!

et des deux côtés on se chargea avec fureur. Dès le premier choc , trois

lances indiennes percèrent à la fois Barnabe Riveira de part en part. Il fut

enlevé du coup à douze pieds au-dessus de son cheval et lancé sans vie à

vingt pas plus loin. Malgré cet exploit, les Indiens n'en furent pas moins

taillés en pièces; et (juelques mois plus tard, Fructuoso Riveira, qui, outre

ses anciens griefs, avait à venger la mort de son frère, acheva l'œuvre de

destruction.

On lit ce|)endant quelques prisonniers dans le cours de cette guerre

sauvage. A menés à IMontevideo, où le gouvernement ne savait trop qu'en

faire, cpiatre d'entre eux furent remis à un Français , qui, à son arrivée
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en France, les céda, à ce qu'il paraît, à un spéculateur des mains duquel

ils passèrent dans une ménagerie où ils sont morts, commeje l'ai dit, entre

un rhinocéros et un boa.

Quoique j'aie parlé de destruction complète , il est possible qu'il existe

encore quelques individus de ces deux peuplades. On les trouverait alors

épars dans les vastes plaines de Montevideo, sur les fermes où l'on élève

le bétail , ou bien fuyant, dans les forêts des bords de l'Uruguay , la pré-

sence des blancs , en attendant qu'ils aillent rejoindre les mille autres na-

tions indiennes disparues de dessous le soleil depuis la découverte.

IsiD. AUBOUIJV.



POETES

ET ROMANCIERS MODERNES

DE LA FRANCE.

xir.

La Restauration
,
qui , dans son cercle de quinze années , en-

ferme une époque bien circonscrite et un champ-clos si défini,

ofl're à l'œil certains accidens , certains groupes d'opinions et ûv

personnes, certaines figures, qui ont pu se produire avec avantage

sous les conditions d'alors , et que , même sans en adopter le cadre

,

on se surprend fréquemment à regretter, connue tout ce qui a eu

son brillant ingénieux , son harmonie passagère. Nous avons eu

plus d'une fois occasion de montrer en quelles ciiconstances favo-

rables, et par quelle combinaison de sentimens divers, put se for-

mer cette école de poésie et d'art , IVuit propre des dernièies an-
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nées de la Restauration , et qui , à ne la prendre que dans son ori-

gine, indépendamment de ce que fourniront désormais les princi-

paux membres dispersés, ne restera pas sans honneur. En histoire,

en philosophie, en critique, il y eut aussi une formation essentielle

à cette époque, y trouvant son progrès, son accroissement, sa

culture. Je n'entends parler ici que de ce qui, dans l'ordre de l'es-

prit, n'était pas hostile au principe de la Restauration, de ce qui

ne se plaçait pas en dehors, l'attaquant avec audace ou la mi-

nant avec ruse, mais de ce qui se développait en elle tout en es-

sayant de la modifier, de ce qui pouvait lui devenir un ornement et

un appui , si elle-même , la première , n'avait pas, un matin , mis le

feu aux poudres. Dans le monde et la haute société, ce mouvement

d'esprit, si fécond alors et si imposant en promesses, avait pour

centre et pour foyers deux ou trois salons dits doctrinaires. Le ton

qui y régnait était avant tout sérieux; celui de la discussion en gé-

néral, de la discussion longue, suivie, politique ou littéraire, avec

des à-parle psychologiques; une certaine allure d'étude jusque

dans l'entretien, et de prédication dans le délassement. 11 faudrait,

au reste, apporter à ceci bien des nuances correctivcs, si l'on songe

que la zone doctrinaire s'étendait, à partir de M. Royer-Collard

,

à travers les salons de 3JM. Guizot, de Broglie, de Barante, et al-

lait expirer à M. de Saint-Aulaire. Mais la Restauration devait

amener dans le monde élevé, et à la surface de la société qu'elle

favorisait, d'autres combinaisons moins simples que celles-là. 11 y

avait entre les cercles doctrinaires studieux, raisonneurs, bien no-

•bles alors assurément, mais surtout fructueux, et les cercles pure-

ment aristocratiques et frivoles, il y avait un intervalle fort mar-

qué, un divorce obstiné et complet; d'un côté les lumières, les

idées modernes, de l'autre le charme ancien, séparés par des pré-

tentions et une morgue réciproque. En quel(|ue endroit pourtant

la conciliation devait naître et s'essayer. De même que du sein des

rangs royalistes une voix éloquente s'élevait par accès, qui conviait

à une chevaleresque alliance la légitimité et la liberté, et qui, dans

l'ordre politique, invoquait un idéal de monarchie selon la charte,

de même, tout à côté, et avec plus de réussite, dans la haute com-

pagnie, il se trouvait une femme lare, (jui opérait naturellement

autour d'elle un compromis mfrvj'illeiix entre le goût, le ton d'antre-
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fois et les puissances nouvelles. Le salon de M™* de Duras , sa per-

sonne, son ascendant, tout ce qui s'y rattache, exprime, on ne saurait

mieux, l'époque de la Restauration par un aspect de grande exis-

tence encore et d'accès à demi aplani, par un composé d'aristocratie

et d'affabilité , de sérieux sans pesanteur, d'esprit brillant et sur-

tout non vulgaire, semi-libéral et progressif insensiblement, par

toute celte face d'illusions et de transactions dont on avait ailleurs

l'effort et la tentative, et dont on ne sentait là que la grâce. C'a été

une des productions naturelles de la Restauration, comme ces îles

de fleurs formées un moment sur la surface d'un lac, aux endroits

où aboutissent, sans trop se heurter, des courans contraires. On a

comparé toute la construction un peu artificielle de l'édifice des

quinze ans à une sorte de terrasse de Saint-Germain , au bas de la-

quelle passait sur la grande route le flot populaire, qui finit par la

renverser; il y eut sur cette terrasse un coin, et ce ne fut pas le

moins attrayant d'ombrage et de perspective, qui mérite de garder

le nom de M"'*" de Duras; il a sa mention assurée dans l'histoire

détaillée de ces temps. Ce salon n'a guère eu d'influence, sans

doute, qu'une influence passagère, immédiate, et celle-là , il l'a eue

incontestable par M. de Chateaubriand, qui en était comme le re-

présentant politique; mais il a peu agi et laisse peu de traces pour

ce qui a suivi , bien moins, par exemple
,
que les salons doctrinaires

dont nous parlions , et qui étaient un centre de prédication et une

école. Cette société offrait donc plutôt dans son ensemble, et mal-

gré ses gloires récentes, un beau et dernier ressouvenir, un des

reflets qui accompagnaient les espérances subsistantes de la Res-

tauration , une lueur du couchant qui avait besoin de mille circon-

stances de nuages et de soleil, et qui ne devait plus se retrouver. Il

n'y avait guère d'ailleurs que M""" de Duras qui put convenir à cette

position mixte par sa qualité, les charges et le crédit du duc de

Duras, ses manières à elle , son esprit délicat et simple , sa géné-

rosité qui la portait vers tout mérite, et jusque par ce sang ami de

la liberté, ce sang de Kersaint qui coulait dans ses veines, et qui,

à certains momens irrésistibles , colorait son front; — et puis tout

cela ramené vite au ton conciliant et modérateur par l'empire su-

prême de l'usage.

Ce serait bien incomplètement connaître M™*' de Duras que de
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lajugor seulement un esprit fin, une ame délicate et sensible,

comme on le pourrait croire d'après son influence modératrice dans

le monde et d'après une lecture courante des deux charmantes

productions qu'elle a publiées. Elles était plus forte, plus grande,

plus passionnément douée que ce premier aspect ne la montre; il

y avait de puissans ressorts, de nobles tumultes dans celte nature,

que toutes les affections vraies et toutes les questions sérieuses

saisissaient vivement; comme l'époque qu'elle représente pour sa

part et qu'elle décore , elle cachait sous le brillant de la surface

,

sous l'adoucissement des nuances, plus d'une lutte et d'un orage.

La duchesse de Duras naquit à Brest dix années environ avant

que la révolution éclatât. Son père, le comte de Kersaint, était un

des plus habiles hommes de mer, en attendant que cette révolution

fit de lui un citoyen illustre et l'un de ses martyrs. La jeune Claire

fut admise dès l'âge de sept ans dans la société familière de ses

parens; M"'^ de Duras disait volontiers qu'elle n'avait pas eu d'en-

fance, ayant été tout d'abord raisonnable et sérieuse. Ses senti-

mens affectifs trouvèrent à s'employer sans contrainte dans le

foyer domestique; les évènemens de la révolution commencèrent

bientôt de les distraire et d'y introduire des émotions nouvelles.

On conçoit l'intérêt passionné avec lequel cette jeune ame devait

suivre de loin les efforts et les dangers de son père. L'effet de

douleur que lui causa la mort de Louis XYI fut le premier coup

porté à cette sensibilité profonde : la mort de M. de Kersaint suivit

de près. Il fallut quitter la France. M"^ de Kersaint s'embarqua

pour l'Amérique avec sa mère dont la santé était détruite, et

même la raison affaiblie, par tant de malheurs. Elle fut à Phila-

delphie d'abord
,
puis à la Martinique où elle géra les possessions

de sa mère avec une prudence et une autorité bien au-dessus de

son âge. Devenue lout-à-fait orpheline, et riche héritière malgré

les confiscations d'Europe, elle passa en Angleterre où elle épousa

le duc de Duras. Les souvenirs de cette émigration , du séjour en

\ngleterre, de la mort du roi, composaient en elle un fond de

tableau, elle y revenait souvent et aimait à les retracer. M. de

Chateaubriand , dans ses mémoires inédits, après une vive peinture

de celte même époque d'émigration en Angleterre, et des diverses

personnes (|u'il v rencontra, ajoute: « Mais très cerlainemenl à
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celte époque, M"'*" la duchesse de Duras, rëcemmenl mariée, était

à Londres; je ne devais la connaître que dix ans plus tard. Que

de fois on passe dans la vie, sans le deviner, à coté de ce qui en

ferait le charme, comme le navigateur franchit les eaux d'une

terre aimée du ciel qu'il n'a manquée que d'un horizon et d'un

jour de voile! »

Rentrée en France à l'époque du Consulat, et apportant poui-

soin principal et aliment de tendresse ses deux filles, seuls enfans

qu'elle ait jamais eus, elle vécut isolée sous l'Empire, sans jamais

paraître à cette cour, le plus souvent retirée à un château en Tou-

raine, toute à l'éducation de ses filles, à la bienfaisance pour ce

qui l'entourait, et à la vie de ménage. Simple comme elle était,

il semble qu'elle aurait pu s'ignorer toujours. Elle avait un don

singulier de se proportionner à chaque chose, à chaque personne,

et cela naturellement, sans effort et sans calcul; elle était très

simple avec les simples, peu spirituelle avec les insignifians, non

par dédain , mais parce qu'il ne lui venait alors rien de plus vif.

Elle racontait qu'on disait souvent d'elle toute jeune: « Glaire est

très bien, c'est dommage qu'elle ait si peu d'esprit! » L'absence de

prétention était son trait le plus distinctif. Elle ne songeait nulle-

ment alors à écrire. Elle lisait peu, mais les bons Hvres en divers

genres, de science quelquefois ou autres; les poètes anglais lui étaient

familiers , et quelques vers d'eux la luisaient rêver. Mariant ainsi

cette culture d'esprit aux soins les plus réguliers de sa l^mille et

de sa maison, elle prétendait que cela s'entr'aidc
,
qu'on sort d'une

de ces occupations mieux préparé à l'autre, et elle allait jusqu'à

dire en plaisantant que d'apprendre le latin sert à faire les confi-

tures. Cependant les plus nobles et les plus glorieuses amitiés se

formaient autour d'elle. M. de Chateaubriand lui consacrait des

heures, et elle écrivait fréquemment sous sa dictée les grandes pages

futures. Dès lors, je crois, elle entretenait avec M"**" de Staël un

commerce de lettres et des relations qui plus tard , au retour de

l'exilée illustre, devaient encore se resserrer. Pour ceux qui n'ont

vu que les portraits , il est impossible de ne pas trouver entre ces

deux femmes , dont les œuvres sont si différentes de caractère

,

une grande ressemblance de physionomie, ne serait-ce que dans

le noir des yeux et dans la coiffure. Mais l'ame ardente, la faculté



7i8 REVUE DES DEUX .MONDES.

d'indi(] nation généreuse et de dévouement, l'énergie de sentir, voilà

surtout ce qu'elles avaient de commun, et ce par quoi l'auteur

(ïEdouard était sœur au fond , sœur germaine de l'auteur de Del-

phine.

Si j'osais hasarder le contraste, je nommerais encore pour terme

de ressemblance un autre nom , un nom girondin aussi, mais tout

plébéien, celui de M™^ Roland. Dans ces soins de ménage et de

simplicité domestique, alternant avec les emplois d'une pensée éle-

vée, comment ne pas entrevoir un commencement de similitude?

Sous les différences d'éducation et de fortune, on découvrirait

peut-être chez toutes deux d'autres rapports. L'esprit de M""^ de

Duras était plus délicat assurément, et moins mâle, moins étendu

peut-être
,
que celui de la compagne d'échaffaud de Kersaint :

mais là non plus, pour i'ame et le cœur, elle ne le cédait en rien.

M"^ de Duras fut ramenée en 1815 et comme fixée davantage à

Paris par le mariage de sa fille ainée, mariage qui l'occupait beau-

coup; car elle portait l'entraînement jusque dans les maternelles

tendresses. La Restauration lui causa une grande joie, mais elle la

concevait à sa manière , et elle dut en souffrir bientôt et violem-

ment, comme d'un objet qui échappe et qu'on aime. Sa société

pourtant, grâce à ce séjour plus habituel à Paris, s'augmenta et

s'embellit de plus en plus. C'étaient , sans parler de tous les per-

sonnages purement aristocratiques et diplomatiques, sans parler

de M. de Chateaubriand qui s'y montrait peu les soirs, c'étaient

MM. deïlumboldt, Cuvier, Abel Rémusat j Mole, de Montmorency,

de Villèle , de Barante; c'était M. Yiilemain vers qui elle se sentait

portée , tant à cause de son prodigieux esprit de conversation

qu'en faveur de ses opinions politiques modérées, aux confins du

seul libéralisme qu'elle pût admettre. M. de Talleyrand retrouvait

là , avec plus de jeunesse , une image des cercles de la maréchale de

Luxembourg et de la maréchale de Beauveau ; mais il se plaignait

galamment de ce trop de jeunesse, et qu'il lui l^dlùt attendre

quinze ans au moins encore, disait-i!, pour que cela ressemblât

tout-à-fait. Cependant au milieu de cet éclat extérieur du monde

,

la santé de M™*" de Duras était depuis plusieurs années altérée,

sans qu'elle changeât sa vie ; mais vers 4820 elle dut cesser à peu

près de sortir. Son ame avait gardé une fraîcheur de sensibilité,



POÈTES ET ROMANCIERS FRANÇAIS. 749

une pureté de passion qu'elle portait dans tout; elle accrut cette

constante ardeur en présence de la maladie et des souffrances,

elle s'appliqua à les subir, elle les voulut, elle les aima. Mais nous

reviendrons tout-à-l'heure à cette belle partie d'elle-même.

Il n'y a pas trace jusqu'ici dans la vie de M""*" de Duras d'essai

littéraire ni d'intention d'écrire. Ce fut pur hasard en effet, si elle

devint auteur. En 18^0 seulement, ayant un soir raconté avec dé-

tail l'anecdote» réelle d'une jeune néf>resse élevée chez la maréchale

de Beauveau, ses amis, charmés de ce récit (car elle excellait à

raconter), lui dirent : «Mais pourquoi n'écririez-vous pas celte

histoire? » Le lendemain , dans la matinée, la moitié de la nouvelle

était écrite. Edouard vient ensuite; puis deux ou trois autres petits

romans non publiés , mais qui le seront avant peu , nous avons lieu

de le croire. Elle s'efforçait ainsi de se distraire des souffrances du

corps en peignant celles de l'ame ; elle répandait en même temps sur

chacune de ces pajjes tendres un reflet des hautes consolations

vers lesquelles, chaque jour, dans le secret de son cœur elle s'a-

cheminait.

L'idée iVOnrika, (YEdouard, et probablement celle qui anime

les autres écrits de M""' de Duras, c'est une idée d'inégalité, soit

de nature, soit de position sociale, une idée d'empêchement,

d'obstacle entre le désir de l'ame et l'objet mortel ; c'est quelque

chose qui manque et qui dévore, et qui crée une sorte d'envie sur

la tendresse; c'est la laideur et la couleur d'Ourika, la naissance

d'Edouard; mais dans ces vicHmes dévorées et jalouses, toujours

la générosité triomphe. L'auteur de ces touchans récits aime à ex-

primer l'impossible et à y briser les cœurs qu'il préfère, les êtres

chéris qu'il a formés : le ciel seulement s'ouvre à la fin pour verser

quelque rosée qui rafraîchit. Tandis que dans l'extérieur du monde

M'"'' de Duras ne se présentait que par l'accord convenable et l'ac-

commodement des opinions, là , dans ses écrits, elle se plaît à re-

tracer l'antagonisme douloureux et le déchirement. C'est qu'au

fond tout était lutte , souffrance , obstacle et désir dans cette belle

ame, ardente comme les climats des tropiques où avait mûri sa

jeunesse , orageuse comme les mers sillonnées par Kersaint; c'est

qu'elle était une de celles qui ont des instincts infinis, des essors

violens, impétueux , et qui demandent en toute chose à la terre ce
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qu'elle ne tient pas; qui, ingénument immodérées qu'elles sont,

se portent, comme a dit quelque part l'abbé Prévost , d'une ar-

deur étonnante de sentimens vers un objet qui leur est incertain

pour elles-mêmes ;
qui aspirent au bonheur d'aimer sans bornes et

sans mesure; en qui chaque douleur trouve une proie facile; une

de ces âmes gênées qui se heurtent sans cesse aux barreaux de la

cage dans cette prison de chair.

Les romans d'Oiirika et d'Edouard ne sont donc, selon nous,

que l'expression délicate et discrète , une peinture détournée et

adoucie pour le monde , de ce je ne sais quoi de plus profond qui

fermentait au sein de M'"*" de Duras. Ourika rapportée du Sénégal

,

comme M""" Aïssé l'avait été de Constantinople , reçoit , comme en

son temps cette jeune Gircassienne, une éducation accomplie; mais,

moins heureuse qu'elle , elle n'a pas la blancheur. Aussi tandis que

M"^ Aïssé, aimée du chevaher d'Aydie, refuse de l'épouser pour

ne pas le faire descendre , jouant ainsi quelque chose du rôle d'E-

douard, la pauvre Ourika , méconnue de Charles qui ne croit qu'à

de l'amitié, se dévore en proie à une lente passion qu'elle-même ne

connaît que tard. Rien n'est mieux pris sur le fait que le mal et

l'idée fixe d'Ourika , une fois éclairée sur sa couleur : « J'avais ôté

« de ma chambre tous les miroirs, je portais toujours des gants;

« mes vêtemens cachaient mon cou et mes bras, et j'avais adopté

,

« pour sortir, un grand chapeau avec un voile que souvent même je

« gardais dans la maison. Hélas! je me trompais ainsi moi-même:

€ comme les enfans je fermais les yeux et je croyais qu'on ne me

« voyait pas. » Le salon de la maréchale de Beauveau est caracté-

risé à ravir par l'héritière de son goût et de ses traditions; les

souvenirs de la terreur y revivent d'après des empreintes fidèles.

Inégalité de rang, passion méconnue, gêne du monde, émigration

ou terreur, les idées favorites de M'"' de Duras se retrouvent là
,

les principaux points du cercle sont touchés. Et quand Ourika,

sœur grise, dans ce couvent où tou t-à-l'heure ,
parmégarde, il

lui arrivait de citer Galatée , s'écrie, en parlant de l'image obstinée

qui la poursuivait : « C'était celle des chimères dont je me laissais

« obséder! Vous ne m'aviez pas encore appris, ô mon Dieu! à

« conjurer ces fantômes ;
je ne savais pas qu'il n'y a de repos qu'en

a vous; » quand on entend ce simple élan interrompre le récit, on
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sent que l'auteur lui-même s'y échappe et s'y confond , et qu'il dit

sa propre pensée par la bouche de cette martyre.

Edouard
,
plus développé qu Ourika, est le titre littéraire prin •

cipal de M""" de Duras. La scène se passe vers le même temps que

pour Eugène de Rotlielin ; les personnages sont également simples,

purs , d'une compagnie parfaitement élégante , et du plus gracieux

type d'amans qu'on ait formé. Mais ici ce n'est plus comme dans

la charmante production de M™^ de Souza , un idéal de conduite

et de bonheur, et, ainsi que je crois l'avoir dit, une espèce de pe-

tit Jehan de Saintré ou de Galaor du xviii'' siècle. II y a souffrance,

désaccord; le sentiment d'inégahté sociale est introduit. On en voit

trace aussi dans Eugène , lorsque le héros au début s'éprend d'A-

gathe, la fille de sa bonne nourrice; mais la convenance intervient

aussitôt et triomphe, et elle a raison de triompher pour le plus

grand bonheur de tous. Dans Edouard, c'est autrement grave et

déchirant; c'est le jeune plébéien qui se produit devant la noble et

modeste Nathalie dans toute la séduction de sa timidité , de son

instruction solide, de sa sensibilité vierge , de son front d'homme

qui sait rougir ; c'est celui qui
, quelques années plus tard , sera

Barnave ou Hoche. Dans Edouard on voit deux siècles , deux so-

ciétés aux prises , et le malheur qui frappe les amans devient le

présage d'un avènement nouveau. L'effet des mêmes catastrophes

sociales, qui ont leur retentissement dans les écrits de M'^'^de

Souza et dans ceux de M'"'' de Duras, est curieux à constater par

la différence. L'une perdit son premier mari , l'autre son père sur

l'échafaud; toutes deux subirent l'émigration; mais les idées de

l'une de ces personnes distinguées étaient déjà faites, pour ainsi

dire; ses impressions, la plupart, étaient prises. Si elle a peint

dans la suite cette émigration avec ses malheurs
,
ça été unique-

ment au point de vue de l'ancienne société. Adèle de Sénange, com-

posée avant la révolution
,
paraissait en 95 ; mais les romans qui

succédèrent ne diffèrent pas notablement de ton ; une teinte mé-

lancoUque et funèbre ne les attriste pas. Eugène de Rothelin et

Athéndis sourient au bonheur, comme si la révolution n'avait pas

du les saisir à quelques années de là. Sauf Eugénie et Matliilde

,

les romans de M"^*" de Souza appartiennent au wiif siècle vu de

l'Empire. Les romans de M""" de Duras, au contraire, sont bien

TOME IT. 47
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de la Restauration, écho d'une lutte non encore terminée , avec le

sentiment de grandes catastrophes en arrière. Une de ses pensées

habituelles était que pour ceux qui ont subi jeunes la Terreur, le

bel âge a été flétri
, qu'il n'y a pas eu de jeunesse , et qu'ils por-

teront jusqu'au tombeau cette mélancolie première. Ce mal qui

date de la Terreur, mais qui sort de bien d'autres causes
,
qui s'est

transmis à toutes les générations venues plus tard, ce mal de Del-

phine, de René, elle l'a donc, elle le peint avec nuance, elle le

poursuit dans ses variétés , elle tache de le guérir en Dieu. L'usage

qu'elle fait des couvens et du prêtre la différencie surtout d'une

manière bien tranchée d'avec M"'^ de Souza ; il y a entre elles deux,

€Gmme séparation sur ce point, tous le mouvement religieux qui

a produit le Génie du Christianisme et les Méditations. Le couvent

chez ^I""" de Duras est un vrai cloître , rude , austère
, pénitent; le

prêtre est redevenu un vrai confesseur, et, comme dit Ourika, un

vieux matelot qui connaît les tempêtes des âmes.

Analyser Edouard marquerait bien peu de goût, et nous ne

l'essaierons pas. On ne peut rien détacher d'un te] tissu, et il n'est

point permis de le broder en l'admirant. S'il est quelques hvres

que les cœurs oisifs et cultivés aiment tous les ans à relire une fois,

et qu'ils veulent sentir refleurir dans leur mémoire comme le lilas

ou l'aubépine en sa saison , Edouard est un de ces livres. Entre

toutes les scènes si finement assorties et enchaînées, la principale, la

plus saillante, celle du milieu, quand, un soir d'été, à Faverange,

pendant une conversation de commerce des grains, Edouard aper-

çoit M™^ de Nevers au balcon , le profil détaché sur le bleu du ciel,

et dans la vapeur d'un jasmin avec laquelle elle se confond, cette

scène de fleurs données , reprises , de pleurs étouffés et de chaste

aveu , réalise un rêve adolescent qui se reproduit à chaque géné-

ration successive ; il n'y manque rien ; c'est bien dans ce cadre

choisi que tout jeune homme invente et désire le premier aveu ;

sentiment , dessin, langue, il y a là une page adoptée d'avance par

des milliers d'imaginations et de cœurs, une page qui, venue au

temps de la Princesse de Cleves , en une littérature moins encom-

brée , aurait certitude d'être immortelle.

Le style deM™'' de Duras, qui s'est mise si tard et sans aucune

préméditation à écrire, ne se sent ni du tâtonnement ni de la né-
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(jiigence. il est né nainrel et achevé ; simple , rapide , réservé pour-

tant; un style à la façon de Voltaire, mais chez une femme; pas

de manière, surtout dans Edouard; un tact perpétuel, jamais de

couleur équivoque et toutefois de la couleur déjà , au moins dans

le choix des fonds et dans les accompagnemens; enfin des contours

très purs. En tout, des passions plus profondes que leur expres-

sion , et jamais d'emportement ni d'exubérance , non plus qu'en

une conversation polie.

Pendant que M"'*" de Duras écrivait dans ses matinées ces gra-

cieux romans où la qualité de l'écorce déguisait la sève amère, elle

continuait de recevoir et de charmer le monde autour d'elle, mal-

gré une santé de plus en plus altérée. Elle prenait même, on peut

le soupçonner, une part assez active à la politique d'alors par ses

amitiés et ses influences. Durant le congrès de Vérone , M. de Cha-

teaubriand lui écrivait presque chaque jour ce qui s'y passait et les

détails de ce grand jeu. Mais vers le même temps il se faisait en elle,

tout au-dedans, un grand travail de soumission religieuse et de piété ;

elle n'avait jamais été ce qu'on appelle dévote dans le courant de la

vie; elle arrivait aux sources élevées par réflexion, par refou-

lement sohtaire, en vertu de toutes les puissances douloureuses

qui l'oppressaient. Le jour où quelque personne intime , en i8!24

,

la surprenait le plus vive contre les projets de M. de Villèle , tenant

en main la brochure du comte Roy sur le 5 pour 0/0 , s'en animani

comme en connaissance de cause , et présageant par cette noble fa-

culté d'indignation
,
qui était restée vierge au milieu du monde, la

rupture inévitable de son éloquent ami , ce jour-là peut être , elle

avait médité le matin sui' l'une des réflexions clirciiennes qu'elle s'ef-

forçait de mûrir. Elle avait gardé dans sa politique instinctive beau-

coup du sang girondin, un élan généreux, dévoué, inutile, qui se

brisait. Comme, à propos d'une de ces saillies de premier mouve-

ment , un de ses amis lui faisait remarquer qu'elle avait bien droit

d'être ainsi libérale , fille qu'elle était de M. de Kersaint : « Oh !

a oui, mon pauvre père! s'écria-t-elle , il aimait la liberté, il l'ai-

« mait comme il fallait; il n'est pas allé trop loin dans la révolution

,

<t non, il a voulu défendre Louis XVL » Elle distinguait soigneuse-

ment les idées libérales des idées révolutionnaires, ayant l'horreur

des unes et le culte des autres. Ceci joint à l'habitude de se réprimer
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en dehors et à l'aisance de la femme du grand monde qui repre-

nait vite le dessus la ramenait tout-à-fait au type adouci de la res-

tauration.

Cette nature trop franche devait percer toutefois et choquer à

cette époque de partis irrités et dans une société d'étiquette ; on ne

lui épargna l'envie ni la haine. On lui en voulait en certains cercles

fanatiques pour l'éclat de son salon, pour ses opinions libérales,

pour l'espèce de gens, disait-on
,
qu'elle voyait : ses amis recevaient

quelquefois d'odieuses lettres anonymes. Elle ne put ignorer ces

manèges , et elle en souffrait , et elle travaillait à se détacher en

esprit d'un monde où les inimitiés sont si actives, où les amitiés

deviennent trop souvent plus lentes et infidèles. Toutes ces passions

humainement si nobles, ces zèles excessifs, soit politiques, soit ma-

ternels , ces préférences , ces fougues d'une amc qui aspire à trop

étreindre, commencèrent de s'abattre peu à peu en prière et en

larmes de paix devant Dieu. Ses souffrances physiques étaient de-

venues par momens atroces, insupportables ; elle les acceptait pa-

tiemment, elle s'appliquait de tout son cœur à souffrir, elle y mettait

presque de la passion, si l'on ose dire, une passion dernière et su-

blime. Dans cette ruine successive des organes, son cœur sembla re-

doubler jusqu'au bout d'ardeur et de jeunesse. Presque séparée du

monde alors, entourée des soins les plus constamment pieux par sa

fille M™' la duchesse de Rauzan, tantôt à Paris, tantôt à Saint-

Germain, finalement à Nice, où elle mourut en janvier 18^, elle

fut toute aux pensées graves et immortelles qu'accompagnaient et

nourrissaient encore des soins assidus de bienfaisance. Parmi les

courtes Réflexiom clirétiennes tracées de sa main , il en est sur les

passions, la force, Vindulgence. Dans la première qui a pour titre

Veillez et priez-, on lit (1) : « Presque toutes ces douleurs morales,

« ces déchircmens de cœur qui bouleversent notre vie, auraient été

< prévenus si nous eussions veillé; alors nous n'aurions pas donné

(i) Les ouvrages manuscrits laissés par M'"*' de Duras doivent être publiés,

d'après l'intention qu'elle a marquée elle-même, par M. Valéry, dont le goût fin est si

propre à les sentir. Nous avons cru toutefois pouvoir donner idée des Réflexions

chrétiennes dont nous avions sous les veux une copie, ces Réflexions ne devant

pas être comprises dans la publication littéraire.
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« entrée dans noire ame à ces passions qui toutes , môme les plus

ï légitimes, sont la mort du corps et de l'ame. Veiller, c'est sou-

« mettre l'involontaire.... » Quel sens mélancolique et profond les

simples paroles suivantes n'empruntent-elles pas sur les lèvres de

M™* de Duras? « A mesure qu'on avance, les illusions s'évanouis-

f sent, on se voit enlever successivement tous les objets de ses al-

« l'ections. L'attrait d'un intérêt nouveau , le changement des cœurs,

« l'inconstance, l'ingratitude, la mort, dépeuplent peu à peu ce

« monde enchanté dont la jeunesse faisait son idole.... Aimer

« Dieu, c'est adorer à leur source les perfections que nous espé-

« rions trouver dans les créatures et que nous y avons vainement

< cherchées. Ce peu de bien qui se rencontre quelquefois dans

« l'homme, c'est en Dieu que nous eussions du l'aimer! » Plus loin

elle implore la crainte de Dieu comme un aiguillon de la paresse et

de la langueur; elle demande la force, car, dit-elle, ce manque

de force est un des grands dangers des conversions tardives. Mais

on se fera idée surtout de sa manière de moraliste chrétien et de

cette subtilité tendre, (jui va jusqu'au dernier repli d'un sentiment,

par la méditation sur Vindulgence :

L'INDULGENCE.

Pardonnez-leur , mon Dieu , car ils ne savent

ce qu'ils font !

(Evangile.)

« Cette parole donne à la fois le précepte et la raison de l'indul-

gence. Il y a plusieurs manières de pardonner , toutes sont bonnes

parce que toutes sont chrétiennes; mais ces pardons diffèrent entre

eux comme les vertus qui les ont produits. On pardonne pour être

pardonné ; on pardonne parce qu'on se reconnaît digne de souflVir,

c'est le pardon de l'humilité; on pardonne pour obéir au précepte

de rendre le bien pour le mal : mais aucun de ces pardons ne

comprend l'excuse des peines qu'on nous a faites. Le pardon de

Jésus-Christ est le vrai pardon chrétien ; « Ils ne savent ce qu'ils

font. > Il y a dans ces touchantes paroles l'excuse de l'offenseur

ri la consolalio!! de l'ofl^^nsé , la seule consolation possible de ces

douleurs morales, oii le mal (ju'on nous a fait n'est, pour ainsi
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dire, que secondaire. Ce qui met le eoirible au chiwjnn, c'est de

trouver des torts sans excuse à ceux qu'on aime ; là il y a une

excuse : « Ils ne savent ce qu'ils font ! » Ils nous ont déchiré le

cœur, mais ils ne savaient ce qu'ils faisaient. Ils étaient aveuglés

,

leurs yeux étaient fermés ; vos propres souffrances sont le gage

de leur ignorance. La pitié est dans le cœur de l'homme ; de grands

toits viennent toujours d'un grand aveuglement. Comment croire

(ju'on puisse causer de sang-froid et volontairement ces chagrins

déchirans qui font souffrir mille morts avant de mourir? Comment

croire qu'on voudrait briser un cœur qui
,
peut-être pendant des

années entières, vous a chéri, adoré, excusé, qui avait fait de

vous son idole? Car telle est l'ingratitude, source des plus grands

chagrins; elle consiste à méconnaître les sentimens dont on est

l'objet
,
parce qiie le cœur est incapable de les payer de retour et

d'en produire de semblables : il y a là cette impuissance, cette

ignorance qui font l'excuse. Donner l'affection à ceux qui ne la

sentent pas, c'est vouloir donner la vue aux aveugles, l'ouïe aux

sourds. Pardonnez-leur, mon Dieu, ils ne savent ce qu'ils font;

pardonnez-leur sans qu'ils aient à fau-e retour sur eux-mêmes

,

sans que ce pardon me soit compté pour une vertu
,
puisqu'il n'est

(ju'une justice; mais ayez pitié de moi, et enseignez-moi à n'aimer

que vous, et donnez-moi le repos! Ainsi soit-il. »

Il n'y a rien à ajouter à de telles paroles. Mais ces différens

degrés dans le pardon chrétien , ce premier degré où l'on pardonne

pour être pardonné , c'est-à-dire par crainte ou par espoir, cet

autre degré où l'on pardonne parce qu'on se reconnaît digue de

souffrir, c'est-à-dire par humilité , celui enfin où l'on pardonne

par égaid au précepte de rendre le bien pour le mal , c'est-à-dire

par obéissance, ces trois manières qui ne sont pas encoie le par-

don tout à fait supérieur et désintéressé, m'ont remis en mémoire

ce qu'on lit dans l'un des pères du désert, traduit par Arnauld

d'Andilly : «i J'ai vu une fois, dit un saint abbé du Sinaï , trois solî-

« laires qui avaient reçu ensemble une même injure et dont le pre-

« mier s'était senti piqué et troublé, mais néanmoins, pai'ce qu'il

« craignait la justice divine , s'était retenu dans le silence ; le secom!

« s'était réjoui pour soi du mauvais traitement qu'il avait reçu

,

-i parce qu'il en espérait être récompensé, mais s'en était affligé
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« pour celui qui lui avait fait cet outrage ; et le troisième , se repré-

« sentant seulement la faute de son prochain, en était si fort

« touché
,
parce qu'il l'aimait véritablement, qu'il pleurait à chaudes

« larmes. Ainsi l'on pouvait voir en ces trois serviteurs de Dieu

« trois différens mouvemens , en l'un la crainte du châtiment, en

« l'autre l'espoir de la récompense , et dans le dernier le désinté-

«c ressèment et la tendresse d'un parfait amour. » Et n'admirez-

vous pas comment l'esprit chrétien se maintient fidèle en ceux qui

l'ont , à travers les siècles , et arrive à peu près dans le vieil abbé

du Sinaï ou dans la grande dame de nos jours aux mêmes distinc-

tions morales et aux mêmes éclaircissemens?

Ainsi se couronne une des vies les plus brillantes, les plus com-

plètes , les plus décemment mélangées qu'on puisse imaginer, où

concourent la révolution et l'ancien régime , où la naissance , et

l'esprit, et la générosité forment un charme; une vie de simpli-

cité, de grand ton, de monde, et d'ardeur sincère; une vie pas-

sionnée et pure, avec une fin admirablement chrétienne, comme

on en lit dans les histoires de femmes illustres au xvii^ siècle; un

harmonieux reflet des talens délicats, naturels, et des morts édi-

fiantes de ce temps-là , mais avec un caractère nouveau qui tient aux

orages de nos jours , et qui donne un prix singulier à tout l'en-

s<3mble (1).

Sainte-Beuve.

(i) Parmi les personnes que nous avons dû consulter pour celte notice, il est

impossible de ne pas nommer M. Yillemain à qui nous avons souvent dérobé des

jugemens ou des impressions.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

i4 Juin i834.

La quinzaine a été tout entière dominée par deux grands faits : le traité

delà quadruple alliance et ses conséquences à l'extérieur; le mouvement

électoral et les intrigues des candidats à l'intérieur.

La polémique a usé ces deux questions ; il ne reste plus qu'à faire connaî-

tre les détails d'intimité , la portée secrète des évènemens.

Qu'est-ce que le traité de la quadiuple alliance ? est-ce quelque chose de

neuf, une improvisation de haute intelligence due au génie de M. de Tal-

leyrand , un service que le parti whig uni au gouvernement français vient

de rendre à la civilisation et à la liberté ?

Nuos avons besoin de vous faire connaître l'opinion du corps diplomatique

qui s'en explique haut dans les salons. Un ambassadeur d'une des trois gran-

des puissances, M. d'Apponi, disait ces jours-ci : « Que nous importe la qua-

druple alliance? donne-t-elie à la France et à l'Angleterre un soldat de plus

ou un écu au-delà des prévisions de leur budget en cas de guerre générale ?

Supposez que les grandes puissances s'ébranlent contre la France , en serez-

vous moins forcés d'avoir une armée d'observation sur les Pyrénées? Et

croyez-vous qu'en l'état des populations espagnole et portugaise, un auxi-

liaire serait d'un grand secours à la France ? Ce qui était un fait , vous l'a-

vez rédigé en un écrit; il y a long-temps que nous savons votre situation :

protéger un pays, c'est, au cas de vos propres dangers, amoindrir vos forces;

croyez bien que l'Europe ne s'inquiète pas et n'a pas besoin de s'inquiéter

de tout ce qui n'est que traité et protocole. Elle vous craint davantage quand

vous levez soixante ou quatr..-vingl mille hommes en plus de vos ressources

habituelles. «

L'ambassadeur ne voyait pas toute la question; la puissance matérielle

n'est'pas tout dans les affaires. Il y a aussi l'influence morale , et c'est sous ce

rapport spccialemcnt qu'il faut considérer ic traite de la quadruple alliance :
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aussi son premier résultat a-t-il été la pacification de la Péninsule et la fin

surtout des affaires du Portugal.

Nous avons vu un officier récemment arrivé du théâtre de la guerre

,

et qui a quitté don Miguel quelques jours avant la capitulation d'Elvas. Cet

officier appartient à l'état-major de ce prince , et son témoignage est

occulaire, quoiqu'un peu suspect de partialité.

Voici comment il a résumé la position militaire et politique des deux

camps : il y avait long-temps que tout ce qui avait quelque portée dans

l'esprit s'apercevait qu'une capitulation serait l'immanquable résultat des

opérations militaires. L'armée de don Pedro était composée de régimens

étrangers durs à la fatigue; on citait particulièrement les deux régimens

irlandais, arrivés depuis huit mois, et qui, par leur bonne discipline, leur

sang-froid au combat, avaient décidé bien des affaires; les troupes de don

Miguel étaient un ramassis de fortes guérillas sans officiers capables, tous

besoigneux et faciles à corrompre.

Autour de cette royauté déchue se pressaient mille intrigues. Don

Miguel obéissait à une camarilla d'intérieur; il paraissait rarement en face

de son armée, à la différence de son frère don Pedro, brave de sa per-

sonne, et qui allait au feu sans baisser la tête. C'est à la suite d'une de ces

jalousies de camarilla que M. de Bourmont et ses officiers avaient quitté

l'armée.

Il parait que l'affaire de don Miguel s'était à la fin transformée en une

question d'argent. L'Angleterre en fait une des bases de sa diplomatie, et

depuis quelque temps cet exemple est suivi. Nous savons bien que les

vaincus crient toujours à la trahison; les Miguélistes soutiennent que des

corps entiers ont été achetés avec les guinées transformées en quadruples

dans le Portugal. L'armée, si indisciplinée, si désordonnée, de don

Miguel , s'était jusqu'à présent soutenue, parce qu'elle avait un régiment

de cavalerie parfaitement monté; son artillerie de campagne était assez

bien servie ; quand don Pedro a pu avoir également de la cavalerie et

quelques régimens exercés à la baïonnette, les escadrons de don Miguel

ont cessé de refouler des masses entières de Pédristes. Il y a dans le Por-

tugais quelques souvenirs du moyen âge ; la cavalerie, sans être bardée de

fer, inspire un sentiment de terreur à l'homme qui combat à pied. Il a

fallu les braves Irlandais, les baïonnettes serrées pour en finir.

Don Miguel manifeste le désir d'aller vivre en Autriche ; le prince a

déjà vu Vienne ; il y est demeuré quelque temps après sa révolte contre

sou père, don Juan VI. Il trouvera réunis en Autriche de vieux souvenirs et

même de plus douces affections, s'il faut en croire les chroniques scan-

daleuses des Tuileries. iM. de Metternich nest pas lâche de garder tous les
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prétendans pour les lâcher en cas de guerre ; il s'empressera d'accueillir

(Ion Miguel, comme il a accueilli la branche ainée des Bourbons, comme

il a fait élever la mélancolique image du grand empereur. C'est quelque

chose souvent utile que les vertus hospitalières.

L'Angleterre
,
qui a stipulé les subsides , consentira-t-elle à laisser don

Miguel maître de se choisir une résidence en Autriche? Ne vo«dra-t-elle

pas le garder à Londres? Le Portugal l'intéresse bien vivement; elle

craindrait une nouvelle équipée de don Miguel , un avenir de désordres

pour ce Portugal que les whigs ont tant intérêt à pacifier, car les choses

en étaient à ce point que, si les affaires de la Péninsule n'avaient présenté un

dénouement prochain et heureux , le ministère whig aurait été menacé

dans son existence. En Angleterre, il n'y a plus de parti quand il s'agit

des intérêts du pays à l'extérieur; et si la guerre civile s'était continuée,

les tories n'auraient pas manqué de présenter le lugubre tableau du triste

état oii une fausse politique avait réduit un ancien et fidèle allié de la

Grande-Bretagne.

On ne considère pas ce nouveau ministère whig comme né viable; lord

Durham a été repoussé , et le jeune lord est en ce moment une des grandes

popularités parlementaires de l'Angleterre. M. de Talleyrand n'a pas été

étranger à ce replâtrage ministériel. Il craint pour notre propre ministère

l'arrivée de lord Durham au cabinet, et un mouvement radical trop pro-

noncé. Ce qui effraie maintenant le cabinet de Paris , c'est de voir en

Portugal, en Espagne comme en Angleterre, le mouvement libéral dé-

passer les limites qu'il a posées; on veut bien une petite et douce propa-

gande, mais on a peur de la marche vive et profonde vers le progrès. Les

doctrinaire ont emprunté cette pai'ole de la création ; ils ont dit au flot

populaire ; « Tu ne passeras pas ces limites. » Du reste il faut vous dire que

lord Durham a recueilli dans son court voyage parmi nous les plus tristes

impressions de la capacité de nos hommes politiques et de M. Thiers parti-

culièrement. Il ne trouve , selon son expression , « à ce nain parlementaire

,

(}u'un flux de paroles vides, à l'usage de la plus ignorante des majorités. »

De pareils jugemens sur nos hommes d'état, sur l'élève de M. de Talley-

rand surtout, ne se pardonnent pas; et quand il a fallu discuter l'avéne-

ment de lord Durham au cabinet , aux répugnances personnelles du roi

Guillaume sont venus se joindre les observations et les en-cas de M. de

Talleyrand. L'influence du vieil ambassadeur français à Londres est im-

mense; il a fait le cabinet actuel, et c'est un triomphe dont il aime à se

vanler dans les petits billets à ses amis. Aussi la caricature commence

telle à poursuivre le ministère whig. On peint lord Palmerston en lisière,

conduit par l'ex-évéque d'Autun. Le parti tory se venge. Comme on sup-
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pose que M. de Talleyrand n'est étranger à rien , une caricature le repro-

iluit avec sa mître et sa crosse d'évêque , et on lit au bas cette légende :

« C'est par un évêque apostat que les droits des évêques anglicans ont été

foulés aux pieds. »

On veut étendre à Naples le traité de la quadruple alliance; l'Angle-

terre et la France agissent encore ici de concert auprès du jeune roi, le-

quel est régulièrement catéchisé par des lettres hebdomadaires du roi des

Français. Louis-Philippe se réserve un grand nombre d'affaires, et parti-

culièrement ces petites correspondances bien secrètes avec quelques sou-

verains. Chaque semaine, l'ambassadeur français à Naples reçoit un paquet

au scel de cour, où sont des lettres de toute la famille; le prétexte que l'on

prend , c'est la parenté , les rapports du foyer domestique. Mais dans le

fait on y donne des conseils, des avis très pressans; puis, l'âge excuse

beaucoup; le roi des Français a de l'expérience, il veut conduire son

jeune parent dans la voie difficile de l'art de régner; on ne lui fait que

deux conditions : une petite charte administrative bien douce , bien bé-

nigne
,
puis un mariage. Si l'on pouvait lui donner une princesse d'Or-

léans ! La chose se traite aujourd'hui sérieusement; puis, on pourrait tenter

encore un mariage à Madrid. Pourquoi M. de Montpensier ne serait-il

pas fiancé à la reine d'Espagne au berceau ? C'est décidément une sorte

de matrimoniomanie qui a saisi le château , et les cartons des affaires

étrangères vont devenir de petites archives de famille, une petite suc-

cursale de notariat. Comme compensation, M. le duc d'Orléans, l'aîné

pourtant
,
quête partout une femme et ne peut en trouver ; l'Europe lui

refuse ses filles, les fières héritières de ses blasons. Cela ne rebute pas

l'activité paternelle; on songe aux autres enfans en attendant que les

grandes couronnes s'humanisent, et pourtant, jusqu'ici, le seul mariage

de la famille n'a pas été heureux : ceux qui approchent de l'mtimité royale

savent combien de pleurs amers sont dévorés lors de ces voyages si fré-

((uens de Bruxelles à Paris. Une autre difficulté, ce sont les dots, les

stipulations matrimoniales; on est presque toujours arrêté par ces consi-

dérations , et plusieurs fois des mariages près de se conclure ont été sus-

pendus par les motifs que la cour de France ne voulait pas assez donner,

ou que le gendre n'offrait pas une assez bonne hypothèque pour sa dot.

La royauté bourgeoise connaît son code civil; au temps où M. Dupin fai-

sait son grand traité des apanages d'Orléans, on a eu occasion de toul

voir, de tout apprentbe.

Tous ces mouvemens d'alliance et de mariage inquiètent les grands ca-

binels ; depuis l'affaire de la Suisse et la conduite si nette de M. deRumigny,

tous les bons rapports ont cessé; on est Iroid, et les arméniens augmen-
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tent. L'affaire de Naples surtout est grave. M. de Metternicli ne peut

souffrir l'influence française au sein même de l'Italie; et si le jeune roi

donnait une constitution, il pourrait bien s'ensuivre une invasion de Na-

ples et une occupation immédiate par les Autrichiens: ce serait la guerre;

et voilà pourquoi nous conservons le point militaire d'Ancône.

La confédération occupera Francfort, c'est une affaire décidée; les

troupes allemandes prendront garnison dans la cité libre; et, quand la

France et l'Angleterre ont voulu s'en plaindre, il a été répondu que les af-

faires de la confédération étaient des questions de famille , desquelles les

grandes puissances allemandes ne souffriraient jamais que les étrangers

se mêlassent.

Au fond, il n'y a jusqu'ici de question sérieusement engagée que celle

d'Orient. On a reçu la nouvelle officielle d'un mouvement de troupes

russes, soit en Perse , soit pour l'occupation de quelque distric des fron-

tières turques , cédées sans doute par les conditions secrètes du dernier

traité de paix de Gonstantinople , traité imparfaitement connu, et qu'on va

voir bientôt s'exécuter dans le cas d'une tentative menaçante de la France et

de l'Angleterre sur les Dardanelles. La base de ce traité est l'occupation

par les Russes du détroit, si l'empire ottoman se trouvait menacé, et on

le considérera comme menacé , dès que les flottes combinées de la France

et de l'Angleterre se présenteront dans le canal. C'est là que commencera

véritablement le conflit. 11 serait difficile d'éviter la guerre si les flottes

voulaient forcer les Dardanelles , une fois qu'elles seront placées sous la

protection du pavillon russe.

Il y a d'ailleurs une autre cause de perturbation pour l'empire ottoman

,

(jui se lie plus que jamais au système européen ; l'armée du pacha d'E-

gypte est prête à faire un mouvement en avant. Or, tout le monde sait

([ue les Turcs, livrés à eux-mêmes , sont incapables de résister aux forces

régulières d'Ibrahim ; le sultan invoquera encore une fois la protection des

Russes. D'un autre côté, que représente le pacha d'Egypte, si ce n'est

l'Angleterre et la France ? Ces deux puissances prendront parti pour leur

allié ; de là le conflit qui paraît inévitable. Ce sera une guerre sous un

autre pavillon. Nous sommes bien loin encore du désarmement.

A l'intérieur, tout est absorbé par les élections, non pas que le résultat

suit douteux en l'état des listes électorales , et avec les difficultés matérielles

que présente aujourd'hui la coalition des deux oppositions, carliste et du

mouveuient, mais parce que [plusieurs ministres ,
qui se présentent comme

candidats, ne sont pas assurés do leur élection, et que ce serait là un

grand déboire. 'J'outcst en Jeu dans les déparlcmens, promesses, menaces,

rleslitution'^
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II resulle d'une correspondance des préfets que , si sur quelques points

la coalition s'opère, les légitimistes obtiendront quelques députés de plus

,

mais qu'en toute hypothèse le nombre ne dépassera pas vingt à vingt-cinq.

On adresse au ministère une statistique des forces probables de l'opposition.

Il y aura sans doute du mécompte, mais au fond le chiffre paraît assez

exact.

Républicains d'action ou de principes 4à 7

(jOn comprend dans cette catégorie un ou deux arrondisse-

mens, de Saône-et-Loire, Côte-d'Or, Pyrénées-Orientales.)

Opinion Lafayette, mouvement d'Hôtel-de-ville 15 à 20

Les deux nuances Mauguin , Odilon Barrot. ...... 50 à 35

Tiers-parti, Bérenger, Dupin, Etienne 65 à 80

Légitimistes de la couleur Berryer, Fitz-James (jacobites). 48 à 20

De la couleur de Cliartrouse , Lamartine (tories) 3à 5

135 à 167

Tout le reste sera ministériel dans les nuances suivantes :

Doctrinaires persécuteurs, réactionnaires, cotterie Jaubert, Mahul.

Doctrinaires sérieux , tel que M. Royer-Collard , mais secondant leur

chef de file, M. Guizot.

Château des Tuileries , commensalilé, empire (Bugeaud, Vatout).

Fonctionnaires publics, votans d'administration, magistratiu'e, barreau

ministériel visant à la magistrature.

Parti du haut commerce secondant le ministère par peur des émeutes

et de la hache révolutionnaire et du bonnet rouge , de toutes ces choses

menaçantes et neuves.

Nuance des fournisseurs, agens d'affaires, et hommes à pots-de-vin, à

fourniture de guêtres et de draps pour l'armée , tous amis du maréchal

Soult.

Voilà la chambre telle que le ministère la rêve, telle aussi qu'elle pourra

nous arriver. Cependant quelques symptômes dans les éleclions de la

garde nationale pourraient indiquer une meilleure tendance dans les opi-

nions. On la cache dans les bureaux ministériels; mais il est certain

que pour une partie de la France , les élections d'officiers de la garde

nationale ont donné des choix d'opposition. Les élections de Marseille ont

même présenté des circonstances curieuses. Le chef du parti républicain

,

M. Baux, a été nommé capitaine d'une compagnie de la garde nationale

,

et M. Marins Olive, directeur delà Gazette du Midi, organe des car-

listes, lieutenant. On parle de présenter, comme candidat au poste de

colonel , M. de Lachaux , si étrangement compromis dans !e procès de !a

duchesse de Berry.

A ces résultats le ministère répond par des ordonnances de dissolution



754 REVUE DES DEUX MONDES.

dans un grand nombre de localités; on a calculé que la garde nationale

n'existait pins dans vingt-deux villes, sept communes de second ordre,

et si les choses continuent de la sorte, on peut d'avance affirmer que d'ici à

trois ans il n'existera plus de garde nationale, qui est toute la force du

gouvernement actuel.

On s'occupe, dans un certain nombre de petites coteries, du voyage

de M. Dupin en Angleterre. Ce voyage n'a rien de politique, mais le prési-

dent de la chambre est avide de bruit et de renommée ; il est homme de

barreau, et il a été bien accueilli par cette société nombreuse de gens de loi

qui dévorent l'Angleterre. Lord Brougham , avec une supériorité incontes-

table, a quelques traits de ressemblance avec M. Dupin : l'esprit mordant,

la science des coutumes et de la jurisprudence historique. Comme lui , il

est sans élévation de pensée , bourgeois de ton et de manière ; on ne

peut s'étonner de ces sympathies. Une dame d'esprit disait que ce qui avait

dû singulièrement flatter M. Dupin, c'était le salut de quelques centaines

de grandes perruques d'avocats, lorsque lord Brougham l'avait présenté à

l'audience de la chancellerie.

—Les 5*^ et 4*" volumes de VHistoire de la Réforme, de la Ligue, et du

rècfne de Henri IV, par M. Capefigue, viennent de paraître.

il y a une nouveauté bien curieuse dans la pensée fondamentale de ce

livre, à savoir : que le catholicisme se liait, dans le moyen âge, à toutes

les libertés locales , au régime populaire de la cité, et que
,
par conséquent

,

la Ligue fut l'expression des sentimens de la multitude. De là , des tableaux

puissans d'intérêt sur l'esprit de la Saint-Barthélémy et des Barricades,

sur les mouvemens réactionnaires des cités contre la réforme.

Ce qu'il y a de précieux dans ce travail historique , c'est qu'il est fait sur

des pièces inconnues et inédites , et qui changent elles-mêmes tout l'as-

pect des faits. Nous remarquons dans les deux volumes qui viennent de

paraître :

X"*. La correspondance de Philippe II avec le duc de Guise et la grande

famille de Lorraine
;

a*'. Les dépêches des ambassadeurs espagnols à Paris, adressées à leur

gouvernement, sur les évènemens de France;

5". La correspondance chiffrée et traduite du duc de Guise avec les

ligueurs ;

"4". Les registres inédits de l'hôtel-de-ville de Paris , les rapports du

conseil municipal avec les autres cilés;

5**. Les dépêches de Bellièvre, Schomberg , Fourquevaux , St-Gohard,

soit en Angleterre , soit en Suisse , soit en Allemagne
;

C. Les ambassades espagnoles de François de Alava, Aguillon (inté-

rim), don Diego de Çuniga, Juan de Vargas Mexia, Diego Maldonado

(intérim), JuanBaptista Taxis, don Bernardino de Mendoça, qui assistait

à la journée des Barricades
;

7". Le journal d'un bourgeois de Paris, qui présidait, l'arquebuse en

main, à cette journée municipale.

Toutes ces pièces sont inédites et donnent à cette publication le plus

haut inlérèl.

F. BULOZ.
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