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ANDRÉ.

Œ>iii^iiàmis iPûm^ais.
'

Henrietie, en quittant Geneviève, était allée, pour calmer son

petit ressentiment, écouter un sermon du vicaire. Ce vicaire avait

beaucoup de réputation dans le pays, et passait pour un jeune

Bourdaloue, quoique le moindre vieux curé de hameau préchût

beaucoup plus sensémentdans son langage rustique. Mais heureuse-

ment pour sa gloire, le vicaire de L avait fait divorce avec le na-

turel et la simplicité. Son accent théâtral, son débit ronflant, ses

comparaisons ampoulées, et surtout la sûreté de sa mémoire, lui

avaient valu un succès incontesté, non-seulement parmi les dévotes,

mais encore parmi les femmes érudites de l'endroit. Quant aux

(i) Voyez la livraison du i5 mars, louie i'"''.
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auditeurs des basses classes, ils ne comprenaient absolument rien à

son éloquence , mais ils admiraient sur la foi d'autrui.

Ce jour-là, le prédicateur, faute de sujet, prêcha sur la charité.

Ce n'était pas un bon jour ; il y avait peu de beau monde. Il y eut

peu de métaphores , et l'amplification fut négligée ; le sermon fut

donc un peu plus intelligible que de coutume, et Henriette saisit

quelques lieux communs qui furent débités d'ailleurs avec aplomb,

d'une voix sonore et sans le moindre lapsus lingiiœ. On sait qu'en

province le lapsus linguœ est l'écueil des orateurs, et qu'il leur im-

porte peu de manquer absolument d'idées, pourvu que les mots

abondent toujours et se succèdent sans hésitation.

Henriette fut donc émue et entraînée, d'autant plus que le sujet

du sermon s'appliquait précisément à la situation de son cœur.

Ce cœur n'avait rien de méchant, et donnait de continuels démen-

tis à un caractère arrogant et jaloux. La pensée de Geneviève mal-

heureuse et méconnue le remplit de regrets et de remords. Le ser-

mon terminé, Henriette résolut d'aller trouver son amie , et de ré-

parer, autant qu'il serait en elle , le chagrin que ses consolations

,

moitié affectueuses, moitié amères, avaient dû lui causer.

Elle prit à peine le temps de souper, et courut chez la jeune fleu-

riste. Elle frappa, on ne lui répondit pas. La clef avait (té retirée;

elle crut que Geneviève était sortie ; mais au^moment de s'en aller,

une autre idée lui vint : elle pensa que Geneviève était enfermée

avec son amant, et elle regarda à travers la serrure.

Mais elle ne vit qu'une chandelle qui achevaitdese consumer dans

l'atre de la cheminée, et le profond silence qui régnait dans l'ap-

partement lui fit pressentir la réaUié. Elle poussa donc la porte

avec une force un peu mâle , et la serrure, faible et usée, céda

bientôt. Elle trouva Geneviève assez malade pour avoir à peine la

force de lui répondre; et tandis qu'elle se rendormait avec l'apa-

thie que donne la fièvre, la bonne couturière se hâta d'aller cher-

cher les couvertures de son propre lit pour l'envelopper. Ensuite

elle alluma du feu, fit bouillir des herbes , acheta du sucre avec

l'argent gagné dans sa journée, et s'installanl auprès de son amie,

lui pi'épara des tisanes de sa composition , auxquelles elle attri-

buait un pouvoir infaillible.

La nuit était tout-à-fait venue, et le coucou de la maison sonnait
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neuf heures, lorsque Ileniielle entendit ouvrir la première porte de

l'appartement de Geneviève. La pénétration naturelle à son sexe

lui fit deviner la personne qui s'approchait, et elle courut à sa ren-

contre, dans la grande salle vide qui servait d'antichambre à l'a-

telier de la fleuriste.

Le lecteur n'est sans doute pas moins pénétrant qu'Henriette,

et comprend fort bien qu'André, n'ayant pas vu Geneviève de la

journée, et rôdant depuis deux heures sous sa fenêtre sans qu'elle

s'en aperçût, ne pouvait se décider à retourner chez lui sans avoir

au moins échangé un mot avec elle. Quoique l'heure fût indue pour

se présenter chez une {> risette, il monta, et s'approchait presque

aussi tremblant que le jour où il avait frappé pour la première fois

à sa porte.

Il fut contrarié de rencontrer Henriette , mais il espéra qu'elle

se retirait, et il la saluait en silence, lorsqu'elle le prit presque au

collet, et l'entraînant au bout de la chambre : — Il faut que je

vous parle, monsieur André, dit-elle vivement; asseyons-nous.

André céda tout interdit, et Henriette parla ainsi :

— D'abord il faut vous dire que Geneviève est malade , bien

malade.

André devint pâle comme la moit.

— Oh ! cependant ne soyez pas effrayé, reprit Henriette; je suis

là
,
j'aurai soin d'elle

,
je ne la quitterai pas d'une minute; elle ne

manquera de rien.

— Je le crois, ma chère demoiselle , dit André éperdu , mais ne

pourrais-je savoir... quelle est donc sa maladie? Depuis quand?...

Je vais...

— Non pas, non pas, dit Henriette en le retenant; elle dort

dans ce moment-ci , et vous ne la verrez pas avant de m'avoir en-

tendue. Ce sont des choses d'importance que j'ai à vous dire

,

monsieur André, il faut y faire attention.

— Au nom du ciel
,
parlez , mademoiselle , s'écria André.

— Eh bien ! reprit Henriette d'un ton solennel , il faut que vous

sachiez que Geneviève est perdue.

— Perdue! Juste ciel ! elle se meurt !...

André s'était levé brusquement, il retomba anéanti sur sa chaise.

— Non , non ! vous vous trompez, dit Henriette en le secouant,
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elle ne se meurt pas ; c'est sa réputation qui est morte, monsieur,

et c'est vous qui l'avez tuée !

— Mademoiselle! dit André vivement, que voulez-vous dire?

Est-ce une méchante plaisanterie?

— Non , monsieur, répondit Henriette en prenant son air majes-

tueux. Je ne plaisante pas. Vous faites la coui' à Geneviève, et elle

vous écoute. Ne dites pas non ; tout le monde le sait , et Geneviève

en est convenue avec moi aujourd'hui.

André confondu garda le silence.

— Eh bien ! reprit Henriette avec chaleur, croyez-vous ne pas

faire tort à une fille en venant tous les jours chez elle , en lui don-

nant des rendez-vous dans les prés? Vous droguez jour et nuit au-

tour de sa maison , soit pour entrer, soit pour vous donner l'air

d'être reçu à toutes les heures.

— Qui a dit cette impertinence? s'écria André ; qui a inventé

cette fausseté?

— C'est moi qui ai dit cette impertinence , répondit Henriette

intrépidement, et je n'invente aucune fausseté. Je vous ai vu vingt

fois traverser le jardin d'en face, et je sais que tous les jours vous

passez deux ou trois heures dans la chambre de Geneviève.

— Eh bien! que vous importe? s'écria André, chez qui la timi-

dité était souvent vaincue par une humeur irritable. De quel droit

vous mélez-vous de ce qui se passe entre Geneviève et moi? Êtes-

vous la mère ou la tutrice de l'un de nous?

— Non, dit Henriette en élevant la voix, mais je suis l'amie de

Geneviève, et je vous parle en son nom.

— En son nom ! dit André effrayé de l'emportement qu'il venait

de montrer.

— Et au nom de son honneur qui est perdu ,
je vous le dis.

— Et vous avez tort d'oser le dire, répartit André en colère,

car c'est un mensonge infâme.

Henriette, en colère à son tour, frappa du pied.

— Comment ! s'écria-l-elle , vous avez le front de dire que vous

ne lui faites pas la cour, quand cette pauvre enfant est diffamée et

montrée au doigt dans toute la ville, (juand les demoiselles de la

première société refusent de diner sur l'heibe avec elle , et lui tour-

nent le dos dès qu'elle ouvre la bouche; quand tous les garçons
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crient qu'il faut l'insulter en public, qu'elle le mérite pour avoir

trompé tout le monde et pour avoir méprisé ses égaux?

— Qu'ils y viennent! s'écria André transporté de colère.

— Ils y viendront ; et vous aurez beau monter la garde et en

assommer une douzaine, Geneviève l'aura entendu, tout le monde

autour d'elle l'aura répété, la blessure sera sans remède : elle aura

reçu le coup de la mort.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria André en joignant les mains

,

que je suis malheureux! Quoi! Geneviève est désolée à ce point!

sa vie est en danger peut-être , et j'en suis la cause !

— Vous devez en avoir du regret , dit Henriette.

— Alï ! si tout mon sang pouvait racheter sa vie ! si le sacrifice

de toutes mes espérances pouvait assurer son repos!...

— Eh bien! eh bien ! dit Henriette d'un air profondément ému

,

si cela est vrai , de quoi vous affligez-vous? qu'y a-t-il de déses-

péré ?

— Mais que faire? dit André avec angoisse.

— Comment ! vous le demandez? Aimez-vous Geneviève?

— Peut-on en douter? Je l'aime plus que ma vie !

— Êtes-vous un homme d'honneur?

— Pourquoi cette question, mademoiselle?

— Parce que si vous aimiez Geneviève , et si vous étiez un hon-

nête homme, vous l'épouseriez.

André , éperdu , fit une grande exclamation , et regarda Hen-

riette d'un air effaré.

— Eh bien! s'écria-t-elle, voilà votre réponse? C'est celle de

tous les hommes. Monstres que vous êtes ! que Dieu vous confonde !

— Ma réponse ! dit André lui prenant la main avec force ; ai-jc

l'épondu? puis-je répondre? Geneviève consentirait-elle jamais à

m'épouser?

— Comment î dit Henriette avec un éclat de rire , si elle consen-

tirait! Une fille dans sa position , et qui , sans cela , serait forcée de

(juitter le pays?

— Oh! non, jamais! si cela dépend de moi, s'écria Andrc

éperdu de terreur et de joie. L'épouser ! moi , elle consentirait à

m'épouser

!

— Ah! vous êtes un bon enfant, s'éciia Henriette se jetant à son
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COU, uanspoiiëe de joie et d'orgueil en voyant le succès de son

entreprise. Ah ça ! mon bon monsieur André, votre père donnera-

t-il son consentement?

André pàlit et recula d'épouvante au seul nom de son père. II

resta silencieux et attéré jusqu'à ce qu'Henriette renouvelât sa

question ; alors il répondit non d'un air sombre , et ils se re{jardè-

rent tous deux avec consternation , ne trouvant plus un mot à dire

pour se rassurer mutuellement.

Enfin Henriette, ayant réfléchi, lui demanda quel âge il avait.

—Vingt-deux ans , répondit-il. — Eh bien ! vous êtes majeur ; vous

pouvez vous passer de son consentement.

— Vous avez raison , dit-il , enchanté de cet expédient
;
je m'en

passerai
; j'épouserai Geneviève sans qu'il le sache.

— Oh! dit Henriette en secouant la lete, il faut pourtant bien

qu'il vous donne le moyen de payer vos habits de noces... Mais
,
j'y

pense, n'avez-vous pas l'héritage de votre mère?

— Sans doute, répondit-il, frappé d'admiration : j'ai droit à

soixante mille francs.

— Diable! s'écria Henriette, c'est une fortune. Oh! ma bonne

Geneviève ! oh ! mon cher André ! comme vous allez être heureux !

et comme je serai contente d'avoir arrangé votre mariag^e !

— Excellente fille ! s'écria André à son tour, sans vous
, je ne

me serais jamais avisé de tout cela, et je n'aurais jamais osé espé-

rer un pareil sort. Mais êtes-vous sûre que Geneviève ne refusera

pas?

— Que vous êtes fou ! Est-ce possible? quand elle est malade de

chagrin ! Ah ! cette nouvelle-là va lui rendre la vie !

— Je crois rêver, dit André en baisant les mains d'Henriette :

oh! je ne pouvais pas me le persuader
;
j'aurais trop craint de me

tromper ; et pourtant elle m'écoutait avec tant de bonté ! elle pre-

nait ses leçons avec tant d'ardeur! Geneviève
,
que ton silence et

le calme de tes grands yeux m'ont donné de craintes et d'espéran-

ces! Fou et malheureux que j'étais ! je n'osais pas me jeter à ses

pieds et lui demander son cœur : le croiricz-vous , Henriette?

depuis un an je meurs d'amour pour elle , et je ne savais pas encore

si j'étais aimé î C'est vous qui me l'apprenez, bonne Henriette!

Ah ! diles-lc-moi , diles-Ie-moi encore !



A^DRÉ. M
— Belle question! dit Henriette en riant : après qu'une fille a

sacrifié sa réputation à monsieur, il demande si on l'aime! Vous

êtes trop modeste, ma foi! et à la place de Geneviève... car vous

êtes tout-à-fait gentil avec votre air tendre.... Mais chut... la voilà

qui s'éveille... Attendez-moi là.

— Eh! pourquoi n'irais-je pas avec vous? Je suis un peu méde-

cin, moi; je saurai ce qu'elle a , car je suis horriblement inquiet..,

— Ma foi, écoutez, dit Henriette, j'ai envie de vous laisser en-

semble : elle n'a pas d'autre mal que le chagrin
;
quand vous lui

aurez dit que vous voulez l'épouser, elle sera guérie. Je crois que

cette parole-là vaudra mieux que toutes mes tisanes... Allez , allez,

dépéchez-vous de h rassurer... Je m'en vais... je reviendrai savoir

le résultat de la conversation.

— Oh ! pour Dieu , ne me laissez pas ainsi , dit André effrayé;

je n'oserai jamais me présenter devant elle maintenant, et lui dire

ce qui m'amène, si vous ne l'avertissez pas un peu.

— Comme vous êtes timide ! dit Henriette étonnée : vraiment

,

voilà des amoureux bien avancés! et c'est bien la peine de dire tant

de mal de vous deux ! Les pauvres enfans! Allons
, je vais toujours

voir comment va la malade.

Henriette entra dans la chambre de son amie ; André resta seul

dans l'obscurité, le cœur bondissant de trouble et de joie.

XL

La maladie de Geneviève n'était pas sérieuse : une irritation mo-

mentanée lui avait causé un assez violent accès de fièvre; mais

déjà son sang était calmé, sa tête fibre, et il ne lui restait de cette

crise qu'une grande fatigue, et un peu de faiblesse dans la mé-

moire.

Elle s'étonna de voir Henriette la soulever dans ses bras, l'acca-

bler de questions, et lui présenter son infaillible tisane. Sa surprise

augmenta lorsque Henriette, toujours disposée à l'amplification,

lui parla de sa maladie, du danger qu'elle avait couru. — Eh ! mon

Dieu, dit la jeune iilie, depuis quand donc suis-je ainsi?
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— Depuis trois heures au moins, répondit Henriette.

— Ah! oui ! reprit Geneviève en souriant : mais, rassure-toi, je

ne suis pas encore perdue, j'ai la tête un peu lourde, l'estomac un

peu faible, et voilà tout. Je crois que si je pouvais avoir un bouil-

lon, je serais tout-à-fait sauvée.

— J'ai un bouillon tout prêt sur le feu; le voici, dit Henriette

en s'empressant autour du lit de Geneviève avec la satisfaction d'une

personne contente d'elle-même. Mais j'ai quelque chose de mieux

que cela : c'est une grande nouvelle à t'annoncer.

— Ah ! merci , ma chère enfant ; donne-moi ce bouillon , mais

garde ta grande nouvelle; j'en ai assez pour aujourd'hui : tout ce

qui peut se passer dans cette jolie ville m'est indifférent
; je ne veux

que les soins et ton amitié. Pas de nouvelles
,
je t'en prie.

— Tu es une ingrate, Geneviève : si tu savais de quoi il s'agit!.,.

Mais je ne veux pas te désobéir, puisque tu me défends de parler.

Je suppose aussi que tu aimeras mieux entendre cela de sa bouche

que de la mienne.

— De sa bouche? dit Geneviève en levant vers elle sa jolie tète

pâle coiffée d'un bonnet de moussehne blanche; de qui parles-tu?

Es-tu folle ce soir? C'est loi qui as la fièvre, ma chère fille.

— Oh! tu fais semblant de ne pas me comprendre, répondit

Henriette; cependant, quand je parle de lui^ tu sais bien que ce

n'est pas d'un autre. Allons, apprends la vérité : il attend que lu

veuilles le recevoir ; il est là.

— Comment! il est là? Qui est là? chez moi, à cette heure-ci.^

— M. André de Morand : est-ce que lu as oubhé son nom pen-

dant ta maladie?

— Henriette , Henriette ! dit tristement Geneviève , je ne vous

comprends pas ; vous êtes en même temps bonne et méchante :

pourquoi cherchez-vous à me tourmenter? Vous me trompez;

M. de Morand ne vient jamais chez moi le soir : il n'est pas ici.

— Il est ici , dans la chambre à côté. Je te le jure sur l'honneur,

Geneviève.

— En ce cas, dis-lui, je t'en prie, que je suis malade, et que

j'aurai le plaisir de le voir un autre jour.

— Oh! cela est impossible; il a quelque chose de tiop important
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à te dire : il faut qu'il te parle tout de suite, et tu en seras bien

aise. Je vais le faire entrer.

— Non , Henriette, je ne le veux pas. Ne voyez-vous pas que je

suis couchée? et trouvez-vous qu'il soit convenable à une fille de

recevoir ainsi la visite d'un homme? Il est impossible que M. de

Morand ait quelque chose de si pressé à me dire.

— Cela est certain ,
pourtant. Si tu le renvoies, il en sera déses-

péré , et toi-même tu t'en repentiras.

— Cette journée est un rêve, dit Geneviève d'un ton mélancoli-

que, et je dois me résigner à tomber de surprise en surprise. Reste

près de moi , Henriette; je vais m'habiller et recevoir M. de Mo-

rand.

— Tu es trop faible pour te lever, ma chère : quand on est ma-

lade, on peut bien causer en bonnet de nuit avec son futur mari :

vas-tu faire la prude?

— Je consens à passer pour une prude, dit Geneviève avec fer-

meté; mais je veux me lever.

En peu d'instans elle fut habillée, et passa dans son atelier. Hen-

riette la fit asseoir sur le seul fauteuil qui décorât ce modeste ap-

partement, l'enveloppa de son propre manteau , lui mit un tabouret

sous les pieds, l'embrassa, et appela André.

Geneviève ne comprenait rien à ses manières étranges et à ses

affectations de solennité. Elle fut encore plus surprise lorsque An-

dré entra d'un air timide et irrésolu , la regarda tendrement sans

rien dire, et ,
poussé par Henriette, finit par tomber à genoux de-

vant elle.

— Qu'est-ce donc? dit Geneviève embarrassée; de quoi me de-

mandez-vous pardon, monsieur le marquis? vous n'avez aucun tort

envers moi.

— Je suis le plus coupable des hommes , répondit André en lâ-

chant de prendre sa main qu'elle retira doucement, et le plus mal-

heureux, ajouia-l-il, si vous me refusez la permission de réparer

mes crimes.

— Quels crimes avez-vous commis? dit Geneviève avec une dou-

ceur un peu froide. Henriette
,

je crains bien que vous n'ayez fait

ici quelque folie , et importuné M. de Morand des ridicules histoires

de ce matin : s'il en est ainsi....
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— Naccusoz pas Henriette, interrompit André ; c'est notre meil-

leure amie : elle m'a averti de ce que j'aurais dû prévoir et empê-

cher; elle m'a appris les calomnies dont vous étiez l'objet, {jrace à

mon imprudence ; elle m'a dit le chagrin auquel vous étiez livrée.

— Elle a menti, dit Geneviève avec un rire forcé; je n'ai aucun

chagrin, monsieur André, et je ne pense pas que, dans tout ceci

,

il y ait le moindre sujet d'affliction pour vous et pour moi....

— Ne l'écoutez pas, dit Henriette : voilà comme elle est, orgueil-

leuse au point de mourir de chagrin plutôt que d'en convenir ! Au

reste, je vois que c'est ma présence qui la rend si froide avec vous :

je m'en vais faire un tour, je reviendrai dans une heure, et j'espère

qu'elle sera plus gentille avec moi. Au revoir, Geneviève la prin-

cesse. Tu es une méchante; tu méconnais tes amis.

Elle sortit en faisant des signes d'intelligence à André. Geneviève

fut choquée de son départ autant que de ses discours ; mais elle

pensa qu'il y aurait de l'affectation à la retenir, puisque tous les

jours elle recevait André tète à tête.

Quand ils furent seuls ensemble, André se sentit fort embar-

rassé. L'air étonné de Geneviève n'encourageait guère la déclara-

tion qu'il avait à lui faire : enfin, il rassembla tout son courage, et

lui offrit son cœur, son nom et sa petite fortune, en réparation du

tort immense qu'il lui avait fait par ses assiduités.

Geneviève fut moins étonnée qu'elle ne l'eut été la veille d'une

semblable ouverture : le caquet d'Henriette l'avait préparé à tout.

Elle n'entendit pas sans plaisir les offres du jeune marquis. Elle

avait conçu pour lui une affection véritable, une haute estime; et

quoiqu'elle n'eût jamais désiré lui inspirer un sentiment plus vif,

elle était flattée d'une résolution qui annonçait un attachement sé-

rieux. Mais elle pensa bientôt qu'André cédait à un excès de déli-

catesse dont il pourrait avoir à se repentir. Elle lui répondit donc

,

avec calme et sincérité, qu'elle ne se croyait pas assez peu de chose

pour que son honneur fût à la disposition des sots et des bavards,

que leurs propos ne l'atteignaient point, et qu'il n'avait pas plus à

réparer sa conduite qu'elle à rougir de la sienne.

— Je le sais, lui répondit-il, mais souvenez-vous de ce que vous

m'avez dit un jour. Vous êtes sans famille, sans protection ; les

médians peuvent vous nuire et rendre votre position insoutenable.
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Vous aviez raison, mademoiselle : vous voyez qu'on vous menace;

j'aurai beau me multiplier pour vous défendre, l'insulte n'en arri-

vera pas moins jusqu'à vous. Il suffit d'un mot pour que mon bras

vous soit une égide , et vos ennemis réduits au silence. Ce mol

fera en même temps le bonheur de ma vie; si ce n'est par amitié

pour moi, dites-le au moins par intérêt pour vous-même.

— Non, monsieur André, répondit doucement Geneviève en lui

laissant prendre sa main, ce mot ne ferait pas le bonheur de votre

vie; au contraire, il vous rendrait peut-être éternellement malheu-

reux. Je suis pauvre, sans naissance ; malgré vos soins, j'ai encore

bien peu d'éducation; je vous serais trop inférieure, et comme je

suis orgueilleuse, je vous Ixîrais peut-être souffrir beaucoup. D'ail-

leurs votre famille ferait sans doute des difficultés pour me rece-

voir, et je ne pourrais me résoudre à supporter ses dédains.

— froide et cruelle Geneviève ! s'écria André, vous ne pourriez

rien supporter pour moi, quand moi je traverserais l'univers pour

contenter un de vos caprices, pour vous donner une fleur ou un

oiseau. Ah ! vous ne m'aimez pas.

— Pourquoi me dites-vous cela? répondit Geneviève; avez-vous

bien besoin de mon amitié?

— Cœur de glace! s'écria André; vous m'avez parlé avec tant de

confiance et de bonté, nous avons passé ensemble de si douces

heures d'étude et d'épanchement, et vous n'aviez pas même de

l'amitié pour moi !

— Vous savez bien le contraire, André, lui répondit Geneviève

d'un ton ferme et franc, en lui tendant sa main qu'il couvrit de bai-

sers, mais ne pouvez-vous croire à mon amitié sans m'épouser? Si

l'un de nous doit quelque chose à l'autre, c'est moi qui vous dois

une vive reconnaissance pour vos leçons.

— Eh bien! s'écria André, acquittez-vous avec moi, et soyez,

généreuse? acquittez-vous au centuple, soyez ma femme...

— C'est un prix bien sérieux, répondit-elle en souriant, pour

des leçons de botanique et de géographie! Je ne savais pas qu'en

apprenant ces belles choses-là je m'engageais au mariage...

— Nous nous y engagions fun et l'autre aux yeux du monde

,

dit André; nous ne l'avions pas prévu , mais puisqu'on nous le rap-

pelle, cédons, vous par raison, moi par amour.
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Il prononça ce dernier mol si bas, que Geneviève l'ontentlit à

peine.

— Je crains , lui dit-elle , que vous ne preniez un mouvement de

loyauté romanesque pour un sentiment plus fort. Si nous étions du

même rang , vous et moi , si notre mariage était une chose facile et

avantageuse à tous deux
,
je vous dirais que je vous aime assez pour

y consentir sans peine. Mais ce mariage sera traversé par mille

obstacles. II causera du scandale ou au moins de l'étonnement. Votre

père s'y opposera peut-être, et je ne vois pas quelle raison assez

forte nous avons l'un et l'autre pour braver tout cela. Une grande

passion nous en donnerait et la force et la volonté; mais il n'y a

rien de tout cela entre nous, nous n'avons pas d'amour l'un pour

l'autre.

— Juste ciel ! que dit-elle donc? s'écria André au désespoir. Elle

ne m'aime pas , et elle ne sait pas seulement que je l'aime !

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Geneviève avec amitié. Je vous

afflige donc beaucoup? ce n'est pas mon intention.

— Et ce n'est pas votre faute non plus, Geneviève. Je suis mal-

heureux de n'avoir pas senti plus tôt que vous ne m'aimiez pas; je

croyais que vous compreniez mon amour, et que vous en aviez quel-

que pitié, puisque vous ne me repoussiez pas.

— Est-ce un reproche , André ? hélas ! je ne le mérite pas. Il

aurait fallu être vaine pour croire à votre amour ; vous ne m'en

avez jamais parlé.

— Est-ce possible? je ne vous ai jamais dit, jamais fait com-

prendre que je ne vivais que pour vous, que je n'avais que vous

au monde?

— Ce que vous dites est singulier, dit Geneviève après un instant

d'émotion et de silence. Pourquoi m'aimez-vous tant? comment

ai-je pu le mériter? qu'ai-je fait pour vous?

— Vous m'avez fait vivre , répondit André ; ne m'en demandez

pas davantage , mon cœur sait pourquoi il vous aime, mais ma
bouche ne saurait pas vous l'expliquer; et puis vous ne me com-

prendriez pas. Si vous m'aimiez, vous ne demanderiez pas pour-

quoi je vous aime; vous le sauriez comme moi, sans pouvoir le

dire.
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Geneviève garda encore un instant ie silence, ensuite elle lui

dit:

— Il faut que je sois franche. Je vous l'avoue , dans les premiers

jours vous étiez si ému en entrant ici, et vous paraissiez si affligé

quand je vous priais de cesser vos visites, que je me suis presque

imaginée une ou deux fois que vous étiez amoureux; cela me faisait

une espèce de chagrin et de peur. Les amours que je conçois m'ont

toujours paru si malheureux ou si coupables, que je craignais

d'inspirer une passion trop frivole ou trop sérieuse. J'ai voulu vous

fuir et me défendre de vos leçons. Mais l'envie d'apprendre a été

plus forte que moi , et...

— Quel aveu cruel vous me faites, Geneviève ! C'est à votre amour

pour l'étude que je dois le bonheur de vous avoir vue pendant ces

deux mois! Et moi je n'y étais donc pour rien !...

—, Laissez-moi achever, lui dit Geneviève en rougissant, com-

ment voulez-vous que je réponde à cela? je vous connaissais si

peu;... à présent c'est différent. Je regretterais le maître autant

que la leçon....

— Autant? pas davantage? Ah! vous n'aimez que la science,

Geneviève; vous avez une intelligence avide, un cœur bien calme...

— Mais non pas froid , lui dit-elle
; je ne mérite pas ce reproche-

là. Que vous disais-je donc?

— Que vous aviez presque deviné mon amour dans les commen-

cemens, et qu'ensuite....

— Ensuite, je vous revis tout changé, vous aviez l'air grave;

vous causiez tranquillement, et si vous vous attendrissiez, c'était

en m'expliquant la grandeur de Dieu et la beauté de la terre; alors

je me rassurai. J'attribuai vos anciennes manières à la timidité ou

à quelques idées de roman, qui s'étaient effacées à mesure que

vous m'aviez mieux connue.

— Et vous vous êtes trompée, dit André : plus je vous ai vue,

plus je vous ai aimée. Si j'étais calme, c'est que j'étais heureux,

c'est que je vous voyais tous les jours et que tous les jours je comp-

tais sur un heureux lendemain, c'est que les seuls beaux momens

de ma vie sont ceux que j'ai passés ici et aux Prés-Girault. Ah ! vous

ne savez pas depuis combien de temps je vous aime, et combien,

sans cet amour, je serais resté malheureux.

TOME II. — SUPPLÉMENT. 2
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Alors André, enroiiraoë par le regard doux et aiienlil'de Gene-

viève, lui raconta les ennuis de sa jeunesse, lui peignit la situation

de son esprit et do son cœur avant le jour où il l'avait vue pour la

première fois an bord de la rivière. Il lui raconta aussi l'amour

qu'il avait eu pour elle de{)uis ce jour-hi , et Geneviève n'y comprit

rien.

— Comment cela peut-il se passer dans la tète d'une personne

raisonnable? lui dit-elle. J'ai souvent entendu lire à Paris, dans

notre atelier, des passages de roman qui ressemblaient à cela. Mais

je croyais que les livres avaient seuls le privilège de nous amuser

avec de semblables folies.

— Al) ! Geneviève, lui dit André tristement, il y a dans votre

ame une étincelle encore enfouie. Vous avez la candeur d'un en-

fant , et ce qu'il y a de plus cruel et de plus doux dans la vie, vous

l'ignorez ! Ce qu'il y a de plus beau en vous-même, rien ne vous l'a

encore révélé. C'est que vous n'avez pas encore entendu une voix

assez pnre pour vous charmer et vous convaincre; c'est que l'a-

mour n'a parlé devant vous qu'une langue grossière ou puérile.

Oh! qu'il serait heureux celui qui vous ferait comprendre ce que

c'est quaimer ! Si vous l'écouliez, Geneviève, s'il pouvait vous ini-

tier à ces grands secrets de l'ame, comme à une merveille de plus

dans les œuvres du Tout-Puissant, il vous le dirait à genoux, et il

mourrait de bonheur le jour où vous lui diriez : « J'ai compris. »

Geneviève regarda André en silence, comme le jour où il lui avait

parlé pour la première fois des étoiles et de la pluralité des mondes :

elle pressentait encore un monde nouveau, et elle cherchait à le

deviner avant d'y engager son cœur. André vit sa curiosité, et il

espéra.

— Laissez-moi vous expliquer encore ce mystère. Je n'oserai

guère parler moi-même, je serais trop au-dessous de mon sujet;

mais je vous lirai les poètes qui ont su le mieux ce que c'est que

l'amour; et si vous m'interrogez, mon cœur essaiera de vous ré-

poîidre.

— El pendant ce temps, lui dit Geneviève en souriant, les mé-

dssans se tairont! on les priera d'attendre, pour recommencer leurs

injures, que j'aie appris ce (|ue c'est que l'amour, et que je puisse

leur dire si je vous aime ou non!
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— Non, Geneviève, on leur dira dès demain que je vous adore ;

que vous avez un peu d'amitié pour moi; que je demande à vous

épouser, et que vous y consentez

— Mais si l'amour ne me vient pas? dit Geneviève.

— Alors vous ferez un mariage de raison , et je mettrai tous mes

soins à vous assurer le bonheur caime que vous craignez de perdre

en aimant.

— Oh ! André , vous êtes bon ! dit Geneviève en serrant douce-

ment les mains brûluntes d'André; mais je vous crains sans savoir

pourquoi. Je ne sais si c'est moi qui suis trop indifférente, ou vous

qui êtes trop passionné : j'ai peur de mon ignorance même , et ne

sais quel parti prendre.

— Celui que vous dictera votre cœur : n'avez-vous pas seulement

un peu de compassion?

— Mon cœur me conseille de vous écouter, répondit Geneviève

avec abandon : voilà ce qu'il y a de vrai.

André baisait encore ses mains avec transport lorsque Henriette

rentra.

— Eh bien ! s'écria-t-elle en voyant la joie de l'un et la sérénité

de l'autre, tout est arrangé : à quand la noce?

— C'est Geneviève qui fixera le jour, répondit André. Vous

pouvez, ma chère Henriette, le dire demain dans toute la ville.

— Oh ! s'il ne s'agit que de cela, soyez en paix. Il n'est pas mi-

nuit : demain, avant midi , il n'y aura pas une mauvaise langue qui

ne soit mise à la raison. Oh ! quelle joie ! quelle bonne nouvelle pour

ceux qui t'aiment! car tu as encore des amis , ma bonne Geneviève!

M. Joseph
,
qui ne t'aimait pas beaucoup autrefois, il faut l'avouer,

se conduit comme un ange maintenant à ton égard; il ne souffre

pas qu'on dise un mot de travers devant lui sur ton compte; et c'est

un gaillard.... Qu'est-ce que je dis donc? c'est un brave jeune

homme, qui sait se faire écouter quand il parle.

— C'est par amitié pour M. André qu'il agit ainsi, dit Gene-

viève; je ne l'en remercie pas moins : tu le lui diras de ma part,

car je suppose que lu lui parles quelquefois, Henriette?

— Ah! des malices? Comment! lu t'en mêles aussi , Geneviève?

11 n'y a plus d'enfans! Il faut bien te passer cela
,
puisque te voilà

bientôt marquise.

±
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— Ne te presse pas tant de me faire ton compliment, ma chère,

et ne publie pas si vite celte belle nouvelle ; c'est encore une plai-

santerie, et nous ne savons pas si nous ne ferons pas mieux,

M. André et moi, de rester amis comme nous sommes.

— Qu'est-ce qu'elle dit là? s'écria Henriette; est-ce que vous

vous jouez de nous, monsieur le marquis? est-ce que ce n'était pas

sérieusement que vous parliez?

Elle était au moment de lui faire une scène ; mais il la rassura

,

et lui dit qu'il espérait vaincre les hésitations de Geneviève ; il la

pria même de l'aider, et Henriette , en se rengorgeant, répondit de

tout. N'ai-je pas déjà bien avancé vos affaires? dit-elle : sans moi

,

celte petite sucrée que voilà aurait toujours fait semblant de ne pas

vous comprendre, et vous seriez encore là à vous morfondre sans

oser parler.

Les plaisanteries d'Henriette embarrassaient Geneviève; elle se

plaignit d'être un peu fatiguée, refusa les offres de sa compagne

(|ui voulait passer la nuit auprès d'elle, l'embrassa tendrement, et

toucha légèrement la main d'André, en signe d'adieu.

— Comment! c'est comme cela que vous vous séparez? s'écria

} îcnrielte ; un jour de fiançailles ! Par exemple ! Vous ne vous aimez

donc pas?

— Qu'est-ce qu'elle veut dire? demanda André à Geneviève, en

s'efforçant de prendre de l'assurance, mais en tremblant malgré

liii.

— Eh ! vraiment, on s'embrasse ! dit Henriette. De beaux amou-

leux
,
qui ne savent pas seulement cela !

— Si l'usage l'ordonne , dit André avec émotion , est-ce que vous

n'y consentirez pas, mademoiselle?

— Mais savez-vous, dit Geneviève gaiement
,
qu'Henriette ira le

dire demain dans toute la ville !

— Raison de plus, dit André un peu rassuré; ce sera un enga-

j^ement que vous aurez signé, et qui donnera plus de poids à la

nouvelle de notre mariage.

— Oh! en ce cas, je refuse, dit-elle; je neveux rien signer

encore.

— Eh bien ! par amitié, reprit André, qui déjà la tenait dans ses

bras, comme vous avez embrassé Henriette tout-à-rheure.



— Pai: aiuitic seulemenl , répondit Geneviève en se laissam eni-

brassei\

André fut si troublé de ce baiser, qu'il compiit à peine ensuite

eoinnient il était sorti de la chambre. Il se trouva dans la rue avec

Henriette sans savoir ce qu'était devenu l'escalier. Cependant

,

lorsqu'il se rappela plus tard cet instant d'enivrement, il s'y mêla

un souvenir pénible. Geneviève avait un peu rougi, par pudeur;

mais son regard était resté serein, sa main fraîche, et son cœur

n'avait pas IressaiUi. C'est ma Galatée, se disait-il, mais elle ne

s'est animée que pour regarder les cieux. Descendra-t-elle de son

piédestal , et voudra-t-elle poser ses, pieds sur la lerre auprès de

moi?

Cependant l'espérance, qui ne manque jamais à la jeunesse, le

consola bientôt. Geneviève, avec un si noble esprit, ne pouvait pas

avoir un cœur insensible ; cette tranquillité d'ame tenait à la chas-

teté exquise de ses pensées , à ses habitudes solitaires et recueillies

.

Il avait déjà vu se réaliser un de ses plus beaux rêves : il était le

conseil et la lumière de cette sainte ignoiance; maintenant un vœu

plus enivrant lui restait à accomplir, c'était de se placer enti'e elle

et la divinité universelle qu'il lui avait fait connaître. Il fallait ces-

ser d'être le prêtre et devenir le dieu lui-même. L'enthousiasme

d'André, les palpitations de son cœur allaient au-devant d'un pa-

reil triomphe, et son ame, avide d'émotions tendres, ne pouvait

pas croire à l'inertie d'une autre ame.

De son côté, Geneviève ressentait un peu d'effroi. Les paroles

d'André, ses caresses timides , son accent passionné, lui avaient

causé une sorte de trouble; et quoiqu'elle désirât presque éprouver

les mêmes émotions, elle avait, par instant, comme une certaine

méfiance de cette exaltation dont elle n'avait jamais conçu l'idée,

et dont elle craignait de n'être pas capable.

Cependant il est si doux de se sentir aimé, que Geneviève s'a-

bandonna sans peine à ce bien-être nouveau : elle s'habitua à peu-

ser qu'elle n'était plus seule au monde; qu'une autre ame sympa-

thisait à toute heure avec la sienne, et que désormais elle ne

porterait plus seule le poids; des ennuis et des maux de la vie. Elle

fit ces réflexions en s'habillant le lendemain ; et en compaiant cette

matinée à la journée précédente , ille s'avoua qu'il lui avait fallu
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un certain courage pour supporter les soucis de la veille , et cjue

cette nouvelle journée s'annonçait douce et calme sous la protection

d'un cœur dévoué. Après tout, se dit-elle, André est sincère; s'il

s'exagère à lui-même aujourd'hui l'amour qu'il a pour moi, du

moins il lui restera toujours assez d'honnêteté dans le cœur pour

me garder son amitié. Je ne cesserai pas de la mériter : pourquoi

me l'ôterait-il? Et puis, que sais-je? pourquoi refuserais-je de

croire aux belles paroles qu'il médit? Il en sait bien plus que moi

sur toutes choses , et il doit mieux juger que moi de l'avenir.

En se parlant ainsi à elle-même , et tout en se coiffant devant

une petite glace, elle regardait ses traits avec curiosité, et prit

même son miroir pour l'approcher de la Ix^nêtre : là elle contempla

de près ses joues fines et transparentes comme le tissu d'une fleur,

et elle s'aperçut qu'elle était jolie. Quelquefois je l'avais cru,

pensa-t-elle, mais je ne savais pas si c'était de la jeunesse ou de la

beauté. Cependant pour qu'André, après m'avoir vue un instant,

soit resté amoureux de moi tout un an , il faut bien que j'aie quel-

que chose de plus que la fraîcheur de mon âge. André aussi a une

jolie figure : comme il avait de beaux yeux hier soir! et comme

ses mains sont blanches ! comme il parle bien ! quelle difféi'ence

entre lui et Joseph , et tous les autres!

Elle resta long-temps pensive devant m glace, oubliant de rele-

ver ses cheveux épars; ses joues étaient animées , et un sourire

charmant rembellissait encore. Elle s'était levée tard, et la matinée

était avancée. André entra dans la première pièce sans qu'elle

l'entendît , et elle s'aperçut tout à coup qu'il était passé dans l'ate-

lier : il avait toussé pour l'appeler.

Alors elle se leva si précipitamment, qu'elle fit tomber son mi-

roir, et poussa un cri. André, effrayé du bruit que fît la glace en

se brisant , et surtout du cri échappé à Geneviève , crut qu'elle se

trouvait mal , et s'élança dans sa chambre. Il la trouva debout

,

vêtue de sa robe blanche, et toute couverte de ses longs cheveux

noirs. Le premier mouvement de Geneviève fut de rire, en voyant

la terreur d'André pour une si faible cause; mais bientôt elle fut

toute coî lu e de la manière dont il la regardait. Il ne l'avait jamais

vue si jolie. Le bonnet (ju'dle portait toujours, comme les grisettes

de L..., avait enjpèche Andié de savoir si sa chevelure était belle:
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en découvrant celte nouvelle perfection , il lesla naïvement émer-

veillé, et Geneviève devint toute rouye sous les longs cheveux lins

et lisses qui tombaient le long de ses joues.

— Allez-vous-en , lui dit-elle, et
,
pendant que je vais me; coilïer,

cherchez dans l'atelier une rose que j'ai faite hier soir. La nuit est

venue, et la fièvre m'a prise comme je l'achevais; je ne sais où je

l'aurai laissée: vous l'avez peut-être écrasée sous vos [ûcds, dans

vos conférences avec Henriette.

— Dieu m'en préserve! dit André; eX, obéissant à regrd, il

chercha sur la table de l'atelier. La précieuse rose y était négli-

gemment couchée au miheu des outils qui avaient servi à la ci'éer.

André fît un grand cri, et Geneviève épouvantée s'élança à son tour

dans l'atelier, avec ses cheveux toujours dénoués : elle irouva An-

dré qui tenait la rose entre deux doigts et la contemplait dans une

sorte d'extase.

— Ah ça î vous avez voulu me rendre la pareille, lui dit-elle ; à

quel jeu jouons-nous?

— Geneviève, Geneviève ! répondît-il, voici un chef-d'œuvre ! a

quelle heure, et sous l'influence de quelle pensée avez-vous fait

celte rose du Bengale? Quel sylphe a chanté pendant que vous y

travailliez? Quel rayon du soleil en a coloré les feuilles?

— Je ne sais pas ce que c'est qu'un sylphe, répondit Geneviève
;

mais il y avait dans ma chambre un rayon de soleil qui me brùlail

les yeux , et qui, je crois, m'a donné la fièvre. Je ne sais i<as com-

ment j'ai pu travailler et pensera tant de choses en même lenjps.

Voyons donc celle rose, je ne vois pas comment elle est.

— C'est une chose aussi belle dans son genre, lépondit André
,

que l'œuvre d'un grand maître : c'est la nature rendue dans touie

sa vérité et dans toute sa poésie. Quelle grâce dans ces pétales

mous et pâles! Quelle finesse dans l'intérieur de ce calice! Q ielle

souplesse dans tout ce travail ! Quelles étoffes merveilleuses em-

ployez-vous donc pour cela, Geneviève? certainement les fées s'en

mêlent un peu !

— Les demoiselles de la ville me font prescrit de leurs [>ius fins

mouchoirs de baplist.(.', quand il^ sont usés; et avec de l.s gonnne

et de la teinture
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— Je ne veux pas savoir comment vous faites, ne me le dites pas,

mais donnez-moi cette rose, et ne mettez pas votre bonnet.

— Vous êtes fou aujourd'hui ! Prenez cette rose : c'est en effet

la meilleure que j'aie faite ; je ne pensais pas à vous en la faisant.

André la regarda d'un air boudeur, et vit sur sa figure une petite

grimace moqueuse ; il courut après elle, et la saisit au moment où

elle lui jetait la porte au nez. Quand il la tint dans ses bras, il fut

fort embarrassé , car il n'osait ni l'embrasser, ni la laisser aller. Il

vit sur son épaule ses beaux cheveux qu'il baisa.

— Quel être singulier! dit Geneviève en rougissant: est-ce qu'on

a jamais baisé des cheveux?

XII.

On pense bien qu'André , dans ses nouvelles leçons , ne s'en tint

pas à la seule science. Ses regards, l'émotion de sa voix , sa main

tremblante en effleurant celle de Geneviève, disaient plus que ses

paroles
;
peu à peu Geneviève comprit ce langage , et les battemens

de son cœur y répondirent en secret. Après lui avoir révélé les

lois de l'univers et l'histoire des mondes , il voulut l'initier à la

poésie , et par la lecture des plus belles pages , sut la préparer à

comprendre Goethe , son poète favori. Cette éducation fut encore

plus rapide que la précédente. Geneviève saisissait à merveille tous

les côtés poétiques de la vie. Elle dévorait avec ardeur les livres

qu'André prenait pour elle, dans la petite bibhothèque de M. Forez.

Elle se relevait souvent la nuit pour y rêver en regardant le ciel.

Elle appliquait à son amour et à celui d'André les plus belles pen-

sées de ses poètes chéris ; et cette affection , d'abord paisible et

douce, se revêtit bientôt d'un éclat inconnu. Geneviève s'éleva jus-

qu'à son amant; mais cette égalité ne fut pas de longue durée. Plus

neuve encore et plus forte d'esprit , elle le dépassa bientôt. Elle

apprit moins de choses, mais elle lui prouva qu'elle sentait plus

vivement que lui ce qu'elle savait ; et André fut pénétré d'admira-

tion et de reconnaissance : il se sentit heureux, bien au-delà de

ses espérances. 11 vit naître l'enthousiasme dans celle ame virgi-
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nale , et reçut dans son sein les premiers ëpanclieuiens de cet amour-

qu'il lui avait appris.

Cependant Henriette avait été colporter en tous lieux la nou-

velle du prochain mariage d'André avec Geneviève. Le premier à

qui elle en fit part fut Joseph Marteau , et, au grand étonnement

de la couturière, celui-ci fit une exclamation de surprise où n'en-

trait pas le moindre signe de joie ou d'approbation.

— Gomment! cela ne vous fait pas plaisir? dit Henriette; vous

ne me remerciez pas d'avoir réussi à mariei* votre ami avec la j)lus

jolie et la plus aimable fille du pays?

Joseph secoua la tète. —Gelame paraît, dit-il, la chose la plus folle

que vous ayez pu inventer. Quelle diable d'idée avez-vous eue là ?

— Fi! monsieur
,
je ne comprends pas l'indifférence que vous y

mettez.

— Gela ne m'est pas indifférent, répondit Joseph. J'en suis fort

contrarié, au contraire.

— Êtes-vous fou aujourd'hui? s'écria Henriette. Ne vous ai-je

pas entendu , hier encore , dire que vous n'estimiez réellement

Geneviève que depuis qu'elle aimait M. André? N'avez-vous pas

travaillé vous-même à rendre M. André amoureux d'elle? Qui est

cause de leur première entrevue ? Est-ce vous ou moi? Ne ni'avez-

vous pas priée d'amener Geneviève chez vous, pour que M. Andié

pût lavoir?...

— Mais non pas l'épouser! reprit Joseph avec une franchise un

peu brusque.

— Oh! quelle horreur! s'écria Henriette; je vous comprends

maintenant, monsieur; vous êtes un scélérat, et je ne vous repar-

lerai de ma vie. Juste Dieu ! séduire une fille et l'abandonner , cela

vous paraîtrait naturel et juste ; mais l'épouser quand on l'a perdue

de réputation, vous appelez cela une diable d'idée, une invention

folle!... Ah! je vois le danger où je m'exposais en souffrant vos

galanteries ; mais , Dieu merci , il est encore temps de m'en prései-

ver. Pauvres filles que nous sommes ! c'est ainsi qu'on abuse de

notre candeur et de notre crédulité! Vous n'abuserez pas ainsi de

moi, monsieur Joseph ; adieu , adieu
,
pour toujours !

Et Henriette s'enfuit furieuse et désespérée. Joseph se promit

de l'apaiser une autre fois, et il chercha Andié. 31ais, pendant bien
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fies jours, André fut introuvable. Il passait le temps où il était

forcé de quitter Geneviève, à courir les prés comme un fou , et à

pleurer d'amour et de joie à l'ombre de tous les buissons. Enfin

Joseph le joignit un malin , comme il allait franchir la porte de sa

bien-aimée , et , à son grand déplaisir , il l'entraîna dans le jardin

voisin.

— Ah ça! lui dit-il, es-tu fou? Qu'est-ce qui t'arrlve? Dois-jc

en croire les bavardages d'Henriette et ceux de toute la ville? As^

tu l'intention sérieuse d'épouser Geneviève?

— Certainement, répondit André avec candeur. Quelle question

me fais-lu là?

— Allons , dit Joseph , c'est une folie de jeune homme , à ce que;

je vois; mais heureusement il est encore temps d'y songer. As-tu

réflécni un peu, mon cher xlndré? sais-tu quel âge tu as? con-

nais-tu ton père? Espères-tu lui faire accepter une grisetlc pour

belle-fille? Crois-lu que tu auras seulement le courage de lui en

parler?

— Je n'en sais rien , répondit André un peu troublé de celle der-

nière question ; mais je sais que j'ai droit à un petit héritage de ma

mère, et que cela suffira pour m'enrichir, au-delà de mes

besoins et de ceux de Geneviève.

— Idée de roman , mon cher ! On peut vivre avec moins ; mais

quand on a vécu dans une certaine aisance, il est dur de se voir

réduit au nécessaire. Songes-tu que ton père est jeune encoie?

qu'il peut se remarier, avoir d'autres enfans , te déshériter? Son-

ges-tu que tu auras des enfans toi-même, que tu n'as pas d'état

,

que tu n'auras pas de quoi les élever convenablement, et que la

misère le tombera sur le corps , à mesure que l'amour te sortira

du cœur?

— Jamais il n'en sortira ! s'écria André; il me donnera le cou-

rage de supporter toutes les privations, toutes les soulTrartces,..

—Bah! bah! reprit Joseph; tu ne sais pas de quoi lu parles :

tu n'as jamais souffert
,
jamais jeûné.

—Je l'apprendrai , s il le faut.

— Et Geneviève l'apprendra aussi?

— Je liavaillerai poui- elle.

— A (juoi? Fais-moi le plaisir d« me dire à quelle piofession lu
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es propre î As-tu fait ton droit? As-tu éludié la niédccinc? Pour-

rais-tu être professeur de mathématiques? Saurais-tu au moins

faire des bottes, ou même tracer un sillon droit avec h charrue?

— Je ne sais rien d'utile, je l'avoue, répartit André. Je n'ai

vécu jusqu'ici que de lectures et de rêveries. Je ne suis pas assez

fort pour exercer un métier; mais le peu que je sais, avec le peu

que je possède, pourra me mettre à l'abri du besoin.

— Essaies-en, et tu verras...

— Je compte en essayer.

Joseph frappa du pied avec chagrin.

—Et c'est moi qui t'ai mis cette sottise d'amour en léte , s'écria-

t-il, je ne me le pardonnerai jamais! Pouvais-je pinser (}ue lu

prendrais au sérieux la première occasion de plaisir offeite à ta

jeunesse?

—J'étais donc un lâche et un misérable à tes yeux? Tu croyais

que je consentirais à voir diffamer Geneviève, sans prendre sa dé-

fense , et sans réparer le mal que je lui aurais fait !

—On n'est pas un lâche et un misérable pour cela , dit Joseph en

haussant les épaules; je ne crois être ni l'un ni l'autre, et pourtant

je fais la cour à Henriette: tout le monde le sait, et je la laisse tant

qu'elle veut se bercer de l'espoir d'être un jour madame Marteau.

Je veux être son amant , et voilà tout.

— Vous pouvez parler d'Henriette avec légèreté; quoique je

n'approuve pas le mensonge
, je vous trouve excusable jusqu'à un

certain point. Mais établissez-vous la moindre comparaison entre

elle et Geneviève?

—Pas la moindre : j'aime Henriette à la folie, et il n'y a pas un

cheveu de Geneviève qui me tente; je n'entends rien à ces sortes de

femmes. Mais je comprends ta situation. ïu es le premier amant

de Geneviève, et lu lui dois plus qu'à toute autre; rassure-toi

cependant : tu ne seras pas le dernier , et il n'y a pas de fille incon-

solable.

—Je ne connais pas les autres filles, et vous ne connaissez pas

Geneviève. Nous ne pouvons pas raisonner ensemble là-dessus;

agis avec Henriette comme tu voudras, je me conduirai avec Gene-

viève comme Dieu m'ordonne de le i^iie.

Joseph s'épuisa en remontrances sans <'bran!ei' la résolulion de
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son ami; il le quitta pour aller faire la paix avec Henriette, et se

consola de l'imprudence d'André, en se disant tout bas : Heureu-

sement ce n'est pas encore fait; la grosse voix du marquis n'a pas

encore parlé.

Cet événement ne se fit pas long-temps attendre. Des amis offi-

cieux eurent bientôt informé M. de Morand de la passion de son

fils pour une grisette. Malgré sa haine pour cette espèce de fem-

mes, il s'en inquiéta peu d'abord. Il fut même content, jusqu'à

un certain point , de voir André renoncer à ses rêves d'expatriation.

Mais quand on lui eut répété plusieurs fois que son fils avait mani-

festé l'intention sérieuse d'épouser Geneviève, quoiqu'il lui fut

encore impossible de le cioire , il commença à se sentir mécontent

de cette espèce de bravade, et résolut d'y mettre fin sur-le-champ.

Un matin donc , au moment où André franchissait, joyeux et légei-,

le seuil de sa maison
,
pour aller trouver Geneviève , une main

vigoureuse saisit la bride de son petit cheval , et le fit même recu-

ler. Comme il faisait à peine jour, André ne reconnut pas son

père au premier coup d'œil , et, pour la première fois de sa vie , il

se mit à jurer contre l'insolent qui l'arrêtait.

—Doucement, monsieur, répondit le marquis; vous me sem-

blez bien mal appris pour un bel esprit comme vous êtes. Faitesr

moi le plaisir de descendre de cheval et d'ôter votre chapeau devant

votre père.

André obéit, et quand il eut mis pied à terre, le marquis lui

oi'donna de renvoyer son cheval à l'écurie.

— Faut-il le débrider? demanda le palefrenier.

— Non, dit André, qui espérait être fibre au bout d'un

instant.

— Il faut le débrider, cria le marquis d'un ton qui ne souffrait

pas de réplique.

André se sentit gagner par le froid de la peur , il suivit son père

jusqu'à sa chambre.

— OiiaUiez-vous? lui dit celui-ci en s'asseyant lourdement sur

son grand fauteuil de toile d'Orange.

—A L...., répondit André timidement.

— Chez (|ui?

— Chez Joseph, répondit André après un peu d'hésitation.
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—Où allez-vous tous les malins?

— Chez Joseph.

— Où passez-vous toutes les après-midi?

—A la chasse.

— D'où venez-vous si tard tous les soirs? de chez Joseph et de

la chasse, n'est-ce pas?

— Oui, mon père.

— Avec votre permission , monsieur le savant , vous en avez

menti. Vous n'allez ni chez Joseph , ni à la chasse. Auriez-vous en

votre possession quelque beau livre écrit sur l'art de mentir? Fai-

tes-moi le plaisir d'aller l'étudier dans votre chambre, afin de vous

en acquitter un peu mieux à l'avenir. M'entendez-vous?

André, révolté de se voir traité comme un enfant, hésita, rou-

git, pâlit et obéit. Son père le suivit, l'enferma à double tour, mit

la clé dans sa poche et s'en fut à la chasse.

André, furieux et désolé, maudit mille fois son sort, et finit par

sauter par la fenêtre. Il s'en alla passer une heure aux pieds de

Geneviève. Mais, dans la crainte de l'effrayer de la dureté de son

père, il lui cacha son aventure, et lui donna, pour raison de sa

courte visite, une prétendue indisposition du marquis.

Le marquis fit bonne chasse , oublia son prisonnier, et rentra

assez tard pour lui laisser le temps de rentrer le premier. Lorsqu'il

le retrouva sous les verroux, il se sentit fort apaisé, et l'emmena

souper assez amicalement avec lui, croyant avoir remporté une

.jjrande victoire, et signalé sa puissance par un acte éclatant.

André, de son côté, ne montra guère de rancune; il croyait avoir

échappé à la tyrannie, et s'applaudissait de sa rébellion secrète

comme d'une résistance intrépide. Ils se réconcilièrent en se trom-

pant l'un l'autre et en se trompant eux-mêmes, l'un se flattant

d'avoir subjugué, l'autre s'imaginant avoir désobéi.

Le lendemain, André s'éveilla long-temps avant le jour, et, se

croyant libre, il allait reprendre la route de L....
,
quand son père

parut comme la veille, un peu moins menaçant seulement.

— Je ne veux pas que tu ailles à la ville aujourd'hui, lui dit-il
;

j'ai découvert un taillis tout plein de bécasses. Il faut que tu vien-

nes avec moi en tuer cinq ou six.
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— Voiîs êtes bien bon, mon père, répondit André; mais j'ai

promis à Joseph d'aller déjeuner avec lui...

— Tu déjeunes avec lui tous les jours, répondit le marquis d'un

!on calme et ferme. 11 se passera fort bien de toi pour aujourd'hui.

Va prendre ton fusil et ta carnassière.

il fallut encore qu'André se lésignât. Son père le tint à la chasse

toute la journée, lui Ht faire dix lieues à pied, et l'écrasa tellement

de fatigue, qu'il eut une courbature le lendeiiiain , et que le mar-

quis eut un prétexte excellent pour lui défendre de sortir. Le jour

suivant, il l'emmena dans sa chambre , et, ouvrant les livres de ses

domaines sur une table , il le força de faire des additions jusqu'à

l'heure du dîner. Vers le soir, André espérait être libre : son père

le mena voir tondre des moutons.

Le quatrième jour, Geneviève , ne pouvant résister à son inquié-

tude, lui écrivit quelques hgnes, les confia à un enfant de son voi-

sinage, et le chargea d'aller les lui remettre. Le message arriva à

bon port
,
quoique Geneviève , ne prévoyant pas la situation de son

amant, n'eût pris aucune précaution contre la surveillance du

marquis. Le hasard protégea le petit page aux pieds nus de Gene-

viève, et André lut ces mots
,
qui le transportèrent d'amour et de

douleur :

« Ou votre père est dangereusement malade, ou vous l'êtes vous-

même, mon ami. Je m'arrête à cette dernière supposition avec

raison et avec désespoir. Si vous étiez bien portant, vous m'écri-

riez pour me donner des nouvelles de votre père , et pour m'expli-

quer les motifs de votre absence. Vous êtes donc bien mal
,
puisque

vous n'avez pas la force de penser à moi et de m'épargner les

tourmens que j'endure! Oh! André! quatre jours sans te voir, à

présent c'est impossible à supporter sans mourir! »

André sentit renaître son courage. Il viola sans liésitation la con-

signe de son père, et courut à travers champs jusqu'à la ville. Il

arriva plus fatigué par les terns labourées, les haies et les fossés

qu'il avait franchis, qu'il ne l'eut été par h; plus long chemin. Pou-

dreux et haletant , il se jeta aux [
ieds de Geneviève et lui demanda

pardon en la serrant contre son cœur.

— Pardonne-uioi , pardonne-moi, lui disnt-il, oh! pardonne-

inoi lie l'avoir f;iil s<juiïrii'.
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— Je n'ai rien à vous pardonncM-, André, lui rdpondrt-elle
; qurls

torfs potirrioz-vons avoir envers moi? .le ne vous ac'eiise pas, je ne

vous inlerro{îe même pas. Comment pourrais-je supposer qu'il va

de voire faute dans ceei? Je vous vois, et je remereie Dieu.

XIIT.

Celle sainte confiance donna de véritables remords à André. II

savait bien qu'avec un peu plus de courage, il aurait pu s'échapper

plus lot , mais il n'osait avouer ni son asservissement ni la tyrannie

de son père. Déclarer à Geneviève les traverses qu'elle avait à es-

suyer pour devenir sa femme, était au-dessus de ses forces. Bien

des jours se passèrent sans qu'il pût se décider à sortir de cette

difficulté, soit en affrontant la colère du marquis, soit en éveillant

l'effroi et le chagrin dans l'ame tranquille de Geneviève. Il ei'ra

pendant un mois. On le rencontrait, à toutes les heures du jour et

de la nuit, courant, ou plutôt fuyant à travers prés et bois, de la

ville au chaleau et du château à la ville : ici, cherchant à apaiser

les inquiétudes de sa maîtresse; là, tâchant d'éviter les remon-

trances paternelles. Au milieu de ces agitations, la force lui man-

qua ; il ne sentit plus que la fiuigue de lutter ainsi contre son cœur

et contre son caractère ; la fièvre le prit et le plongea dans le dé-

couragement et l'inertie.

Jusque-là, il avait réussi à faire accepter à Geneviève toutes les

mauvaises raisons qu'il avait pu inventer pour excuser l'ii'réguîa-

lité et la brièveté de ses visites. Il éprouva une sorte de satisfaction

paresseuse et mélancolique à se sentir malade : c'était une excuse

irrécusable à lui donner de son absence; c'était une manière d'é-

chapper à la surveillance et aux reprocha s du marquis. Le besoin

égoïste du repos parla plus haut, un insiant, que les emprcsse-

mens et ks impatiences de l'amour : il ferma les yeux el s'endor-

mit presque joyeux de n'avoir pas six lieues à faire et autant de

mensonges à inventer dans sa journée.

Un soir, comme Joseph Marteau, en auendant quelqu'un, fu-

mait un cigare à sa fenêtre, il vit une robe blanche traverser fur-
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tivement l'obscuriié de la ruelle, et s'arrêter comme incertaine à la

petite porte de la maison. Joseph se pencha vers celte ombre mys-

térieuse, et, le feu de son cigare l'ayant signalé dans les ténèbres,

une peiite voix tremblante l'appela par son nom.

— Oh ! dit Joseph , ce n'est point la voix d'Henriette; que signifie

cela?

En deux secondes il franchit l'escaher, et, s'élançant dans la rue,

il saisit une taille délicate, et, à tout hasard, voulut embrasser sa

nouvelle conquête.

— Par amitié et par charité, monsieur Marteau, lui dit-elle en

se dégageant, épargnez-moi, reconnaissez-moi : je suis Geneviève.

— Geneviève! Au nom du diable, comment cela se fait-il?

— Au nom de Dieu , ne faites pas de bruit et écoutez-moi. André

est sérieusement malade. Il y a trois jours que je n'ai reçu de ses

nouvelles, et je viens d'apprendre qu'il est au lit, avec la fièvre et

le délire. J'ai cherché Henriette sans pouvoir la rencontrer. Je ne

sais où m'informer de ce qui se passe au château de Morand.

D'heure en heure, mon inquiétude augmente; je me sens tour à

tour devenir folle et mourir. ïl faut que vous ayez pitié de moi

,

et que vous aUiez savoir des nouvelles d'André. Tous êtes son ami,

vous devez être inquiet aussi.... Il peut avoir besoin de vous....

— Parbleu! j'y vais sur-le-champ, répondit Joseph en prenant

le chemin de son écurie. Diable! diable! qu'est-ce que tout cela?

Préoccupé de cette fâcheuse nouvelle, et partageant, autant

qu'il était en lui, l'inquiétude de Geneviève, il se mit à seller son

cheval, tout en grommelant entre ses dents et jurant contre son

domestique et contre lui-même à chaque courroie qu'il attachait.

En mettant enfin le pied sur l'étrier, il s'aperçut, à la lueur d'une

vieille lanterne de fer suspendue au plafond de l'écurie, que Ge-

neviève était là et suivait tous ses mouvemens avec anxiété. Elle

était si pale et si brisée, que, contre sa coutume, Joseph fut at-

tendri.

— Soyez tranquille, lui dit-il, je serai bientôt arrivé.

— Et revenu? lui demanda Geneviève d'un air suppliant.

— Ah ! diable ! cela est une autre affaire. Six heues ne se font

pas en un quart d'heure. El puis, si André est vraiment mal
,
je ne

pourrai pas le quitter!
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— mon Dieu! que vais-je devenir? dit-elle en croisant ses

mains sur sa poitrine. Joseph ! Joseph ! s'écria-t-elle avec effu-

sion, en se rapprochant de lui, sauvez-le, et laissez-moi mourir

d'inquiétude.

— Ma chère demoiselle, reprit Joseph, tranquillisez-vous; le mal

n'est peut-être pas si grand que vous croyez.

— Je ne me tranquiUiserai pas; j'attendrai, je souffrirai, je

prierai Dieu. Allez vite.... Attendez, Joseph, ajouta-t-elle en po-

sant sa petite main sur la main rude du cavaUer ; s'il meurt, parîez-

lui de moi, faites-lui entendre mon nom ; dites-lui que je ne lui sur-

vivrai pas d'un jour.

Geneviève fondit en larmes; les yeux de Joseph s'humectèrent

malgré lui.

— Ecoutez, dit-il; si vous restez à m'attendre, vous souffrirez

trop. Venez avec moi.

— Oui! s'écria Geneviève. Mais comment faire?

— Montez en croupe derrière moi. Il fait une nuit du diable;

personne ne vous verra. Je vous laisserai dans la métairie la plus

voisine du château. Je courrai m'informer de ce qui s'y passe, et

vous le saurez au bout d'un quart d'heure, soit que j'accoure vous

le dire et que je retourne vite auprès d'André , soit que je le trouve

assez bien pour le quitter et vous ramener avant le jour.

— Oui, oui, mon bon Joseph , s'écria Geneviève.

— Eh bien! dépêchons-nous, dit Joseph; cas j'attends Henriette

d'un moment à l'autre, et si elle nous voit partir ensemble, elle

nous tourmentera pour venir avec nous , ou elle me fera quelque

scène de jalousie absurde.

— Partons! partons vite! dit Geneviève.

Joseph plia son manteau et l'attacha derrière sa selie, pour faire

un siège à Geneviève. Puis il la prit dans ses bras et l'assit avec soin

sur la croupe de son cheval; ensuite il monta adroitement sans la

déranger, et piquant des deux, il gagna la campagne; mais, en

traversant une petite place, son malheur le força de passer sous un

des six réverbères dont la ville était éclairée ; le rayon tombant d'a-

plomb sur son visage, il fut reconnu d'Henriette, qui venait di'oit

à lui. Soit qu'il craignît de perdre en explications un temps pré-

cieux , soit qu'il se fit un malin plaisir d'exciter sa jalousie, il poussa

TOME I[. 5
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son cheval et passa rapidement auprès d'elle avant qu'elle pût re-

connaître Geneviève. En voyant le perfide, à qui elle avait donné

rendez-vous, s'enfuir à toute bride avec une femme en croupe,

Henriette, frappée de surprise, n'eut pas la force de faire un cri,

rt resta pétrifiée jusqu'à ce que la colère lui suggéra un déluge

d'imprécations que Joseph était déjà trop loin pour entendre.

C'était la première fois de sa vie que Geneviève montait sur un

rheval; celui de Joseph était vigoureux, mais peu accoutumé à un

double fardeau , il bondissait dans l'espoir de s'en débarrasser.

— Tenez-moi bien, criait Joseph.

Geneviève ne songeait pas à avoir peur ; en toute autre circon-

stance, rien au monde ne l'eût déterminée à une semblable témé-

rité. Courir les chemins la nuit , seule avec un libertin reconnu

comme Tétait Joseph , c'était encore une chose aussi contraire à

ses habitudes qu'à son caractère ; mais elle ne pensait à rien de

tout cela : elle serrait son bras autour de son cavalier, sans se sou-

cier qu'il fût un homme , et se sentait emportée dans les ténèbres,

sans savoir si elle était enlevée par un cheval ou par le vent de la

nuit.

— Voulez-vous que nous prenions le plus court? lui dit Joseph.

— Certainement, répondit-elle.

— Mais le chemin n'est pas bon , lui dit-il; la rivière sera un peu

haute, je vous en avertis : vous n'aurez pas peur?

— Non, dit Geneviève ,
prenons le plus court.

— Cette diable de petite fille n'a peur de rien, se dit Joseph, pas

même de moi. Heureusement que la situation d'André in'ôte fen-

vie de rire, et que d'ailleurs mon amitié pour lui....

— Que dites-vous donc? il me semble que vous parlez tout seul,

lui demanda Geneviève.

— Je dis que le chemin est mauvais, répondit Joseph, et que si

je tombais , vous seriez obligée de tomber aussi.

— Dieu nous protégera, dit Geneviève avec ferveur, nous som-

mes déjà assez malheureux.

— Il faut que j'aie bien de l'amitié pour vous, reprit Joseph au

bout d'un instant, pour avoir chargé de deux personnes le dos de

ce pauvre François; savez-vous que la course est longue? et j'ai-
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merais mieux aller toule ma vie à pied
,
que de surmener

François.

— Il s'appelle François? dit Geneviève préoccupée, il va bien

doucement.

— Oh diable ! patience ! patience ! nous voici au gué.

— Tenez-moi bien , et relevez un peu vos pieds
; je crois que la

rivière sera forte.

François s'avança dans l'eau avec précaution ; mais quand il fut

arrivé vers le milieu de la rivière , il s'arrêta, et se sentant trop

embarrassé de ses deux cavaliers pour garder l'équilibre sur les

pierres mouvantes, il refusa d'aller plus avant : l'eau montait déjà

presqu'aux genoux de Joseph , et Geneviève avait bien de la peine

à préserver ses petits pieds.

— Diable! dit Joseph, je ne sais si nous pourrons traverser :

François commence à perdre pied , et le brave garçon n'ose pas se

mettre à la nage à cause de vous.

— Donnez-lui de l'éperon , dit Geneviève.

— Gela vous plaît à dire , un cheval chargé de deux personnes

ne peut guère nager : si j'étais seul
, je serais déjà à l'autre bord;

mais avec vous, je ne sais que faire. Il fait terriblement nuit, je

crains de prendre sur la droite et d'aller tomber dans la prise

d'eau , ou de me jeter trop sur la gauche et d'aller donner contre

l'écluse. Il est vrai que François n'est pas une béte , et qu'il saura

peut-être se diriger tout seul.

— Tenez ! dit Geneviève , Dieu veille sur nous : voici la lune qui

paraît entre les buissons , et qui nous montre le chemin ; suivez

celte ligne blanche qu'elle trace sur l'eau.

— Je ne m'y fie pas! c'est de la vapeur, et non de la vraie

lumière ; ah ça ! prenez garde à vous.

Il donna de l'éperon à François
,
qui , après quelque hésitation , se

mita la nage et gagna un endroit moins profond où il prit pied de

nouveau; mais il fit de nouvelles difficultés pour aller plus loin, et

Joseph s'aperçut qu'il avait perdu le gué.

— Le diable sait où nous sommes, dit-il; pour moi, je ne m'en

doute guère , et je ne vois pas où nous pourrons aborder.

— Allons tout droit , dit Geneviève.

— Tout droit? la rive a cinq pieds de haut ; et si François s'en-
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jjnge dans les joncs qui sont par là, je ne sais où, nous som-

mes perdus tous les trois. Ces diables d'herbes nous prendront

comme dans un filet , et vous aurez beau savoir tous leurs noms en

latin, mademoiselle Geneviève , nous n'en serons pas moins pâture

à écrevisses.

—Retournons en arrière , dit Geneviève.

— Cela ne vaudra pas mieux, dit Joseph. Que voulez-vous faire

au milieu de ce brouillard? Je vous vois comme en plein jour , et

à deux pieds plus loin , votre serviteur; il n'y a plus moyen de savoir

si c'est du sable ou de l'écume.

En parlant , Joseph se retourna vers Geneviève , et vit distinc-

tement sa jambe ,
qu'à son insu elle avait mise à découvert , en rele-

vant sa robe pour ne pas se mouiller. Cette petite jambe , admira-

blement modelée et toujours chaussée avec un si grand soin , vint

se mettre en travers dans l'imagination de Joseph , avec toutes ses

perplexités ; et en la regardant , il oublia entièrement qu'il avait

lui-même les jambes dans l'eau, et qu'il était en grand danger de

se noyer , au premier mouvement que ferait son cheval.

— Allons donc, dit Geneviève , il faut prendre un parti ; il ne fait

pas chaud ici.

— Il ne fait pas froid , dit Joseph.

— Mais il se fait tard , André meurt peut-être. Joseph , avançons

,

et recommandons-nous à Dieu , mon ami.

Ces paroles mirent une étrange confusion dans l'esprit de

Joseph : l'idée de son ami mourant , les expressions affectueuses

de Geneviève , et l'image de cette jolie jambe, se croisaient singu-

lièrement dans son cerveau.

— Allons, dit-il enfin, donnez-moi une poignée de main, Gene-

viève , et si un de nous seulement en réchappe, qu'il parle de l'au-

tre quelquefois avec André.

Geneviève lui serra la main, et laissant retomber sa robe, elle

frappa elle-même du talon le flanc de sa monture. François se remit

courageusement à la nage, avança jusqu'à une éminence, et au

lieu de continuer, revint sur ses pas.

— 11 cherche le chemin; il voit qu'il s'est trompé, dit Joseph.

Laissons-le faire, il a la bride sur le cou.



Api'ès quelcjnes incerliiudos , François retrouva le {>ue, et pai-

\int glorieusement au rivage.

— Excellente bête! s'écria Joseph
;
puis, se retournant un peu

,

il ëtoulTa une espèce de soupir, en voyant la jupe de Geneviève

retomber jusqu'à sa cheville ; et il ne put s'empêcher de murmurer

entre ses dents : « Ah ! cette petite jambe ! >

— Qu'est-ce que vous dites? demanda l'ingénue jeune fille.

— Je dis que François a de fameuses jambes, répondit Joseph.

— Et que la Providence veillait sur nous, reprit Geneviève avec

un accent si sincère et si pieux, que Joseph se retourna tout-ù-fait;

et, en voyant son regard inspiré, son visage pâle et presque an-

géhque, il n'osa plus penser à sa jambe, et sentit comme une

espèce de remords de l'avoir tant remarquée en un semblable mo-

ment.

Ils arrivèrent sans autre accident à la métairie où Joseph voulait

laisser Geneviève. Cette métairie lui appartenait, et il croyait être

sûr de la discrétion de ses métayers ; mais Geneviève ne put se dé-

cider à affronter leurs regards et leurs questions. Elle pria Joseph

de la déposer sur le bord du chemin, à un quart de lieue du châ-

teau.

— C'est impossible, lui dit-il. Que ferez-vous seule ici? vous

aurez peur, et vous mourrez de froid.

— Non, répondit-elle; donnez-moi votre manteau. J'irai m'as-

seoir là-bas, sous le porche de Saint-Sylvain, et je vous atten-

drai.

— Dans cette chapelle abandonnée? vous serez piquée par les

vipères; vous rencontrerez quelque sorcier, quelque meneur de

loups!

— Allons, Joseph, est-ce le moment de plaisanter?

— Ma foi, je ne plaisante pas. Je ne crois guère au diable; mais

je crois à ces voleurs de bestiaux qui font le métier de fantômes,

la nuit, dans les pâturages. Ces gens-là n'aiment pas les témoins, et

les maltraitent quand ils ne peuvent pas les effrayer.

-- Ne craignez rien pour moi , Joseph ,
je me cacherai d'eux

comme ils se cacheront de moi. Allez, et, pour l'amour de Dieu

,

revenez vite me dire ce qu'il a.
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Elle sauta légèrement à terre, prit le manteau de Joseph sur son

épaule, et s'enfonça dans les longues herbes du pâturage.

— Drôle de fille! se dit Joseph en la regardant fuir comme une

ombre vers la chapelle. Qui est-ce qui l'aurait jamais crue capable

de tout cela? Henriette le ferait certainement pour moi, mais elle

ne le ferait pas de même. Elle aurait peur, elle crierait à propos

de tout; elle serait ennuyeuse à périr elle l'est déjà passable-

ment....

Et tout en devisant ainsi , Joseph Marteau arriva au château de

Morand.

Il trouva André assez sérieusement malade et en proie à un vio-

lent accès de déhre. Le marquis passait la nuit auprès de lui, avec

le médecin, la nourrice et M. Forez. Joseph fut accueilli avec re-

connaissance, mais avec tristesse. On avait des craintes graves :

André ne reconnaissait personne ; il appelait Geneviève , il deman-

dait à la voir ou à mourir. Le marquis était au désespoir, et, ne

pouvant pas imaginer de plus grand sacrifice pour soulager son fils

que l'abjuration momentanée de son autorité, il se penchait sur

lui, et, lui parlant comme à un enfant, il lui promettait de lui lais-

ser aimer et épouser Geneviève; mais, lorsqu'il se rapprochait de

ses hôtes, il maudissait devant eux cette misérable petite fiUe qui

allait être cause de la mort d'André, et disait qu'il la tuerait, s'il

la tenait entre ses mains. Au bout d'une heure, Joseph, voyant An-

dré un peu mieux, partit pour en informer Geneviève, et pour

calmer, autant que possible, l'inquiétude où elle devait être plon-

gée. Il prit à travers prés, et, en dix minutes, arriva à la chapelle

de Saint-Sylvain : c'était une masure abandonnée depuis long-

temps aux reptiles et aux oiseaux de nuit, La lune en éclairait fai-

blement les^ décombres , et projetait des lueurs obhques et trem-

blantes sous les arceaux rompus des fenêtres. Les angles de la nef

restaient dans l'obscurité; et Joseph se défendit mal d'une certaine

impression désagréable en passant auprès d'une statue mutilée qui

gisait dans l'herbe, et qui se trouva sous ses pieds, au moment où

il traversait un de ces endroits sombres. Il était fort et brave : dix

hommes ne lui auraient pas fait peur; mais son éducation rustique

lui avait laissé, malgré lui, quelques idées superstitieuses. 11 ne s'y

complaisait point, comme font parfois les cerveaux poétiques; il en
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rouffissait au contraire, et cachait ce penchant sous une alïeclation

tl'inciéduhté philosophique; mais son iujajjination, moins forte

que son orgueil, ne pouvait étouffer les terreurs de son enfance,

et surtout le souvenir du passa(je de la grand' bêle dans la métairie,

où il était resté six ans en nouriice. La (jrandbêic apparaît tous les

dix ans dans le pays, et sème l'effroi de famille en famille. Elle

s'efforce de pénétrer dans les métairies pour empoisonner les éta-

bles et faire périr les tix)upeaux. Les habitans sont forcés de sou-

tenir, chaque soir, une espèce de siège, et c'est avec bien de la

peine qu'ils parviennent à l'éloigner, car les balles de fusil ne l'at-

teignent point, et les chiens fuient, en hurlant, à son approche.

Au reste, la bête, ou plutôt l'esprit malin qui en emprunte la

forme, est d'un aspect indéfinissable : plusieurs l'ont portée toute

une nuit sur leur dos ( car elle se hvre à mille plaisanteries dia-

boliques avec les imprudens qu'elle rencontre dans les prés, au

clair de la lune) ; mais nul ne l'a jamais vue distinctement. On sait

seulement qu'elle change de stature à volonté. Dans l'espace de

(|uelques instans, elle passe de la taille d'une chèvre à celle d'un

lapin, et de celle d'un loup à celle d'un bœuf; mais ce n'est ni un

lapin , ni une chèvre, ni un bœuf, ni un loup, ni un chien enrage,

c'est la grand'bêle; c'est le fléau des campagnes, la terreur des

habitans, et le triste présage d'une prochaine épidémie parmi les

bestiaux.

Joseph se rappelait, malgré lui, toutes ces traditions effrayantes;

mais s'il n'avait pas l'esprit assez fort pour les repousser, du moins

il se sentait assez de courage et le bras assez prompt pour ne ja-

mais reculer devant le danger.

Il s'étonnait de ne point trouver Geneviève au lieu qu'elle lui

avait indiqué, lorsqu'un bruit de chaînes lui fit brusquement tour-

ner la tête, et il vit, à trois pas de lui, une vague forme de qua-

drupède , dont la longue face pâle semblait l'observer attentive-

ment. Le premier mouvement de Joseph fut de lever le manche d(;

son fouet pour frapper l'animal redoutable ; mais, à sa grande

confusion, il vit une jeune pouliche blanche, à demi sauvage
,
qui

était venue là pour paître l'herbe autour des tombeaux, et cpii

s'enfuit épouvantée en traînant ses enferges sur les dalles de !a

clmpelLe.
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Josepli , toul honleux de sa terreur, pénétra au fond de la nel :

une croix de bois marquait la place où avait été l'autel. Geneviève

était agenouillée devant cette croix ; elle avait roulé son fichu de

mousseline blanche comme un voile autour de sa tête ; et
,
pen-

chée dans l'immobilité du recueillement, un cerveau plus exalté

que celui de Joseph l'aurait prise pour une ombre. Étonné de

trouver Geneviève dans une attitude si calme , et ne comprenant

pas l'émotion que cette femme agenouillée, la nuit, au milieu des

ruines, lui causait à lui-même, le bon campagnard eut comme un

sentiment de respect qui le fit hésiter à troubler cette sainte

prière; mais au bruit des pas de Joseph, Geneviève se retourna,

et se levant à demi, le questionna d'un air inquiet.

Il eut presque envie de la tromper et de lui cacher la vérité ;

niais elle interpréta son silence , et s'écria en joignant les mains :

— Au nom du ciel, ne me faites pas languir... s'il est mort!...

ah ! oui. .. je le vois. . . il est mort ! . . . Et elle s'appuya en chancelant

contre la croix.

— Non , non ! répondit vivement Joseph ; il vit , on peut le sau-

ver encore.

— Ah ! merci ! merci ! dit Geneviève ; mais dites-moi bien la vé-

rité, est-il bien mal?

— Mal? certainement. Voici la réponse ambiguë du médecin :

peu de chose à craindre, peu de chose à espérer, c'est-à-dire que

la maladie suit son cours ordinaire et ne présente pas d'accident

impossible à combattre, mais que par elle-même c'est une maladie

grave et qui ne pardonne pas souvent.

— En ce cas, dit Geneviève après un instant de silence , retour-

nez auprès de lui, je vais encore prier ici.

Elle se remit à genoux , et laissa tomber sa tête sur ses mains

jointes , dans une altitude de résignation si triste
, que Joseph en

fut profondément touché.

— Je vais y retourner en effet, répondit-il; mais je reviendrai

certainement vers vous aussitôt qu'il y aura un peu de mieux.

— Écoutez, Joseph, lui dit-elle, s'il doit mourir cette nuit, il

faut que je le voie, que je lui dise un dernier adieu. Tant que j'au-

rai un peu d'espoir, je ne me sentiiai pas la hardiesse de me mon-

trer dans sa maison ; mais si je n'ai plus qu'un instant pour le voir



ANDRÉ. il

sur la terre , rien au monde ne pourra m'empécher de profiter de

cet insiant-Ià. Jurez-moi que vous m'avertirez quand tout sera

perdu, quand lui et moi n'aurons plus qu'une heure à vivre.

Joseph le jura.

— Je ne sais ce qu'elle a dans la voix , ni de quels mots elle se

sert, pensait-il en s'éloignant ; mais elle me ferait pleurer comme

un enfant.

XIV.

Geneviève pria long-temps
;
puis elle s'enveloppa du manteau de

Joseph , et s'assit sur une tombe , morne et résignée; puis elle pria

de nouveau , et marcha parmi les ruines , interrogeant avec anxiété

le sentier par où Joseph devait revenir. Peu à peu , une inquiétude

plus poignante surmontait son courage et faisait saigner son cœur.

Elle regardait la lune'qu'elle avait vue se lever, et qui maintenant

s'abaissait vers l'horizon. L'air, en devenant plus humide et plus

froid , lui annonçait l'approche de l'aube , et Joseph ne reve-

nait pas.

Après avoir lutté aussi long-temps que ses forces le lui permi-

rent, elle perdit courage, et, s'imaginant qu'André était mort,

elle s'enveloppa la téie dans le manteau de Joseph pour étouffer

ses cris. Puis elle s'apaisa un peu , en songeant que, dans ce cas,

Joseph , n'ayant plus rien à faire auprès de son ami , serait de

retour vers elle. Mais alors elle se persuada qu'André était mou-

rant , et que Joseph ne pouvait se résoudre à l'abandonner , dans

la crainte de revenir trop tard et de le trouver mort. Cette idée

devint si forte, que les minutes de son impatience se traînèrent

comme des siècles. Enfin , elle se leva avec égarement ,
jeta le man-

teau de Joseph sur le pavé, et se mit à courir de toutes ses forces

dans le sentier de la prairie.

Elle s'arrêta deux ou trois fois pour écouter si Joseph n'arrivait

pas à sa rencontre; mais n'entendant et ne voyant personne, elle

reprit sa course avec plus de précipitation , et fr'anchit comme un

Irait les portes du château de Morand.

Dans l'agitation d'une si triste veillée , tous les serviteurs étaient
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debout, toutes les portes étaient ouvertes. On vit passer une

fennne, velue de blane, qui ne parlait à personne et semblait

voler, mais non pas courir à travers les cours. La vieille cuisi-

nière se signa en disant :

— Ht^las ! notre jeune maître est acheté. Voilà son esprit qui passe.

—Non , dit le bouvier, qui était un homme plus éclairé que la

cuisinière. Si c'était l'ame de notre jeune maître, nous l'aurions

vue sortir de la maison et aller au cimetière, tandis que cette

eliose-là \ieni du côté du cimetière, et entre dans la maison. Ça

doit être sainte Solange ou sainte Sylvie qui vient le guérir.

— M'est avis, observa la laitière, que c'est plutôt l'ame de sa

pauvre mère qui vient le chercher.

— Disons un ave pour tous les deux , reprit la cuisinière ; et ils

s'agenouillèrent tous les trois sous le portail de la grange.

Pendant ce temps, Geneviève, guidée par les lumières qu'elle

voyait aux fenêtres, ou plutôt entraînée par celte main invisible

qui rapproche les amans, se précipitait, palpitante et pale, dans

la chambre d'André. Mais à peine en eut-elle passé le seuil
, que le

marquis, s' élançant vers elle avec fureur , s'écria en levant le bras

d'un air menaçant :

— Qu'est-ce que je vois là? Qu'est-ce que cela veut dire ! Hors

d'ici, intrigante effrontée ! espérez-vous venir débaucher mon fils

jusque dans ma maison ? Tl est trop tard
,
je vous en avertis; il est

mourant
, grâce à vous , mademoiselle ;

pensez-vous que je vous

en remercie^

Geneviève tomba à genoux.

— Je n'ai pas mérité tout cela , dit-elle d'une voix étouffée , mais

c'est égal ; dites-moi ce que vous voudrez
, pourvu que je le voie...

laissez-moi le voir, et tuez-moi après si vous voulez!

— Que je vous le laisse voir, misérable! s'écria le marquis,

révolté d'une semblable prière. Ètes-vous folle ou enragée? Avez-

vous peur de ne pas nous avoir fait assez de mal , et venez-vous

achever mon fils jusque dans mes bras ?

La voix lui manqua , un mélange de colère et de douleur le pre-

nant à la gorge. Geneviève ne l'écoutait pas; elle avait jeté les yeux

sur le lit d'André , et le voyait pâle et sans connaissance dans les

bras du médecin et du curé. Elle ne songea plus qu'à courir vers
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lui, el, se levant, elle essaya d'eu approcher inalfjre les menaces

du marquis.

—Jour de Dieu! maudite créature, s'ëcria-t-il en se mettant

devant elle, si tu fais un pas de plus
,
je te jette dehors à coups de

fouet !

— Que Dieu me punisse si vous y touchez seulement avec une

plume î dit Joseph en se jetant en lie eux deux.

Le marquis recula de sirrprise.

—Comment, Joseph! dit-il, tu prends le parti de cette vaga-

bonde? Ne trouvais-tu pas que j'avais raison de la détester et d'em-

pêcher André...

— C'est possible, interrompit Joseph, mais je ne peux pas

entendre parler à une femme comme vous le faites; sacredieu ,

monsieur de Morand , vous ne devriez pas apprendre cela

de moi.

— J'aime bien que tu me donnes des leçons! repris le marquis.

Allons! emmène-la à tous les diables, et que je ne la revoi(î

jamais !

— Geneviève, dit Joseph en offrant son bras à la jeune lille,

venez avec moi , je vous prie ; ne vous exposez pas à de nouvelles

injures.

— Ne me défendrez-vous pas contre lui? répondit Geneviève,

refusant avec force de se laisser emmener. Ne lui direz-vous i)as

que je ne suis ni une misérable, ni une effrontée? Dites-lui, Joseph,

dites-lui que je suis une honnête lille
,
que je suis Geneviève la

fleuriste , qu'il a reçue une fois dans sa maison avec bonté. Diies-

lui que je ne peux ni ne veux faire du mal à personne ,
que j'aime

André et quej'en suis aimée, mais que je suis incapable de lui donner

un mauvais conseil... Monsieur le marquis... demandez à M. Jo-

seph Marteau si je suis ce que vous croyez; laissez-moi approchei-

du lit d'André; si vous craignez que ma vue ne lui fasse du mal, je

me cacherai derrière son rideau , mais laissez-moi le voir pour la

dernière fois... après, vous me chasserez si vous voulez, mais lais-

sez-moi le voir... vous n'êtes pas un méchant homme, vous n'êtes

pas mon ennemi; (jue vous ai-je fait? Vous ne pouvez pas mal-

traiter une femme; accordez-moi ce que je vous demande.
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En parlant ainsi, Geneviève était retombée à (>enoux, et cher-

diait à s'emj3arer d'une des grosses mains du marquis. Elle était si

belle dans sa pâleur, avec ses joues baignées do larmes, ses longs

cheveux noirs, qui, dans l'agitation de sa course, étaient tombés sur

son épaule , et cette sublime expression que la douleur donne aux

femmes, que Joseph jugea sa prière infaillible. Il pensa que nul

homme, si affligé qu'il fût, ne pouvait manquer de voir cette

beauté et de se rendre. — Allons , mon cher voisin , dit-il en s'u-

nissant à Geneviève , accordez-lui ce qu'elle demande, et soyez sur

que vous êtes injuste envers elle. Qui sait d'ailleurs si sa vue ne

guérirait pas André?

— Elle le tuerait! s'écria le marquis, dont la colère augmentait

toujours en raison de la douceur et de la modération des autres.

Mais heureusement, ajouia-t-il , le pauvre enfant n'est pas en état

de s'apercevoir que cette impudente est ici. Sortez, mademoiselle,

et n'espérez pas m'adoucir par vos basses cajoleries; sortez, ou

j'appelle mes valets d'écurie pour vous chasser.

En même temps il la poussa si rudement
,
qu'elle tomba dans

les bras de Joseph. — Ah ! c'est trop fort , s'écria celui-ci ; mar-

quis ! tu es un butor et un rustre ; cette honnête fille parlera à ton

fils, et si tu le trouves mauvais, tu n'as qu'à le dire : en voici un

qui te répondra.

En parlant ainsi, Joseph Marteau montra un de ses poings au

marquis, tandis que de l'autre bras il souleva Geneviève et la porta

auprès du lit d'André. M. de Morand, stupéfait d'abord, voulut

se jeter sur lui. Mais Joseph, selon l'usage rustique du pays, prit

une paille qu'il tira précipitamment du lit d'André, et la mettant

entre lui et M. de Morand :

— Tenez, marquis, lui dit-il, il est encore temps de vous ra-

viser et de vous tenir tranquille. Je serais au désespoir de manquer

à un ami et à un homme de votre âge. Mais le diable me rompe

comme cette paille, si je me laisse insulter, fût-ce par mon père,

entendez-vous?

— Mes frères , au nom de Jésus-Christ , finissez cette scène scan-

daleuse, dit le curé; monsieur le marquis, votre fils reconnaît

cettejeune fille ; c'est peut-être la volonté de Dieu qu'elle le ramène

à la vie. C'est une fille pieuse et (|ui a dû prier avec ferveur. Si
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VOUS ne voulez pas que votre fils l'épouse
,
prenez-vous-y du moins

avec le calme et la dignité qui conviennent ù un père. Je vous aide-

rai à faire comprendic à ces enfans que leur devoir est d'obéir.

Mais dans ce moment-ci , vous devez céder quelque chose , si vous

voulezqu'on vouscèdetout-à-fait plus tard.Et vous, monsieur Joseph,

ne parlez pas avec cette violence , et ne menacez pas un vieillard

auprès du ht de souffrance de son enfant , et peut-être auprès du

lit de mort d'un chrétien.

Joseph n'avait pas abjuré un certain respect pour le caractère

ecclésiastique et pour les remontrances pieuses. Il était capable de

chanter des chansons obscènes au cabaret et de rire des choses

saintes le verre à la main , mais il n'aurait pas osé entrer dans l'éghse

de son village le chapeau sur la tête , et il n'eût
, pour rien au

monde, insulté le vieux prêtre qui lui avait fait faire sa première

communion.

— Monsieur lé curé, dit-il, vous avez raison ; nous sommes des

fous: que M. de Morand s'apaise ce soir, je lui ferai des excuses

demain.

—Je ne veux pas de vos excuses, répondit le marquis d'un ton

d'humeur qui marquait que sa colère était à demi calmée , et quant

à M. le curé , ajouta-t-il entre ses dents, il pourrait bien garder

ses sermons pour l'heure de la messe... Que cette fille sorte d'ici,

et tout sera fini.

— Qu'elle reste
,
je vous prie , monsieur, dit le médecin ; votre

fils éprouve réellement du soulagement à son approche. Regardez-

le, ses yeux ont repris un peu de mobilité, et il semble qu'il

cherche à comprendre sa situation.

En effet André, après la profonde insensibilité qui avait suivi

son accès de délire , commençait à retrouver la mémoire , et à

mesure quil distinguait les traits de Geneviève, une expres-

sion de joie enfantine commençait à se répandre sur son visage

affaissé. La main de Geneviève qui serra la sienne , acheva

de le réveiller. Il eut un mouvement convulsif, et se tour-

nant vers les personnes qui l'entouraient et qu'il reconnaissait

encore confusément, il leur dit avec un sourire naïf et puéril : C'est

Gena'icve; et il seremità la regarder d'un air doucement satisfait.

— Eh bien, oui! c'est Geneviève! dit le marquis en prenant le
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bras de la jeune fille et en la poussant vers son fils; puis il alla s'as-

seoir auprès de la cheminée, moitié heureux , moitié colère.

— Oui , c'est Geneviève , disait Joseph triomphant , en criant

beaucoup trop fort pour la tête débile de son ami.

—C'est Geneviève qui a prié pour vous, dit le curé d'une voix

insinuante et douce , en se penchant vers le malade. Remerciez

Dieu avec elle.

— Geneviève!... dit André en regardant alternativement le curé

et sa maîtresse d'un air de surprise ; oui, Geneviève et Dieu !

Il retomba assoupi, et tous ceux qui l'entouraient gardèrent un

religieux silence. Le médecin plaça une chaise derrière Geneviève

et la poussa doucement pour l'y faire asseoir. Elle resta donc près

de son amant, qui de temps en temps s'éveillait, regardait autour

de lui avec inquiétude, et se calmait aussitôt sous la douce pression

de sa main. A chaque mouvement de son fils , le marquis se retour-

nait sur son fauteuil de cuir, et faisait mine de se lever. Mais

Joseph , qui s'était assis de l'autre côté de la cheminée , et qui lisait

un journal oublié derrière le trumeau, lui adressait avec les yeux

et la bouche la muette injonction de se taire. Le marquis voyait en

effet André retomber endormi sur l'épaule de Geneviève, et dans

la crainte de lui faire mal, il restait immobile. Il est impossible

d'imaginer quels furent les tourmens de cet homme violent et

absolu pendant les heures de cette silencieuse veillée. Le médecin

s'était jeté sur un matelas et reposait au milieu de la chambre, il

était étendu là comme un gardien devant le lit de son malade

,

prêt à s'éveiller au moindre bruit, et à effrayer
,
par une sentence

menaçante, la conscience du marquis, pour l'empêcher de sépa-

rer les deux amans. Joseph , ému et fatigué , ne comprenait rien

à son journal qui avait bien six mois de date , et de temps en

temps tombait dans une espèce de demi-sommeil où il voyait pas-

ser confusément les objets et les pensées qui l'avaient tourmenté

durant cette nuit : tantôt la rivière gonflée qui l'emportait lui et

son cheval loin de Geneviève à demi noyée ; tantôt André mourant

lui redemandant Geneviève ; tantôt le corbillard d'André , suivi

de Geneviève, qui relevait sa jupe par mégarde, et laissait voir

sa jolie petite jambe.

A celle dernière image , Joseph faisait un grand effort pour
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chasser le démon de la concupiscence des voies saintes de l'ami-

lié, et il s'éveillait en sursaut. Alors il distin(>uait , à la lueur mou-

rante de la lampe , la figure rouge du marquis luttant avec les tres-

saillemens convulsifs de l'impatience ; et leurs yeux se rencontraient

comme ceux de deux chats qui guettent la même souris.

Pendant ce temps, le curé lisait son bréviaire à la clarté du jour

naissant. Un petit vent frais agiiait les feuilles delà vigne qui enca-

drait la fenêtre, et jouait avec les rares cheveux blancs du bon-

homme. A chaque soupir étouffé du malade , il abaissait son livre,

relevait ses lunettes , et protégeait de sa muette bénédiction le

couple heureux et triste.

Geneviève avait tant souffert, et le trot du cheval l'avait telle-

ment brisée
,
qu'elle ne put résister. Malgré l'anxiété de sa situa-

tion , elle céda et laissa tomber sa jolie tête auprès de celle d'And ré.

Ces deux visages, pâles et doux , dont l'un semblait à peine plus

âgé et plus mâle que l'autre, reposèrent une demi-heure sur

le même oreiller pour la première fois , et sous les yeux d'un père

irrité et vaincu, qui frémissait décolère à ce spectacle, et qui

n'osait les séparer.

Quand le jour fut toul-à-fait venu, le curé, ayant achevé son

bréviaire , s'approcha du médecin , et ils eurent ensemble une con-

sultation à voix basse. Le médecin se leva sans bruit , alla toucher

le pouls d'André et les artères de son front, puis il revint parler

au curé. Celui-ci s'approcha alors de Geneviève
,
qui s'était dou-

cement éveillée pour céder la main de son amant à celle du méde-

cin. Elle écouta le curé, fit un signe de tête respectueux et résigné,

puis alla trouver Joseph et lui parla à l'oreille. Joseph se leva. Le

marquis avait fini par s'endormir. Quand il s'éveilla, il se trouva

seul dans la chambre avec son fils et le médecin. Ce dernier vint à

lui, et lui dit :

— M. le curé a jugé prudent et convenable de faire retirer la

jeune personne , dont la présence ou le départ aurait pu agir trop

violemment, dans quelques heures, sur les nerfs du malade. Je

me suis assuré de l'état du pouls. La fièvre était presque tombée

,

et la faiblesse de votre fils permettait de compter sur le défaut de

mémoire. En effet, le malade s'est éveillé sans chercher Gene-

viève, et sans montrer la moindre agitation. Tout-à-l'heure, il m'a
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demandé sije n'avais pas vu , celte nuit , une femme blanche auprès

de son lit. Je lui ai persuadé qu'il avait vu en rêve cette appari-

tion; maintenez-le dans cette erreur , et gardez-vous de rien dire

qui le ramène à un sentiment trop vif de la réalité. Je vois mainte-

nant à cette maladie des causes purement morales ;
je vous déclare

que vous pouvez, mieux que moi
,
guérir votre fils.

— Oui , oui
,
je le ménagerai , dit le marquis , mais n'espérez pas

que je donne mon consentement au mariage. J'aimerais mieux le

voir mourir.

— Le mariage ne me regarde pas , dit le médecin ; mais si vous

voulez tuer votre fils par le chagrin et la violence , avertissez-moi

dès aujourd'hui : car, dans ce cas, je n'ai plus rien à faire ici.

Le marquis n'avait jamais trouvé une franchise si âpre autour de

lui. Depuis plus de trente ans, personne n'avait osé le contrarier,

et , depuis quelques heures , tous se permettaient de lui résister.

Dans la crainte de perdre son fils , il le traita doucement jusqu'au

jour de sa convalescence ; mais, dans le fond de son cœur, il

amassa contre Geneviève une haine implacable.

XV.

Geneviève rentra chez elle très lasse et un peu calmée. Joseplr

retourna tous les jours auprès d'André, et tous les soirs il vint

donner de ses nouvelles à Geneviève. La guérison du jeune homme

fit des progrès rapides, et quinze jours après, il commençait à se

promener dans le verger, appuyé sur le bras de son ami. Mais,

pendant cette quinzaine, Geneviève avait lu clairement dans sa

destinée. Elle n'avait jamais soupçonné jusque-là l'horreur que son

mariage avec André inspirait au marquis. Elle avait entrevu con-

fusément des obstacles dont André essayait de la distraire. L'ac-

cueil cruel du marquis, dans cette triste nuit, ne l'affecta d'abord

que médiocrement; mais quand ses anxiétés cessèrent avec le dan-

ger de son amant, elle reporta ses regards sur les incidens qui l'a-

vaient conduite auprès de son lit. La figure, les menaces et les

insultes de M. de Morand lui revinrent comme le souvenir d'un
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mauvais rêve. Elle se demanda si c'était bien elle, la fière, la ré-

servée Geneviève, qui avait été injuriée et souillée ainsi. Alors el!e

examina sa conduite exaltée, sa situation équivoque, son avenir

incertain; elle se vit, d'un côté, perdue dans l'opinion de ses conir

patriotes, si elle n'épousait pas André; de l'autre, elle se vit mé-

prisée, repoussée et détestée par un père orgueilleux et entêté,

qui serait son implacable ennemi , si elle épousait André mal{fré sa

défense.

Une prévision encore plus cruelle vint se mêler à celle-là. Elle

crut deviner, dans la conduite précédente d'André, l'anxiété qui la

troublait elle-même; elle s'expliqua ses longues absences, son air

tourmenté et distrait auprès d'elle, son impatience et son effroi en

la quittant ; elle frémit de se voir dans une position si difficile , ap-

puyée sur un si faible roseau , et de découvrir, dans le cœur de son

îimant, la même incertitude que dans les évènemens dont elle était

menacée. Elle jeta les yeux avec tristesse sur sa gloire et son bon-

heur de la veille, et mesura en tremblant l'abîme infranchissable

qui la séparait déjà du passé.

Calme et prudente , Geneviève , avant de s'abandonner à ces ter-

reurs, voulut savoir à quel point elles étaient fondées. Elle ques-

tionna Joseph. 11 ne fallait pas beaucoup d'adresse pour le h'we

parler. Il avait une finesse excessive pour se tirer des embarras

qu'il trouvait à la hauteur de son bras et de son œil ; mais les sus-

ceptibilités du cœur de Geneviève n'étaient pas à sa portée. Il l'ad-

mirait sans la comprendre, et la contemplait tout ravi, comme une

vision enveloppée de nuages. Il se fia donc au calme apparent avec

lequel elle l'interrogea sur les dispositions du marquis et sur le ca-

ractère d'André. Il crut qu'elle savait déjà à quoi s'en tenir sur

l'obstination de l'un et sur l'irrésolution de l'autre, et il lui donna,

sur ces deux questions si importantes pour elle, les plus cruels

éclaircissemens. Geneviève, qui voulait puiser son courage dans la

connaissance exacte de son malheur, écoutait ces tristes révélations

avec un sang-froid héroïque , ^t ,
quand Joseph croyait l'avoir con-

solée et rassurée en lui disant : « Bonsoir , Geneviève ; il ne faut pas

que cela vous tourmente ; André vous aime
; je suis votre ami; nous

combattrons le sort; » Geneviève s'enfermait dans sa chambre et
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passait des nuits de fièvro eî de désespoir à savourer le poison que

la sincërilé de Joseph lui avait versé dans le eœur.

Joseph, de son côte, commençait à prendre un intérêt singulier

à la douleur de Geneviève, et il éprouvait une étrange impatience.

M guettait le moment où il pourrait parler d'elle avec André. Mais

André semblait fuir ce moment. A mesure que ses forces physi-

(jues revenaient, son vrai caractère reprenait le dessus, et de jour

< n jour la crainte remplaçait l'espoir que son père lui avait laissé

cnîrevoir un instant. 11 ne savait pas que Geneviève était venue au-

près de son lit, il ne savait pas à quel point elle avait souffert pour

lui; il se laissait aller paresseusement au bien-être de la convales-

cence , et s'il désirait sincèrement de voir arriver le jour où il pour-

rait aller la trouver, il est certain aussi qu'il craignait le jour où

si)n père enflerait sa grosse voix pour lui dire : D'où venez-vous?

Geneviève attendait, pour le juger et prendre un parti, la con-

duite qu'il tiendrait avec elle. Mais il demeurait dans l'indécision.

Ghaque jour elle demandait à Joseph s'il lui avait parle d'elle, <i

Joseph répondait ingénuement que non. Enfin un jour il crut lui

apporter une grande consolation en lui racontant qu'André lui avait

ouvert son cœur; qu'il lui avait parlé d'elle avec enthousiasme, et

de la cruauté de son père avec désespoir.

— Et qu a-t-il résolu? demanda Geneviève.

— Il m'a demandé conseil, répondit Joseph.

— Et c'est tout?

— il s'est jeté dans mes bras en pleurant et ma supplie de l'ai-

der et de le protéger dans son malheur.

Geneviève eut sur les lèvres un sourire imperceptible. Ce fui

toute l'expansion d'une ame offensée et déchirée à jamais.

— là j'ai promis, reprit Joseph, de donner pour lui mon der-

nier vêtement et ma dernière goutte de sang : pour lui et pour vous,

entendez-vous, mademoiselle Geneviève?

Elle le remercia d'un air distrait qu'il prit pour de l'incrédulité.

— Oh! vous ne vous fiez pas à mon amitié, je le sais, dit-il.

André doit vous avoir raconte (|ue dans les lemps j'étais un [>eu

contraire a votre mariage; je ne voiis connaissais pas, Geneviève;
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à présent, je sais que vous éles un bon sujet, un bon cœur, et je ne

ferais pas moins pour vous que pour ma propre sœur.

— Je le crois, mon cher monsieur Marteau, dit Geneviève en

lui tendant la main. Vous m'avez donné déjà bien des preuves d'a-

mitié durant cette cruelle quinzaine. A présent je suis tranquille

sur la santé d'André, et grâce à vous, j'ai supporté sans mourir les

plus affreuses inquiétudes. Je n'abuserai pas plus long-temps de

votre compassion
;
j'ai une cousine à Guéret, qui m'appelle auprès

d'elle, et je vais la rejoindre.

— Comment, vous partez? dit Joseph, dont la figure prit tout

à coup, et à son insu, une expression de tristesse qu'elle n'avait

peut-être jamais eue. Et quand? et pour combien de temps?

— Je pars bientôt, Joseph, et je ne sais pas quand je reviendrai.

— Eh quoi! vous quittez le pays au moment où André va être

guéri, et pourra venir vous voir tous les jours.

— Nous ne nous reverrons jamais! dit Geneviève, pâle et les

yeux levés au ciel.

— C'est impossible, c'est impossible, s'écria Joseph. Qu'a-t-i!

fait de mal? Qu'avez-vous à lui reprocher? Voulez-vous le flire

mourir de chagrin?

— A Dieu ne plaise! dites-lui bien , Joseph ,
que c'est une affaire

pressée ma cousine, dangereusement malade, qui m'a forcée

départir; que je reviendrai bientôt; plus lard.... dites d'abord

dans quelques jours; et puis vous direz ensuite dans quelques se-

maines, et puis enfin dans quelques mois; d'ailleurs j'écrirai; je

trouverai des prétextes; je lui laisserai d'abord de l'espérance, et

puis peu à peu je raccoutumerai à se passer de moi.... et il m'ou-

bliera!

— Que le diable l'emporte s'il vous oublie ! dit Joseph d'une voix

altérée; quant à moi, je vivrais cent ans que je me souviendrais de

vous!.... Mais enfin, dites-moi, Geneviève, pourquoi voulez-vous

partir, si vous n'êtes pas fâchée contre André?

— Non
,
je ne suis pas fâchée contre lui , dit Geneviève avec dou-

ceur. Pauvre enfant! coîiiment pourrais-je lui faire un reproche

d'être né esclave? Je le plains et je l'aime; mais je ne puis lui faire

aucun bien, et je puis lui apporter tous les maux. Ne voyez-vous

pas que déjà ce malheureux amour lui a causé tant d'agitations et

4-.
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d'inquiétudes, qu'il a failli en mouiii? Ne voyez-vous pas que noire

maria{>;e est impossible?

— Non, mordieu! je ne vois pas cela. André a une fortune indé-

pendante; iî sera bientôt en âge de la réclamer et de se débarrassai-

de l'autorité de son père.

— C'est un affreux parti, et qu'il ne prendra jamais , du moins

d'api'ès mon conseil.

— Mais je l'y déciderai , moi ! dit Joseph en levant les épaules.

— Ce sera en pure perle, répondit Geneviève avec fermeté. De

telles résolutions deviennent quelquefois inévitables aux âmes les

plus honnêtes; mais pour qu'elles n'aient rien d'odieux , il faut que

toutes les voies de douceur et d'accommodement soient épuisées :

il faut avoir tenté tous les moyens de fléchir l'autorité paternelle;

et André ne peut que désobéir en cachette à son père ou le braver

de loin.

— C'est vrai! dit Joseph , frappé du bon sens de Geneviève.

— Pour moi , ajouta-t-elle, je ne saurai ni descendre à implorer

un homme comme le marquis de Morand , ni m'élever à la hardiesse

de diviser le fils et le père. Si je n'avais pas de remords, j'aurais

certainement des regrets; car André ne serait ni tranquille ni heu-

reux après un pareil démenti à la timidité de son caractère et à la

douceur de son ame. Il est donc nécessaire de renoncer à ce ma-

riage imprudent et romanesque : il en est temps encore.... Andié

n'a contracté aucun devoir envers moi.

En prononçant ces derniers mots, le visage de Geneviève se

couvrit d'une orgueilleuse rougeur, et Joseph, l'homme le plus

sceptique de la terre lorsqu'il s'agissait de la vertu des grisettes,

sentit sa conviction subjuguée; il crut hre tout à coup, sur le

front de Geneviève, son inviolable pureté.

— Écoutez , lui dit-il en se levant , et en lui prenant la main avec

une rudesse amicale ; je ne suis ni galant , ni romanesque : je n'ai,

pour vous plaire, ni l'esprit, ni le savoir d'André. Il vous aime

d'ailleurs, et vous l'aimez... Je n'ai donc rien à dire...

Et il sortit brusquement, croyant avoir dit quelque chose. Ge-

neviève étonnée le suivit des yeux, et chercha à interpréter lémo-

tion que trahissaient sa figure et son attitude ; mais elle n'en put

deviner le motif, et reporta sur elle-même ses tristes pensées. De-
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puis bien des jours elle n'avait plus le couiajje de travaiilcr. Elle

s'el-forcait en vain de se mettre à l'ouvra^je : de violentes palpitations

l'oppressaient dès qu'elle se penchait sur sa table , et sa main trem-

blante ne pouvait plus soutenii- le fer ni les ciseaux. La lecture

lui luisait plus de mal encore. Son imagination trouvait à chaque

•li{jne un nouveau sujet de douleur. Hélas! se disait-elle alors,

c'était bien la peine de m'apprendre ce qu'il faut savoir pour sen-

tir le bonheur !

Elle pleurait depuis une heure à sa fenêtre, lorsqu'elle vit venir

Henriette. Elle eut envie de se renfermer et de ne pas la recevoir
;

mais il y avait long-temps qu'elle évitait son amie , elle craignit de

l'offenser ou de l'affliger, et se hâtant d'essuyer ses larmes, elle se

résigna à cette visite.

Mais au lieu de venir l'embrasser comme de coutume, Henriette

entra d'un air froid et sec, et tira brusquement une chaise sur la-

quelle elle se posa avec raideur. — Ma chère , lui dit-elle après un

instant de silence consacré à préparer sa harangue et son main-

tien
, je viens te dire une chose.

Puis elle s'arrêta pour voir l'effet de ce début.

— Parle , ma chère , répondit la patiente Geneviève.

— Je viens te dire, reprit Henriette en s'animant peu à peu

malgré elle, que je ne suis pas contente de loi : ta conduite n'est

pas celle d'une amie. Je ne te parle pas de tes devoirs envers la

société : tu foules aux pieds tous les principes; mais je me plains

de ton ingratitude envers moi qui me suis employée à te servir et

à te rendre heureuse. Sans moi tu n'aurais jamais eu l'esprit de

décider André à t'épouser, et si tu deviens jamais madame la mar-

quise, tu pourras bien dire que lu le dois à mon amitié plus qu'à

la prudence. Tout ce que je te demande, c'est de rester avec lui,

et de me laisser Joseph.

— Qu'est-ce que vous voulez dire par là? demanda Geneviève

avec un dédain glacial.

— Je veux dire, s'écria Henriette en colère, que tu es une pe-

tite coquette , hypocrite et effrontée
; que tu n'as pas l'air d'y lou-

cher, mais que tu sais très bien attirer et cajoler les hommes qui

te plaisent. C'est un bonheur pour toi d'être si méprisante et d'a-

voir le cœur si froid; car tu serais, sans cela , la plus grande de-
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ver(jou(lee de la terre. Sois ce qu'il le plaira ,
je ne m'en soucie

pas, mais prends les adorateurs ailleurs que sous mon bras. Je ne

chasse pas sur les terres, je n'ai jamais adressé une oeillade à ton

marjolet de marquis. Si j'avais voulu m'en donner la peine, il n'é-

tait pas difficile à enflL^mmer, le pauvre enfant , et mes yeux valent

bien les tiens...

Geneviève, révoltée de ce langage, haussa les épaules et dé-

tourna la tète vers la fenêtre d'un air de dégoût. — Oui ! oui ! con-

tinua Henriette, fais la sainte victime, lu ne m'y prendras plus.

Écoute, Geneviève, fais à ta tête, prends deux ou trois galans,

couvre-toi de ridicule, livre-toi à la risée de toute la ville, je n'y

peux rien et je ne ni'en mêlerai plus. Mais je t'avertis que si Jo-

seph Marteau vient encore ici demain passeï' deux heures tète à

tête avec toi, comme il fait tous les soirs depuis quinze jours, je

viendrai sous ta fenêtre avec un galant nouveau : car je le prie de

croire que je ne suis pas au dépourvu , et que j'en trouverai vingt

en un <juart d'heure, qui valent bien M. Joseph Marteau... Mais

sache que ce galant aura avec lui tous les jeunes gens de la ville,

et que lu seras régalée du plus beau charivari dont le pays ait ja-

mais entendu parler. Ce n'est pas que j'aime M. Joseph : je m'en

soucie comnie de toi. 3îais je n'entends pas poiter encore le rubau

jaune à mon bonnet. Je ne suis pas d'âge à servir de pis-aller.

— Infamie, infamie! murmura Geneviève pâle et près de s'é-

vanouir ; puis elle fit un violent effort sur elle-même , et se levant

elle montra la porte à Henriette d'un air impératif. — Made-

moiselle, lui dil-elle, je n'ai plus qu'un soir à passer ici; si vous

aviez autant de vigilance que vous avez de grossièreté, vous auriez

écouté à ma porte il y a une heure, ce qui eût été parfaitement

digne de vous : vous m'auriez alors entendue dire à M. Joseph

Marteau
,
que je quittais le pays , et vous aui-iez été rassurée sui'

la possession de votre amant. Maintenant, sortez, je vous prie.

Youspouriez demain couvrir d'insultes les murs de cette chambre;

ce soir elle est encore à moi. Sortez.

En prononçant ce dernier mot, Geneviève tomba évanouie, et

sa tête frappa rudement contre le pied de sa chaise. Heni'iette

,

épouvantée et honteuse de su conduite, se jeta sur elle , la releva,

lu prit dans ses bras vigoureux , e! la porta i,ur son iil. Ouand elle



f'Ul ri'ussi a l;i ranimer, elle se jcla ;î ses pinis <'l hii dcnKinda par-

don avec (les &ni{jiots qui pariaient «iun c<lmii' nalurelleineiit bon.

Geneviève ie sentit, et pardonnant an earaelère emporté et an

nianciue d'edncation de son amie, elie la releva et l'embrassa.

— Tu nous aurais épargne à toutes deux une affreuse soirée, ini

dit-elle, si îu m'avais interrogée avec douceur et confiance, au lieu

de venir me faire une scène cruelle et folie. Au premier mot d<;

soupçon, je t'aurais- rassurée...

— Ah! Geneviève! la jalousie raisonne-t-elle? répondit Hen-

riette. Prend-e'le le temps d'agir, seulement? Elle crie, jure cl

pleure, c'est tout ce qu'elle sait faire. Connnent, ma pauvre en-

fant, tu parlais, et moi je l'accusais? Mais pourcjuoi partais-tu sans

me rien dire? Voilà comme tu fais toujours: f)as l'ombre de con-

liance envers moi. Et pouripioi diantre en as-tu j)Ins pour M. Jo-

s(îph que pour ton amie d'enfance? car enfin, je n'y concuis

lien!...

— Ah ! voilà tes soupçons qui reviennent? dit Geneviève en sou-

riant tristement.

— Non, ma chère, repondit Henriette, je vois bien que tu ne

veux pas me l'enlever, puisque lu t'en vas. Mais il est hors du

doute que cet imbécile-là est amoureux de toi...

— De moi ! s'écria Geneviève stupéfaite.

— Oui , de toi , reprit Henriette ; de loi qui ne te soucies pas àv

lui
,
j'en suis sure : car enfin , tu aimes M. André , tu pars avec lui,

n'est-ce pas? Vous allez vous marier hors du pays?

— Oui, oui, Henriette; tu sauras tout cela plus lard ; aujourd'hui

il m'est impossible de t'en parler: ce n'est pas manque de con-

fiance en toi, mon enfant. Je t'écrirai de Guéret, et lu approu-

veras toute ma conduite... Parlons de toi, tu as donc des chagrins
,

aussi ?

— Oh! des chagrins à devenir folle; et c est toi, ma pauvre

Geneviève, qui en es cause, bien innocemment sans doute! Mais

([ue veux-tu que je te dise? Je ne peux pas m'empécher d'être

bien aise de ton départ: car enfin, tu vas être heureuse avec

Ion amant; et moi, je retrouverai peut-être le bonheui' avec

le mien.

— Vraiment, Henricllc, je ne savais pas qu'il fut ton amanl. Tu
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m'as toujours soutenu le contraire quand je t'ai plaisantée sur lui.

Tu te plains de n'avoir pas ma confiance; que dirai-je de la tienne,

menteuse?

Henriette rougit, puis reprenant courage: Eh bien! c'est vrai

,

dit-elle
,
j'ai eu tort aussi ; mais le fait est qu'il m'aimait à la folie

il n'y a pas long-temps , et malgré toute ma prudence , il s'y est

pris si habilement, le sournois! qu'il a réussi à se faire aimer. Eh

bien! le voilà qui pense à une autre. Le scélérat! depuis cette mau-

dite promenade que vous avez faite ensemble au clair de la lune

pour aller voir André qui se mourait, M. Joseph n'a plus la tête à

lui : il ne parle que de toi, il ne rêve qu'à toi ; il ne trouve plus rien

d'aimable en moi. Si je crie à la vue d'une souris ou d'une arai-

gnée : « Ah ! dit-il , Geneviève n'a peur de rien : c'est un petit dra-

gon ; » si je me mets en colère : c Ah ! Geneviève ne se fâche jamais;

c'est un petit ange; » et Geneviève aux grands yeux... et Gene-

viève au petit pied... tout cela n'est pas amusant à entendre répéter

du matin au soir : de sorte que j'avais fini par te détester cordiale-

ment , ma pauvre Geneviève.

— Si je revois jamais M. Joseph , dit Geneviève, je lui ferai cer-

tainement des reproches pour le beau service que m'a rendu son

amitié; mais je n'en aurai pas de si tôt l'occasion. En attendant, il

fout que je lui écrive; donne-moi l'écritoire, Henriette.

— Comment? il faut que tu lui écrives ! s'écria Henriette dont

les yeux étincelèrent.

— Oui vraiment, répondit Geneviève en souriant; mais rassure-

toi, ma chère, la lettre ne sera pas cachetée, et c'est toi qui la lui

]'emettras. Seulement
,
je le prie de ne pas la hre avant lui

, pour

la lui donner.

— Ah! tu as des secrets avec Joseph?

— Gela est vrai, Henriette. Je lui ai confié un secret; mais il te

le dira, j'y consens.

— Et pourquoi commences-tu par lui? Tu n'as donc pas con-

fiance en moi? Tu me crois donc incapable de garder un secret?

— Oui, Henriette, incapable, répondit Geneviève en commen-

çant sa lettre.

— Comme tu es drôle! dit Heni'iette en la regardant d'un air

stupéfait. Enfin, il n'y a que toi au monde pour avoir de pareilles
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idées! Écrire à un jeune homme! tu trouves cela tout simple! et

me donner la lettre , à moi ,
qui suis sa maîtresse! et me dire : La

voilà ; elle n'est pas cachetée , tu ne la liras pas !

— Est-ce que j'ai tort de croire à ta délicatesse? dit Geneviève

écrivant toujours.

— Non certes! mais enfin c'est une commission bien singulière;

et moi qui viens de faire une scène épouvantable à Joseph; quelle

figure vais-je faire en lui portant une lettre de toi? une lettre!...

— Mais, ma chère, dit Geneviève, une lettre est une lettre;

qu'y a-t-il de si tendre et de si intime dans l'envoi d'un papier

plié?

— Mais, ma chère, répondit Henriette, entre jeunes gens et

jeunes filles, on ne s'écrit que pour se parler d'amour. De quoi

peut-on se parler si ce n'est de cela?

— En effet, je lui parle d'amour, répondit Geneviève, mais de

l'amour d'un autre; va, Henriette, emporte ce billet, et ne le re-

mets pas demain avant midi. Embrasse-moi. Adieu !

XVI.

Geneviève passa la nuit à mettre tout en ordre. Elle fit ses car-

tons, et en touchant toutes ces fleurs qu'André aimait tant , elle y
laissa tomber plus d'une larme. — Voici , leur disait-elle dans l'exal-

tation de ses pensées , la rosée qui désormais vous fera éclore. Ah !

desséchez-vous , tristes filles de mon amour ! Lui seul savait vous

admirer; lui seul savait pourquoi vous étiez belles. Vous allez pahr

et vous effeuiller aux mains des indifférens; parmi eux, je vais me
flétrir comme vous. Hélas! nous avons tout perdu ; vous aussi, vous

ne serez plus comprises!

Elle fit un autre paquet des livres qu'André lui avait donnés.

Mais la vue de ces livres si chers lui fut bien douloureuse. C'est

vous qui m'avez perdue , leur disait-elle. J'étais avide de savoir vous

lire, mais vous m'avez fait bien du mal ! Vous m'avez appris à dési-

rer un bonheur que la société réprouve, et que mon cœur ne peut

supporter. Vous m'avez forcée à dédaigner tout ce qui me suffisait
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auparavant. Vous avez dian^jé nioname, il i'jlbitdonc aussi chan-

ger mon sort !

Geneviève lîl tous les appréls de son dëpariavec l'ordre et lu

pr<îcision qui lui étaient naturels. Quiconque l'eût vue arranger

tout son petit baga^^e de femme et d'artiste, et tapisser d'ouate la

cage où devait voyager son chardonneret favori , l'eût prise pour

une pensionnaire allant en vacances. Son cœur était cependant

dévoré de douleur sous ce calme apparent. Elle ne se laissait aîier

à aucune démonstration violente, mais {personne ne recevait des

atteintes plus profondes; son ame rongeait son corps , sans tacher

sa joue ni plisser son front.

Le lendemain, à sept heures du matin, Geneviève, tristement

cahotée dans 'a patache de Guérel, quitta le pays. 11 n'y eut ni

amis, ni larmes, ni petits soins à son départ. Elle s'en alla seule,

conmie elle avait long-temps vécu. Ne s'inquiétant ni de la misère

ni de la fatigue, se liant à elle-même pour^gagner son pain, ne

deuiandant secours à personne, ne se plaignant de rien, mais

emportantai; i\>nd de son ame une plaie incurable , lesouvenird'une

c'spérance morte ri jamais pourelie.

Heni'ietie remit la lettre à Joseph d'an air de suffisance et de.

magnanimité, auquel le bon Marteau ne lit pas attention. En

voyant la signature de Geneviève , il se troubla , eut quelque peine

à coniprendre la lettre, la relut deux fois, puis, sans rien répon-

dre aux questions d'Henriette, il se mit à courir et monta tout

haletant l'escalier de Geneviève. La clef était à la porte ; il cuti a

<ans songier à frapper, trouva la première et la seconde pièc<'

vides, et pénétra dans l'atelier. Il n'y restait, de la présence d.'

Geneviève, que quelques feuilles de roses en batiste, éparses sm*

la Uible. Un autre que Joseph les eût tendrement recueillies : il

les prit dans sa main , les froissa avec colère et les jeta sur le car-

reau en jurant. Puis il courut seller son cheval, ei partit pour le

château de Morand.

— Tout cela est bel et bon , mais Geneviève est partie !

C'est ainsi qu'il entama la conversation en entrant brusquement

dans la chambre d'André. André devint pâle, se leva et retomba

sur sa chaise, sans rien comprendi'c à ce que disait Joseph, mais

frappé de terreur à l'idée d'une soulïrance nouvelle. Joseph lui ht
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une scène incoinpi'éliensil)le , lui reprocli;i sa làchelé , sa IVoideu!',

el quand il eut tout dit, s'aperçut enfin qu'il avait affligé et épou-

vanté André sans lui rien apprendre. Alors il se souvint des recom-

mandations de Geneviève et des niénagemens que demandait

encore la santé de son ami; sa première vivacité apaisée, il sentit

qu'il s'y était pris d'une manière cruelle et maladroite. Enibai-

lassé de son rô!e , il se pi'omena dans la chambre avec a{][italioii

,

jjuis tira la lettre de Geneviève de son sein et la jeta sur la table.

André lut :

< Adieu, Joseph. Quand vous recevrez ce billet, je serai par-

tie, tout sera fini pour moi. Ne me plaignez pas, ne vous affligez

pas pour moi; j'ai du courage, je fais mon devoir , et il y a une

autre vie que celle-ci. — Dites à André que ma cousine s'est trou-

vée tout à coup si mal
,
que j'ai été obligée de partir sur-le-chanq»

sans attendre qu'il put venir me voir. Dites-lui que je reviendrai

bientôt; suivez les instructions que je vous ai données hier, liabi-

tuez-lepeu à peu à m'oublici-, ou du moins à renoncer à moi. Dites

a son père que je le supplie de traiter André avec douceur, et que

je suis partie pour jamais. Adieu , Joseph. Merci de votre amitié

,

reportez-la sur André. Je nai plus besoin de rien. x\.imez Heii-

riette , elle est sincère et bonne ; ne la rendez pas malheureuse ;

sachez, par mon exemple, combien il est affreux de perdre l'espé-

rance. Plus tard, quand tout sera réparé
,
guéri , oublié , souvenez-

vous quelquefois de Geneviève. »

— Mais pourquoi? qu'ai-je fait? comment ai-je mérité (ju elle

m'abandonne ainsi? s'écria André au désespoir.

— Je n'en sais , ma foi , rien ! répondit Joseph. Le diable m'eiii-

[)orte si je comprends rien à vos amours; mais ce n'est pas le um-

ment de se creuser la cervelle. Écoute, André, il n'y a qu'un ii;ut

(\m vaille : es-tu décidé à épouser Geneviève ?

— Décidé! oui, Joseph. Gomment peux-tu en douter?

— Décidé, bon. Maintenant es-tu sûr de l'épouser? As-tu songé

à tout? As-tu prévu la colère et la résistance de ton père? As-iu

l'ait ton plan? Veux-tu réclamer ta fortune et forcer son consen-

tement, ou bien veux-lu vivre maritalement avec Geneviève, dans

un autre pays, sans l'épouser, et prendre un étal ({ui vous fasse

subsister tous deux?
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— Je ne ferai jamais celte dernière proposition à Geneviève. Je

sais que je lui deviendrais odieux et que je rougirais de moi-même,

le jour où je chercherais à en faire ma maîtresse quand je puis en

faire ma femme.

— Tu résisteras donc à ton père , hardiment , franchement?—
Oui.— Eh bien ! à l'œuvre tout de suite ! Geneviève n'est pas bien

loin. Il faut courir après elle : tu es assez fort pour sortir , je vais

mettre François au char-à-bancs de M. ton père. Il le prendra comme

il voudra , et nous partirons tous deux. Nous rejoindrons la route

de Guéret par la traverse , et nous ramènerons Geneviève à la ville.

Voilà pour aujourd'hui. Tu coucheras demain chez moi et tu écri-

ras une johe petite lettre au marquis, dans laquelle tu lui deman-

deras doucement et respectueusement son consentement... ensuite.,

nous verrons venir...

Ce projet plut beaucoup à André. Allons, dit-il, je suis prêt...

— Joseph alla jusqu'à la porte , s'arrêta pour réfléchir et revint.

— Que t'a dit ton père, demanda-t-il , lorsque tu lui as parlé de

ton projet?

— Ce qu'il m'a dit? reprit André étonné
;
je ne lui en ai jamais

parlé.

— Comment , diable! lu n'es pas plus avancé que cela? et pour-

quoi ne lui en as-tu pas encore parlé?

— Et comment pourrais-je le faire? sais-tu quel homme est mon

père quand on l'irrite?

— André, dit Joseph en se rasseyant d'un air sérieux , tu n'épou-

seras jamais Geneviève, elle a bien fait de renoncer à toi.

-^Oh! Joseph, pourquoi me parles-tu ainsi, quand je suis si

malheureux? s'écria André en cachant son visage dans ses mains.

Que veux-tu que je fasse? que veux-tu que je devienne? Tu ne

sais pas ce que c'est que d'avoir vécu vingt ans sous le joug d'un

tyran. Tu as été élevé comme un homme , loi , et d'ailleurs la na-

ture t'a fait robuste. Moi, je suis né faible , et l'on m'a opprimé...

— Mais par tous les diables! s'écria Joseph, on n'élève pas les

hommes comme les chiens. On ne les persuade pas par la peur du

fouet. Quel secret a donc trouvé ton père pour l'épouvanter ainsi?

Crains-tu d'être battu? ou te prend-il par la faim? L'aimes-tu ou

le hais-tu? es-tu dévot ou pollron ? Voyons , qu'est-ce qui t'em-



pêche de lai dire une bonne fois : Monsieur mon père, j'aime

une honnête fille, et j'ai donné ma parole de l'épouser. Je vous

demande respectueusenient votre approbation , et je vous jure que

je la mérite. Si vous consentez à mon bonheur, je serai pour tou-

jours votre fils et votre ami ; si vous refusez, j'en suis au désespoir,

maisje ne puis manquer à mes devoirs envers Geneviève. Vous êtes

riche, j'ai de quoi vivre, séparons nos biens; ceci est à vous, ceci

est à moi
,
j'ai bien l'honneur de vous saluer. Votre fils respec-

tueux , André. — C'est comme cela qu'on parle ou qu'on écrit.

— Eh bien ! Joseph
,
je vais écrire , tu as raison. Je laisserai la

lettre sur une table, ou je la i^rai remettre par un domestique

après notre départ. Va préparer le char-à-bancs, mais prends bien

garde qu'on ne te voie...

— Ah! voilà une parole d'écolier qui tremble! non, André,

cela ne peut pas se faire ainsi. Je commence à voir clair dans ta

tête et dans la mienne. J'ai des devoirs aussi envers Geneviève. Je

suis son ami, je dois agir prudemment et ne pas la jeter dans de

nouveaux malheurs par un zèle inconsidéré. Avant de courir après

elle et de contrarier une résolution qu'elle a encore la force d'exé-

cuter, il faut que je sache si tu es capable de tenir la tienne. Il ne

s'agit pas de plaisanter, vois-tu ! Diantre , la réputation d'une fille

honnête ne doit pas être sacrifiée à une amourette de roman !

— Tu es bien sévère avec moi , Joseph ! il y a bien peu de temps,

tu te moquais de moi
,
parce que je prenais la chose au sérieux, et

tu te jouais d'Henriette, comme jamais je n'ai songé à me moquer

de ma chère , de ma respectée Geneviève.

— Tu as raison, je raisonne je ne sais comment, et je dis des

choses que je n'ai jamais dites. Je dois te paraître singuher, mais

à coup sûr pas autant qu'à moi-même. Pourtant c'est peut-être

tout simple; — écoute, André, il faut que je te dise tout.

— Mon Dieu! que veux-tu dire, Joseph? tu me tourmentes et

tu m'inquiètes aujourd'hui à me rendre fou.

— Tâche de rassembler toutes les forces de ta raison pour m'é-

couter. Ce que je vois de ta conduite et de celle de Geneviève me

fait croire que tu n'as pas grande envie de l'épouser... ne m'inter-

romps pas. Je sais que tu as bon cœur, que tu es honnête et que

tu l'aimes. Mais je sais aussi tout ce qui t'empêchera d'en faire ta
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î'eninie. Écoule. Geneviève est dëslionoree dans le pays , mais moi

je ne crois pas qu'elle ait été ta maîtresse... Je mettrais ma main

au feu pour le soutenir... , elle est aussi pure à présent que le

jour de sa première communion.

— Je le jure par le Dieu vivant, s'écria André, si mon ame n'avait

pas eu pour elle un saint respect , son premier regard aurait suffi

pour me l'inspirer !

— Eh bien! ce que tu me dis là me décide tout-à-fait. Pèse bien

toutes mes paroles et réponds-moi dans une heure , ce soir ou de-

main au plus lard , si tu as besoin de réflexions ; mais réponds-moi

définitivement et sans retour sur la parole. Veux-tu que j'offre à

Geneviève de l'épouser? si elle y consent, c'est dit!

— Toi! s'écria André en reculant de surprise. — Oui , moi, ré-

pondit Joseph. Le diable me pourfende si je n'y suis pas décidé.

Ce n'est pas une offre en l'air. C'est une chose à laquelle j'ai

pensé douze heures par jour depuis la nuit où tu as été si malade.

Je m'en repentirai peut-être un jour, mais aujourd'hui, je le sens,

c'est mon devoir, c'est la volonté de Dieu. Geneviève est perdue,

désespérée. Tu ne peux pas l'épouser, et si tu ne l'épouses pas,

tu seras poursuivi par un remords éternel. Je suis votre ami. Une

voix intérieure me dit: Joseph, tu peux tout réparer. On se mo-

<|uera peut-être de toi ; mais ni Geneviève, ni André, ne seront in-

grats envers toi. Ils consentiront à se séparer pour jamais, et un

jour ils te remercieront.

En parlant ainsi , Joseph s'attendrit et s'éleva presque à la hau-

teur du rôle généreux et romanesque à l'abri duquel il espérait

persuader à André de renoncer à Geneviève. Joseph n'était rien

moins qu'un héros de roman. C'était un campagnard madré qui

s'était épris sérieusement de Geneviève, et entrevoyait l'espérance

de la séparer d'André, et, par un égoisme bien excusable, il n'était

pas fâché de hâter celte rupture. Mais pour rien au monde il n'eût

appelé le mensonge à son secours. Son caractère était un singulier

iné!ange de ruse et de loyauté. Aussi
,
quand il vit qu André, dupe

d'abord de sa fausse générosité, après l'avoir remercié avec effu-

sion , refusait de renoncer à Geneviève , il abandonna sur-le-champ

le rêve de bonheur dont il s'était bercé. Quand il entendit André

parler de sa passion avec celle espèce d'éloquence dont il n'avait
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pas ie secret, il revinlà liii-menie. Non, s ; dil-il interieiiremeni,

Geneviève ne pomrait pas oublier un si beau païk'ur, pour s'affu-

bler d'un rustre comme moi. Si le respect humain ou le dépit la

décidait à m'accepter, elle s'en repentirait, et j'aurais fait trois

malheureux, André, elle et moi. — D'ailleurs, se dit-il encore,

André sait mieux aimer que moi. Il no sait pas a(>ir, mais il sait

souffrir et pleurer. Voilà ce qui {^agne le cœur des femmes. Ce

pauvre enfant n'aura peut-être ni la force de l'épouser, ni celle de

l'abandonner. Dans tous les cas, il sera malheureux; mais je ne

veux pas qu'il soit dit que j'y aie contribué, moi, Joseph Marteau

,

son ami d'enfance. Ce serait mal.

C'est avec ces idées et ces maximes que Joseph Marteau , après

avoir passé en un jour par les scntimens les plus contraires, se

résolut à hâter de tout son pouvoir la réconciliation d'André av(*c

Geneviève.

— Je m'abandonne à toi comme à mon meilleur, comme à mon

seul ami, lui dit André; dis-moi ce qu'il faut faire, aide-moi,

réfléchis et décide pour mol
; j'exécuterai aveuglésnent tes ordres.

—Eh bien ! lui dit Joseph, il faut procéder honnêtement, si nous

voulons avoir rassentiment de Geneviève. Va trouver ton père sur-

le-champ, et demande-lui son consentement. S'il te l'accorde,

écris à Geneviève pour la prier de revenir, je porterai la lettre, et

je lui dirai tout ce qui pourra la décider. S'il refuse, nous partons

sans le prévenir, et nous procédons cavalièrement avec lui.

— Ne pourrais-tu me sauver Thorreur de cet entretien? dit

André : j'aimerais jnieux me battre avecdix hom.îics que de parler

à mon père.

— Impossible, impossible! dit Joseph: il refusera, il te bruta-

lisera, il n'en faut pas douter; tant mieux! tous les torts seront

(le son côté, et nous aurons le droit d'agir vigoureusement.

André se décida enfin, et trouva son père «)ccupé à nettoyer

ses fusils de chasse. 11 entra timidement, et fit crier la porte en

l'ouvrant lentement et d'une main tremblante.

— Voyons! qu'y a-t-il? Qu'est-ce que c'est? dit le marquis im-

patienté : pourquoi n'entiez-vous pas franchement? Vous avez tou-

jours l'air d'un voleur ou d'un pauvre honteux.

— Je viens vous ùen»aiuler un moinenî, d'v'nîrelien, répondit
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André d'un air froid el craintif. C'était la première fois qu'il

essayait d'avoir une explication avec son père. Le marquis fut si

surpris, qu'il leva les yeux et toisa André de la tête aux pieds. Il

pressentit en un instant le sujet de cette démarche, et la colère

s'alluma dans ses veines avant que son fils eût dit un mot. Tous

deux gardèrent le silence, puis le marquis s'écria : — Allons, ton-

nerre de Dieu! êtes-vous venu ici pour me regarder le blanc des

yeux? parlez, ou allez-vous-en.

— Je parlerai , mon père , dit André , à qui le sentiment de l'of-

fense donnait un peu de courage. Je viens vous déclarer que je

suis amoureux de Geneviève la fleuriste, et que mon intention

est de l'épouser , si vous voulez bien m'accorder votre consente-

ment. .

.

— Et si je ne l'accorde pas , s'écria le marquis en se contenant

un peu
,
que ferez-vous?

— J'essaierai de vous fléchir ; et si je ne le peux pas...

— Eh bien?

André resta cinq minutes sans répondre. Les yeux étincelans de

son père le tenaient en arrêt comme le lièvre fasciné sous le regard

du chien de chasse ,
qui n'ose faire un mouvement. — Eh bien !

monsieur l'épouseur de filles, dit le marquis d'un ton moqueur et

méprisant, que ferez-vous, si je vous défends de mettre les pieds

hors de la maison d'ici à un an?

— Je désobéirai à mon père, répondit André en s'animant, car

mon père aura agi avec moi d'une manière injuste et insensée.

Rien au monde ne pouvait irriter le marquis plus que les paroles

et le maintien de son fils. Un caractère plus hardi et plus souple

aurait su flatter cet orgueil impérieux et brutal : mais André n'a-

vait pas le courage de caresser un si rude animal. Tout ce qu'il

pouvait, c'était de faire bonne contenance devant lui, et de ne pas

s'abandonner à la tentation de fuir son aspect terrifiant.

— Ah! nous y voilà! dit le marquis en grinçant des dents et en

se frottant les mains : voilà où nous devions en venir ! Eh bien !

qu'il en arrive ce qu'il plaira à Dieu, pleurez, maigrissez, mourez;

aussi bien , les sots comme vous ne sont pas dignes de vivre : mais

certainement vous n'aurez pas mon consentement. Vous attendrez
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nia mort si vous voulez : je n'ai pas encore envie d'en finir pour

vous laisser la liberté d'épouser une...

André fit un mouvement pour sortir afin de ne pas entendre in-

jurier Geneviève. Le marquis le retint par le bras et le força d'é-

couter un déluge de menaces et d'imprécations. Il fit entrer, dans

ce sermon très peu chrétien, une espèce de récrimination senti-

mentale à sa manière. Il lui reprocha tous les bienfaits de sa ten-

dresse, et lui présenta, comme des preuves d'une adorable sollici-

tude , les soins vulgaire^ qu'impose à tous les hommes le plus simple

sentiment des devoirs de la paternité. Il le fit en des termes qui

eussent rendu son discours aussi bouffon qu'il espérait le rendre

pathétique, si André eût été capable d'avoir une pensée plaisante

en cet instant. — Quand vous êtes venu au monde, lui dit-il, vous

étiez si chétif et si laid
,
que pas une femme de la commune ne

voulut vous prendre en nourrice: c'était une trop grande res-

ponsabihté que de se charger de vous. Je trouvai enfin une pauvre

misérable à la Chassaigne, qui offrit de vous emporter : mais quand

je vous vis dans son tablier, pauvre araignée, je craignis que le

soleil ne vous fît fondre dans le trajet, et je vous tirai de là, pour

vous jeter sur mon propre lit. Alors je fis venir ma plus belle

chèvre , une chèvre de deux ans, qui venait de mettre bas pour la

première fois, et je vous la donnai pour nourrice. Je fis tuer les

chevreaux et je les mangeai, et pourtant c'étaient deux beaux che-

vreaux ! tout le monde avait regret de voir deux élèves d'une si

bonne race aller à la boucherie; mais je ne reculai devant aucun

sacrifice pour sauver cet avorton qui ne devait cependant me donner

que des chagrins. Je vous gardai à la maison pendant les années

où un enfant est le plus désagréable. Je me résignai à entendre

les criailleries de maillot que je déteste; Vous n'avez pas fait une

dent sans que j'aie donné un mouchoir ou un tablier à la servante

qui prenait soin de vous. C'était, ma foi ! une belle fille! je n'avais

pas choisi la plus laide du pays, et je la payais cher! Je voulais

qu'on n'eût pas à me reprocher d'avoir négligé quelque chose pour

ce fils malingre qui me causait tant d'embarras , et qui devait ne

m'être jamais bon à rien. Combien de fois ne me suis-je pas levé

au milieu de la nuit pour vous préparer des breuvages, quand ori

Venait me dire que vous aviez des convulsions!

TOME H. 5
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André aurait pu trouver à toutes ces grandes actions de son père

dos explications fort prosaïques. Sans parler des petits cadeaux à

la servante, qui, dans le pays, n'étaient pas uniquement attribués

à la tendresse paternelle , il aurait pu se rappeler aussi que le niaî"-

éjuis avait coutume de passer les nuits dans la plus grande agita-

tion quand un de ses bestiaux était malade ; et quant aux fameux

breuvages qu'il préparait lui-même, et pareils en tout à ceux qu'il

distrilmait largement à ses bœufs de travail , André avait souvent

fait, dans son enfance, le rude essai de ses forces contre l'énergie

de ces potions diaboliques.

Mais André était si bon et si doux ,
qu'il fut un instant ému et

persuadé par ces grossières démonstrations d'amitié. Le marquis

l'observait attentivement, tout en poursuivant sa déclamation.

îl vit sur son visage des traces d'attendrissement , et, empressf»

(le ressaisir son empire, il en profita pour frapper les derniers

coups. Mais il le fit d'une façon maladroite. Il se risqua à vouloir

couvrir d'infamie la conduite de Geneviève , à la présenter comme

une intrigante qui tâchait d'envahir le cœur et la fortune d'un

enfant crédule. André retrouva, comme par enchantement, le peu

de forces qu'il avait apportées à cet entretien. Il sortit en déclarant

à son père qu'il appellerait à son secours la justice , le bon sens et

les lois , s'il le fallait. Avec une résistance plus patiente et plus mé-

nagée, il aurait pu vaincre l'obstination du marquis. Mais André

craignait trop la fatigue du cœur et de l'esprit pour entreprendre

une lutte quelconque; Joseph , avec les plus loyales intentions du

monde, n'était pas un juge bien éclairé dans un cas de con-

science.

11 vint à sa rencontre sur l'escaher et lui dit :

— J'ai entendu le commencement et la fin de la querelle. Cela

s'est passé comme je m'y attendais. Le char-à-bancs est prêt.

Partons.

Ils partirent si lestement, que le marcjuis n'eut pas le temps de

s'en apercevoir. Joseph, enchanté de faire un coup de tête, fouet-

iait son cheval en riant aux éclats; et André, tout tremblant, son-

geait à la première journée qu'il avait passée avec Geneviève au

Cliftlean Fondu , et qu'il avait conquise par une l'uile pareille.
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Ils trouvèrent la patache , inclinée sur son brancard , à la porlc

d'un cabaret, dans un petit village delà Marche. Il ne faisait pas

encore jour. Le conducteur savourait un cruchon de vin du pays

,

acide comme du vinaigre , et qu'il préferait fièrement à celui des

meilleurs crus. Joseph et André jetèrent un regard empressé autour

de la salle, qu'éclairait faiblement la lueur d'un maigre foyer. Ils

aperçurent Geneviève , assise dans un coin , la tète appuyée sur

ses mains, et le corps penché sur une table. André la reconnut à

son petit schall violet, qu'elle avait serré autour d'elle pour se pré-

server du froid du malin, et à une mèche de cheveux noirs, qui

s'échappait de son bonnet, et qui brillait sur sa main comme une

larme. Succombant à la fatigue d'une nuit de cahots, la pauvre

enfant dormait dans une attitude de résignation si douce et si naïve

,

qu'André sentit son cœur se briser d'attendrissement. II s'élança

et la serra dans ses bras en la couvrant de baisers et de sanglots.

Geneviève s'éveilla en criant, crut rêver, et s'abandonna aux cares-

ses de son amant , tondis que Joseph , ému péniblement, leur tourna

le dos, et, dans sa colère, donna un grand cuup de pied au chat qui

dormait sur la cendre du foyer.

Geneviève voulait résister et poursuivre sa route. André appela

Joseph à son secours et le conjura d'attester la fermeté de sa con-

duite envers son père. Le bon Joseph imposa silence à sa mauvaise

humeur, et exagéra la bravoure et les grandes résolutions d'An-

dré. Geneviève avait bien envie de se laisser persuader. On tint

conseil. On donna pour boire au conducteur afin qu'il attendît une

heure de plus, ce qui fut d'autant plus facile que Geneviève ét«tit

le seul voyageur de la patache.

Geneviève fit observer que son départ devait déjà être connu de

toute la ville de L...., qu'un brusque retour avec André serait un

sujet de scandale ou de moquerie; jusque-là on pouvait croire à la

maladie de sa cousine. Il ne fallait pas donner à toute cette histoire

la tournure d'un dépit amouieux oud'un caprice romanesque. La

jalousie d'Henriette impliquerait Joseph dans cette combinaison

d'évènemens, d'une manière étrange et ridicule. André, toujours

ardent et courageux quand il ne s'agissait que de prévoir les obsta-

cles , prétendait qu'il follait fouler aux pieds toutes ces considéra-

tions. Joseph
,
plus tranquille , approuva tontes les observations de
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Uenoviève, et décida , en dernier ressort, qu'elle devait passer huit

jours à Guéret, tandis qu'André reviendrait à L et s'établirait

chez lui. Ce temps devait être consacré à faire, par lettres, de nou-

velles démarches respectueuses auprès du marquis, après quoi on

s'occuperait des démarches légales. Geneviève , à ce mot, secoua

la tête sans rien dire; son parti était pris de ne jamais recourir à

ces moyens-là. Elle mettait son dernier espoir dans la persévérance

d'André à persuader son père. Elle ignorait que cette persévé-

rance avait duré une demi-heure et ne devait pas se ranimer.

Ils se séparèrent donc avec mille promesses mutuelles de se re-

joindre à la fin de la semaine, et de s'écrire tous les jours. André,

selon le conseil de Joseph , écrivit à son père et ne reçut pas de

réponse. Geneviève résolut d'attendre le résultat de ces tentatives

pour prendre un parti. Nouvelles lettres d'André, nouveau si-

lence du marquis. Geneviève prolongea son absence. André , au

désespoir, fit faire une première sommation à son père et paitit

pour Guéret. Il se jeta aux pieds de Geneviève et la supplia de

revenir avec lui , ou de lui permettre de rester près d'elle. Elle

était près de consentir à l'un ou à l'autre, lorsqu'il eut la mauvaise

inspiration de lui apprendre le dernier acte de fermeté qu'il venait

de faire auprès du marquis. Cette nouvelle causa un profond cha-

grin à Geneviève. Elle la désapprouva formellement et se plaignit

de n'avoir pas été consultée. Au milieu de sa tristesse, elle éprouva

un peu de ressentiment contre son amant, et ne put se défendre

de l'exprimer.

— Voilà où tu m'as entraînée, lui dit-elle. J'ai toujours voulu

t'éloigner ou te fuir, et par ton imprudence, tu m'as jetée dans un

abîme dont nous ne sortirons jamais. Me voilà couverte de honte,

perdue , et, pour laver cette tache, il faut que je t'exhorte à violer

tous les devoirs de la piété filiale. Non , c'est impossible , André ;

11 vaut mieux souffrir et n'être pas coupable. Réussir au prix

du remords , c'est se condamner dès cette vie aux tourmens de

l'enfer.

André ne savait que répondre à ces scrupules ,
que d'ailleurs il

partageait. Il sentait que son devoir était de la quitter et de lui

laisser aceompHr son courageux sacrifice, dùt-il en mourir decha-

îîHn. Mais cela était plus que tout le reste au-dessus de ses forces;
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il se jetait à genoux ,
pleurait , et demandait la pitié et les conso-

lations de Geneviève.

Geneviève était forte et magnanime; mais elle était fcmme, et

elle aimait. Après l'élan qui la portait aux grandes résoluiions, la

tendresse et l'instinct du bonheur parlaient à leur tour. Elle re-

greliait de n'avoir pas pour appui un amant plus courageux qu'elle.

— Ah! disait-elle à André, tu m'entraînes dans le mal; lu me

fais manquer à l'estime que je voulais avoir pour moi-même : je

ne m'en consolerai pas, et je ne pourrai jamais cesser de l'accuser

un peu. Avec un homme plus fort que toi, j'aurais pratiqué les

vertus héroïques : il me semble que j'en suis capable, et que ma

destinée était de faire des choses extraordinaires. Et pourtant, je

vais tomber dans une existence coupable, égoïste et honteuse.

Je vais travailler sordidement à épouser un homme plus riche que

moi, et pourquoi? pour imposer silence à la calomnie. André,

André , renonce à moi ; il en est encore temps ; crains que , si je te

cède aujourd'hui, je ne m'en repente demain.

— Tu as raison, disait André, séparons-nous; et il tombait dans

les convulsions. Son faible corps se refusait à ces émotions vio-

lentes. Geneviève n'avait pas le courage surhumain de l'abandon-

ner et de le désespérer dans ces momens cruels. Elle lui promet-

tait tout ce qu'il voulait , et elle finit par retourner à L... avec lui.

XYII.

Alors conmiença pour tous deux une vie de souffrances conii-

nueiles. D'une part , le marquis, furieux de la sommation de l'huis-

sier, se plaignait à tout le pays de l'insolence de son fils, et de l'im-

pudente ambition de cette ouvrière qui voulait usurper le noble

nom de sa famille. Il trouvait beaucoup de gens envieux du mérite

de Geneviève, ou avides de colporter les secrets d'auirui, et les

calomnies débitées contre la pauvre fille acquirent une publicité

effrayante. Toutes les prudes de la ville, et le nombre en était

grand, lui retirèrent leur pratique, et se portèrent en foule chez

une marchande qui avait profité de l'absence de Geneviève pour

venir s'clabhr à L... Ses fleurs étaient ridicules auprès de celles de



70 REVUE DES DEUX MONDES.

Geneviève. Mais qui pouvait s'en soucier ou s'en apercevoir, si ce

n'est (Jeux ou trois amateurs de botanique, qui cultivaient des fleurs

et n'en commandaient pas? Le besoin vint assiéger la pauvre fleu-

riste
;
personne ne s'en douta, et André moins que tout autre , tant

elle sut bien cacher sa pénurie; mais elle supporta de longs

jeûnes , et sa santé s'altéra sérieusement.

L'amiiié d'Henriette
,
qui lui avait été douce et secourable au-

trefois , lui fut tout-à-fait ravie. La dernière fuite de Joseph , les

fréquentes visites qu'il continuait à rendre à Geneviève, et surtout

l'indifférence qu'il ne pouvait plus dissimuler, furent autant de

traits envenimés dont Henriette reçut l'atteinte, et dont elle le-

tourna la pointe vers sa rivale. Elle était bonne , et son premier

mouvement était toujours généreux ; niais elle n'avait pas l'ame

assez élevée pour résister à l'humiliation de l'abandon et aux rail-

leries de ses compagnes. Elle accablait Geneviève de menaces ridi-

cules. La malheureuse enfant perdit enfin ce noble et tranquille

orgueil qui l'avait soutenue jusque-là. Elle devint craintive, et sa

raison s'affaiblit; elle passait les nuits dans une solitude effrayante
;

son imagination, troublée par la fièvre, l'entourait de fantômes :

tantôt c'était le marquis, tantôt Henriette qui la foulaient aux pieds

et lui dévoraient le cœur, tandis qu'André doraiait tranquillement,

et, sourd à ses cris, ne s'éveillait pas. Alors elle se levait effarée

,

baignée de sueur; elle ouvrait sa fenêtre et s'exposait à l'air froid

de l'automne. Un matin , André entra chez elle et la trouva éva-

nouie à terre; il voulut ne plus la quitter, et s'obsîina à passer les

nuits dans la chambre voisine. Il fallut y consentir ; elle n'avait pas

une amie pour la secourir. Ni Geneviève, ni André
,
qui était ré-

duit au même dénuement, n'avait le moyen de payer une garde
;

d'ailleurs André l'aurail-il remise à des soins mercenaires, quand

il croyait pouvoir la soigner avec le respect et la sécurité d'un frère?

Il ne savait pas à quel danger il s'exposait. Au milieu de la nuit,

les cris de Geneviève le réveillaient en sursaut ; il se levait et la

trouvait à moitié nue, pâle et les cheveux épars. Elle se jetait à

son cou, en lui disant : Sauve-moi! sauve-moi! Et quand cet accès

de frayeur fébrile était passé , elle retombait épuisée dans ses bi'as

,

et s'abandonnait indifférente et presque insensible à ses caresses.

André s'était juré de ne jamais profiler de ces momcns d'accable=
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ïiient et d'oubli. Il s'asscyail à son chevet, et l'endormait en la son-

tenant sur son cœur; mais ce cœur palpitait de toute l'ardeur delà

jeunesse et d'une passion lon{}-temps comprimée. Clia(juc nuit, il

espérait calmer le feu dont il était dévoré par une étreinte plus

i'oi'te, par un baiser plus passionné que la veille, et il croyait cha-

que nuit pouvoir s'arrêter à cette dernière caresse brûlante, mais

chaste encore.

Qu'y a-t-il d'impur entre deux encans beaux et tristes et aban-

donnés du reste du monde? Pourquoi flétrir la sainte union de deux

êtres à qui Dieu inspire un mutuel amour? André ne put combatlic

long-temps le vœu de la nature. Geneviève malade et souffrante lui

devenait plus chère chaque jour. Le feu de la fièvre animait sa

beauté d'un éclat inaccoutumé; avec cette rougeur et ces yeux

brillans, c'était une autre femme, sinon plus aimée, du moins plus

désirable. André ne savait pas lutter contre lui-même, il succomba,

et Geneviève avec lui.

Quand elle retrouva ses forces et sa raison, il lui sembla (ju'elle

sortait d'un rêve, ou qu'un des génies des contes arabes l'avait

portée dans les bras de son amant durant son sommeil. H se jeta à

ses pieds, les arrosa de larmes, et la conjura de ne pas se repentir

du bonheur qu'elle lui avait donné. Geneviève pardonna d'un air

sombre et avec un cœur désespéré; elle avait trop de fierté poui'

ne pas haïr tout ce qui ressemblait à une victoire des sens sur l'es-

prit; elle n'osa faire des reproches à André; elle connaissait l'exas-

pération de sa douleur au moindre signe de mécontentement qu'elle

lui donnait, elle savait qu'il était si peu maître de lui-même, que

dans sa souffrance, il était capable de se donner la mort.

Elle supporta son chagrin en silence; mais, au lieu de tout par-

donner à l'entraînement de la passion , elle sentit qu'André lui de-

venait moins cher et moins sacré de jour en jour. Elle faimait peut-

être avec plus de dévouement; mais il n'était plus pour elle, comme

autrefois, un ami précieux, un instituteur vénéré; la tendresse

demeurait , mais l'enthousiasme était mort. Pâle et rêveuse entre

ses bras , elle songeait au temps oii ils étudiaient ensemble sans

oser se regarder, et ce temps de crainte et d'espoir était pour elle

mille fois plus doux et plus beau que celui de l'entier abandon.

Pour comble de malheur, Geneviève devint grosse : alors il n'y
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eut plus à reculer, André fit les sommations de rigueur à son père,

et un soir, Geneviève , appuyée sur le bras de Joseph , alla à l'é-

glise , et reçut l'anneau nuptial de la main d'André. Elle avait été

le malin à la mairie avec le même mystère ; ce fut un mariage triste

jL't commis en secret, comme une faute.

La misère où tombait de jour en jour ce couple malheureux , et

surtout la grossesse de Geneviève mettaient André dans la néces-

sité de réclamer sa fortune ; mais Geneviève s'opposait avec force

à cette dernière démarche. — Non, disait-elle, c'est bien assez de

lui avoir désobéi, et d'avoir bravé sa malédiction et sa colère; il

ne faut pas mériter son mépris et sa haine. Jusqu'ici, il peut dire

<]ue je suis une insensée, qui s'est éprise de son fils et qui l'a en-

traîné dans le malheur; il ne faut pas qu'il dise que je suis une vile

créature qui veut le dépouiller de son argent pour s'enrichir.

André voyait les souffrances et les privations que la misère im-

posait à sa femme : il aurait du surmonter les scrupules de Gene-

viève et sacrifier tout à la conservation de celle qui allait le rendre

père; mais cet effort était pour lui le plus difficile de tous. Il savait

que le marquis tenait encore plus à l'argent qu'au plaisir de com-

mander; il prévoyait des lettres de reproches et de menaces plus

terribles que toutes celles qu'il avait reçues de lui à l'occasion de

son mariage, et puis il se flattait de faire vivre Geneviève par son

travail. Il avait obtenu, avec bien de la peine, un misérable emploi

dans un collège. André était instruit et intelligent , mais il n'était

pas industrieux. Il ne savait pas s'appliquer et s'attacher à une pro-

fession, en tirer parti, et s'élever, par sa persévérance, jusqu'à

une position meilleure et plus honorable. Ce métier de cuistre lui

était odieux : il le remplissait avec une répugnance qui lui attirait

l'inimitié des élèves et des professeurs. On l'accabla de vexations

qui lui rendirent l'exercice de son misérable état de plus en plus

pénible; il les supporta du mieux qu'il put, mais sa santé en souf-

frit. Chaque soir, en rentrant chez lui, il avait des attaques de nerfs,

et souvent le matin il était si brisé, et il se 'sentait le cœur tellement

dévoré de douleur et de colère, qu'il lui était impossible de se traî-

ner jusqu'à sa classe : on le renvoya.

Joseph lui avait ouvert sa bourse; mais il était pauvre, chargé

de famille. D'ailleurs Geneviève^ à l'insu de l:i(]uelle André avait
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accepté d'abord les secours de son ami, avait fini par s'apercevoir

de ces emprunts , et elle s'y opposait désormais avec fermeté. Elle

supportait la faim et le froid avec un courage héroïque , et se con-

damnait aux plus grossiers travaux , sans jamais faire entendre une

plainte. Il était assez malheureux; assez de tourmens, assez de

remords le déchiraient : elle essaya de le consoler en pleurant avec

lui. Mais une femme ne peut pas aimer d'amour un homme qu'elle

sent inférieur à elle ; l'amour sans vénération et sans enihousiasme

n'est plus que de l'amitié : l'amitié est une froide compagne pour

aider à supporter les maux immenses que l'amour a fait accepter.

Joseph ne voyait de tout cela que l'air souffrant et abattu d'An-

dré et sa situation précaire ; il ne savait plus quel conseil ni quel

secours lui donner. Un matin , il prit sa gibecière et son fusil , acheta

un lièvre en traversant le marché , et s'en alla à travers champs au

château de Morand. Il y avait six mois qu'il n'avait eu de rapports

directs avec le marquis; il savait seulement que celui-ci s'en prenait

à lui de tout ce qui était arrivé , et parlait de lui avec un vif res-

sentiment.— Il en arrivera ce qui pourra , se disait Joseph en che-

min ; mais il faut que je tente quelque chose sur lui , n'importe

quoi, n'importe comment. Joseph Marteau n'est pas une bête, il

prendra conseil des circonstances , et tachera d'étudier son mar-

quis de la tête aux pieds
,
pour s'en emparer.

Le marquis ne s'attendait guère à sa visite. Il assistait à un semis

d'orge dans un de ses champs ; Joseph, en l'apercevant , fut sur-

pris du changement qui s'était opéré dans ses traits et dans son

attitude. La révolte et l'abandon d'André avaient bien porté une

certaine atteinte à son cœur paternel; mais son principal regret

était de n'avoir plus personne à tourmenter et à faire souffrir. La

grosse philosophie de tous ceux qui l'entouraient recevait stoïque-

ment les bourrasques de sa colère; l'effroi, la pâleur et les larmes

d'André étaient des victoires plus réelles, plus complètes, et il

ne pouvait se consoler d'avoir perdu ces triomphes journaliers.

Joseph s'attendait au froid accueil qu'il reçut ; aussi fit-il bonne

contenance , comme s'il ne se fut apeiçu de rien.

— Je ne comptais pas sur le plaisir de vous voir , lui dit M. de

Morand.

— Oh I ni moi non plus , dit Joseph ; mais passant par ce che-
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min , ot vous voyant si près de moi
, je n'ai pu nie dispenser de vous

souhaiter le bonjour.

— Sans doule , dit le marquis , vous ne pouviez pas vous en dis-

penser d'autant plus que cela ne vous coûtait pas beaucoup de

peine.

Joseph secoua la tète avec cet air de bonhomie qu'il savait par-

faitement prendre quand il voulait.

— Tenez , voisin , dit-il (je vous demande pardon , je ne peux me
déshabituer de vous appeler ainsi) , nous ne nous comprenons pas,

et puisque vous voilà , il faut que je vous dise ce que j'ai sur le cœur.

J'étais bien résolu à n'avoir jamais cetle explication avec vous; mais

quand je vous ai vu là , avec cette brave figure
,
que j'avais tant de

plaisir à rencontrer quand je n'étais pas plus haut que mon fusil

,

c'a été plus fort que moi , il a fallu que je misse mon dépit de côté
,

et que je vinsse vous donner une poignée de main. Touchez là.

Deux honnêtes gens ne se rencontrent pas tous les jours dans un

chemin, comme on dit.

La grosse cajolerie avait un pouvoir immense sur le marquis : il

ne put refuser de prendre la main de Joseph; mais en même

temps il le regarda en face d'un air de surprise et de méconten-

tement.

— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il; vous prétendez avoir du

dépit contre moi, et vous avez l'air de me pardonner quelque chose

,

quand c'est moi qui...

— Je sais ce que vous allez dire , voisin , interrompit Joseph , et

c'est de cela que je me plains ; je sais de quoi vous m'accusez , et jç

trouve mal à vous de soupçonner un ami sans l'interroger.

— Sur quoi, diable! voulez-vous que je vous interroge, quand

je suis sûr de mon fait? N'avez-vous pas emmené mon fils sous mes

yeux, pour le'conduire à la recherche de cette folle, qui, sans vous,

s'en allait à Guéret et ne revenait peut-être plus? N'avez-vous pas

été compère et compagnon dans toutes ces belles équipées? N'avez-

vous pas conseillé à André de m'insuller et de me désobéir ? N'avez-

vous pas donné le bras à la mariée le jour de cet honnête mariage?

Répondez à tout cela , Joseph , et interrogez un peu votre con-

science; elle vous dira que je déviais retirer ma main di- la vôtre
,

(juand vous mêla tendez.



ANDRÉ. 7.")

Josepli seiiiii que le marquis avait raison , et il lit un eiïortsur

lui-même pour ne pas se déconcerter.

— Je conviens, dit-il , que les apparences sont contre moi, mai-

quis; mais si nous nous étions expliqués au lieu de nous fuir, vous

verriez que j'ai fait tout le contraire de ce que vous croyez. Le

jour où j'ai emmené André avec votre char-à-bancs et mon che-

val, il est vrai, je crois avoir rempli mon devoir d'ami sincère

envers le père autant qu'envers le fils.

— Comment cela, je vous prie? dit le marquis en haussant les

épaules.
'

— Comment cela? reprit Joseph avec une effronterie sans pa-

reille : ne vous souvient-il plus de la colère épouvantable et de l'in-

solente ironie de votre fils durant cette dernière explication que

vous eûtes ensemble?

— Il est vrai que jamais je ne l'avais vu si hardi et si têtu , ré-

pondit le marquis.

— Eh bien! dit Joseph, sans moi, il aurait dépassé toutes les

bornes du respect filial: quand je vis ce malheureux jeune honune

exaspéré de la sorte , et résolu à vous dire l'affreux projet qu'il

avait conçu dans le désespoir de la passion...

— Quel projet? interrompit le marquis. Son mariage? il me l'a

dit assez clairement, je pense.

— Non , non, marquis, quelque chose de bien pis que cela, et

(|ue, grâce à moi, il renonça à exécuter ce jour-là.

— Mais qu'est-ce donc?

— Impossible de vous le dire : vos cheveux se dresseraient. Ah !

funestes effets de l'amour! Heureusement je réussis à renlraînei'

hors de la maison paternelle; j'espérais le tromper, lui faire croire

(jue nous courions après sa belle, et à la faveur de la nuit, l'em-

mener coucher à ma petite métairie de Granières, où peut-être il

se serait calmé et aurait fini par entendre raison; mais il s'aperçut

de la feinte, et après m'avoir fait plusieurs menaces de l\)u , il s'é-

lança à bas du char-à-bancs, et se mit à courir à travers champs

comme un insensé. J'eus une peine incioyabh; à le rejoindre, et

avant de le saisir a bras le corj)s
,
j'en reçus plusieurs coups de

poing assez vigoureux...
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— Impossible! dit le marquis, jusque-là demi j3ersuadé, mais

que celle dernière impudence de Joseph commençait à rendre in-

crédule; André n'a jamais eu la force de donner une chiquenaude

à une mouche.

— Ne savez-vous pas, marquis, dit Joseph sans se troubler,

que , dans l'exaspération de l'amour ou de la fohe , les hommes les

plus faibles deviennent robustes? Ne vous souvenez-vous pas de lui

avoir vu des attaques de nerfs si violentes
,
que vous aviez de la

peine à le tenir, vous, qui certes n'êtes pas une femmelette?

— Bah ! c'est que je craignais de le briser en le touchant.

— Oh bien! moi, précisément par la même raison, je me laissai

gourmer jusqu'à ce qu'il s'apaisât un peu. Alors, voyant qu'il

était impossible de l'empêcher d'aller rejoindre Geneviève, je pris

le parti de l'accompagner pour tâcher de rendre celte entrevue

moins dangereuse. Est-ce là la conduite d'un traître envers vous,

voisin ?

— A la bonne heure , dit le marquis ; mais depuis vous lui avez

certainement donné de mauvais conseils.

— Ceux qui disent cela en ont menti par la gorge , s'écria Joseph

en jouant la fureur. Je voudrais les voir là, au bout de mon fusil,

pour savoir s'ils oseraient soutenir leur imposture.

— Tu diras ce que tu voudras, Joseph: si tu avais voulu em-

ployer ton crédit sur l'esprit d'André , tu l'aurais empêché de

faire ce qu'il a fait; mais tu t'es croisé les bras, et tu as dit : II en

arrivera ce qu'il pourra ; ce sont les affaires de ce vieux grondeur

de Morand; je ne m'en embarrasse guère... Oh! je connais ton

insouciance, Joseph, et je te vois d'ici.

Joseph, voyant le marquis sensiblement radouci, redoubla

d'audace, et affirma, par les sermens les plus épouvantables, qu'il

avait lait son possible pour ramener André au sentiment du devoir:

mais André, disait-il, était un lion déchaîné; il n'écoutait plus

rien
, et montrait un caractère opiniâtre, violent et vindicatif, sur

lequel rien ne pouvait avoir prise.

— Chose étrange! dit le marquis en l'écoulant d'un air siupéliiit :

il était si craintif et si nonchalant avec moi !

— Ne croyez pas cela, marquis, disait Joseph; vous ne l'avez

jamais connu : ce garçon-là est sournois en diable !
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— C'est vrai , dit le marquis : il avait l'air de se soumettre ; mais

je n'avais pas les talons tournés que le drôle désobéissait de plus

belle.

— Vous voyez bien que je le connais, reprit Joseph; il a a^jï de

même avec moi : quand je lui avais fait une scène infernale pour le

ranlener au respect qu'il vous doit, il avait l'air d'être convaincu.

Je tournais les talons, et voilà mon drôle qui allait trouver les huis-

siers pour vous les envoyer.

— Ah ! le scélérat! s'écria le marquis en serrant les poings à ce

souvenir. Je ne sais pas, Joseph , comment tu peux le fréquenter

encore, car tu es toujours ami intime avec lui : on vous voit par-

tout ensemble; tu donnes le bras à sa femme; on a même dit

que tu en étais amoureux , et que , durant la maladie d'André, tu

avais été au mieux avec elle. Ne m'as-tu pas fait une scène in-

croyable la nuit où elle a osé venir jusqu'ici? En d'autres circon-

stances, j'aurais oublié notre vieille amitié, et je t'aurais cassé la

tête : vrai
,
j'étais un peu en colère.

— Voisin, permettez-moi de dire , au nom de notre vieille amitié,

que vous aviez tort. 11 s'agissait de la vie d'André dans ce mo-

ment-là. Je me souciais bien de cette pécore! N'avez-vous pas vu

comment je l'ai fait détaler aussitôt qu'André a été rendormi?

— Non, je m'étais endormi moi-même dans ce moment.

— Ah ! je suis fâché que Vous n'ayez pas vu cela. Je lui ai dit son

fait ; et à présent, croyez-vous que je ne le lui dise pas tous les jours?

^uant à elle, c'est, après tout, une assez bonne fille, douce,

rangée, et pleine de bons sentimens. J'en ai eu mauvaise opinion

autrefois; mais je suis bien revenu sur son compte. Je suis sûr que

vous n'auriez pas à vous plaindre d'elle, si vous la connaissiez.

Celui qui n'entend raison sur rien , celui qui menace et exécute

,

c'est André. Vous n'avez pas l'idée de ce qu'est votre fils à présent,

marquis ; et si vous saviez ce qu'il a résolu et ce que jusqu'ici j'ai

réussi à empêcher, vous ne diriez pas que je lui donne de mauvais

conseils.

— 11 faut que tu me dises ce qu'il a résolu contre moi. Ah ! je

m'en moque bien! Je voudrais bien voir qu'il essayât du nou-

veau !
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— Il y a des choses que le caractère le plus ferme et l'esprit le

plus sensé ne peuvent ni prévenir, ni empêcher, dit Joseph d'un air

(jrave : les nouvelles lois donnent aux enfans un recours si étendu

contre l'autorité sacrée des parens !

Le marquis commença à prévoir l'ouverture que lui préparait

Joseph. II y avait pensé plus d'une fois, et s'était flatté que son fils

n'oserait jamais en venir là. Grossièrement abusé par la feinte

amitié de Joseph , il commença à concevoir des craintes sérieuses

,

et il jeta autour de lui un regard étrange, que Joseph interpréta

sur-le-champ. Il se promit de profiter de la terreur cupide du mar-

quis ; et, pour s'emparer de lui de plus en plus , il s'invita adroite-

ment à dîner. Ma demande n'est pas trop indiscrète, dit-il en tirant

de sa gibecière le lièvre qu'il avait acheté au marché : j'ai précisé-

ment sur moi le rôti.

— C'est une belle pièce de gibier, dit le marquis en examinant

le lièvre d'un air de connaisseur.

— Je le crois bien , dit Joseph ; mais ne me faites pas trop de

complimcns , car c'est votre bien que je vous rapporte : j'ai tué ça

sur vos terres.

— En vérité.^ dit le marqnis, dont les yeux brillèrent de joie:

eh bien! tu vois, ils prétendent tous qu'il n'y a pas de lièvres dans

ma commune ! Moi je sais qu'il y en a de beaux et de bons ,
puis-

que j'en élève tous les ans plus de cinquante que je îache en avril

dans mes champs. Ça me coûte gros; mais enfin, c'est agréable

de trouver un lièvre dans un sillon de temps en temps.

— A qui le dites-vous?

— Eh bien ! tu sais les tracasseries de mes voisins pour ces mal-

heureux lièvres. L'un disait : Il se ruine , il fait des folies; l'autre :

Il a perdu la tête; jamais lièvres ne multiplieront dans un terrain

si sec et si pierreux; ils s'en iront tous du côté des bois. Un troi-

sième disait : Le marquis fournit de hèvres la table du voisin ; il

fait des élèves pour sa commune , mais ils iront brouter le serpo-

let de Theil. Jusqu'à mon garde champêtre qui me soutient effron-

tément n'avoir jamais vu la trace d'un lièvre sur nos guérets.

— Eh bien ! qu'est-ce que c'est que ça? dit Joseph en balançant

d'un air superbe son lièvre par les oreilles : est-ce un âne? est-ce

une souris? Je voudrais bien que le garde champêtre et tous les
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voisins fussent là pour me dire si ce que je liens là est une chouetle

ou un oison.

Cette aimable plaisanterie fit rire aux éclats le marquis triom-

phant.

— Dis-moi, Joseph, est-ce le seul lièvre que tu aies vu sur la

commune?

— Ils étaient trois ensemble, répondit Joseph sans hésiter. Je

crois bien que j'en ai blessé un qui ne s'en vantera pas.

— Ils étaient trois ! dit le marquis enchanté.

— Trois, qui se promenaient commode bons bourgeois dans la

Marsèche de Lourche. Il y a une mère certainement; je l'ai recon-

nue à sa manière de courir. Elle doit être pleine.

— Ah ! jamais lièvres ne multiplieront sur les terres du marquis !

dit M. de Morand d'un air goguenard, en se frottant les mains. Et

dis-moi, Joseph, tu n'as pas tiré sur la mère?

— Plus souvent ! Je sais le respect qu'on doit à la progéniture.

Ah! par exemple, nous lâcherons quelques coups de fusil à ces

petits messieurs-là dans six mois, quand ils auront eu le temps

d'être papa et maman à leur tour.

— Oui, s'écria le marquis, je veux que nous fassions un dîner

avec tous les voisins ; et pour les faire enrager, on n'y servira que

du lièvre tué sur les terres de Morand.

— Premier service , civet de lièvre , s'écria Joseph ; rôti , ràble

de lapereau ; entremets , filets de lièvre en salade
, pâté de lièvre

,

purée, hachis... liCS convives seront malades de colère et d'indi-

gestion.

En réjouissant son hôte par ces grosses facéties , Joseph arriva

avec lui au château. Le dîner fut bientôt prêt. Le fameux lièvre

,

qui peut-être avait passé son innocente vie à six lieues des terres

du marquis, fut trouvé par lui savoureux et plein d'un goût de

terroir qu'il prétendait reconnaître. Le marquis s'égaya de plus en

plus à table , et quand il en sortit , il était tout-à-fait bonhomme

et disposé à l'expansion. Joseph s'était observé , et tout en feignant

de boire souvent, il avait ménagé son cerveau. Il fit alors en lui-

même une récapitulation du plan territorial de Morand. Elevé

dans les environs, habitué depuis l'enfimce à poursuivre le gibier

le long des haies du voisin , il connaissait parfaitement la îopogra-
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phie des terres héréditaires de Morand , et celle des propriétés de

même genre apportées en dot par sa femme. II choisit en liii-

même le plus beau champ parmi ces dernières, et pria le marquis

de l'y conduire, sans rien laisser soupçonner de son intention.

— On m'a dit que vous aviez planté cela d'une manière splendide
;

si ce n'est pas abuser de votre complaisance, allons un peu de ce

côté-là. — Le marquis fut charmé de la proposition : rien ne pou-

vait le flatter plus que d'avoir à montrer ses travaux agricoles. Ils

se mirent donc en route : chemin faisant, Joseph s'arrêta sur lé

bord d'une traîne, comme frappé d'admiration.— Tudieu ! quelle

luzerne! s'écria-t-il; est-ce de la luzerne, voisin? quel diable de

fourrage est-ce là? C'est vigoureux comme une forêt, et bientôt

on s'y promènera à couvert du soleil.

— Ah! dit le marquis, je suis bien aise que tu voies cela; je té

prie d'en parler un peu dans le pays : c'est une expérience que j'ai

faite, un nouveau fourrage essayé pour la première fois dans nos

termes.

— Comment cela s'appelle-t-il ?

— Ah! ma foi, je ne saurais pas te dire; cela a un nom anglais

ou irlandais que je ne peux jamais me rappeler : la société d'agri-

culture de Paris envoie tous les ans à notre société départementale

(dont tu sais que je suis le doyen) différentes sortes de graines

étrangères. Ça ne réussit pas dans toutes les mains.

— Mais dans les vôtres, voisin, il paraît que ça prospère. Il faut

convenir qu'il n'y a peut-être pas deux cultivateurs en France qui

sachent, comme vous, retourner une terre et lui faire produire ce

qu'il vous plaît d'y semer. Vous êtes pour les prairies artificielles,

n'est-ce pas?

— Je dis , mon enfant, qu'il n'y a que iça , et que celui qui vou-

dra avoir du bétail un peu présentable, dans notre pays, ne pourra

jamais en venir à bout sans les regains. Nous avons trop peu de

terrain à mettre en pré, vois-lu; il ne faut pas se dissimuler que

nous sommes secs comme l'Arabie ; ça aura de la peine à prendre :

le paysan est entêté et ne veut pas entendre parler de changer la

vieille coutume. Cependant ils commencent à en revenir un peu.

— Parbleu ! je le crois bien
;
quand on voit au marché des bœufs

comme les vôtres, on est forcé d'y faire attention. Pour moi, c'est
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une chose qui m'a toujours tourmenté l'esprit. L'autre jour encore,

j'en ai vu passer une paire qui allait à la Berthenox , et je me di-

sais : Que diable leur fait-il manger pour leur donner cette graisse,

et ce poil, et cette mine?

— Eh bien! veux-tu que je te dise une chose? Tu vois cette lu-

zernière anglaise : cela m'a rapporté vingt charrois de fourrage

l'année dernière.

— Vingt charrois là-dedans! Votre parole d'honneur, voisin?

— Foi de marquis!

— C'est prodigieux ! vous me vendrez six boisseaux de cette

graine-là, marquis ; je veux la faire essayer dans mon petit domaine

de Granières.

— Je te les donnerai , et je t'apprendrai la manière de t'en

servir.

— Dites-moi, voisin, qu'est-ce qu'il y avait dans cette terre-là

auparavant?

— Rien du tout; du mauvais blé : c'était cultivé par ces vieux

Morins, les anciens métayers du père de ma femme; de braves

gens, mais bornés. J'ai changé tout cela.

Joseph alongea sa figure de deux pouces, et prenant un air

étrangement mélancolique : C'est une jolie prairie, dit-il, ce serait

dommage qu'elle changeât de maître !

Cette parole lira subitement le marquis de sa béatitude : il tres-

saillit.

— Est-ce que tu crois, dit-il après un instant de silence, qu'il

y aurait quelqu'un d'assez hardi pour me chercher chicane sur

quoi que ce soit?

— Je connais bien des gens, répondit Joseph, qui se ruineraient

en procès pour avoir seulement un lambeau d'une propriété comme

la vôtre.

Cette réponse rassura le marquis: il crut que Joseph avait fait

une réflexion générale, et ayant escaladé pesamment un échalier,

il s'enfonça avec lui dans les buissons touffus d'un pâturage.

— Je n'aime pas cela, dit-il en frappant du pied la terre vierge

de culture, où depuis un temps immémorial les troupeaux brou-

taient l'aubépine et le serpolet; je n'aime pas le terrain que l'on ne

travaille pas. Les métayers ne veulent pas sacrifier les pâturages,

TOME II. — SUPPLÉMENT. C
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parce que cela leur épargne la peine de soigner les bœufs à rétal>le.

Moi
,
je n'aime pas ces champs d'épines et de ronces où les mou-

lons laissent plus de laine qu'ils ne trouvent de pâture. J'ai déjà mis

la moitié de celui-là en froment, et l'année prochaine Je vous f( rai

retourner le reste ; les métayers diront ce qu'ils voudront, il faudra

bien qu'ils m'obéissent.

— Certainement , si vos prairies à l'anglaise vous donnent assez

de fourrage pour nourrir les bœufs au-dedans toute l'année, vous

n'avez pas besoin de pàturaux. Mais est-ce de la bonne terre?

— Si c'est de la bonne terre ! une terre qui n'a jamais rien faii !

N'as-lu pas vu sur ma cheminée des brins de paille?

— Parbleu oui , des tiges de froment qui ont cinq pieds de haut.

— Eh bien ! c'étaient les plus petits. Dans tout ce premier blé, les

moissonneurs étaient debout dans les sillons, aussi bien cachés

qu'une compagnie de perdrix.

— Diable! mais c'est une dépense, que de retourner un pâturai

comme celui-là.

— C'est une dépense qui prend trois ans du revenu de la terre.

— Peste! je ne recule devant aucun sacrifice pour améliorer mon

bien.

— Ah! dit Joseph avec un grand soupir, qu'André est coupable

de mécontenter un père comme le sien ! Il sera bien avancé quand

il aura retiré son héritage des mains habiles qui y sèment l'or et

l'industrie
,
pour le confier à quelque imbécille de paysan qui le

laissera pourrir en jachères!

Le marquis tressaillit de nouveau et marcha quelque temps les

mains croisées derrière le dos et la tête baissée. — Tu crois donc

qu'André aurait cette pensée? dit-il enfin d'un air soucieux.

— Que trop ! répondit Joseph avec une affectation de tristesse

laconique. — Heureusement, ajouta-t-il après cinq minutes démar-

che, que son héritage maternel est peu de chose.

— Peu de chose ! dit le marquis, peste! tu appelles cela peu de

chose! un bon tiers de mon bien , et le plus pur, le plus soigné!

— Il est vrai que ce domaine est un petit bijou , dit Joseph ; des

bâtimens tout neufs.

— Et que j'ai fait construire à mes frais , dit le marquis.

— Le bétail superbe! reprit Joseph.
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— La race toute renouvelée depuis cinq ans , croisée mérinos

,

moutons cornus , dit le marquis ; il m'en a coûté cinquante francs

par tète.

— Ce qu'il y a de joli dans cette propriété de Morand , repiit

Joseph, c'est que c'est tout rassemblé, c'est sous la main : votre

château est planté là; d'un côté les bois, de l'autre la terre labou-

rable
,
pas un voisin entre deux

,
pas un petit propriétaire incom-

mode fourré entre vos pièces de blé, pas une chèvre de paysan

dans vos haies
;
pas un troupeau d'oies à travers vos avoines : c'est

un avantage, cela!

— Oui ! mais vois-tu , si j'étais obhgé par hasard de faire une

séparation entre mon bien et celui qui m'est venu de ma femme
,

les choses iraient tout autrement. Figure-toi que le bien de Louise

se trouve enchevêtré dans le mien. Quand je l'épousai
,
je savais

bien ce que je faisais. Sa dote n'était pas grosse , mais cela m'allait

comme une bague au doigt. Pour faucher ses prés , il n'y avait

qu'un fossé à sauter
;
pour serrer ses moissons , il n'y avait pas de

chemin de traverse
,
pas de charrette cassée

,
pas de bœuf estropié

dans les ornières, on allait et venait de mon grenier à son champ

,

comme de ma chambre à ma cuisine. C'est pourquoi je la pris

pour femme
,
quoique, du reste , son caractère ne me convînt pas,

et qu'elle m'ait donné un fils malingre et boudeur, qui est tout son

portrait.

— Et qui vous donnera bien de l'embarras, si vous n'y prenez

pas garde , voisin !

— Comment, diable, veux-tu que j'y prenne garde, avec les

sacrées lois que nous avons?

— Il faut tâcher , dit Joseph , de semparer de son caractère.

— Ah ! si quelqu'un au monde pouvait dompter et gouverner un

fils rebelle, répondit le marquis, il me semble que c'était moi !

Mais que faire avec ces êtres qui ne résistent ni ne cèdent
,
que

vous croyez tenir, et qui vous ghssent des mains comme l'anguille

entre les doigts du pêcheur?

Joseph vit que le marquis commençait à s'effrayer tout de bon ;

il le fit passer habilement par un crescendo d'épouvantes, affec-

tant avec simplicité de l'arrêter à toutes les pièces de terre qui ap-

partenaient à André, et que le pauvre marquis, habitué à regarder

G.
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comme siennes depuis trente ans, lui montrait avec un orgueil de

propriétaire. Quand il avait ingénument étalé tout son savoir-faire

dans de longues démonstrations , et qu'il s'était évertué à prouver

que le domaine de sa femme avait triplé de revenu entre ses mains,

Joseph lui enfonçait un couteau dans le cœur, en lui disant : Quel

dommage que vous soyez à la veille d'être dépouillé de tout cela!

Alors le marquis affectait de prendre courage. — Que m'im-

porte? disait-il; il m'en restera toujours assez pour vivre : me

voilà vieux.

— Hum ! voisin , les belles filles du pays disent le contraire.

— Eh bien! reprenait le marquis, j'aurai toujours moyen d'être

aimable et de faire de petits cadeaux à mes bergères , quand je

serai content d'elles.

— Eh ! sans doute ; au lieu du tablier de soie , vous donnerez le

tablier de cotonnade; au lieu de la jupe de drap fin , la jupe de

droguet. Quand c'est le cœur qui reçoit, la main ne pèse pas les

dons.

— Ces drôlesses aiment la toilette , reprit le marquis.

— Eh bien ! vous ne réduirez en rien cet article de dépense;

vous ferez quelques économies de plus sur la table : au lieu du gigot

de mouton rôti , un bon quartier de chair bouillie ; au lieu du cha-

pon gras, l'oison du mois de mai. Avec de vrais amis, on dîne

joyeusement sans compter les plats.

— Mes gaillards de voisins font pourtant diablement attention

aux miens, reprit le marquis ; et quand ils veulent manger un bon

morceau , ils regardent s'il y a de la fumée au-dessus de la che-

minée de ma cuisine.

— II est certain qu'on dîne joliment chez vous, voisin ! // en est

parlé. Eh bien! vous établirez la réforme dans l'écurie. Que faites-

vous de trois chevaux? un bon bidet à deux fins vous suffit.

— Comme tu y vas ! Et la chasse? ne me faut-il pas deux poneys

pour tenir la Saint-Hubert?

— Mais votre gros cheval?

— Mon grison m'est nécessaire pour la voiture : veux-tu pas

que je fasse tirer mes petites bêtes?

— Eh bien ! laissons le grison au râtelier, et descendons à la

cave.... Vous faites au moins douze pièces de vin par an?
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— Qui se consomment dans la maison, sans compter le vin d'Is-

soudun.

— Eh bien! nous retrancherons le vin d'Issoudun : vous ven-

drez six pièces de votre crû, et vous couperez le i*este avec de l'eau

de prunes sauvages; ce qui vous fera douze pièces de bonne pi-

quette bien verte, bien rafraîchissante.

— Va-t'en à tous les diables avec ta piquette! je n'ai pas besoin

de me rafraîchir : ne me parle pas de cela. A mon âge , être dé-

pouillé , ruiné , réduit aux plus affreuses privations ! Un père qui

s'est sacrifié pour son fils dans toutes les occasions, qui s'arrache

le pain de la bouche depuis trente ans! Que faire? Si j'allais le

trouver, et lui apphquer une bonne volée de coups de bâton? Qu'en

penses-tu , Joseph ?

— Mauvais moyen ! dit Joseph ; vous l'aigririez contre vous , et

il ferait pire : il faut tâcher plutôt de le prendre par la douceur,

entrer en arrangement, le rappeler auprès de vous.

— Eh bien! oui , dit le marquis, qu'il revienne demeurer avec

moi; qu'il abandonne sa Geneviève, et je lui pardonne tout.

— Généreux père! je vous reconnais bien là : mais qu'il aban-

donne sa Geneviève ! abandonner sa femme ! c'est chose impossible :

il serait capable de m'étrangler si j'allais le lui proposer.

— Mais c'est donc un vrai démon que ce morveux-là î dit le

marquis en frappant du pied.

Un vrai démon! répondit Joseph : vous serez forcé
, je le parie,

de vous charger aussi de sa sotte de femme ei de son piallard d'en-

fant.

~ Il a un enfant, s'écria le marquis : ah ! mille milliards de ser-

pens ! en voilà bien d'une autre !

— Oui, dit Joseph : c'est là le pire de l'affaire. Est-ce que vous

ne saviez pas que sa femme est grosse?

— Ah ! grosse seulement?

— L'enfant n'est pas né , mais c'est tout comme. André est si

glorieux d'être père, qu'il ne parle plus d'autre chose; il fait mille

beaux projets d'éducation pour monsieur son héritier. Il veut aller

se fixer à Paris avec sa famille. Vous pensez bien que, dans de pa-

reilles circonstances , il n'entendra pas facilement raison sur la suc-

cession.
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— Eh bien î nous plaiderons, dit le marquis.

— C'est ce que je ferais à votre place, répondit tranquillement

Joseph.

— Oui; mais je perdrai, reprit le marquis, qui raisonnait fort

juste quand on ne le contrariait pas : la loi est toute en sa faveur.

— Croyez-vous? dit Joseph avec une feinte ingénuité.

— Je n'en suis que trop sûr.

— Malheur ! Et que faire ? vous charger aussi de la femme? C'est

à quoi vous ne pourrez jamais consentir, et vous aurez bien raison.

— Jamais ! j'aimerais mieux avoir cent fouines dans mon pou-

lailler qu'une grisctte dans ma maison.

— Je le crois bien , dit Joseph. Tenez, je vous conseille de vous

débarrasser d'eux avec une bonne somme d'argent comptant, et

ils vous laisseront en repos.

— De l'argent comptant, bourreau! oii veux-tu que je le prenne?

Avec ce que j'ai dépensé pour retourner ce pâturai, une paire de

bœufs de travail que je viens d'acheter , les vins qui ont gelé , les

charançons qui sont déjà dans les blés nouvellement rentrés , c'est

une année épouvantable : je suis ruiné , ruiné ! je n'ai pas cent francs

à la maison.

— Moi, je vous conseille de courir la chance du procès.

— Quand je te dis que je suis sûr de perdre : veux-tu me faire

damner aujourd'hui?

— Eh bien! parlons d'autre chose, voisin: ce sujet-là vous at-

triste, et il est vrai de dire qu'il n'a rien d'agréable.

— Si fait, parlons-en; car enfin il faut savoir à quoi s'en tenir.

Puisque te voilà , et que tu dois voir André ce soir ou demain, je

voudrais que tu pusses lui porter quelque proposition de ma part.

— Je ne sais que vous dire, répondit Joseph; cherchez vous-

même ce qu'il convient de faire : vous avez plus de jugement et de

connaissances en affaires que moi, lourdaud. En fait de géné-

rosité et de grandeur dans les procédés, ni moi ni personne ne

pourra se flatter de vous en remontrer.

— Il est vrai que je connais assez bien le monde, reprit le mar-

quis, et que j'aime à faire les choses noblement : eh bien! va lui

dire que je consens à le recevoir et à l'entretenir de tout dans ma
maison, lui , sa femme et tous les enfans qui pourront survenir, à
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condition qu'il ne me demandera jamais un sou , et qu'il me si{;nèra

un abandon de son héritage maternel.

— Vous êtes un bon père, marquis, et certainement je n'en

ferais pas tant à votre place; mais je crains qu'André, qui a perdu

la tète, ne montre en cette occasion une exigence plus grande que

vos bienfaits: il vous demandera une pension.

— Une pension ! jour de Dieu î

— Ah ! je le crains. Une petite pension viagère.

— Viagère encore! Qu'il ne s'y attende pas, le misérable ! Je me
laisserai couper par morceaux plutôt que de donner de l'ar^jent :

je n'en ai pas; je jure par tous les saints que je ne le peux pas.

Qu'il vienne me chasser de ma maison, et vendre mes meubles,

s'il l'ose.

Joseph ne voulut pas aller plus loin ce jour-là : il crut avoir déjà

fait beaucoup en arrachant la promesse d'une espèce de réconci-

liation; il savait que c'était ce qui ferait le plus de plaisir à Gene-

viève, et il espéra qu'une nouvelle tentative sur le marquis pour-

rait l'amener à de plus grands sacrifices : il voulut donc laisser à

cette première négociation le temps de faire son effet , et il prit

congé du marquis avec force louanges ironiques sur sa magnani-

mité, et en lui promettant de porter sa généreuse proposition aux

insurgés.

xvïiï.

Le bon Joseph retourna à la ville d'un pied leste et le cœur

léger. Arriver vers des amis malheureux, et leur apporter une bonne

nouvelle à laquelle ils ne s'attendent pas , c'est une double joie. Il

trouva Geneviève seule , et contemplant, à la lueur de sa lampe, une

branche artificielle de boutons de fleurs d'oranger. Il était entré

sans frapper, comme il lui arrivait souvent de le faire par préci-

pitation et par étourderie ; il entendit Geneviève qui parlait seule

et qui disait à ces fleurs : « Bouquet de vierge, j'ai été forcée de te

porter le jour de mon mariage ; mais je t'ai profané, et mon front

n'était pas digne de toi : j'étais si honteuse de ce sacrilège ,
que je
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t'ai caché bien avant dans mes cheveux ,
que je t'ai couvert de mon

voile. Cependant tu ne t'es pas effeuillé sur ma tête : pour t'en re-

mercier, je veux t'emporter dans ma tombe. »

— Qu'est-ce que vous dites, Geneviève! dit Joseph épouvanté

de ces paroles qu'il comprenait à peine.

Geneviève fit un cri , jeta le bouquet , et devint pâle et trem-

blante.

— Je vous apporte une bonne nouvelle, dit Joseph en s'asseyant

à son côté : André est réconcihé avec son père ; le marquis est ré-

concilié avec vous ; il vous attend; il veut vous avoir tous deux, tous

trois près de lui.

— Ah! mon ami, dit Geneviève, ne me trompez-vous pas? com-

ment le savez-vous?

— Je le sais, parce qu'il me la dit , parce que je viens de le quit-

ter, et que je lui ai fait donner sa parole.

— Ah ! Joseph î répondit Geneviève , embrassez-moi ; grâce à

vous , je mourrai tranquille.

— Mourir! dit Joseph, en l'embrassant avec une émotion qu'il

eut bien de la peine à cacher ; ne parlez pas de cela , c'est une idée

de femme enceinte; où est André?

— Il se promène tous les soirs aux bords de la rivière , du côté

des couperies,

— Pourquoi se promène-t-il sans vous?

— Je n'ai pas la force de marcher ; et puis nous sommes si tristes,

que nous n'osons plus rester ensemble.

— Mais vous allez vous égayer, de par Dieu ! dit Joseph ; je vais

le chercher et lui apprendre tout cela.

— Il courut rejoindre André; celui-ci fut moins joyeux que Gene-

viève, à l'idée d'un rapprochement entre lui et son père. Il désirait

le voir, obtenir son pardon , l'embrasser, lui présenter sa femme

,

et rien de plus. Demeurer avec lui était un projet qui l'effrayait

extrêmement. Au milieu de ses hésitations et de ses répugnances

,

Joseph fut frappé de l'indolence et de l'inertie avec laquelle il

envisageait sa position et la pauvreté où se consumait Geneviève.

— Malheureux ! lui dit-il , tu ne songes donc pas que l'important

n'est pas de jouer une scène de comédie sentimentale, mais d'avoir

du pain pour ta femme et l'enfant qu'elle va te donner? Il faut bien
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se garder d'accepter cette première proposition de ton père, sans

arracher de son avarice quelque chose de mieux : une pension ah-

mentaire au moins, et une moitié de ton revenu, s'il est possible.

— Mais par quel moyen? dit André; je ne puis avoir recours

aux lois, sans que Geneviève en soit informée; tu ne connais pas

sa fermeté; elle est capable de me haïr, si je viole sa défense.

— Aussi, reprit Joseph, faut-il lui cacher soi(]neusement mes

démarches, et me laisser faire.

André s'abandonna à la prudence et à l'adresse de son ami ; trop

faible pour combattre son père , et trop faible aussi pour empê-

cher un autre de le combattre en son nom. Toujours effrayé,

inerte et souffrant entre le bien et le mal , il retourna auprès de sa

femme, feignit de partager son contentement , et s'endormit fatigue

de la vie, comme il s'endormait tous les soirs.

Quelques jours s'écoulèrent avant que Joseph pût revoir le mar-

quis. Une foire considérable avait appelé le seigneur de Morand à

plusieurs lieues de chez lui , et il ne revint qu'à la fin de la semaine.

Il rentra un soir, s'enferma dans sa chambre, et déposa, dans

une cachette à lui connue, quelques rouleaux d'or, provenant de

la vente de ses bestiaux, — Ceux-là , dit-il , en refermant le secret

de la boiserie, on ne me les arrachera pas de si tôt ; il revint s'as-

seoir dans son fauteuil de cuir , et s'essuya le front avec la douce

satisfaction d'un homme qui ne s'est pas fatigué en vain. En ce

moment, ses yeux tombèrent sur une petite lettre d'une écriture

inconnue qu'on avait déposée sur sa table; il l'ouvrit, et après

avoir lu les cinq ou six lignes qu'elle contenait , il se frotta les

mains avec une joie extrême , retourna vers son argent , le con-

templa, relut la lettre, serra l'argent, et sortit pour commander

son souper d'un ton plus doux que de coutume. Comme il entrait

dans la cuisine, i! se trouva face à face avec Joseph qui attendait son

retour depuis plusieurs heures, et qui était venu pour lui porter le

dernier coup; mais cette fois toutes les batteries du brave diplo-

mate furent déjouées.

— Eh bien ! mon cher, lui dit le marquis, en lui donnant ami-

calement sur l'épaule une [tape capable d'étourdir un bœuf, nous

sommes sauvés, tout est réparé, arrangé, terminé, tu sais cela?

c'est toi qui as apporté la lettre?
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— Quelle lettre? dit Joseph renversé de surprise.

— Bah! tu ne sais pas? dit le marquis: les enfans ont entendu-

raison, ils se confessent, ils s'humilient; c'est à tes bons conseils

que je dois cela, j'en suis sûr; liens , lis.

— Joseph prit avidement le billet, et tressaillit en reconnaissant

l'écriture :

« Monsieur

,

« IVotre excellent ami Joseph Marteau nous a appris avant-hier

que vous aviez la bonté de pardonner à l'égarement de notre amour,

et que vous tendiez les bras à un fils repentant : dans l'impatience

de voir s'opérer une réconciliation que j'ai demandée à Dieu,

tous les jours depuis six mois, je viens vous supplier de hâter cet

heureux instant. J'espère que Joseph vous dira combien mon res-

pect pour vous est sincère et désintéressé. Si André avait jamais

eu la pensée de vous vendre sa soumission
,
j'aurais cessé de l'es-

timer, et j'aurais rougi d'être sa femme. Permettez-nous bien vite

d'aller pleurer à vos pieds; c'est tout, absolument tout ce que vous^

demande
« Votre respectueuse servante,

« Geneviève. »

— Tout est perdu pour ces malheureux enfans romanesques,

pensa Joseph ; ce qu'il me reste à faire , c'est de réparer de mon

mieux le tort que j'ai pu faire à André dans l'esprit de son père

par mes abominables mensonges.

II y travailla sur-le-champ, et n'eut pas de peine à faire oublier

au marquis les prétendues menaces qui l'avaient elfrayé. Le hobe-

reau était si content de ressaisir à la fois ses terres et son argent,

qu'il était dans les meilleures dispositions envers tout le monde :

il se grisa complètement à souper , devint tendre et paternel , et

prétendit qu'André était ce qu'il avait de plus cher au monde.

— Après votre argent, papa! lui répondit étourdiment Joseph,

qui, par dépit, s'était grisé aussi.

— Qu'est-ce que tu dis! s'écria le marquis; veux-tu que je te

casse une bouteille sur la tête pour t'apprendre à parler?

La querelle n'alla pas plus loin ; le marquis s'endormit, et Joseph

se sentait une mauvaise humeur inquiète et agissante, qui lui don-
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nait envie d'être dehors, et de faire galoper François à bride

abattue. Avant de le laisser partir» M. de Morand lui fit promettre

de revenir le lendemain avec André et Geneviève.

Le lendemain de bonne heure , Joseph , reposé et dégrisé, alla

trouver ses amis. Il avait bien envie de les gronder ; mais la can-

deur et la noblesse de Geneviève, au milieu de ses perfidies obli-

geantes, le forçaient au silence. Ils montèrent tous trois en patache,

et arrivèrent au château de Morand, sans s'être dit un mot durant

la route. André était triste, Joseph embarrassé, Geneviève était

absorbée dans une rêverie douce et mélancolique ; les embrasse-

mens du marquis et de son fils furent convulsivement froids : la

douce figure de Geneviève, son air souffrant, ses respectueuses

caresses , firent une certaine impression sur la grossière écorce du

marquis. Il ne put s'empêcher de lui témoigner des égards et des

soins qu'il n'avait peut-être jamais eus pour aucune femme ,
hors

les cas d'amour et de galanterie, où if se piquait d'être accompli.

Le jeune couple fut installé au château assez convenablement, et

richement en comparaison de l'état misérable dont il sortait. Le

marquis eut l'air de faire beaucoup , quoiqu'il ne fît que prêter une

chambre, et céder deux places à sa table. André ne se plaignait

pas, Geneviève était reconnaissante des plus petites attentions.

Joseph venait de temps en temps; il était mécontent et découragé

d'avoir manqué sa grande entreprise. La conduite sordide du

père le révoltait, la résignation indolente du fils l'impatientait;

mais il ne pouvait que se taire et boire le vin du marquis.

Tout alla bien pendant quelques jours. Quand les premiers mo-

mens de satisfaction d'un côté et d'allégement de l'autre furent

passés, quand le marquis se fut accoutumé à ne rien craindre de

la part de son fils , et André à ne rien espérer de la part de son

père, l'antipathie naturelle qui existait entre eux reprit le dessus.

Le marquis était méfiant maladroitement, comme un vieux cam-

pagnard. Il croyait avoir maté André; mais il ne pouvait croire à

l'excessive noblesse de sa femme, et n'était pas tranquille sur l'a-

bandon qu'elle faisait de toute prétention d'argent. Il consulta

Joseph, qui, ennuyé de cette affaire, et près d'éclater en injures

et en reproches contre le marquis, refusa de s'en occuper et ré-

pondit laconiquement que Geneviève était la plus honnête femme
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qu'il connût. Celte réponse redoubla la méfiance du marquis. Il

trouvait une contradiction évidente dans les manières de Joseph

avec lui. Il commença à se tourmenter et à tourmenter André,

pour qu'il signât un désistement complet de sa fortune. André

fut indigné de cette proposition, et l'éluda froidement. Le mar-

quis s'inquiéta de plus en plus. Ils m'ont trompé, se disait-il; ils

ont fait semblant de se soumettre à tout, et ils se sont introduits

dans ma maison, dans l'espérance de me dépouiller.

Dès que cette idée eut pris une certaine consistance dans son

cerveau , son aversion contre Geneviève se ranima , et il commença

à ne pouvoir plus la cacher. Une grosse servante maîtresse, qui

depuis long-temps gouvernait la maison et qui avait vu avec rage

l'introduction d'une autre femme dans son petit royaume, mit

tous ses soins à envenimer, par de sots rapports, ses actions, ses

paroles et jusqu'à ses regards. Elle n'eut pas de peine à aigrir

les vieux ressentimens du marquis, et l'infortunée Geneviève devint

un objet de haine et de persécution.

Elle fut lente à s'en apercevoir; elle ne pouvait croire à tant de

petitesse et de méchanceté. Mais quand elle s'en aperçut, elle fut

glacée d'effroi , et tombant à genoux , elle implora la Providence

qui l'avait abandonnée. Elle supporta un mois l'oppression, le

soupçon insultant et l'avarice grossière , avec une patience angé-

lique. Un jour, insultée et calomniée à propos dune aumône de

quelques francs qu'elle avait faite dans le village , elle appela André

à son secours, et lui demanda aide et protection. André, pour

tout secours , lui proposa de prendre la fuite.

Geneviève approchait du terme de sa grossesse ; elle ne possé-

dait pas un denier pour subvenir aux frais de sa délivrance ; elle

se semait trop malade et trop épuisée pour nourrir son enfant , et

elle n'avait pas de quoi le faire nourrir par une autre. Elle ne pou-

vait plus rien gagner; son état était perdu ; André n'avait pas l'in-

dustrie de s'en créer un. Elle sentit qu'elle était enchaînée, qu'il

fallait vivre ou mourir sous le joug de son beau-père. Elle se sou-

mit et sentit la douleur pénétrer comme un poison dans toutes les

fibres de son cœur.

Quand son parti fut pris, quand elle se fut détachée de la vie par

un renoncement volontaire et complet à toute espérance de bon-
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heur , elle retrouva la forte patience et le calme extérieur qui fai-

saient la base de son caractère. Une grande passion pour son mari

l'eût rendue capable de porter joyeusement le poids d'une si rude

destinée et de se conserver pour des jours meilleurs : mais ces

jours-là n'étaient pas à espérer avec une ame aussi débile que celle

d'André. Geneviève n'était pas née passionnée; elle était née hon-

nête , intelligente et ferme. Elle raisonnait avec une logique acca-

blante, et toutes ses conclusions tendaient à la désespérer. Un

instant elle avait entrevu une vie d'amour et d'enthousiasme ; elle

Tavait comprise plutôt que sentie : pour lui inspirer l'aveugle

dévouement de la passion , il eût fallu un être assez grand , assez

accompli pour la convaincre avant de l'entraîner. Elle avait vu cet

être-là dans ses livres, et elle avait cru le voir encore derrière l'en-

veloppe douce ,
gracieuse et caressante d'André : mais à la pre-

mière occasion , elle avait découvert qu'elle s'était trompée.

Elle continua de l'aimer et le traita dans son cœur, non comme

un amant , mais comme elle eût fait d'un frère plus jeune qu'elle.

Elle s'efforça de lui éviter la souffrance en lui cachant la sienne.

Elle s'habitua à souffrir seule, à n'avoir ni appui , ni consolation,

ni conseil ; sa force augmenta dans cette solitude intellectuelle ;

mais son corps s'y brisa , et elle sentit avec joie qu'elle ne devait

pas souffrir long-temps.

André la vit dépérir sans comprendre qu'il allait la perdre. Elle

souffrait extrêmement de sa grossesse , et attribuait à cet état tou-

tes ses indispositions et toutes ses tristesses.

André la soignait tendrement, et s'imaginait qu'elle serait déli-

vrée de tous ses maux , le jour où elle deviendrait mère.

Geneviève , se sentant près de ce moment , songea à l'avenir de

cet enfant qu'elle espérait léguer à son mari. Elle s'effraya de

l'éducation qu'il allait recevoir , et des maux qu'il aurait à endurer;

elle désira lui procurer une existence indépendante , et pensant

qu'elle avait assez fait pour montrer sa soumission et son désinté-

ressement personnel , elle décida en elle-même que le moment du

courage et de la fermeté était venu.

Elle déclara donc à André qu'il fallait demander à son père une

pension alimentaire qui mît leur enfant, en cas d'événement, à

couvert du besoin , et qui pût par la suite lui assurer un sort indé-
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pendant. Elle fixa celte pension à douze cents francs de rente , le

strict nécessaire pour quiconque sait lire et écrire , et ne veut être

ni soldat, ni domestique.

André laissa voir sur son visage fémotiou pénible que lui causait

cette nécessité : il promit néanmoins de s'en occuper. Geneviève

comprit qu'il ne s'en occuperait pas. Elle s'arma de résolution et

alla trouver le marquis. Elle lui exposa sa demande dans les ter-

mes les plus doux , et fut accueillie mieux qu'elle ne s'y attendait.

Le marquis espéra acheter à ce prix modeste la signature d'André

à un acte de renonciation , et il promit à cette condition d'acquies-

cer à la demande de Geneviève : mais celle-ci
,
qui en toute autre

situation se fût engagée à tous les sacrifices possibles, comprit

qu'elle n'avait pas le droit de le faire en ce moment : elle allait

mourir et laisser un orphelin, car André n'était pas plus propre

au rôle de père qu'à celui de fils et d'époux. Elle frémit à fidée

de dépouiller son enfant , et de le sacrifier à un sentiment d'orgueil

et de dédain. Elle essaya de faire comprendre à son beau-père ce

qui se passait en elle; mais ce fut bien inutile : le marquis insista.

Geneviève fut forcée de résister franchement. Alors le marquis

entra dans une fureur épouvantable , et l'accabla d'injures ; la gou-

vernante ,
qui avait écouté à la porte , dans la crainte que son

maître ne se laissât persuader par cet entretien , entra et joignit ses

reproches et ses insultes à celles du marquis. Geneviève avait sup-

porté les premières avec résignation ; elle répondit aux secondes

par une seule parole de ce froid mépris qu'elle savait exprimer

dans l'occasion , d'une manière incisive. Le marquis prit le parti

de sa maîtresse , et ayant épuisé tout le vocabulaire des jurons et

des gros mots , leva le bras pour frapper Geneviève. En cet instant,

André , attiré par le bruit , entrait dans la chambre. Personne

n'était plus violent que lui
,
quand une forte commotion le tirait de

sa léthargie habituelle : dans ces momens-là il perdait absolument

la tête , et devenait furieux. A la vue de Geneviève enceinte , à

demi terrassée par le bras robuste du marquis , tandis que l'odieuse

servante s'avançait , une chaise dans les mains pour la jeter sur

elle, André s'élança sur un couteau de chasse qui était ouvert

sur la table, prit d'une main son père à la gorge, et de fautre le

frappa à la poitrine.

-t>
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Geneviève s'était élancée entre eux avec nn {gémissement d'hor-

reur; cl!e avait saisi le bras d'André et l'avait contraint à céder.

La chemise du marquis fut à peine efiieurée par la lame, et Gene-

viève se coupa les doigts assez profondément en cherchant à s'en

emparer. — Ton père, ton père; c'est ton père! criait-elle à

André d'une voix étouffée; André laissa tomber le couteau et s'é-

vanouit.

La servante essaya de jeter sur Geneviève tout l'odieux de cette

s<:ène déplorable; mais le marquis avait vu de trop près les choses,

pour ne pas savoir très-bien que Geneviève lui avait sauvé la vie

,

que le sang dont il était couvert était sorti des veines de la pauvre

innocente. Il se calma aussitôt et l'aida à secourir André, qui était

dans un état effrayant. Quand il revint à lui , il regarda son père

et sa femme d'un air effaré, et leur demanda ce qui s'était passé.

— Rien ! dit le marquis dont le cœur n'était pas toujours fermé à

la miséricorde, à la vue d'un repentir sincère, et qui d'ailleurs se

sentait aussi coupable qu'André. — A genoux! André, dit Gene-

viève à son mari , à genoux devant ton père ! et ne te relève pas

qu'il ne t'ait pardonné. Je vais te donner l'exemple.

Cette soumission acheva de désarmer le marquis ; il embrassa

son fils et Geneviève, et déclara qu'il accordait la pension de douze ^^^

cents francs. Les malheureux jeunes gens n'étaient guère en état

de songer au sujet de la querelle. André eut, pendant trois jours

,

un tremblement nerveux de la têie aux pieds. Son père radoucit

sensiblement ses manières accoutumées , mit sa servante à la porte

et témoigna presque de la tendresse à Geneviève; mais il n'était

plus temps : son enfant était mort ce jour-là dans son sein; elle ne

le sentait plus remuer , et elle attendait tous les jours avec un cou-

rage stoïque les atroces douleurs qui devaient la délivrer de la vie.

Le brave médecin qui avait soigné André vint la voir, et lui de-

manda comment elle se trouvait. Geneviève l'emmena dans le ver-

ger , et quand ils furent seuls: — Mon enfant est mort , lui dit-elle

d'un air triste et calme , et moi je mourrai aussi ; dites-moi si vous

croyez que ce sera bientôt? — Le médecin n'eut pas de peine à la

croire, et vit qu'elle était perdue, mais qu'elle avait du cou-

rage.

— Au moins , lui dit-il , vous mourrez sans trop soulfrir ; vous

•«i
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n'aurez pas la force d'accoucher, vous avez un anévrisme au cœur

et vous étoufferez dès les premiers symptômes de délivrance.

— Je vous remercie de cette promesse , dit Geneviève , et je re-

mercie Dieu qui m'épargne à mon dernier moment, j'ai assez souf-

fert dans cette vie; il a fini avec moi.

En effet, pendant ce dernier mois , Geneviève ne souffrit plus :

elle n'avait plus la force de quitter son fauteuil ; mais elle lisait

l'Écriture sainte , ou se faisait apporter des fleurs dont elle par-

semait sa table. Elle passait des heures entières à les contempler

d'un air heureux, et personne ne pouvait deviner à quoi elle son-

geait dans ces momens-là. Geneviève souffrait de se voir entourée

et surveillée , elle demandait en grâce à être seule : alors il lui sem-

blait qu'elle rêvait ou priait plus librement; elle regardait douce-

ment le ciel et ses fleurs
,
puis elle se penchait vers elles , et leur

parlait à demi-voix d'une manière étrange et enfantine. — Vous

savez que je vous aime, leur disait-elle, j'ai un secret à vous dire :

c'est que je vous ai toujours préférées à tout. Pendant long-temps

je n'ai vécu que pour vous; j'ai aimé André à cause devons, parce

qu'il me semblait pur et beau comme vous. Quand j'ai souffert par

lui, je me suis reportée vers vous; je vous ai demandé de me con-

soler, et vous l'avez fait bien souvent, car vous me connaissez,

vous avez un langage, et je vous comprends. Nous sommes sœurs.

Ma mère m'a souvent dit que
,
quand elle était enceinte de moi

,

elle ne rêvait que de fleurs , et que quand je suis née , elle m'a fait

mettre dans un berceau semé de feuilles de roses. Quand je serai

morte ,
j'espère qu'André en répandra encore sur moi, et qu'il vous

portera tous les jours sur mon tombeau , ô mes chères amies !

Quelquefois elle prenait un lis, et l'approchait du visage d'André,

agenouillé devant elle : — Tu es blanc comme lui, lui disait-elle,

et ton ame est suave et chaste comme son calice; tu es faible comme

sa tige, et le moindre vent te courbe et te renverse; je t'ai aimé

peut-être à cause de cela , car tu étais comme mes fleurs chéries,

inoffensif, inutile et précieux.

Quelquefois il lui arriva de se surprendre à regretter presque

la vie. Le matin, quand la nature s'éveillait riante et animée, quand

les oiseaux chantaient dans les arbres , couverts de fleurs ,
quand

tout semblait goûter et savourer le bonheur, alors elle éprouvait
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contre André une sorte de colère sourde ; elle se rappelait les jours

calmes etdélicieux qu'elle avait passés dans sa petite chambre avant

de le connaître, et elle sentait que tous ses maux dataient du jour

où il lui avait parlé d'amour et de science ; elle rcjjrettait son ipuo-

rance, et le calme de son imagination, et les tendres rêveries où

elle s'endormait heureuse , alors qu'elle ne savait la raison do rien

dans l'univers. Dans ces momens de tristesse , elle priait André de

la laisser seule, et elle attendait
,
pour le rappeler, que cette dispo-

sition eût fait place à sa résignation habituelle; alors elle le traitait

avec une ineffable tendresse, et pour le récompenser de ses der-

niers soins, elle emporta dans la tombe le secret de quelques larmes

accordées à la mémoire du passé.

Quelques jours avant sa mort, Henriette vint la voir et lui de-

manda pardon, à genoux et en sanglottant, de sa conduite folle

et cruelle. Geneviève la pressa contre son cœar , et lui promit de

prier pour elle dans le ciel.

Le dernier jour, Geneviève pria André de lui apporter plus de

fleurs qu'à l'ordinaire, d'en couvrir son lit, et de lui faire un bouquet

et une couronne. Quand il les eut apportées, il s'aperçut qu'il y

avait des tubéreuses, et voulut les retirer dans la crainte que leur

parfum ne lui fît mal : Geneviève le força de les lui rendre. — Donne,

donne, André, lui dit-elle, tu ne sais quel service j'en espère; le

moment de souffrir et de mourir est venu : puissent-elles me servir

de poison, et m'endormir vite. Joseph entra en ce moment, elie

lui tendit la main, et le fit asseoir près d'elle; elle passa son autn^

bras autour du cou d'André, et appuya sa joue froide conîre li

sienne. Ils voulurent lui parler. — Taisez-vous, leur dit-elle, j(;

pense à quelque chose, je vous répondrai plus tard. Elk; resta

ainsi une demi-heure. Joseph sentit alors un léger tressaillement :

il baisa la main qu'il tenait; elle était raide et froide.

— André , dit-il d'une voix étouffée, embrasse ta femme.

André embrassa Geneviève ; il la regarda , elle était morle«

André fut malade pendant un an. L'infortuné n'eut pas la force

de moiu'ir. Jose[)h ne le (juilta pas un seul jour. On les voit souvent

se promener ensemble le long des traînes : Andn'' marche UmiIc-

T03IE I[. 7
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ment et les yeux baissés, quelquefois il sourit d'un air étonné;

son père est devenu doux et complaisant pour lui. Depuis qu'il n'a

plus ni désirs, ni espérances sur la terre, il n'a plus de lutte à sou-

tenir contre ce vieillard obstiné. Henriette ne parle jamais de Ge-

neviève, sans un déluge d'éloges et de larmes sincères et bruyantes.

Celui qui la regrette le plus vivement, c'est Joseph : il n'en parle

jamais, il semble aussi insouciant, aussi viveur qu'autrefois; mais

il y a des momens où sa figure trahit une souffrance encore plus

longue et plus profonde que celle d'André.

Georce Sand.
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En France , à l'heure qu'il est , il n'y a pas de comédie. La ré-

novation dramatique tentée par MM. Dumas, Hugo et de Vigny.

n'a pas encore touché ce point de la question , et , selon toute ap-

parence, aucun des trois n'y songe sérieusement. Depuis que

l'auteur de Cromivell a proclamé d'une voix dictatoriale la fusion

de la comédie et de la tragédie dans le drame , il scmîjle au plus

grand nombre que la passion et le ridicule ne doivent plus désor-

mais être séparés , mais bien alterner sur la scène, afin de ne lais-

ser dans l'ombre aucune des faces de la réalité, aucune partie de

la misère humaine, c'est-à-dire que l'idée représentée par Shak-

speare et Schiller détrônerait à jamais les idées personnifiées

dans Sophocle et Molière. Cela est-il vrai ? Je ne le crois pas. Qu'il

plaise à quelques intelligences de ce temps-ci d'embrasser d'un
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seul re|>'ar(l lous les aspecis de la vie, de mêler sur le même visafje

le rire et les larmes, d'amener sur les lèvres d'un même homme

le sarcasme et les sanglots, c'est une chose facile à comprendre

,

c'est une évolution légitime et naturelle du génie poétique; mais

dans le fait qui s'accomplit sous nos yeux
,

je ne sais pas lire la

condamnation irrévocable de la comédie. Ni 3Iolièrc , ni Beaumar-

chais ne peuvent se recommencer, je le veux bien. Mais, entre

l'analyse impartiale du xvif siècle et la satire passionnée du xviii^

il y a place à coup sûr pour une comédie nouvelle. Que les types

généraux du ridicule soient épuisés pour un siècle ou deux , à la

bonne heure! que le pamphlet soit aujourd'hui passé de mode, il

n'y a là rien qui doive nous étonner. Mais il reste encore à trouver

une comédie tout entière, la comédie politique.

Or, à quelles conditions cette comédie nouvelle pourra-t-elle se

réaliser? Où sont les sujets qu'elle pourra traiter impunément?

Le poète que nous attendons empruntera-l-il avec un égal bonheur

le thème de ses méditations à l'histoire du passé ou à l'histoire

contemporaine? Et pour cette comédie nouvelle, faudra-t-il créer

des formes sans exemple jusqu'ici? Est-il possible aux gouverne-

mens modernes d'accepter la comédie politique et d'envisager sans

colère ce nouvel ennemi ? et d'abord le ridicule n'est-il pas voué à

la vieillesse la plus rapide? N'est-ce pas folie de ranimer les cendres

des vices qui ne sont plus?

Je pense très sincèrement que les deux momens de la comédie

politique, à savoir le moment historique, et le moment contempo-

rain, ont la même valeur, si non la même puissance. Le rôle d'A-

ristophane peut fort bien ne pas convenir à tout le monde. Les

Cléon de nos jours n'ont pas l'humeur si facile que les Cléon d'A-

thènes. Nous avons des lois plus empressées à punir le railleur. Le

passé, où l'on est sur de ne blesser personne, est encore pour le

génie comique un champ assez vaste , assez fécond. Vienne pour

labourer ce sol vierge encore une main vigoureuse, un œil exercé,

et la gerbe mûrira.

Sans doute la comédie historique offre des difficultés nom-

breuses. Libre de toute préoccupation personnelle, sûr de ne ren-

contrer sur sa route aucune vanité jalouse ou hargneuse, il faut

que le poète lutte contre l'ignorance et l'oubli. Pour appeler
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le rire sur Louis Xllct François T', [our liaduirc en un dialoj;ue

vivant et intelligible les joyeuses niazarinades, l'érudition et la

poésie suffisent à grand'peine. Ce n'est pas tout de savoir, il i^ui

enseigner à propos; ce n'est pas tout de réveiller les ombres du

<oadjuteur et de M™*" de Longueville, il fout que chacune de leurs

paroles s'adresse à la foule aussi bien qu'aux studieux. Je ne crains

pas de le dire, la comédie historique impose au poète une tache

bien autrement laborieuse que le drame historique
; je veux pailer

seulement de celui qu'on nous donne aujourdliLii. Pour évo(|uer

les ridicules endormis depuis Pavie ou Marignan , la science héral-

dique ne sert de rien. L'étude indispensable et souveraine, c'est

la vie privée et la vie publique du siècle qu'on veut ressusciter.

Connaître Chambord, Fontainebleau et Versailles comme Bran-

tome, Bussy et Saint-Sinion , voilà le but que le poète doit se pro

poser.

Que si, préparé par une laborieuse initiation, familiarisé avec les

habitudes des personnages qu'il va peindre, l'inventeur choisir

pour sa pensée un moule consacré, le moule de Molièie ou de

Beaumaichais
,
par exemple , n'espérez pas que le métal, en se fi-

geant, offre aux yeux éblouis une statue complète et glorieuse. INon,

le moule est usé ; il ne sait plus contenir sans éclater le bronze

vomi [)ar la fournaise.

Si l'imitation est dans tous les cas un travail stérile, l'imiiation

|)artielle n'c-chappe jamais au ridicule; obliger les personnages de

l'histoire à prendre le caractère d'Alceste ou d'Arnolphe, d'Elmiie

ou de Célimène, c'est un projet insensé, et qui ne mérite pas

même d'être discuté. La forme littéraire est à la pensée ce (|ue

l'armure est au mouvement; pour porter le haubert, la cotte de

maille et l'épée à deux mains, i! faut d'autres honmics que pour

manier l'épée de nos jours. Eh bien! pour prononcer le couplet de

Molière, pour réciter sans fatigue et sans contrainte la périod;'

abondante et sentencieuse du Mlsaruhroiie, et de l'École des Fem-

mes, il ne faut pas aller chercher les héros de la Fronde ou les

courtisans de Richelieu.

S'il y a dans l'alexandrin de Molière des beautés eteiiiolhs, ce

n'est pas une raison pour imposer à la réalite Ijislori((ae, dont il nc^

s'est jamais occupé, Ks habitudes d'un s! y le invcnie poar un autre
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usage. Chez lui, on le sait, la pensée domine le caractère, et le

caractère domine l'action; pourvu que ses personnages parlent

sensément, il ne s'inquiète guère de les engager dans une action

vraisemblable et animée. Ils sont vrais , leur langage est plein de

révélations , cela suffit au poète ; ils se peignent et n'ont pas besoin

d'agir. Mais l'histoire ne peut se plier à ces conditions.

Quelle sera la forme de la comédie historique? Ni Molière, ni

Beaumarchais, voiià ce qui est certain. Mais la réflexion peut tout

au plus prévoir, et non pas prescrire l'avenir ; seulement il est

permis d'affirmer que celte forme, quelle qu'elle soit, naîtra pour

la comédie nouvelle, et de la comédie elle-même, comme l'écorce

pour la lige qui s'élargit.

La comédie politique empruntée aux caractères contemporains

impose au poète d'autres conditions et d'autres difficultés ; dans

tous les gouvernemeiis imaginables, au milieu des institutions

les plus libérales , il sera toujours déraisonnable d'identifier la

satire et la comédie politique. Saus vouloir museler la raillerie, sans

imposer silence à l'ironie vengeresse, sans mutiler l'expression de

la pensée publique , le pouvoir le plus loyal et le plus généreux

ne confondra jamais la satire et la comédie dirigées contre la mar-

che des affaires.

La satire a ses dangicrs sans doute, elle peut ruiner prématuré-

ment des hommes et des projets qui n'ont pas encore fait leur temps ;

mais contre une pareille attaque, la meilleure défense n'est pas la

fuite. Or, si je ne me trompe, confisquer la raillerie équivaut à la

fuite; il faut accepter la satire ingénieuse et hardie, engager la

lutte avec elle , braver ses coups , reci'uler une armée digne de la

combattre, ne pas trembler devant l'épée qui luit, mais appeler à

son aide des lames aussi fines, aussi acérées, et si la bataille est

impossible, se ménager au moins une retraite savante et glorieuse.

Mais l'homme d'état qui se résigne à la satire n'a pas toujours

le droit de lui permettre l'entrée de la scène; l'action exercée sur

la foule par les représentations dramatiques est tellement puis-

sante, tellement soudaine, tellement irrésistible, qu'une fois per-

sonnifié sous le masque d'un comédien, le ministre ne pourrait

plus se présenter devant les chambres ; il aurait beau marcher tète

haute , défier le rire glapissant qui le suivi ail partout , et invoquer
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le dédain comme Tarmc la plus sûre, son abné{î;ation serait un réel

Suicide. Non pas au moins que je conseille la censure prëveniive;

le pouvoir à trop beau jeu à se faire justice dans l'ombre ; sa vanité

chatouilleuse ne mettrait plus de bornes à ses caprices; s'il ne pou-

vait obtenir la louange publique, il prendrait la docilité du silence

pour la solennité du cantique. Mais si une parole prononcée devant

deux mille auditeurs doit flétrir sans retour une ambition sérieuse,

une volonté sincère, le veto assurément n'est plus qu'une légitime

défense. Pourvu que le pays soit juge dans ce débat, pourvu qu'il

ait entendu la parole incriminée, il n'a pas à se plaindie, et le

poète n'est pas condamné sans appel. D'ailleurs c'est à la loi seule

qu'il appartient de décider, et cette loi, promise depuis quatre ans,

est encore à faire.

S'il n'y avait pas contre Walpole d'accusation plus sérieuse que

la censure dramatique, il mériterait encore le nom de juste. Les

railleries personnelles de Fielding le désignaient au rire et au mé-

pris de l'Angleterre; le sarcasme avait librement retenti devant le

peuple joyeux et à demi vengé par sa gaieté. Quand il plut au

ministre injurié de rayer de l'affiche les nouvelles Nuées, la multi-

tude regretta son plaisii', mais les esprits sages ne prirent pas lu

prévoyance pour la tyrannie. La satire, bannie du théâtre, demeu-

rait souveraine dans les journaux et dans les pamphlets. Pour infli-

ger le ridicule sans le secours d'un travestissement , sans la carica-

ture visible et palpable , sans appeler à son aide l'imitation de la

voix et de la démarche, les joues grimées et la plus grossière des

parodies, sans doute il fallait un talent bien autrement fécond et

sur de lui-même. Mais ce talent trouvait à s'employer, et le chan-

celier, chargé de hre et de raturer les manuscrits du théâtre , n'es-

sayait pas de sceller les lèvres du génie. Livrée à sa seule puissance,

la satire avait encore une partie assez belle. En se rétrécissant, le

champ de bataille ne garottait pas l'agilité. Loin de là, les mou-

vemens se multipliaient, et les coups portés ne glissaient plus.

Le peuple d'Athènes
, qui se connaissait en démocratie, accepta

des mains de Périclès ce que l'iVngleierre a reçu de Walpole. La

comédie ancienne ou directe lit place à la comédie moijenne ou

indirecte , et plus tard à la comédie nouvelle ou de pure invention.

C'est qu'en effet, outre l'excuse de la légitime défense, il y a dans
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Ja satire politique, mise en scène, une singulière monotonie, une

rapide satiété. Personnelle et nominale, la comédie politique est

trop facile, trop vulgaire, et continue la place publique sans l'a-

grandir ou l'élever. Ce n'est plus pour l'intelligence une distraction,

un délassement ; c'est une perpétuelle redite, une excitation inutile

des passions assouvies déjà dans les combats de la tribune ou de la

presse.

L'inévitable pauvreté de la comédie personnelle n'est qu'une

conséquence particulière d'une loi plus générale et plus haute : à

savoir que la réalité ne suffît pas aux arts d'imitation. Molière n'a

pas copié les marquis et les princesses de Versailles et de Paris

,

pas plus que Phidias n'a copié les canéphores d'Athènes, ou Ra-

phaël les filles de la campagne romaine.

Or, la satire qui, sous la forme lyrique, demande impérieusement

toutes les richesses de la poésie , et qui ne peut être écoutée qu'à

la condition de mettre la grâce dans la force et la majesté dans

l'énergie , la satire s'appauvrit en passant par la bouche d'un acteur.

Le poète se dispense d'imaginer parce qu'il a sous la main une

lx)rtune toute prête ; un pli du visage , un geste pris sur la nature,

parlent plus haut quune image ou une allusion. A quoi bon trou-

ver pour la pensée des symboles aussi purs que les strophes de

Pindare, aussi animés que la colère de Juvenal? Le comédien, s'il

est habile, et pour une pareille tache il est rare qu'il ne le soit pas

,

le comédien répond à tout. Le costumier, le miroir et le vermillon

font la moitié de la besogne.

Pteste donc la comédie politique d'invention.

Mais une fois résigné à l'invention, dans quelles limites le poète

choisira-t-il le thème de ses travaux? Dégagé volontairement de la

personnalité, trouvera-t-11 dans les évènemens qui s'accomplissent

sous ses yeux ,
parmi les hommes qui s'agitent autour de lui , des

fables et des personnages dignes d'attention , et surtout dignes de

durée? Je ne crois pas qu'il soit possible de se prononcer pour la

négative. Seulement il ne sera jamais donné au poète comique de

prétendre à l'immortalité comme l'artiste voué à la peinture exclu-

sive des passions sérieuses. Pourquoi cela? parce que les ridicules

changent et se rcyiouvellent , et s'abolissent rapidement, au point

de paraître, après quelques générations, inintelligibles au plus
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.[jrand nombre , tandis que les dëchiremens de l'ame humaine , à

vingt siècles de distance, se comprennent connue au premier jour.

Depuis la Constituante jusqu'à la conférence de Londres, il

s'est joué, Dieu le sait, bien des comédies politiques; eh bienl

le poète qui serait doué du génie comique, n'aurait pas besoin

de s'en tenir à la lettre du Moniieur pour amener le rire sur les

lèvres et obtenir la popularité, même parmi les intelh'gences d'é-

lite. Ce que le romancier fait avec bonheur pour les souffrances

de sa vie personnelle, ou pour les douleurs dont il a été le témoin

,

le poète peut le faire pour le ridicule des races royales
,
pour les

fourberies des ambassadeurs ,
pour la mystification des peuples.

11 n'est pas indispensable, à coup sîir, de copier les caquets de Tria-

non ou du pavillon Marsan, pas plus que d'écrire dans un livre

la confession de ses défaites, ou les ruses d'une maîtresse perdue.

Qu'il y ait, dans un récit de mille pages destiné au public , deux ou

li'ois chapitres d'une réalité poignante pour une seule personne au

monde , c'est un mystère très innocent, une vengeance bien excu-

sable, mais qui n'exclut pas l'invention; appliqué à la comédie poli-

tique, ce procédé offrirait au poète des ressources pareilles , et de

pareilles chances de succès.

Voir dans un événement accomph non pas seulement ce qu'il

contient réellement, mais le germe avorté d'un avenir désormais

iujpossible , la lutte acharnée de prétentions réduites à l'oisivité

désespérée, telle serait, selon nous, la tâche du poète comique.

Et qu'on ne dise pas, comme on l'a trop souvent répété, que la

presse déflore la comédie. La presse est une œuvre quotidienne

,

impersonnelle, involontaire, qui n'a rien à faire avec la poésie. De

la presse à la scène, il y a toute la distance qui sépare le marbre

de la statue. Dans l'improvisation de chaciue jour, le bloc est tout

au plus équarri; mais la gloire toute entière est promise au ciseau

persévérant.

Ce qui est vrai pour l'invention des sujets , n'est pas moins vrai

pour l'invention des personnages. S'il est possible à l'amant trompé,

au rêveur déchu de ses angéliques espérances, de se consoler dans

une fiction inoffensive, et de repeupler avec des fantômes bien-

heureux la solitude de son cœur, sera-t-il défendu au spectateur

des ambitions et des mésaventures politiques d'arranger au gré de
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sa ianlaisic , sans blesser les hommes qu'il coudoie , une fête ingé-

nieuse où le ridicule soit infligé, comme un joyeux châtiment, aux

Arnolphe et aux Dandin de la iribune?

En réunissant sur une seule tète, en gravant sur un seul visage,

toutes les grotesques pensées, toutes les bouffonnes espérances

qui chaque matin s'épanouissent, et meurent avant la fin du jour,

le poète ne pourra-l-il pas atteindre aux cimes de l'idéalité comi-

que? Exagérer le ridicule, ou exagérer la passion, n'est-ce pas

même chose? n'est-ce pas même labeur? Qui osera dire combien

de misérables trivialités , combien d'épisodes méprisables sont en-

fouis au fond des romans les plus pathétiques? Sans la divine

transformation des souffrances réelles, sans la ciselure patiente des

plus grossiers instincts, qu'aurions-nous si ce n'est des narrations

dignes tout au plus de l'office et de l'antichambre?

De l'invention du sujet et des personnages à l'invention de la fable

là transition est ïiaturelle et nécessaire. Si la comédie historique

répugne à entrer dans un moule consacré dès long-temps, la co-

médie contemporaine demande plus impérieusement encore une

fabulation et un dialogue d'une égale nouveauté. Ce qui convenait

au wif siècle, en présence des deux antiquités si laborieusement

étudiées et commentées, ne peut plus convenir à la France de 1855.

Nous avons manié familièrement trop de génies de toute nature

pour nous en tenir à Plante et à ïérence. Notre estime littéraire

pour ces deux maîtres de la scène romaine ne va plus jusqu'à l'imi-

tation. C'est encore aujourd'hui pour notre curiosité un délasse-

ment précieux, pour nos méditations un enseignement austère;

mais ce n'est plus un modèle exclusif, un précepte sans appel.

Que si, contre notre attente , on voyait, dans les réflexions qui

précèdent, l'intention de nier dédaigneusement tout ce qui se fait

autour de nous, nous ne prendrions pas la peine de nous justifier.

En face d'une accusation de cette nature, le seul parti sage serait

le parti du silence. Est-ce que par hasard l'Ambitieux et la Prin-

cesse Amélie sont des comédies politiques? Est-ce que MM. Eugène

Scribe et Casimir Delavigne sont de la famille d'Aristophane? Qu'on

nous pardonne de ne pas le croire ; nous n'avons pas étudié à l'é-

cole de d'Hozier.

Gustave Planche.
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S° II.

Amerika und die Auswanderung DAHiN,"etc. ( L'Amérique et

Vémigration dans ce pays , elc. I vol. in-8*', Leipzig (4).')

Il y a en Allemagne des gens qui n'aiment pas l'Amérique : ce sont les

petits princes des états méridionaux et des bords du Rhin , dont les sujets

émigrent en foule , comme saisis du mal de l'étranger. J'en excepterais

peut-être le prince de Wied-Neuwied , par la raison qu'il est savant, qu'il

a eu l'immense avantage de parcourir, sous l'incitation d'une pensée pro-

fonde, d'une vocation chérie, les magnifiques forêts du Brésil, et d'y em-

pailler des ovipares et des mammifères , de manière à se consoler des

émigrations des autres. Et puis les Allemands émigrent très peu au Brésil.

Quant au prince Bernard de Saxe-Weimar, comme il a vu les États-

Unis, je doute qu'il soit aussi indifférent sur le sort de ses compatriotes

qui vont se faire Américains. Je ne dis pas d'ailleurs que tous ces princes

aient tort, même phiiantropiquement parlant, et je trouverais encore assez

naturel qu'ils fissent faire des brochures pour prouver ({u'ilsont raison, et

surtout pijur dégoûter les émigrans.

(i) Paris, chez Heidelofl cl Canipe, me Vivicuue, i6.
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Je ne suis pas prince. Dieu merci; je n'ai donc pas de sujets, ce qui

est pour moi un motif bien plus puissant d'action de grâces ; mais je

n'aime pas l'Amérique, les Etats-Unis surtout, plus que ne le font les

souverains Allemands. Je n'aime pas les Etats-Unis
,
parce que la matière

y règne seule, parce que la civilisation y a rétrogradé jusqu'à la satisfac-

tion unique des appétits les plus grossiers, parce que le lien d'homme à

homme n'y est qu'une exception, que les associations n'y sont qu'une

ligue momentanée d'intérêts destinés à se combattre , et que la garantie

la plus forte de l'ordre social est l'égoïsme se dressant avec sa déliance

et sa jalousie incessantes contre l'égoïsme du voisin. Je n'aime pas les

Etals-Unis, parce qu'avec ce matérialisme révoltant, on s'y sert de la bi-

gotterie comme d'une arme défensive pour le foyer domesticiue, offensive

à l'occasion contre l'étranger; que l'amour n'y est qu'une affaire comme

une autre, convention écrite ou marché sans entraînement, totalement

inconnu sous une autre forme
; que les femmes n'y sont que des barèmes

en chair et en os , économes du père de famille , domestiques en chef et

nourrices de ses enfans; que les hommes croient avoir beaucoup fait

pour ces pauvres créatures, et les avoir indemnisées amplement de leurs

infidélités continuelles pour le club et pour la tabagie, en leur payant

des parures inutiles et des pianos qui les endorment , le tout pour exciter

l'envie de leurs amies; puis en leur permettant de promener gratis leur

ennui dans les boutiques : ce qui fait que, chez ces puritains, la condi-

tion des fennnes est reportée aux derniers siècles de la Rome de Caton.

Je n'aime pas les Etats-Unis, parce que la vie intellectuelle y est in-

connue, que l'argent n'y sert qu'à gagner de l'argent, et qu'il n'y a point

de place pour le poète, le peintre, le musicien, et autres fainéans que

nous aimons tant, vous et moi; que la poésie n'y peut plus même se pro-

mener seule , indépendante et rêveuse , aujourd'hui que les vieilles forêts,

son dernier sanctuaire, tombent sous la hache de cette civilisation sauvage.

Enfin je n'aime pas les Etals-Unis, parce que l'ennui y règne despolique-

ment , et que de tous les rois , c'est celui que j'aime le moins.

Je ne me crois point pour cela le pouvoir de changer la détermination

d'aucun émigrant , car l'émigration est l'idée du jour chez beaucoup

d'hommes malheureux , et plus encore chez les paysans allemands , in-

quiets et rêveurs à leur manière. Or, sans estimer le fatalisme historique

autrement que comme une belle doctrine qui fait écrire d'admirables

pages, je crois que certaines idées, une fois venues , doivent faire leur

chemin. Qu'on les appelle inspiration, engouement , voies providentielles

ou fascination, le nom n'y fait rien. Profondes ou insensées, ou tout

cela ensemble, elles entraînent les masses, perdent le plus grand nombre.



REVUE LITTÉRAIRE DE l/ ALLEMAGNE. 109

exallent un petit nombre d'habiles on d'heureux, et trouvent quelques

siècles plus tard des honnnes de génie pour en révéler la profondeur. Je

crois donc qu'aucun livre, quelque bien fait qu'il soit, ne guérira les gens

tourmentés aujourd'hui du malaise de l'émigration. Il est possible qu'un

souverain ait déterminé la publication du livre que j'ai sous les yeux, car

les idées en sont graves , morales , lourdes , le slyle pesant , hérissé de

phrases longues d'une page, vraies phrases de chancellerie, et sentant

d'une lieue le professeur protestant. C'est une œuvre qui manquera son

but, d'autant plus sûrement, que l'auteur s'adresse à la réflexion froide et

impuissante, au lieu de frapper l'esprit par des faits, et de faire rebrousser

les convictions établies en effrayant l'égoïsme. Enfin je n'ai jamais vu

livre qui exposât plus complètement mes idées et qui me déplût davantage.

Wanderungen durch Sicilien u>d die Levante ( Voymjedans la

Sicile et dans le Levant). Première partie , \ vol. in- 12. Berlin.

C'est une chose reconnue par ceux qui lisent, qu'il faut se garder de

juger un livre d'après un premier désappointement, surtout quand ce dé-

sappointement vient d'un espoir exagéré , ou , comme disent si bien les

Allemands, d'espérances sanguines. Cette faute
,
j'avoue l'avoir faite à

propos du présent livre, qui vaut mieux, après tout, que l'opinion qu'on

en pouvait prendre. L'auteur anonyme s'annonce dès l'abord avec la

quintuple qualité de poète, peintre, antiquaire, musicien et savant.

L'ouvrage est distribué par chapitres, en forme de lettres adressées à

une dame nommée Annunziata. La préface, en guise de dédicace,

est une pièce de vers qu'on ne lit pas jusqu'au bout, parce qu'on se

lasse d'attendre une idée, fïien n'est encore désespéré
,
parce qu'on

peut avoir beaucoup d'esprit, de jugement, et de poésie dans l'ame,

et se trouver gêné par la versification. La forme même du livre
,

qui entrauierait à la frivolité un auteur français, peut n'être pour

un Allemand que le salutaire engagement d'être moins spécial que de

coutume, d'intéresser par des détails plus humains, par des artifices

auxquels la masse des lecteurs se laissera toujours prendre. Pourtant la

date de la première lettre est inquiétante, car nous rétrogradons en

1822; c'est prendre trop de temps pour réfléchir que de publier un voyage

au bout d'un laps de douze années. N'importe, cette date est curieuse,

car le voyageur rencontre cette année-là garnison autrichienne à Palerme,

et il peut être intéressant de savoir quelle action eurent sur la Sicile la

révolution de Naples et les déceptions qui la suivirent, renseignemens

que je ne sache avoir été donnés par personne. Les informations recueil-

lies à cet égard par l'auteur se bornent, poiu' Palerme, à la destruction de
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la corporation privilégiée des mégissiers par les Autrichiens. On s'ima-

gine qu'un écrivain aussi arliste va nous donner des tableaux étincelans

de lumière, éblouissans de couleur, exubérans de poésie : nullement. En
revanche, il suppute minutieusement l'emploi de son existence transplantée,

compte les fissures des monumens, analyse et sépare les teintes du paysage,

non avec l'espèce de charme que présente encore une palette, mais comme

le ferait le marchand de couleurs dans sa brutale indifférence. C'est une

véritable lithographie allemande , où la magie de l'effet est perdue dans

les détails, tous également traités avec une exactitude impitoyable. Pour-

tant on ne peut douter, au tourment qu'il éprouve, aux efforts qu'il

fait, que le dieu de l'enthousiasme ne s'agite en lui. Mais j'ai grand'peur

qu'il ne soit de ces êtres revêtus d'une écorce si dure, que les émotions

les plus réelles et les plus vives sont impuissantes à s'y faire jour. Trans-

porté à la vue de cette mer presque africaine, il ne peut trouver une

image électrique pour nous communiquer ses tressaillemens. Il se contente

de dire que cette mer est encore plus bleue que dans le golfe de Naples.

A la lin cependant, on se résigne, on s'habitue à cette manière, et l'on

devine, sous la sécheresse des mots, la séduction vivante de ces merveilles

méridionales, surtout dans les descriptions de la grotte des Due Fratelliy

à Syracuse, et du lever du soleil vu du cratère de l'Etna. La peinture de

Malte n'est pas non plus dépourvue d'intérêt. Et puis on doit penser que

l'auteur a les qualités de ses défauts, et qu'on ne peut révoquer en doute

son exactitude. Je prendrais, dans un voyage en Sicile, son livre pour

guide , d'autant plus volontiers qu'il y a joint un énorme catalogue (cin-

quantes pages !) de tous les écrits généraux ou spéciaux qui ont rapport à

la Sicile , sans oublier les voyages postérieurs au sien ; c'est là une belle

et louable conscience germanique. Nos braves voisins sont toujours les

bibliothécaires de l'Europe. C'est un mérite, mérite immense, que nous

aimons à leur reconnaître, et que personne ne peut encore leur enlever.

HoMER UND Lykurg, ctc. (Homère et Lyeurgne, ou le siècle de

l'Iliade et la tendance politique de cette poésie, etc.), par C. Heinecke

,

professeur au lycée de Wernigerode. i volume in-S**, Leipzig.

Le but de l'auteur est de prouver qu'on doit accorder toute confiance à

l'opinion d'Hérodote au sujet de l'époque où vivait Homère. Partant de

cette idée qu'il élargit et féconde avec toutes les ressources de la science,

il entreprend d'étabhr, sans mettre précisément en doute l'existence

d'Homère, que les noms des poètes de l'antiquité grecque n'étant que la

traduction du caractère qui distingue chaque espèce de poésie, comme on

peut facilement le voir dans ceux d'Orphée, d'Homère, d'Eschyle et de
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Sophocle, l'idée religieuse ou politique une fois posée, toutes les poésies

qui la révèlent prennent le nom qui désigne ce caractère
,
quoique les au-

teurs puissent être différens. Il croit que Lycurgue contribua plus qu'un

autre à répandre en Grèce les poésies homériques qui étaient l'expres-

sion de son système politique. Lycurgue au moins les introduisit à Sparte

comme le corrélatif nécessaire de ses nouvelles institutions. Le> Pisistra-

tides, soutenus par les Lacédémoniens , firent enseigner à Athènes l'ho-

mérisme qu'ils considéraient comme une apologie poétique et religieuse

du système monarclii(}ue. Il y a donc lieu de croire que des interpolations

et des falsifications ont dû êUe faites dans ces poèmes au profit d'un sys-

tème et de quelques hommes. Périclès et les aristocrates furent partisans

de l'homérisme, par les mêmes raisons que Lycurgue et Pisistrate. Platon,

au contraire , et les philosophes dévoués comme lui à l'orphéisme , sont

les adversaires du sens des poésies homériques. Le principe d'harnionie

de l'orphéisme était l'amour, tandis que celui de l'homérisme, dans l'I-

liade, était l'opposition et le combat, enfin l'expression de l'héracléisme

,

qui n'est que l'ordre établi par le combat et par la victoire. Les tragiques

grecs, dont les idées de fatalité et de nécessité dominaient les conceptions,

étaient et devaient être homériques. L'Odyssée est plus orphéique , et

n'est pas du même auteur, ni du même siècle que l'Iliade.

Je ne pousserai pas plus loin cette analyse, d'abord parce que le cadre

et l'objet de cette Revue ne permettraient pas de longs développemens, et

qu'un pareil travail doit être compris avec l'ensemble des citations et

des argumens qui le soutiennent. Et puis j'ai hâte de déclarer que je suis

doublement incompétent. Je dois avouer, malheureusement pour moi, que

les travaux immenses entrepris depuis soixante ans en Allemagne, et en

Europe à l'imitation de l'Allemagne, pour arriver à l'intelligence de l'an-

tiquité par l'explication de ses mythes et de ses symboles , m'ont trouvé

quelquefois sceptique , et que j'ai naturellement négligé de suivre avec

une attention soutenue tout ce qui s'est fait à cet égard; mais, tout en re-

grettant que des trésors d'imagination et de poésie aient été ainsi dépen-

sés et enfouis de nos jours sous les décombres du passé , je ne puis que

rendre justice et payer ma part de respect aux hommes qui ont su con-

struire d'aussi ingénieux édifices avec des matériaux si peu solides. D'ail-

leurs, si les querelles et les contradictions des docteurs m'ont rendu un
peu incrédule, je comprends très bien leur vocation, et serai trop heureux

de leur offrir mon assistance
,
quelque faible qu'elle soit. C'est la raison

qui me fait signaler aux savans français l'ouvrage du docteur Heinecke

dont je ne puis me dispenser de citer la conclusion :

«Ces observations doivent éclairer suffisamment le caractère des mythes
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homériques et de l'art qui a présidé à leur emploi. Jusqu'à quel point

peut-on en considérer, avec Hérodote, le principe comme égyptien, c'est

ce qui dépendra de la confiance qu'on accordera à ce premier des histo-

riens. Toutes les circonstances qui peuvent êlre pesées pour la fixation

des commencemens de la poésie homérique , et de l'époque où vivait son

coryphée , circonstances que j'ai essayé de discuter , me paraissent favo-

rables aux indications d'Hérodote. D'après ses assertions, l'Iliade ne pour-

rait pas être plus ancienne que Lycurgue; ce poème ne paraîtrait pas autre

chose que le panégyrique de l'héracléisme que Lycurgue soutint et res-

taura; et rien ne défendrait de croire jusqu'à un certain point que Ly-

curgue lui-même a pu en être l'auteur. Du moins, d'après Hérodote,

les épopées homériques n'ont pu avoir une origine ionienne....

« Je n'ai point traité la question de l'Odyssée. Je m'en occuperai dans

une autre occasion, et je ferai seulement remarquer, en passant, que si une

allégorie fait le fonds de l'Iliade , on peut en dire autant de l'Odyssée.

Pendant que dans l'Iliade se développe l'allégorie de l'union du ciel et

de la terre par le soleil , et que cette allégorie personnifie l'idée du destin

immuable, dans l'Odyssée l'idée de l'ordre universel se rattache par un

mot à la nécessité de la disparition du soleil , et dans cette nécessité est

justement l'élément du comique qui s'y fait jour dans le ton d'une ironie

philosophique , et se répand d'une manière conséquente sur la partie his-

torique du poème. Cette opinion s'accorde avec celle de l'antiquilé qui

nomme l'Iliade une tragédie, et l'Odyssée une comédie. Ces deux poèmes

sont des héracléides. Ulysse paraît déjà dans l'Iliade comme le complé-

ment d'Achille, ainsi que Pollux auprès de Castor Que l'O-

dyssée soit du même auteur que l'Iliade, c'est ce dont on a douté plu-

sieurs fois, et je crois, avec raison; je soupçonne que l'Odyssée a une

origine plus récente et même athénienne; l'idée du combat y est exprimée

dans un ton plus doux et plus mystique , et c'est ce qui pourrait donner

le plus de poids à cette opinion. 11

Anleitung zur Kunstkennerschafft , etc. {Introduction à la

science du connaisseur en ohjeis d'arts, ou l'art de devenir connaisseur

en trois heures), par Detmold. \ volume in- 12, Hanovre.

Une chose m'effraie chez les Allemands d'aujourd'hui : c'est leur ten-

dance à faire ce que nous appelons ordinairement de l'esprit. Autrefois,

l'Allemagne tirait l'esprit tout fait de France et quelque peu d'Angleterre.

A présent, elle en fabrique d'indigène, et beaucoup de ces essais ont

réussi. Or, j'y vois un double résultat peu rassurant. Le premier, c'est

une concurrence redoutable pour un grand nombre de nos producteurs;
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le second , c'est peiit-^ilre l'abandon de ce caractère de mélancolie impo-

sante et (le sensibilité profonde (jui a si magnifiquement favorisé en Alle-

magne l'élan poétique pendant un demi-siècle. Quoique les productions

où l'esprit domine aient fait à noire nation une réputation auprès de la

foule, surtout à l'étranger, on prise chez nous cette qualité beaucoup moins

qu'on ne le pourrait croire. D'ailleurs la masse toujours croissante des

gens qui ont voulu se recommander par là , nous en a dégoûtés. Nous

préférons généralement, surtout dans la littérature de nos voisins, la rai-

son éloquente et la poésie, même un peu trop naïve. Et puis, quoiqu'on

puisse citer de notables exceptions
,
je crains fort que le génie allemand

se prêle peu à la plaisanterie, et que le résultat le plus net de cette ten-

tative soit une foule de bouffons insipides.

J'ai dit pourtant que beaucoup d'Allemands contemporains réussissaient

en ce genre , et le livre de M. Detmold est une preuve fort remarquable

de cette assertion, un symptôme éclatant de celte nouvelle direction qui

méritait d'être signalée. On en jugera par les citations suivantes, qui

font d'ailleurs connaître le but de l'ouvrage.

« Le jour où s'éveilla soudain le sentiment artistique à Hanovre, le 24

février 4835, il lui fallut faire d'abord triste figure. Il y avait à la vérité

une foule e:e tableaux dont plusieurs étaient sans doute excellens; on

trouvait aussi des artistes distingués, mais le sentiment artistique fut mal

servi pour son cortège de connaisseurs. Il y en avait fort peu. Le public

ressentit vivement leur absence; on ne voulait pourtant pas avoir donné

pour rien son argent : on voulait au moins rapporter, pour le prix de l'en-

trée, un jugement, l'avis d'un étranger, à défaut du sien propre. A qui

s'adresser? Les chambres de l'exposition où le public était endoctriné par

quelqu'un des rares connaisseurs établis ici, étaient toujours remplies;

chacun se pressait pour entendre les paroles de la sagesse, mais ces

chambres ne pouvaient contenir tout le monde.... Donc notre essai, qui

donne à chacun la possibilité de devenir connaisseur, répond à un besoin

réel et vivement senti.

«Pourquoi l'art existe-t-il? on l'ignore. Cette question a été souvent

débattue, mais jamais résolue. L'art n'est pas un mal nécessaire comme

la science médicale, la jurisprudence, le métier de soldat, et tant d'autres

sciences et métiers... L'homme doit trouver du plaisir à l'art; mais on ne

peut pas jouir de toute sorle de plaisirs sans préparation: il faut tout ap-

prendre, même la jouissance. Les jeux de quilles, de whist, sont sans

doute des amusemens inqîorlans, mais ils veulent être appris. Il en est

de même du plaisir de l'art; celui qui l'a appris est un connaisseur, et de

mèine que les quilles et le vvhisl n'existent que pour ceux qui savent y

TOME II. — SUPPLÉWJ: NT. 8
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jouer, l'art existe avant tout pour le connaisseur. Seulement, comme l'art

est bien pins difficile (jue le whist et les quilles, je crois faire un ouvrage

méritoire en essayant de faire de mes concitoyens antant de|connaisseurs

avant l'exposition prochaine. ...

a Le connaisseur ne juchera pas d'apiès son sentiment, mais il cherchera

dans le tableau même les motifs de son jugement. Par exemple, ce tableau

est très brun; puisqu'il est très brun, il faut qu'il y ait beaucoup de bi-

tume; puisqu'il y a beaucoup de bitume , il faut qu'il soit de l'école de

Dûsseldorf; puisqu'il est de l'école de Dùsseldorf, il doit être bon : le ta-

lileau est bon. Ainsi le véritable connaisseur arrive à la perfection, non-

seulement comme connaisseur , mais comme homme. Il se défie de ses

sentimens et les comprime. Il "vient, par exemple, de décider par induc-

tion que le tableau brun était bon, et peut-être ce noble cœur ne peut

souffrir le brun : il porte plus volontiers du bleu ou quelque autre cou-

leur, mais il a poussé l'abnégation personnelle au point de déclarer boa

le tableau brun. Or l'homme , et particulièrement le chrétien , devant

toujours faire abnégation de soi, l'on voit que la science du connaisseur

est l'apogée de la perfection humaine; car le connaisseur se fortifie de

plus en plus dans l'abnégation de ses sentimens; il arrive bientôt à ne plus

faire que juger sans plus rien sentir, et c'est là ce qui distingue le véri-

table connaisseur. Les arts du dessin comme les autres beaux-arts ne sont

faits que pour être jugés, non pour être sentis. On a dit à la vérité que

l'art existe pour le plaisir de l'homme , mais ce n'est pas l'art lui-même,

mais bien l'acte par lequel on le juge, qui fait plaisir à l'homme... Sentir

est une sottise; la bête elle-même peut sentir, mais non pas juger; le

premier paysan venu peut sentir que les coups font mal, mais porter un

jugement sur les coups exige déjà un haut degré de culture....

« .... Je me réjouis déjà de voir à la prochaine exposition les connais-

seurs se reconnaître entre eux. Oh! le public entier ne formera qu'une

seule et belle communion, toute composée de connaisseurs. Tous les mo-

nopoles de cette science vont disparaître ; tous seront égaux devant l'art

,

tous frères connaisseurs , tous libres d'admirer à leur gré.... »

Après cet exorde, l'auteur passe aux définitions et divisions prélimi-

naires , ce qui est bientôt fait : on dirait d'un catéchisme pour préparer

aux examens de droit ou de médecine. Le plus amusant est de le voir quel-

quefois prendre à son insu le sujet au sérieux, puis s'en tirer par quel-

que bonne bouffonnerie. Vient ensuite la partie la plus précieuse pour

les futurs connaisseurs, la phraséologie artistique toute faite
,
que l'auteur

conseille de décomposer au besoin et de mêler comme une sorte de com-

ponium à variations; on ne saurait imaginer de meilleure parodie de
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certains feuilletons allemands. Les lieux communs de la fausse profondeur

et la pénible technologie y sont tous réunis de la manière la plus grotesque.

C'est l'encyclopédie de la sottise gourmée. Nous ignorons jusqu'à quel

point celte excellente satire a pu réussir chez les compatriotes de l'auteur :

car la brave Allemagne a la bonté de respecter la science jusque dans les

pédans, et ne se rend pas volontiers complice de leur immolation. Pour

nous, nous le répétons, nous ne craignons qu'une chose, c'est que ce

nouvel exemple ne trouve des imitateurs, et l'on ne sait nulle part au-

tant qu'en France combien est insupportable la tourbe des auteurs spiri-

tuels.

Der Ge^echtete {le Proscrit), recueil mensuel, rédigé par Venedey,

avec la coopération dé plusieurs Allemands amis du peuple (1).

Les écrivains allemands que les malheurs de leur patrie ont jetés chez

nous, emploient noblement les loisirs que'leur a faits la proscription. En

approuvant un digne emploi de leurs facultés, nous ne voulons pas dire

que nous sympathisions avec toutes les doctrines exposées dans [les

cahiers que nous avons sous les yeux. La diversité de celles qui s'y pro-

duisent et se combattent quelquefois, ne permettrait déjà pas cette adhé-

sion absolue de notre part , mais nous voulons dire
,
parce que nous le

croyons, que les rédacteurs ont mis un talent incontestable au service de

leurs convictions. Toute conviction, quelle qu'elle soit , par cela qu'elle

se produit comme telle, comme désintéressée , est respectable ponr nous,

même lorsqu'elle heurte notre opinion. D'ailleurs, entre hommes qui

veulent le bien, quoique par des moyens différens, il y a toujours un

point de contact : entre nous et les patriotes allemands , la question prin-

cipale est celle de l'opportunité. Cette question établit aussi une différence

entre M. Venedey et M. Schuster. Celui-ci, dont on ne pourra dire que

les idées sont rétrogrades, puisqu'il veut pour base d'un nouvel état de

société l'abolition absolue de la richesse
,
prétend qu'une révolution al-

lemande ne produirait aujourd'hui que des ruines, ou tout au moins des

mécomptes. Sans vouloir discuter sa théorie sociale qui ne nous regarde

en rien , car une antipathie isolée d'un système de prédilection n'est pas

discutable, nous sommes de son avis, quanta l'opportunité. Les rédacteurs

ordinaires du Proscrit semblent, au contraire, voir, dans une révolution

immédiate en Allemagne, le seul remède à tous ses maux. En attendant

cet événement , ils ont exposé déjà des vues et des théories sociales

,

dont plusieurs sont remarquables par ce mélange d'imagination aventu-

(i) On s'abonne rue de Richelieu, 65.
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leuse el de science positive dont la rétinion caractérise la plupart des

écrivains allemands, A ceux qui trouveraient ces vues trop avancées

pour l'état de riiumanilé , nous ferons remarquer qu'il nous est peut-être

facile, à nous autres Français, d'attendre des améliorations que nous

ol^tiendrons infailliblement, mais que la position malheureuse et impoli-

tique faite aux patriotes allemands par les souverains justifie ou explique

l'irritation et la haine qui peuvent cpielquefois nous affliger à la lecture

de ce journal.

Darstellungen aus der Geschichte des Reformations. Zei-

TALTERS (Tableaux du siècle (h la réforme, etc.), par Wachsmuth.

i vol. in 8**, Leipzig.

Pendant que le GfaT/tfef^ prédit les révolutions futures de l'Allemagne,

M. Wachsmulh raconte celles du passé, et s'occupe uniquement du

xvi*' siècle
,
qui, malgré les efforts des historiens et des romanciers , res-

tera pour le monde moderne une mine inépuisable de découvertes, un

livre d'enseignemens qui paraîtront toujours nouveaux. Dans le xvi^ siècle

se trouvent toutes nos idées actuelles , ou en germe , ou développées avec

des moyens semblables à ceux que nous enïployons aujourd'hui. Fiers de

nos découvertes et de notre culture intellectuelle, fécondée avec un zèle

incessant et infatigable, nous sommes confondus en voyant que toutes

ces conquêtes, que nous croyions nôtres, nous ont été indiquées et presque

commandées il y a trois cents ans. Le xvi^ siècle a fait faire des pas gigan-

tesques à toutes les sciences, sans être préparés et conduits comme nous l'a-

vons été. C'est un bisaïeul qui tient encore par la main son arrière-pet it-

tils. L'expérience antique du vieillard étonne le jeune homme qui ne peut

comprendre que des impressions , des faits tout neufs pour lui , aient déjà

été révélés de la même manière. Il ne veut pas croire à l'entière similitude

des conséquences , et chaque instant lui démontre que le bisaïeid avait en

lui une révélation complète.

Ainsi, nous nous croyons forts et passés maîtres en révolution. Peu

s'en faut que nous ne pensions en avoir inventé la théorie. C'est de notre

temps seulement que date l'emploi de certains leviers qui soulèvent les

masses tôt on tard. Nous avons appris à nous défier des dévouemens égoïs-

tes , des hommes à positions intermédiaires. Nous savons
,
par la connais-

sancede tel désir isolé d'un homme, quel parti il prendra dans une commo-

tion politique. Tout cela est aussi vieux que le x\ i^ siècle. L'insurrection

des paysans allemands en 1523 n'offre rien qui n'ait précédé un fait

semblable de notre teuîps. Les paysans se révoltèrent d'abord à cause des

affreuses vexations dont les accablaient les seii^^neins , et bientôt ils eurent
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leurs écrivains religieux et politiques, qui miienl la science el la presse

au service des masses. La fameuse <Iéclaralion des douzes articles iiivo(pia

le dioit religieux et naturel pour l'abolition des corvées , des din^^s , du

droit exclusif dédiasse et de [)êche . du monopole de l'é^dise catholique,

de la main-morte et de toute espèce de privilèges. Puis des brochures

aussi nonibreuses (jue celles de nos jours discutèrent tous les principes de

l'oidre social avec une hardiesse qui nous semble inouie. On demanda

l'abolition de toute hérédité, l'élection de l'autorité, y compris l'autorité

royale; quelques-uns conclurent à l'abolition delà monarchie, au [Mrlage

des biens, puis à la mort de tout noble ou prêtre (jui résisterait. A la tête

de ces prédicans d'opinions si avancées se trouvait le fameux Thomas

Mùntzer, qui fit appliquer quelque temps ses doctrines aux environs

de Fidda. Pour que rien ne manipiàt à la ressemblance avec des temps

plus rapjirochés de nous, des nobles (jui voulaient se faiie des prin-

cipautés temporelles aux dépens du clergé catholique, ameutèrent les

bourgeois et les paysans contre les princes ecclésiasticpies et les couvens.

Franz de Sickingen , le premier, lit avec de tels soldais la guerre à l'ar-

chevêijue de Trêves. Le duc Ulrich , voulant recouvrer le Wurtemberg

,

demanda le secom-s des paysans révoltes, disant qu'il lui importail peu

de reconquérir sou trône avec la botte du cavalier ou le soulier du paysan,

faisant allusion au soulier ou sabot doré que les révoltés portaient pour

enseigne. D'autres nobles marchèrent avec eux , moitié de i^vé , moitié

de force. De ce nombre fut le célèbre Gœtz de Berlichingen qui les ac-

coinpigna pendant quatre semaines, suivant le serment qu'il leur en avait

fait. Quand les politiques de l'insurrection virent que les excès des paysans

nuisaient à l'entreprise, dont chacun comptait tirer un prolil différent,

ils demandèrent (ju'il fût rédige une interprétation des douzes articles,

disant que les paysans les avaient mal conq)j is. Il fut arièté dans ce com-

mentaire que l'ancien ordre de choses devait subsister jiistpr.ui mt)nienl

où une réforme générale serait convenue. Eu attendant cette reforme,

les insurges, qui se souciaient fort peu de ce que désiraient leurs meneurs,

continuèrent à promener le pillage et l'incendie jusqu'au moment où ils

furent massacrés par les troupes des princes temporels et spirituels.

Après la victoire, plusieurs de ceux-ci, parmi lesquels rcvèsjue de

VViirlzbourg et le grand-maître de l'ordre teulonique, louèrent des bour-

reaux [)Our faire une justice très éleuilue dans les promenades qu'i's firent

à leur tour.

L'auteur de ce mémoire, M. VVaciismulh, s'était proposé d'abord de

faire l'histoire générale de toutes les guerres el révoltes de paysans dans

l'Europe moderne. La irandeur de renlreprise parait l'avoir effrayé, et
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il s'est^borné ,
pour le moment, à cette histoire partielle qui sera suivie

d'autres mémoires sur divers points spéciaux de l'histoire du xvr siècle.

C'est «ne œuvre de science, mais , sous ce rapport, elle n'est peut-être pas

assez complète. Considérée comme œuvre d'art, ce serait un travail à peu

près nul. C'est un récit un peu confus, supporté par une masse de cita-

lions, souvent très curieuses
,
placées au bas des -pages. J'ignore si, en

Allemagne, tout le monde lit les notes ainsi séparées, mais en France

on ne les lit guère. Je conseille à M. Wachsmuth d'intercaler et de

fondre à l'avenir ses notes les plus précieuses dans le corps du récit, qui

y gagnera évidemment beaucoup d'attrait et une physionomie

tique.

NovELLENKRANTZ FUR 1855 (Série de nouvelles, année -1835), par

M. L. Tieck. \ vol. Berlin.

Dans C8 recueil , M. Tieck écrit pour son compte particulier : personne

pour le soutenir, lui prêter lustre ou le gêner; un seul roman remplit le

volume.

L'auteur prend le commencement de son récit dans la vie réelle ; les

personnages sont ceux que vous connaissez depuis long-temps dans les

romans d'Allemagne: le bourgmestre, l'aubergiste brasseur, le sénateur

de petite ville, l'apothicaire, le syndic, le conseiller de légation ou de

toute autre chose, le poète local, le jeune officier hautain, fougueux et

méprisant le Philistin, caractère que les Philistins allemands aiment beau-

coup, parce que c'est à leurs yeux le symbole de la force virile; la jeune

fille sentimentale, la vieille dame fardée, et tout ce que vous pouvez vous

rappeler de semblable, avec des manies qui ne sont pas plus nouvelles.

On est en plein xix^ siècle , cela n'empêche pas le bourgmestre Hein-

zemann, qui s'occupe d'astronomie pour tuer le temps, et occuper

l'imagination toujours si dévorante en Allemagne, d'arriver à croire

à l'astrologie et à toutes les influences secrètes. Son beau-frère, l'auber-

giste Peterling, a sans doute pris le goût de l'alchimie auprès de sa chau-

dière dans sa brasserie. Il croit, lui, à la possibilité de transformer le cuivre

en or. Tous deux ont un ami, sénateur d'une petite ville des montagnes

,

qui est passionné pour l'art, et veut convertir au culte du beau les habi-

tans de son petit endroit. Il colle dans ce but des gravures sous le portail

de l'église, et transforme en statue de fontaine publique un magot grotes-

que. Ce qui l'indigne surtout , c'est la barbarie avec laquelle sont con-

struits les mannequins placés dans les champs pour épouvanter les oi-

seaux. Prêchant d'exemple, il en fabrique un en cuir bouilli, armé de

ressorts et d'une arquebuse, qu'il appelle Rohin-ÏIood , et qu'il estime à.
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}'t'i;al fies plus belles slaliies aiiliques. 8a lillo Oplielia, jeune personne

qu'il a fort bien élevée, qui sait [>ar eœur Sliakspeare et lit loutes elioses,

brûle aussi d'un beau feu pour l'art, et passant à l'application, elle estde-

Aenue amoureuse du mannequin Robin-Hood, (pi'elle appelle son Adonis

ou son Hanilet, ad libihim. Le grave sénateur est tout lier de cette passion.

Tout cela, coinnie on voit, est bien jz:ai el surtout bien naturel. Quand les

trois amis sont réunis, ils se contredisent sur leurs manies respectives,

ce qui doit bien les ennuyer, car cela fait naître des discussions et disser-

tations interminables sur la science, la natme et l'art. En général,

hommes ou femmes, dans cette nouvelle, n'agissent que dans la seule fin

de s'asseoir pour disserter à leur aise. Pendant cette première ou seconde

dissertation, un orage éclate, une étoile filante tombe du côté des mon-

tagnes; nouvelle dissertation sur les forces et les inlhieiices célestes et

l^lluriques.Le sénateur, de retour chez lui, trouve que son Robin-Hood a

disparu du champ de pois dans lequel il l'avait placé. Aucun étranger n'a

été vu dans les environs, mais le sénateur Ambrosius n'en croit pas

moins que son chef-d'œuvre a été volé pour le Musée britannique où il

figurera à côté des marbres de Phidias. Après ipioi lui et sa fille en toms

bent malades à mourir. Une autre scène s'ouvre à Ensisheim , ville voi-

sine. Un étranger y arrive sous le nom de Ledebrinna, s'y donne pour

un honmie de distinction, tourne les cervelles des bourgeois et des noblf-

imbécilles, sépare deux amans, fonde une académie de sots et y pro-

duit un dérangement complet. De son côté, le bourgmestre ïleinze-

mann , qui continue ses recherches secrètes
,
parvient à découvrir et faire

captif un jeune elfe, qui se transforme aussitôt en jockey obéissant.

C'était là que M. Tieck en voulait venir; tout le reste n'était qu'avant-

scène, précautions oratoires pour se faire suivre dans le monde enchanté;

il n'en fallait en vérité pas autant : qu'importe le hohbij-horse d'un

homme, pourvu qu'il s'en serve bien? Or, M. Tieck chevauche toujours

très-bien sur le sien. Heinzemann, avide de connaître le monde invisi-

ble , fait subir de longs interrogatoires à son nouveau serviteur ; cela

tourne bien quelquefois encore à la dissertation, mais celle-là, du moins,

est souvent très gracieuse et parfois poétique. Ces révélations du monde

des elfes et des fées sont la partie agréable du livre. Heinzemann, qui

veut rendre service à son ami Ambrosius , demande à son elfe de le ser-

vir dans les recherches qu'il a entreprises pour découvrir son mannequin
;

en attendant la réussite , il emmène Ambrosius à Ensisheim pour le dis-

traire. O merveille ! Ambrosius, présenté dans une soirée
, y reconnaît,

dans la personne vivante du conseiller Ledebrinna, son chef-d'œuvre

tant regretté; il l'accable de caresses tout conmie un fils chéri; celui ci
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n'y conçoit rien et se fàciie; Anibrosius, furieux, intente un procès à

Teffet de faire rentrer sous sa puissance magistrale et paternelle sa Ga-

latliée masculine. L'affaire se plaide et se juge; le médecin Pancracius,

magnétiseur fini, espèce de Paracelse bouffon, empêche par son témoi-

gnage les juges de condamner Ledebrinna , contre lequel s'élèvent assez

de preuves amusantes. Pourtant ce dernier , ébranlé par de si vives émo-

tions, tombe malade et donne à Pancracius occasion de faire une cure

magnétique assez grotesque; une petite fée bannie quitte le corps de Le-

debrinna; cette fée est la maîtresse de l'elfe Coucou, auquel Heinzemann

a rendu la liberté. Coucou reconnaissant vient inviter son maître tempo-

raire à sa noce, qui se fait dans le jardin d'une maison où s;^ célèbre une

autre noce. Le médecin Pancracius, qui assiste à celle-ci, veut aussi

avoir sa part de l'autre, et après plusieurs bouffonneries, redevient

le joyeux elfe Puck, que l'ami Coucou avait envoyé à Ensisheini pour

servir Ambrosius. Celui-ci, réconcilié avec Ledebrinna, lui donne en ma-

riage sa romanesque Ophelia , à laquelle son époux avoue, pendant la nuit

des noces, qu'il n'est autre que le mannequin animé par certaine étoile

filante, ce qui n'empêche pas M"*" Ophelia d'iiimer un homme bien laid,

qui a un teint de cuir bouilli et de gros sourcils de crin.

Quoi qu'il en soit de cette donnée, ce n'est pas nous qui la reproche-

rons à l'auteur. Nous avons appris en France à tout supporter, même ce

qui est contraire à notre premier mouvement, toujours incrédule et po-

sitif. Nous aimons beaucoup la poésie, après tout, et ne marchandons

plus à cause de l'origine. Nous voudrions seulement que M. Tieck se

plaçât le moins possible dans la vie réelle. On a pu voir par notre scru-

puleuse analyse comme il la comprend. Il serait peut-être moins dans son

intérêt de supprimer les dissertations qui nous pèsent si fort. Ce mélange

bâtard de caquet et de professorat, cette science eumniue, qui touche à

tout, sans amuser et sans instruire, flattent pourtant la vanité d'une

certaine classe de lecteurs allemands (jui répond à notre monde frivole.

A cenx-là, il faut toujours servir un peu de pédantisme. Cela leur rap-

pelle qu'ils sont du pays de l'érudition , et les aide à prendre en pitié le

reste du monde
,
plongé dans l'ignorance la plus crasse , comme ciiacun

sait.

Pour l'auteur , ces conversations interminables avaient cette fois un

autre but. C'était un moyen de placer des diatribes aigre-douces contre

la littérature française d'aujourd'hui. Voilà deux nouvelles qu'il écrit cette

année pour y encadrer la même malédiction. L'anatlième est formulé

d'une manière plus franche et plus prolixe dans la plus longue de ces

deu.\ nouvelles. M. Tieck y cite une douzaine de nos écrivains, et fait
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de singulières alliances de noms et d'œuvres; par exemple, il place

sur la même ligne le mélodrame des Deux Forçats et Noire-Dame de

Paris. Quelques-uns des reproches qu'il nous adresse sont justes et mé-

rités j mais il aurait pu les copier depuis dix ans dans nos propres jour-

naux : sa critique n'en eût pas été plus mauvaise. Peut-êlre y eût-elle

gagné de la verdeur et du mordant. Cela foit peine à dire, mais nous ne

pouvons le taire : la malice de M. Tieck n'est plus, ainsi que son esprit,

qu'une lame sans pointe ni tranchant, et qui n'a conservé de l'acier que le

froid, le poli et l'acide.

Transatlantische Skizzen {Esquises transatlantiques). 2 v. in-12,

Zurich.

Voici un écrivain qui n'a pas la prétention de marcher à la tèle de la

littérature allemande
,
pour toutes sortes de raisons , dont la première

est qu'il habite l'Amérique. Néanmoins il peint le monde et la so-

ciété avec un naturel parfait et même avec beaucoup d'esprit. On

sent l'homme de la vie pratique qui emploie très bien ïhumour propre

aux pays septentrionaux. Et puis, il n'a pas de parti pris : il est

bien un peu fier de sa qualité de citoyen des États-Unis, et nous

plaint de languir en Europe sous des tyrans dont beaucoup d'entre

nous ne s'inquiètent guère; mais il fait encore assez bon marché de sa

patrie transatlantique. La forme de l'ouvrage n'est pas usée, que je sache.

C'est un roman et un voyage tout à la fois. Le héros, aristocrate possesseur

d'une cinquantaine de nègres, revient de New-York, où il a manqué un

mariage, pour en manquer encore d'autres sur la route, et chemin faisant,

il peint les pays qu'il parcourt et les scènes de la vie sociale et politique

auxquelles il se trouve mêlé. On connaît déjà quelques tableaux de ce

genre, mais personne, dans un ouvrage sur l'Amérique, n'avait encore

accusé d'inexactitude Couper, qui nous semble juge en dernier ressort

en cette matière. C'est ce que fait pourtant l'auteur anonyme, et d'une

manière fort intéressante. Il s'agit d'une race d'hommes type, des trap-

peurs. Il est curieux de comparer avec le tableau fantastique de Gooper

le portrait qui suit, sauvagement crayonné par l'anonyme.

« Il y a, dit-il, dans ces immenses déserts de prairies quelque chose

qui élève l'ame, et lui donne, pour ainsi dire, de la vigueur et du nerf,

tout autant qu'au corps. Là , régnent le cheval sauvage et le bison , et le

loup et l'ours, et les serpens sans nombre, et le trappeur qui les surpasse

tous en férocité : non pas le vieux trappeur de Cooper
,
qui de sa vie n'en

a vu un seul , mais le vrai trappeur qui pourrait lournir le sujet de romans

faits pour inspirer le plus énergi(iue enthousiasme.
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« Notre civilisation, la plus noble qui se soit jamais formée et dëveiop-

pée d'elle-même, a pourtant une écume inconnue clans les autres pays, et

«lui ne pouvait débonler que dans un pays où la liberté est illimitée. Ces

trappeurs sont, pour la plupart, des hommes de rebut, ou des coupables

échappés au bras vengeur de la loi, ou des natures effrénées auxquelles

la liberté rationnelle des États-Unis paraît encore une contrainte. Peut-

être est-ce un bonheur pour ces états de joindre à leur territoire ce

fagend{\), où les passions indomptables peuvent se déployer à l'aise;

car ces passions, comprimées dans le sein delà société civile, y feraient de

désastreuses explosions. Si la heUe France, par exemple, eût eu, pendant

ses grandes crises, un semblable fageud à sa disposition, combien de ses

grands guerriers ne seraient-ils pas disparus comme trappeurs .' Et en

vérité, ni l'Europe, ni l'humanité, n'eussent été plus pauvres pour n'avoir

plus entendu parler des grands instrumens du despotisme le plus absolu

,

des M...., desV...., des S...., des D...., et en général, de toute cette

troupe de chapeaux brodés !....

« On trouve ces trappeurs ou chasseurs depuis les sources de la Colum-

bia et du Missourijusqu'à celles de l'Arkansas et de la Rivière Rouge, sur

les bords de toutes les rivières tributaires du Mis^-issipi
,
qui sortent des

Kochy Mountains. Leur existence entière n'a pas d'autre but que la des-

truction des animaux qui se sont multipliés à l'infini, depuis des milliers

d'années, dans ces steppes et dans ces plaines. Ils tuent le buffle sauvage

pour avoir son cuir, dont ils font leur habillement, et ses haunchcs (2)

po;:r leurs repas; l'ours pour dormir sur sa peau ; le loup, parce que cela

leur plaît; et le castor, pour sa fourrure et pour sa queue. Ils reçoivent en

échange de la poudre, du plomb, des jaquettes et des chemises de fla-

nelle, de la ficelle pour leurs filets, et du wbiskey pour supporter l'hiver-

nage. Ils marchent quelquefois par centaines dans ces déserts , où ils ont

souvent de sanglantes querelles avec les Indiens. Pourtant ils se réunis-

sent ordinairement en société de huit à dix
,
qui forment une sorte de

confédération offensive et défensive, ou
,
pour mieux dire, de guérilla.

Il est vrai que ceux-là sont plutôt chasseurs que trappeurs. Le vrai trap-

peur ne s'associe cpi'un ami juré avec lequel il demeure souvent des an-

nées entières, car il leur faut bien ce temps pour découvrir les repaiies

des castors. Si l'associé meurt, le survivant garde pour lui les peaux et le

secret du séjour de ces animaux. Cette vie, que la crainte de la loi a fait

(i) Fagend, partie sans valeur : mot à mot , le bout usé d'une corde.

(2} Bosse du bison, la partie la plus savoureuse et la plus délicate de la chair

de cet animal.
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embrasser à beaucoup d'entre eux, devient bientôt un besoin absolu; el

cette liberté sans bornes et sans frein , vrai bonlieur de sauvage, il en est

peu qui voîdussent l'échanger contre la plus brillanie position dans la so-

ciété civilisée. Ces hommes vivent toute Tannée dans les steppes, les savan-

nes, les prairies et les bois des territoires de l'Arkansas, du Missouri et

de l'Oregon
,
qui enferment dans leur périmètre d'immenses steppes de

sable et de pierre, et en même lemps les plus belles campagnes. La neige

et la gelée, le chaud et le froid, la pluie et l'ouragan, et les privations de

toute espèce, ont endurci leurs membres et épaissi leur peau à l'égal de

celle du buffle qu'ils chassent. La constante nécessité où ils se trouvent de

se lier à leur force corporelle produit en eux une confiance qui ne recule

devant aucun danger, une vivacité decoup-d'œil et une justesse de juge-

ment dont l'homme de la société civilisée peut à peine se faire une idée.

Leurs souffrances et leurs privations sont souvent affreuses, et nous avons

vu des trappeurs qui avaient enduré des maux auprès desquels les aven-

tures imaginaires de Robinson Crusoë ne sont que desjeux d'enfans, et dont

la peau s'était durcie comme une écorce, et ressemblait plus au cuir tanné

qu'à l'enveloppe humaine ; l'acier ou le plomb pouvaient seuls la déchi-

rer. Ces trappeurs présentent un fait psychologique digne d'attention.

Relégués dans la nature sauvage et sans bornes, leur jugement se per-

fectionne souvent d'une façon bien remarquable. Leur esprit acquiert une

pénétration particulière, et tourne même au grandiose , au point que

nous avons trouvé chez quelques-uns des jets de lumière dont les plus

grands philosophes des temps anciens et modernes se seraient fait hon-

neur.

« On pourrait croire que les dangers de tous les jours , de tous les in-

stans, devraient élever vers l'Être suprême les regards de ces hommes

farouches. Il n'en est rien cependant; leur couteau de chasse est leur

dieu, leur saint protecteur- leur carabine {rijJe), leur main sûre, leur tré-

sor. Le trappeur évite l'homme, et le regard dont il mesure celui qu'il

rencontre dans le désert est plus rarement le regard d'un frère que celui

d'un meurtrier, car l'amour du gain est ici un aiguillon infernal aussi

puissant que dans le monde civilisé. Ordinairement, quand deux trap-

peurs se rencontrent , il en est un qui perd la vie. Le trappeur déteste son

concurrent à la recherche des précieuses peaux de castor, bien plus encore

que l'Indien. Il abat celui-ci avec le même calme qu'il abattrait un loup,

un buffle ou un ours; mais il plonge son couteau dans le sein de l'autre

avec une joie vraiment satanique, comme s'il sentait qu'il délivre l'huma-

anité offensée d'un de ses affreux complices. La nourriture contribue encore

beaucoup à exajter celte férocité dépravée : le trappeur ne se nourrit que
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de chair de bison , l'aiinieul le plus énergique
,
qu'il mange sans pain , sans

aucune autre substance neutralisante
,
pendant des années entières, ce

qui le transforme en animal carnassier.

a Dans une excursion que nous fîmes en force sur la partie supérieure

du Red River, nous rencontrâmes plusieurs de ces trappeurs, entre autres

un vieux, tellement brûlé par le soleil, tellement desséché et tanné par

l'inclémence des saisons et par les privations de toute espèce, (jue son cuir

ressemblait plutôt à l'écaillé d'une tortue qu'à la peau d'un lils d'Adam.

Nous avions chassé pendant deux jours avec cet homme sans avoir re-

manjué en lui rien de plus particulier; il prépara notre repas, qui con-

sista une fois en un quartier de cerf, et l'autre en haunihes de buffle. 11

connaissait le séjour et le passage du gibier et le sentait presque aussi

finement que son énorme chien, qui ne le quittait jamais. Ce ne

fut que le matin du troisième jour que nous découvrîmes une circon-

stance qui nous rendit moins confians avec notre nouveau compagnon

de chasse. C'étaient une nuiltitude d'entailles et de croix sur le bt>is de

sa carabine, qui nous révélèrent le vrai caractère de cet honune. Ces

marques étaient classées sous diverses rubriques, à peu près delà njanière

suivante :

a Bwffaîoes (buffles), aucun nombre, probablement parce qu'il était tro[>

grand.

« Bears (ours) 19; ceux-ci étaient marqués par de simides entailles.

<c TFolves (loups) 15; marqués par entailles doubles.

« Redunderloppers (fraudeurs rouges) 4, marqués par quatre entailles

obliques.

« White underloppers (fraudeurs blancs) 2 ; marqués avec des cioix.

« Comme mon compagnon considérait avec tant d'attention ces hiéro-

glyphes sur la crosse de la carabine et s'efforçait de deviner le sens du

mot underloppers , nous vîmes courir sur la figure du vieux trappeur un

ricanement ironique qui nous rendit attentifs ; mais lui , sans perdre uiie

parole, s'occupa de retirer de dessous l'herbe le haunchûe buffle qu'il

avait enveloppé dans la peau et nous le servit. Ce fut un repas connne

aucun roi n'en peut faire de meilleur , et (jui nous fit bientôt oublier

toute l'affaire de la carabine. Tout d'un coup il nous dit avec un sourire

sournois, en attirant à lui son arme: Look ye, ifs mij pocJui-booL

D'ye think it a siii to kUl one ofthem. two lecjged red, on white underlop.

pers? (Voyez, voici mon petit bréviaire. Croyez-vous que ce soit un

péché de tuer un de ces coureurs à deux pieds, qu'il soit rouge ou blauc)r

u Whom do ifou me.an! (Qu'enlendez-vous piir là)? répondîmesnous.

« Le trappeur sourit de nouveau et se leva= Nous sûmes alors ce qu'étaient
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les coureurs à deux pieds que le vieux coquin avait marqués sur sa cara-

bine aussi tian(|uillement que si, au lieu d'hommes, il eût tué des

outardes.

« Nous n'avions ni le droit ni la volonté de nous ériger en juges en

des lieux où s'arrêtent la société civile et la portée de son bras vengeur;

nous laissâmes donc cet homme parfaitement tranquille.

« Néanmoins, au bout de quelques années, ces trappeurs retournent

toujours au sein de la civilisation, au moins pour quelques semaines

,

dès qu'ils ont amassé une quantité suffisante de peaux de castor. Or-

dinairement, ils abattent un arbre creux dans le voisinage ou sur la

rive d'un cours d'eau navigable, le travaillent pour le rendre impéné-

trable à l'eau, le tirent dans la rivière, y chargent leurs peaux et

quelque peu d'effets, et rament des milliers de milles sur le Missouri,

TArkansas et la Rivière Rouge, jusqu'à Saint-Louis, Natchicoches ou

Alexandrie, où ils parcourent les rues dans leur costume de peau de

bêtes, et où leur aspect transporte souvent l'imagination dans le monde

primitif. »

Ces esquisses sont remarqual)les par une grande variété de ton et de

style qui ferait peut-être croire à l'existence d'un art américain. Dieu

veuille qu'il en soit ainsi !

A. Sp.
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3i mars i835.

Il y a aujourd'hui vingt jours que la France a été sauvée par MM. Ful-

chiron, Jacqueminot et Lechatellier. Grâce à eux, M. Thiers est encore

ministre, M. Guizot et M. Persil ministres, et M. de Broglie, président

du conseil: ministère fondé sur deux bases vraiment nobles et honorables,

le procès d'avril et l'allocation des fonds secrets. A l'extérieur , le traité

des vingt-cinq millions , voté sous l'impression des insolentes bravades du

président Jackson et de son envoyé ; voilà sous toutes ses faces le système

politique du cabinet doctrinaire, reconstitué le 16 mars, pour la gloire

et la prospérité du pays.

Nous avons dit , dès les premiers momens de la recomposition de ce

malencontreux cabinet, à quelles conditions M. de Broglie a été investi

de la présidence du conseil
,
quelle amende honorable il avait faite entre

les mains paternelles du roi , et combien ses vieilles idées de présidence

anglaise avaient été modifiées par l'influence de M. Guizot. M. Guizot

a dit dans un de ses ouvrages : « Pour se faire pardonner le pouvoir, il

faut le garder long-temps , non y revenir sans cesse. De petites et fré-

quentes vicissitudes , dans une grande situation, ont, pour la masse des

spectateurs, quelque chose de déplaisant et presque d'ennuyeux. Elles

diminuent celui qui les accepte quand elles ne le décrient pas. » C'est

là de tous les préceptes que M, Guizot a proclamés, celui qu'il met le
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mieux en pratique. On peut dire que c'est par ses mains que le ministère,

poussé trois fois par celles de M. Tliiers sur le penchant de sa ruine, a

été retenu et étayé ; trois fois l'activité et l'esprit de conduite de IM. Guizot

ont reformé la phalange ministérielle qui se dispersait et se jetait dans

les deux côtés de l'opposition; et dans cette dernière crise , il a fait plus.

II a non-seulement créé une tête à ce ministère qui s'était laissé si lour-

dement décapiter; il a rajeuni ce corps usé et vacillant , il lui a donné un

air de verdeur et de sève, qui trompe au premier aspect, et qui ferait

prendre pour un être vigoureux et capable de quelque énergie, ce sé-

pulcre blanchi
,
que sa propre corruption a dissout de lui-même , et fera

bientôt définitivement tomber en poussière. 3Iais le miracle n'a pas moins

été fait, les morts ont marché, et ils se promènent à cette heure, au milieu

de nous, avec la prétention d'être vivans.

Depuis cette résuirection galvanique, on a peine à reconnaître les doc-

trinaires, tant le nouveau masque qu'ils ont pris diffère de celui qu'ils

ont (piitlé. Leurs manières hautaines ont fait place au ton le plus con-

ciliant et le plus doux, et ce n'est que par oubli et par écarts (ju'ils

reprennent de temps en temps leur morgue. On les entend se plaindre

avec douceur d'avoir été méconnus; peut-être, disent-ils, qu'ils ont, en

effet , trop vécu entre eux , dans leur cercle intérieur, où une sympa-

thique estime les retenait; mais qu'à cela ne tienne, ils sont tous prêts

à élargir le cercle, à faire cesser les exclusions dont on s'est plaint avec

tant d'amertume. Désormais, l'esprit, l'intelligence et le savoir (disent-ils

toujours) , ne seront plus les conditions indispensables pour être admis au

milieu d'eux, ils auront les bras tendus vers tout le monde, comme le

Christ de la compagnie de Jésus ; viendra qui voudra, les portes du collège

doctrinaire seront ouvertes; les pauvres d'esprit et les infirmes seront

aussi appelés, les doctrinaires n'excluent personne; que chacun se pré-

sente, nul ne sera repoussé, et M. Fulchiron lui-même est sûr d'un boa

accueil.

M. Guizot est vraiment un homme unique. Voilà ce qu'il a fait. C'est à

lui que sont dues ces merveilles. Il a commandé à toute sa jeune cohorte d'être

douce, polie, conciliante, affable, et elle a obéi. Les caractères les moins

souples ont fléchi à sa voix. M. de Broglie, cet esprit rude et cassant; ce

dogme revêtu d'os et d'un peu de chair, qui se présentait si carrément, et

dont les pensées se formulaient en apophtegmes inflexibles; cet argument

intraitable est devenu un esprit qui discute et qui répond, qui cause

et qui écoute; le verbe s'est fait homme, et la transformation a paru si

agréable au roi, qu'il en oublie le maréchal Soult et M. Sébasliani, M. Thiers

et M. de Montalivet. Quelques paroles de M. Guizot ont fait de M. de Bro-
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^!ie un ministre comislaisant et un commis facile. Oa'on vienne nous

dire maintenant qu'il n'y a pas eu de cliangement ministériel !

M. Guizoî n'a pas voulu faire le miracle à demi. Il a voulu se réformer

lui-même, et il a passé aussi sur sa personne la couche neuve dont reluit

depuis vingt jours tout ce ministère fraîchement recrépi. M. Guizot, qui

ne parlait jadis que de réduire et d'exterminer ses adversaires , se déclare

prêt à les recevoir dans son giron ; il abjure ces étroites haines bourgeoises

dont M. Thiers est si violemment saisi , et il déplore sa situation circon-

scrite dans le ministère spécial où il est relégué , uniquement parce qu'elle

l'empêche d'accomplir ses desseinsïpacifiques. Que ne ferait pas M. Guizot,

s'il était au ministère de l'intérieur, à la source des fonds secrets ! Que de

travaux encouragés, que de mérites enfouis dans les clubs et dans les uto-

pies républicaines , seraient appelés à se mettre en lumière et convoqués

pour un noble but î t\î. Guizot montre d'un air d'orgueil ce qu'il a fait

pour la presse dépariementale, avec le maigre fonds destiné aux études

historiques. Plus de cinquante écrivains des journaux de l'opposition, dans

les provinces, ont été détournés de la polémique quotidienne par les mis-

sions scientifiques qui leur ont été données. Ce n'est pas M. Guizot qui

emploierait les fonds spéciaux à donner sa protection exclusive aux artistes,

en échange des dessins, des tableaux, des bronzes et des marbres dont ils

doteraient sa famille; ce n'est pas lui qui apporterait dans la répartition

des faveurs ministérielles des souvenirs de haines ou d'amitiés person-

nelles; ce n'est pas lui qui laisserait encombrer les cartons d'arrêtés

anéantis faute de signature! Toutes ces pensées, M. Guizot ne les témoi-

gne pas par des paroles expresses, sa prudence est trop grande, mais son

geste, son regard, un mot jeté avec intention, tout dit en lui que l'esprit

et le caractère de M. Thiers ne s'accordent pas avec son nouveau système

,

et qu'il ne regardera le ministère comme un et complet que le jour où le

portefeuille de l'intérieur sera remis entre ses mains.

Tout en assouplissant M. de Broglie, dont le roi redoutait l'inflexibilité,

M. Guizot n'a pas négligé les moyens d'établir que la présidence est

réelle , et que la couronne a fait cette concession au principe fondamental

de notre gouvernement. Un poète dirait que M. Guizot a peint en fer le

roseau qu'il faisait en même temps courber. Le fait est que depuis le re-

maniement ministériel, le conseil a été tenu trois fois au ministère des

affaires étrangères , dans le salon de M. de Broglie
;
grande manœuvre

pompeusement annoncée dans les journaux ministériels , et qui a confondu

tous les habiles du tiers-parti.

Le premier de ces conseils, tenu le 16, a été consacré tout entier à

l'examen des principes du gouvernement et des bases sur lesquelles repose
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le ministère doctrinaire. Il a été décidé que le véritable principe de celte

administration , c'est le procès d'avril
,
que tous les efforts devaient être

concentrés vers ce point , et que toute la puissance matérielle et morale

du gouvernement serait employée à mener à boime fin cette déplorable

procédure.

Le second conseil tenu aux affaires étrangères a eu lieu le 24 . On y a

examiné quelle serait l'attitude du ministère à l'égard de la chambre;

M. Thiers a parlé avec beaucoup de mépris du tiers-parti et de la gauche,

et c'est à la suite de ce conseil qu'il a fait rédiger l'exposé des motifs de la

loi des fonds secrets. Selon sa vieille tactique, le ministère, qui sait com-

bien la chambre redoute d'arrêter l'action de la police , la provoque, dans

cet exposé de motifs, à un vote dont l'insuccès déciderait de la retraite des

ministres.

Dans le derni^i' de ces conseils, qui a eu lieu avant-hier, il a été ques-

tion du refus probable du maréchal Maison. Les lettres de notre anîbas-

sadeur, écrites de Saint-Pétersbourg à M'^^la maréchale sa femme, lais-

sent peu de doutes sur l'issue des propositions qui lui ont été adressées.

Ces lettres étaient antérieures aux ouvertures faites au maréchal Maison.

et nous avons déjà dit, dans notre dernière chronique , qu'elles avaient

en quelque sorte décidé sa nomination. On ne voulait que du temps, et le

loisir de chercher un ministre de la guerre. Mais le temps s'écoule , et le

ministre ne se trouve pas. M. de Rigny, qui remplit l'intérim , ne peut pas

accepter le ministère de la guerre. L'esprit de l'armée de terre s'oppose

absolument à ce qu'un officier-général de la marine soit à la tête de ce

département. Il existe même une protestation tacite des maréchaux à ce

sujet. Aucun d'eux ne s'est encore présenté chez M. de Rigny; et s'il y

avait lieu de faire une visite officielle, comme celle qui est d'usage le

4^'" mai pour la fête du roi, il a été décidé que les officiers-généraux n'i-

raient chez l'amiral qu'en habits bourgeois , tant est grande la susceptibi-

lité de l'armée de terre, qui craint d'admettre comme un antécédent la

supériorité de l'arme à laquelle appartient M. de Rigny.

Dans l'embarras où se trouvent les ministres , n'ont-ils pas songé à

s'adresser à M. de Caux, ce remplissage d'un des plus pitoyables minis-

tères de la restauration. Un agent officieux et presque officiel fut donc

envoyé à M. de Caux pour lui offrir le portefeuille que n'a pas encore

refusé le maréchal Maison. M. de Caux, qui ne manque pas de sens et

d'esprit de conduite , fit sentir à l'entremetteur ministériel tous les incon-

véniens qui s'attacheraient à sa nomination ; mais comme l'agent ne se re-

butait pas , et levait tant bien que mal toutes les difficultés , M. de Caux

finit par lui dire avec un grand sérieux : Ecoutez , il est im dernier ohsta-

TOME II. 9
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cle que je voudrais taire, et qui me paraît insurmontable, celui-ci. Sachez

donc que le roi actuel, étant due de Chartres, vint un jour, avec son

régiment, dans une ville du nord, où il se montra dès son arrivée au club

des jacobins, et que mon père, qui coiimiandait dans la ville, le fît met-

tre aux arrêts pour avoir ainsi manqué à la discipHne. Jugez si le roi

peut avoir oublié ce fait, et s'il souffrirait que mon nom figurât sur la

liste de ses ministres !

Ainsi facétieusement repoussé par M. de Caux, le conseil doctrinaire a

songé au général Schneider , car pour le général Guilleminot , il ne con-

sentirait à entrer dans le cabinet qu'avec un caractère politique , et il

s'est lié à la question de l'amnistie. Or, ce choix offre encore une grande

difficulté. Sans doute le général Schneider n'est pas un homme politique,

il ne résistera pas aux propositions qui lui seront faites; mais il n'a pas

ime réputation assez grande pour imprimer à l'armée le mouvement

d'obéissance nécessaire dans les circonstances sérieuses où l'on se trouve:

d'ailleurs les maréchaux seraient blessés de voir un général très jeune

dans son grade , leur commander comme ministre. La difficulté devient

plus grave qu'on ne croit sous ce rapport , car la plus grande indiscipline

règne dans tous les corps. Plus de cinq cents officiers sont à Paris sans

permission , le ministre serait obligé de prendre une mesure décisive , et

d'en faire mettre plusieurs à l'Abbaje. Le général Schneider est un homme

de bureaux , mais il n'est que cela ; la main de fer du maréchal Soult

imprimait seule assez de respect à l'armée pour que les choses allassent

de leur seule impulsion : mais recourir à ce maréchal, c'est chose actuel-

lement impossible ; ses engagemens sont pris avec la gauche ; il s'est com-

plètement séparé de la pensée du ministère actuel.

Comment fera donc ce ministère si le refus du maréchal Maison se con-

firme? Prolongera-t-il IMnlérim? C'est ce qu'il y a de plus commode,

quoique un intérim soit une situation précaire, et que M. de Rigny, qui

rêve une ambassade , ne veuille rester là que le temps nécessaire pour se

l'assurer bonne et lucrative. Quant à l'esprit du cabinet , il est tout entier

résumé par M. Guizot et I\l. de Broglie; vainement M. Thiers cherche-t-il

des auxiliaires dans l'amiral Duperré et dans M. Humann contre l'influence

de MM. de Broglie , Guizot et Duchâtel; ceux-ci ne le servent qu'à demi.

M. Thiers est jeté dans un rang subalterne; il n'a d'autre appui que le

roi, qui se sert de lui comme d'un instrument docile pour lutter contre

les doctrinaires. Le roi est tellement préoccupé de cette domination, qu'il

avait songé un moment à supprimer le ministère du commerce; le roi

disait : a Je n'aurais besoin alors que d'avoir trois ministres avec moi pour

être le maître des résolutions de mon cabinet. »
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La position secondaire que M. ïliieis a maintenanl dans le ministère a

affaibli singulièrement son imporlance dans la chambre des députes ; il a

dû s'en apercevoir dans les dernières discussions. Jusqu'à présent on

écoutait ses discours, nous ne dirons pas avec gravité, mais avec attention.

Dans tous les récens débats où il a pris la parole, M. Tliiers a fixé, avec

quelque peine, l'esprit distrait même de la majorité ministérielle.

M. Thiers est usé; il a été très faible dans toutes ses argumentations où il

a invoqué, avec une désespérante monotonie, sa probité, la force du

gouvernement, l'unité de ses vues, la puissance de ses moyens. C'est lin

jeu qu'il faut employer rarement dans la position délicate où se trouve

M. Thiers en face de l'opinion publique. Quand on parle trop de sa pro-

bité , on semble faire croire qu'il y a doute
;
quand on s'extasie si souvent

sur la franchise du pouvoir, on paraît dire que le pays n'y croit pas.

L'exposé des motifs sur les fonds secrets, lu par M. Thiers à la tribune,

ressemble à ces faclumsdu Directoire, lorsqu'il demandait des mesures de

déportation contre les anarchistes républicains et les chouans; c'est de la

contradiction , et au bout de cela , de la police et de l'argent.

IVL de Broglie, qui jouit dans la chambre des députés d'une réputation

de probité, n'excite pas de plus vives sympathies ; sa parole doctorale ne

plaît pas même aux centres; on le voit embarrassé, il n'est pas dans son

élément. A la chambre des pairs, M. de Broglie produisait une certaine

impression; sa parole, d'une solennité lourde, ne va pas à la tribune de la

chambre élective; il aura pour appui M. Guizot, qui se tient en réserve

,

car, depuis les explications ministérielles , il n'est pas monté une seule fois

à la tribune. M. Guizot parle à un centre plus compacte; il y trouve de

plus nombreux échos; sa parole est austère, sa gravité scientifique incon-

testable; c'est un homme considérable, et même en face des partis c'est

quelque chose.

Au reste, c'est une pitoyable majorité que celle qui se produit dans la

chambre des députés. Nous revenons aux années de la restauration, où un

centre compacte ne permettait plus à personne la parole indépendante. La

lecture du rapport de M. Dumon a été un véritable scandale ; les murmu-

res de la majorité n'ont pas permis même à M. Berryer de compléter sa

pensée. Le rapport de M. Dumon sur la créance des Etats-Unis est un

document qui , avec des prétentions à l'impartialité historique, n'a laissé

voir qu'une face de la question, et a voilé tous les faits en opposition avec

son système. Les garanties qu'impose la commission au gouvernement

sont puériles ; c'est une phraséologie bonne tout au i)lus pour les niais

politiques qui ne savent pas le fond des choses. La vérité historique ,
la

voici : l'empire s'est refusé à donner une indemnité aux Etats-Unis jus-
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qu'en'18l5 , époque où Napoléon avait besoin de l'alliance des Etats-Unis

contre l'Angleterre; sous la restauration, refus absolu de reconnaître le

principe de l'indemnité ; et quand on l'a reconnu un moment, en échange

de quelques avantages commerciaux
,
jamais le taux n'a été fixé au-dessus

de 2,700,000 fr., et encore le gouvernement invoquait des compensations

pour la Floride. Après la révolution de juillet, d'autres intérêts sont nés;

il y a eu des pots-de-vin , de l'argent donné , des achats de créances tom-

bées aux mains des gens de cour, des fonds placés sur la banque des Etals-

Unis par une pensée de prévoyance, et dont on a craint la confiscation.

Tels sont les motifs réels du projet du gouvernement; mais on sent qu'on

ne pouvait les dire.

Au reste, quiconque a assisté aux dernières séances delà chambre des

députés a dû se convaincre du peu de résistance que cette chambre

pourra faire au système ministériel, l'opposition y manque de deux condi-

tions indispensables pour arriver à un résultat : l'énergie et la cohésion.

Quelle que soit la nuance à laquelle on s'adresse, au tiers- parti, à la

nuance Odilon Barrot ou Mauguin , on ne peut obtenir de ces hommes

politiques un pl;:n fixe de gouvernement, une idée arrêtée et des minisires

choisis qui les mettent en action. La première condition des chefs de

parti, quand ils veulent renverser un pouvoir, c'est d'avoir un ministère

tout prêt pour remplacer celui qui existe. Or, ce ministère, où est-il?

dans quelle nuance le choisir ? On attaque à l'élourdie; rien n'est concerté

d'avance; le liers-parti a haine de la gauche, il tremble devant M. Gar-

nier-Pagès et M. Lafitte; la gauche méprise le tiers-parti; M. Dupin a en

jalousie M. Odilon Barrot. M. Odilon Barrot s'exprime fort durement sur

M. Dupin. Au milieu de celte cohue, quelques unités politiques et admi-

nistratives, telles que M. Calmon , M. Passy , sont toujours portées à faire

des concessions au ministère, parce que cela entre dans leur plan de cam-

pagne pour arriver eux-mêmes au pouvoir. Et l'on ne veut pas qu'en face

de celte opposition sans unité, sans vie politique, les doctrinaires, gens

capables d'ailleurs, se tetiant comme un seul homme, soient les maîtres

des affaires î C'est la condition des choses; la chambre ne les aime pas;

elle murmure sous lejoug, mais elle vote avec eux; elle se résigne parce

qu'il n'y a de pensées que dans la tète de ces hommes , et qH'ailleurs il

n'y a qu'un épai pillement de voles réduits en poussière par le scrutin. Le

projet pour la créance des Etats-Unis sera voté, les fonds secrets seront

votés; tout sera voté, parce que rien n'est prêt pour la résistance.

L'attention de la pairie est absorbée par le procès des accusés d'avril
;

triste procédure que l'on poursuit avec tant d'acharnement! Comme
chambre politique, la pairie a peu de choses à faire; elle a discuté la loi
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communale , dans laquelle M. Thiers a été peut- cire au-dessous de

M. de Montlosier, et c'est beaucoup dire. De celte discussion il ne résul-

tera rien; le rapport de M. Mounier, volumineuse collection des idées

l'empire , restera seul comme un monument d'études et de connaissan-

ces parlementaires; on ne fait pas des communes; elles se font toutes

seules; le sol et les populations en sont les élémens. C'est pourquoi une loi

sur les communes est chose si difficile ; c'est soumettre la nature aux for-

mules de la loi ; le législateur y a souvent échoué!

D'ailleurs qu'est-ce qu'une discussion législative aussi indifférente en

face du procès tout vivant et tout politique qui s'apprête? Mémoires, rap-

ports, tout a été inutile, le procès doit se faire et il se fera ; depuis quinze

jours, tout est mis en œuvre pour faire arriver à Paris, non -seulement les

prisonniers, mais les pairs de France, plus cruellement tourmentés que les

accusés eux-mêmes , car on les soumet à la torture de leurs infirmilés, de

leur âge et de leurs souvenirs. On commencera les débats avec un nombre

suffisant, mais ce nombre ira successivement en s'affaiblissant; la saison

sera belle , mais les pairs sont bien vieux, et les consciences bien tourmen-

tées ! Qu'on ne parle plus d'amnistie! L'amnistie est impossible, la procé-

dure est trop engagée, et le gouvernement trop fier de se monlier impla-

cable ; on veut un jugement : n'y aurait-il que vingt pairs pour juger, il le

faut. Ces malheureux prisonniers que l'on conduit à Paris de tous les points

de la France, se verront engagés dans un débat qui heureusement sera

protégé par la plus grande publicité; nous saurons l'histoire individuelle de

tous ces jeunes hommes qui ont rêvé la liberté avec frénésie; nous les ver-

rons avec leurs passionsde feu, leur brûlante énergie, en présence d'un pou-

voir caduc et arriéré. La clémence, ils n'en veulent pas; la justice, ils

récusentles juges; ils veulent montrer que la violence seule les jette sur

les bancs d'une cour exceptionnelle : il faut que le gouvernement soit bien

aveugle pour ne point voir que toutes ces rigueurs aboutissent à un grand

scandale, et que la force d'un gouvernement ne consiste pas à toujours

frapper, mais à se mettre au-dessus de ces terreurs vulgaires qui saisissent

et effraient les petites âmes. Il faut le dire, on a peur de ces jeunes gens

ulcérés par tant de persécutions; la police fait croire à de sinistres projets

,

et si M. Thiers osait dire tout ce qu'il pense , il trouverait dans l'histoire

de la révolution deux précédens à invoquer : la sentence du directoire

contre Babeuf, la sentence du consulat contre Arena etCeruti!

Poursuivre, c'est le mot d'ordre du gouvernement d'aujourd'hui. La

presse est accablée d'amendes; la confiscation se rétablit sous un nom

déguisé, elle gouvernement croit par là éteindre la presse comme il s'ima-

gine proscrire les idées généreuses. Mais ces idées survivront, et la presse
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avec elles. Le pouvoir essaie d'abord ses forces contre les doctrines ex-

centriques et exagérées; il frappe la Tribune et la Quotidienne pour

arriver ensuite au National ^ slu Courrier Français et an Constitutionnel ;

ce n'est pas à une opinion qu'on en veut, c'est à la pensée humaine tout

entière.

Avons-nous encore des relations à l'extérieur au moment où tous nos

ambassadeurs vont quitter les capitales pour arriver hâtivement comme
juges dans le grand procès poursuivi devant la pairie ? Il faut que l'Europe

soit bien paisible, ou les ambassadeurs bien inutiles, pour que le gouver-

nement se résolve à une telle mesure.

Où en est d'abord l'Angleterre? Le ministère Peel pourra-t-il soutenir

l'orage toujours plus menaçant de l'opposition? C'est là, on peut le dire,

un exemple pour la France. Voyez comm-^ toutes les nuances se group-

pent sous lord John Russell ! Voyez avec quelle vigueur l'opposition at-

taque le système ministériel ; avec quelle persévérance elle s'agite , avec

quelle puissance elle arrive à son but ! Où est le pendant de John Russell

en France ? Quelle différence de situation parlementaire ! M. Peel sera

forcé de se retirer du cabinet, moins par ses fautes que par l'admirable

tactique de l'opposition. Cet événement pourra changer bien des choses

en Europe. Si le ministère tory fût resté aux affaires, si le ministère doc-

trinaire et de résistance se fût consolidé chez nous, on dit qu'il se serait

formé une triple alliance entre la France, l'Autriche et l'Angleterre.

C'eût été un grand résultat- la quadruple alliance du Portugal, de l'Es-

pagne , de la France et de l'Angleterre, n'existe guère que sur le papier.

Ce rapprochement avec la maison d'Autriche a été redouté par la Rus-

sie à l'avènement du ministère tory, et c'est pour l'empêcher qu'elle avait

envoyé à Londres M. Pozzo di Borgo. Nous ne croyons pas que sa mission

ait complètement réussi ; elle deviendra d'ailleurs inutile , si le ministère

tory est renversé , car jamais M. de Melternich ne voudra traiter avec les

whigs. Déjà les tories avaient commencé leur plan de campagne par la

reconnaissance de la Moldavie et de la Valachie comme états indépen-

dans. Le cabinet de Saint-Pétersbourg voulait y faire dominer l'idée de

son protectorat; en reconnaissant ces provinces, l'Angleterre les constitue

en souverainetés parfaitement libres , ayant auprès d'elles des représen-

tans , et c'est là une première concession faite par les tories à M. de Met-

ternich. Le renversement du ministère Peel jettera la politique de l'An-

gleterre dans une route tout-à-fait hostile au continent. L'alliance avec la

France se raffermira , mais les whigs ne pourront se rapprocher ni de

l'empereur Nicolas , ni de M. de Metternich.
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GUISCRIFF, SCÈNES DE LA TERREUR DANS UNE PAROISSE

BRETONNE (1).

Ce roman, dont l'auteur s'est fait connaître déjà par des travaux his-

toriques d'un mérite véritable , est précédé d'une notice sur la chouanne-

rie, qui retrace dans un récit simple et lucide le caractère particulier qui

distingua, sous la révolution, l'insurrection vendéenne des courses de la

chouannerie bretonne. La Vendée, comme la Bretagne, s'était soulevée

bien plus encore pour défendre son culte religieux, menacé dans la per-

sonne des pi êtres, que par l'impulsion d'un sentiment monarchique dont

les objets se trouvaient à une bien grande distance des affections néces-

sairement bornées des paysans de l'ouest. Mais il y avait eu dans l'insur-

rection de la Vendée un mouvement bien plus spontané, bien plus indé-

pendant, bien moins subordonné au secours et à l'appui de l'étranger.

Cette attente continuelle où les chefs de la chouannerie se placèrent vo-

lontairement à l'égard de l'Angleterre et des princes de la maison de

Bourbon, paralysa l'élan des provinces bretonnes, qui, réunies à la Ven-

dée, et animées du même héroïsme , auraient pu susciter à la convention,

déjà occupée sur les frontières du Rhin, d'insurmontables obstacles. Cette

notice sur la chouannerie n'est d'ailleurs que le prologue de l'ouvrage :

les acteurs principaux du drame sont, un curé constitutionnel qui, après

avoir prêté le serment exigé, se trouve de concession en concession, et par

la pente irrésistible d'une fausse position, poussé jusqu'au crime, à l'oubli

de ses devoirs de prêtre, et à la trahison la plus infâme envers son prédé-

cesseur, vieux et vertueux prêtre, qui a préféré la déportation à l'aposta-

sie. Le caractère du curé Melven est bien tracé; nous en dirons autant

de Bonaventure, robuste et rusé partisan, de Florent , ancien comédien

sifflé, bâtard de grand seigneur, qui fait expier à l'ordre social qui s'é-

croule les martyres de son ambition déçue et de son amour-propre froissé.

En général, il y a dans ce roman du naturel et de la vérité, qualités rares

par le temps qui court; on y trouve une observation presque érudite des

mœurs et des superstitions de la Bretagne. L'auteur dit , dans une courte

introduction
,

qu'il n'est pas dans tout l'ouvrage un seul senthnent qui

n'ait traversé l'ame de ses personnages pour arriver jusqu'à lui. En lisant

le livre, on se convainc qu'il a dit vrai
;
peut-être même ce mérite ,

car

c'en est un, est-il poussé jusqu'à l'excès ; l'historien perce peut-être un

peu trop sous le romancier. Ces personnages, qui, pris en eux-mêmes,

(i) I vol. in-8^, chez DenUi, Palais-Royal.
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sont esquissés avec vérité et fidélité
, pourraient avoir plus de relief, res-

sortir davantage, porter à un plus haut degré l'empreinte du travail

propre de l'auteur ; on dirait que ces souvenirs, ces physionomies qui lui

sont familières , n'ont fait que traverser son cerveau, sans rien emprun-

ter à la personnalité de l'écrivain.

Peut-être aussi l'auteur a-t-il trop compté sur la valeur dramatique de

la dépravation progressive du caractère sacerdotal de Melven. Nous

sommes presque tous si éloignés
,
par nos habitudes , notre éducation et

nos convictions, ceux du moins qui ont le bonheur d'en avoir, de la par-

faite intelligence d'un caractère devenu purement historique pour ainsi

dire, qu'il eût été à désirer que l'auteur insistât moins sur un moyen au-

quel le public ne peut qu'imparfaitement répondre. Quoi qu'il en soit de

cette dernière critique, malheureusement applicable aujourd'hui à tout

ressort dramatique qui suppose un sentiment énergique , une conviction

profonde et entière, G uiscriff reste un de ces livres qu'on lit avec plaisir,

parce que rien n'y sent l'effort ou la prétention, un de ces livres aussi qui

font pressentir plus de talent qu'ils n'en mettent à découvert.

— Le nouveau drame de M. de Vigny, Chatterton , vient de paraître.

Nous avons lu avec un vif intérêt une préface digne et mesurée, écrite

plusieurs mois avant la représentation , et qui reprend , sous la forme dia-

lectique, la question traitée précédemment dans le beau livre de Stello et

dans le drame de Chatterton; cette question, c'est la destinée du poète

dans les sociétés modernes. Ces pages éloquentes résument avec noblesse

et sévérité le plaidoyer esquissé dans le roman , et dessiné avec tous ses

développemens dans l'œuvre dramatique.

— Nos lecteurs n'apprendront pas sans intérêt qu'un jeune poète dis-

tingué, M. Brizeux, auteur du charmant volume de Marie, met la der-

nière main à un poème auquel il travaille depuis long-temps. Nous espé-

rons donner procliainement cette œuvre , qui aura pour titre Les Bretons.

— M. Capefigue publiera, le \0 avril prochain, chez le libraire Dufey,

la première livraison de RicheUetL, Mazarin, la Fronde et te Règne de

Louis XIV. Cet ouvrage fait suite à l'Histoire de la Réforme et de la Ligue,

du même auteur.

F. BULOZ.
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A SUIVRE.

Depuis la conquête, la possession d'Alger coûte annuellement à

la France 50,000,000 fr. et occupe trente mille hommes.

Après la sécurité de la Méditerranée qu'on pouvait assurer à

moindre prix, quels sont les fruits de tant de sacrifices? — Pour

le commerce, un débouché inférieur à celui qu'a offert la ré^jence

à certaines époques; pour ce qu'on appelle la colonisation, la mise

en culture de quelque centaine d'hectares , l'ouverture de quel-

ques communications, compensées par la dévastation de valeurs

très supérieures à celles que nous avons produites.

La marche que nous avons suivie jusqu'à ce jour conduit-elle à

une réduction notable dans les dépenses? — Une augmentation est

tout aussi probable.

Conduit-elle, du moins, au développement d'avantages qui, dans

un avenir même éloigné, assurent la compensation des charges du

présent? — Personne n'a entrepris de le soutenir.

TOME II. — l.^i AVRIL 185o. 10



158 REVUE DES DEUX MONDES.

Une guerre continentale éclatani, laisserions-nous en Afrique

un corps d'armée qui, dans un cas donné, pourrait sauver l'indé-

pendance de la France? — Assurément non, et alors, tous les sa-

crifices antérieurs seraient à peu près perdus.

Après avoir posé ces questions, il semble qu'il n'y ait plus qu'à

conclure à l'al^andon de celte terre où les Romains firent prospérer

une civilisation si féconde, et l'on s'étonne peu que de bons es-

prits, préoccupés des améliorations qu'on immobiliserait sur notre

sol, avec ce que coûtent des résultats si mesquins et si éventuels,

ne voient, dans la possession d'Alger, qu'un fardeau dont la France

ne saurait trop tôt se dégager.

Mais si, en étudiant les mœurs, les intérêts, les vœux des popu-

lations indigènes , en contrôlant par leurs effets les règles de con-

duite suivies de 4504 à 1792 par les Espagnols à Oran, par les

Français dans la province de Bône, de 1520 à 1794, par les Turcs,

dans toute la régence, de 1516 à 1830, on venait à reconnaître que

l'énormité des charges et la stérilité des résultats tiennent au sys-

tème d'administration que nous avons pratiqué depuis quatre ans,

au peu d'attention que nous avons accordé aux conditions dans

lesquelles nous devons agir, à la fausse direction de nos vues; s'il

ressortait de l'examen des faits que près de la moitié de nos dé-

penses est employée à détériorer notre situation ; qu'à leur réduc-

tion semblent attachés nos succès; qu'il est facile de ramener

promplement à une balance équitable les frais et les avantages

de la possession d'Alger, d'y entrer dans une voie progressive d'a-

méliorations, alors la question changerait de face; le problème

sans solution qui agite les esprits s'éclaircirait, et toute la France

en viendrait à considérer la possession d'Alger du même œil que

nos populations du littoral de la Méditerranée. Leur enthousiasme

pour cette grande et nationale entreprise est , comme on le verra

plus loin, très éloigné d'être irréfléchi.

J'ai besoin d'excuser à mes propres yeux la témérité qui nie

porte à entreprendre cette tâche. Membre de la commission d'A-

frique instituée par ordonnance du 12 décembre 1852, j'ai pu con-

sulter beaucoup de documens ignorés du public : bientôt convaincu

que toutes les questions relatives à notre établissement en Afrique

étaient dominées par celle de rétablissement de nos relations avec
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les indigènes, j'ai cherché, avant tout, à ni'instruire de l'état so-

cial de ceux-ci , et j'ai rencontré chez quelques-uns d'entre eux une

étendue d'instruction, une justesse de vues bien faites pour me
guérir de la présomption qui expose notre nation, vis-à-vis de

l'étranger, à de si fâcheuses méprises. A mesure que je pénétrais

dans cet ordre de faits, je comprenais comment les mêmes causes,

bien comprises en Egypte, avaient concilié à Bonaparte et à Klébcr

la soumission des populations musulmanes, et, mal comprises à

Alger, nous les avaient ahénées , les vicissitudes de nos établissemens

à l'extrémité orientale de la régence, de ceux des Espagnols à l'ex-

trémilé opposée, auparavant confuses et obscures, s'expliquaient

d'elles-mêmes; je me rendais enfin raison de la solidité de la do-

mination des Turcs, campés avec huit mille hommes sur le sol de

la rég^ence, de l'incertitude et du rétrécissement de la nôtre. L'A-

rabe est comme son cheval : celui-là seul en tire parti qui sait com-

ment il veut être conduit.

Le gouvernement de Charles X n'avait cherché dans la conquête

d'Alger que l'ascendant politique qu'elle pouvait lui donner pour

l'exécution de ses projets sur l'intérieur de la France , et, l'œil fixé

sur ce résultat, sur l'appui qu'il se promettait du retour d'une ar-

mée victorieuse et dévouée, il n'avait rien arrêté, rien prévu sur

l'avenir des deux cent trente lieues de côtes que la Providence ve-

nait de hvrer à la France : on parlait de céder la régence au vice-

roi d'Egypte, sans songer qu'il y a plus loin d'Alger au Caire que

de Paris à Saint-Pétersbourg, et que les déserts de la Libve sont

moins faciles à traverser que l'Allemagne. Toutefois, malgré des

fautes militaires que réparèrent le courage et la patience de nos

soldats, 3L de Bourmoni prit vis-à-vis du pays une attitude conve-

nable. Il se souvint de Bonaparte annonçant aux peuples d'Egypte

que son but était de les délivrer de la tyrannie des Mameloucks,

et proclama que la France n'avait d'ennemis que les Turcs, qui

exploitaient et opprimaient la régence; qu'il venait détruire ce re-

paire d'aventuriers sortis de l'Albanie et de l'Asie mineure, qui

formaient exclusivement la milice d'Alger, et constituer, dans l'in-

térêt de l'Europe et du pays, un gouvernement indigène. Ces es-

pérances répandues portèrent leurs fruits : la population maure
releva la tête, et lorsque le château de l'Empereur eut sauté, se

10.
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porta en masse à laCasbali, comme auparavant les janissaires. Le

dey se soumit; une capitulation fut conclue le o juillet. Elle garan-

tissait aux habiians que leur religion , leurs moeiirs , leurs proprié-

tés, seraient respectées, et le lendemain l'armée entra dans la

ville (i). Ce fut sous ces auspices que le général Danremont fut en-

voyé à Oran au commencement d'août : il y arriva avec onze cents

hommes, et y fut accueilli par les habitans avec un empressement

dont son administration juste et modérée ne les fit pas repentir :

son influence pénétra dans l'intérieur des terres; les Turcs

passèrent à notre service, et nous gardèrent Mostaganem et

Mascara. Dans la province de Bône , l'avenir, protégé par les sou-

venirs du passé, ne promettait que succès faciles; les populations

n'avaient point oublié les avantages qu'elles avaient recueillis,

malgré l'oppression des beys, de leurs relations avec les anciennes

concessions françaises, et ce qui se passe ïiujourd'hui prouve com-

bien il y avaiî peu à faire pour les attirer à nous.

Les espérances des premiers jours de la conquête s'évanouirent

bientôt; les Maures, les Arabes, témoignèrent, chacun à leur ma-

nière, des dispositions hostiles : notre autorité fut en décadence , et

dans bien des circonstances nous fîmes regretter au pays l'adminis-

tration des Turcs.

La justification de ces paroles ne serait que trop aisée : elles sont

bien pâles auprès des enquêtes et des procès-verbaux de la com-

mission d'Afrique. Mais mon intention n'est point de remuer dos

griefs qui ne sont propres qu'à éloigner la réconciliation entre la

France et lAfrique; et quoique la justice et la politique nous indi-

quent bien des maux à réparer, j'aime mieux détourner les yeux

et aborder, comme il aurait fallu le faire en 1850 , les questions que

j'ai commencé par poser.

Deux opinions extrêmes se sont jusqu'à présent nettement pro-

noncées sur l'avenir d'Alger : l'une tend à Vabandon, l'autre à la

(i) yéi't. 5 de la capitulation. « L'exercice de la religion mahométane restera

libre; la liberté des habitans de toutes les classes, leur religion, leurs propriétés,

leur commerce et leur indiistriene recevront aucune aUeinte; leurs femmes seront

respectées, le général en chef en prend l'engagonienl sur Thouneur. (^Moniteur

du i3 juillet i83o).
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culonisaiion. Quand nous aurons vu ce (ju'il est possible et avania-

geux de l^ire en Afrique, la question d'abandon sera l'on sinipli-

ûée et ne présentera plus qu'une seule foee : occupons-nous d'abord

de la colonisrttion.

Les partisans de la colonisation veulent former, dans l'ancienne

régence, le plus solide et le plus étendu de tous les établisscni(;ns,

celui que constitue l'exploitation a{j;ricole du sol : ils ont étudié celui

de l'Afrique avec la même liberté d'esprit que s'il s'étail a{}i de la

Tou raine ou du Languedoc : ils ont rappelé que Rome Tavait cou-

vert de villes populeuses, de cuiturçs florissantes; ils ont extrait

des registres des douanes le tableau des denrées exotiques que

nous offrirait, à cinq à six jours de navigation de nos côtes, cette

Afrique française, et ont démontré, par des exemples incontestés

de la fécondité naturelle du pays, qu'on pouvait y faii'c prospérer,

avec des bras libres, la plupart des cultures compromises dans les

colonies à esclaves; ils ont donné ce développement de riclu'^se

agricole pour base aux relations commerciales qui s'établiraient

entre la régence et la France, et n'ont pas eu de peine à établir

que notre navigation étant la plus chère de l'Europe , il faut

combattre les concurrences en nous créant des relations dont le

rapprochement laisse peu de place à cette cause d'infériorité.

De ces flatteuses espérances, aucune n'est complètement dépour-

vue de fondement, et l'on pourrait calculer le cours de leur réali-

sation progressive, si celle-ci devait s'opérer sur un sol vierge et

libre comme l'était celui de l'Aniérique : mais ce sol est occupe par

des Arabes, des Kabaïls très décidés à en disputer la possession,

et ce serait s'exposer à d'étranges mécomptes que de perdre de vue

cette circonstance.

La condition du développement de la colonisation, telle que

l'entendent les personnes qui ont inscrit ce mot sur leur bannière,

c'est la transposition de la propriété des niains des detentc^ns ac-

tuels à des mains civilisées, et cette transposition, il faut l'avouer

nettement, c'est une révolution sociale complète, c'est la guerre la

plus longue et la plus acharnée.

Celte considération émeut médiocrement de soi-disant colons qui

prendraient, avec plus de justice, le titie de spéculateurs sur les

terres. Geux-la, on les dit en majorité à Algei-, n'ont acheté que
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pour revendre : grâce à l'usage d'acquérir au prix du service de

faibles rentes annuelles, ils n'ont presque pas engagé de capital, et

des malheurs éloignés ne les menacent qu'assez indirectement;

pourvu qu'à une époque plus ou moins rapprochée, un moment de

tranquillité vienne donner du prix à leurs terres, leur but est at-

teint. La plupart de ces terres sont situées au-delà des avant-

postes; la vérification des titres de propriété n'a pas été fort rigou-

reuse, et l'on se garde, pour cause, d'aller les visiter : mais, si un

nombre suffisant de bataillons formait une ligne de postes au pied

de l'Atlas, la sécui'ité qui en résulterait, si précaire qu'elle fut,

s'exploiterait à grand profit; la spéculation s'échaufferait, le jeu

s'engagerait à la hausse, et il faudrait supposer la bourse d'Alger

bien différente de celle de Paris pour croire les détenteurs actuels

très vivement préoccupés des chances fâcheuses que courraient

leurs successeurs.

Ce peu de mois exphque la popularité dont jouissent, dans les

cafés d'Alger, tous les plans qui tendent à étendre le cercle de nos

avant- postes : on ne s'y enquiert point si la France ne payerait pas

,

en quelques mois, fort au-delà de toutes les plus-values qui pour-

raient se gagner, et peut-être ces lignes y seront, aux yeux de

quelques-uns, un acte d'hostilité contre nos possessions d'Afrique.

Lesvéritablescolons,ceuxqui viennent immobiliser leurs capitaux

en Alger, attacher, dans l'acception la plus étendue de ce mot , leur

existence au succès d'entreprises agricoles, ceux-là doivent regar-

der de plus près aux conditions dans lesquelles ils se placent : il y
va pour eux de la fortune et de la vie; la France doit ne les livrer

à aucune illusion , et ne leur promettre que ce qu'elle est assurée

de pouvoir tenir toujours.

Les campagnes de la régence appartiennent à deux sortes d"ha-

bitans différens de langages, d'origines et de mœurs , les Kabaïls

et les Arabes : ces populations ne se mêlent point; la première est

indigène; c'est celle que les Romains refoulèrent dans les monta-

gnes; l'autre a pris la place de ces conquérans. Les Kabaïls habi-

tent des maisons, les Arabes des tentes, et les rapports entre eux

sont aussi éloignés, même dans leur manière de faire la guerre,

que la vie nomade et pastorale des uns l'est de la vie sédentaire des

autres : l'Arabe combat à cheva! , le Kabaïl à pied. Ces divergences
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peuvent élre très favorables à noire politique vis^à-vis de ces po-

pulations; il n'y a aucune conséquence à en tii'er par rapport à ré-

tablissement agricole.

Hors à Bougie, nous n'avons, jusqu'à présent, guère été en con-

tact avec les Kabaïls, et personne, parmi les partisans les plus

décidés de la colonisation , ne leur a encoie envié les rudes contrées

où ils se sont maintenus contre les Romains et les Arabes. 11 y au-

rait aussi peu de profits que de motifs à cette guerre contre une

population belliqueuse qui, inexpugnable derrière ses rochers,

n'aura pas la moindre envie, lorsqu'elle sera une fois rassurée sur

nos vues, de venir nous disputer les positions qu'il peut nous être

avantageux d'occuper sur les côtes et dans les plaines.

La colonisation ne peut donc convoiter que les plaines possédées

par les Arabes. Quoique nombreuses, les notions que nous avons

recueillies sur l'institution de la propriété parmi ees peuples ne

sauraient être complètes, et ce que nous en savons reproduit la

confusion qui existe dans les choses. Dans la plaine même de la

Mitidja , aux portes d'Alger, ce qu'on appelle ferme n'a point de

limites fixes, et l'étendue n'a d'autre désignation que le nombre de

paires de bœufs nécessaire à sa ctdture. En général, la propriété

a ce caractère de communauté municipale que lui a imprimé la

domination romaine dans toutes les îles de la Méditerranée : un

canton appartient à une tribu , et tout membre de celle-ci a la fa-

culté d'y cultiver chaque année une place qu'il abandonne après la

l'écolte pour être, au bout de quelques années de repos, ensemen-

cée au même titre par un autre : tout le reste du terrain est des-

tiné à la pâture des troupeaux communs. L'incertitude des limites,

les besoins des troupeaux, l'état des pâturages, ne peuvent manquer

d'être l'occasion de fréquens démêlés entre les tribus voisines. Pen-

dant que les récoltes sont sur pied, la diplomatie les résout ou

plutôt les ajourne : mais, vers le mois de septembre, la saison de

la guerre s'ouvre pour l'Arabe, comme pour nous celle de la chasse.

Ces alternatives des méditations de la vie pastorale et des agitations

de la guerre ont développé à un haut degré ses facultés : il n'ou-

blie rien, surtout les injures; son [loint d'hoimeur ne consiste pas,

comme le nôiie, à braver le dangci", mais à l'éviter, à le faire re-
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tomber tout entier sur son ennemi, et ses luttes de tous les jours

lui ont rendu familières toutes les ressources de la tactique la mieux

appropriée au pays. La population arabe a pris tout le développe-

ment que comporte la quantité de subsistances que peuvent produire

les terres avec le régime d'exploitation auquel elles sont soumises.

Les enlever aux nomades, soit par la force, soit par des traités,

c'est refouler les tribus les unes sur les autres. Si celle dont nous

aurions pris la place cherchait à s'en faire une entre les tribus qui

se sentiraient menacées par nous du même avenir, elle trouverait

celles-ci coalisées pour la repousser, et n'aurait de ressource que

de se mettre à leur service pour faire une guerre d'extermination

à l'ennemi commun : il n'est pas douteux que nos soldats ne sou-

tinssent avec une patience héroïque ces combats sans gloire, mais

il ne faut pas perdre de vue que c'est pour des travaux agricoles,

et non pas pour des bulletins, que nous cherchons en ce moment

un champ.

De toutes les entreprises auxquelles peut se Uvrer l'homme, il

n'en est point qui exige plus de sécurité, plus d'avenir, que les en-

treprises agricoles. Le capital une fois engagé ne peut plus être

retiré; il est immobilisé comme le sol même auquel il est affecté,

et, pour l'anéantir, il suffit d'une interruption de travaux : quant

au revenu, les fruits du labeur de toute une année peuvent s'éva-

nouir en une heure. Que serait-ce donc que des troupeaux, des

récoltes , perpétuellement exposés à l'ennemi le plus agile, le plus

implacable, le plus habile à dissimuler ses attaques et sa retraite?

Le pied de l'Atlas fùt-il garni de troupes, qui voudrait aller expo-

ser des capitaux sur la foi qu'un officier ne pourra pas être négli-

gent ou un caporal ivre un seul jour? Quand une telle assurance

serait donnée, ce ne serait rien encore; l'existence des cultures

serait subordonnés à des évènemens sur lesquels le gouvernement

local n'aurait aucune espèce d'action. Vingt évènemens peuvent

susciter en Europe une telle guerre que la France devrait, sans

hésitation, rotiier d'Afrique une notable partie de ses troupes, et

ny laisser que ce qui sera strictement nécessaire à la défense des

côtes. Que deviendraient alors les fermes de la Mitidja? Elles dis-

paraîtraient en une semaine, et les garnisons elles-mêmes se ver-
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raient assiégées parterre et par mer. Dans un système difftrei.t,

que nous examinerons bientôt, nous aurions les indigènes pour

auxiliaires contre les ennemis du dehors.

Le bénéfice des entreprises agricoles les mieux conduites est

trop limité pour de pareilles chances, et l'esprit aventureux dont

il faut être doué pour les courir est exckjsif des habitudes d'ordre

,

d'économie, de prévoyance, qui, dans la carrière de la culture, sont

la condition du succès.

Un illustre maréchal, pour la personne duquel je suis plein de

respect et d'affection , dont les opinions exercent d'ordinaire une

grande influence sur les miennes, ne s'est point arrêté devant ces

considérations et s" est montré favorable à l'établissement dune

hgne de postes militaires qui partant , à l'est d'Alger, de l'Aratch ,

passant à Belida et regagnant la mer en arrière du Mazafran et de

Coléah, embrasserait dans son contour une étendue d'environ

cent quartorze lieues carrées. On a déjà objecté contre ce projet

que chaque hectolitre de grain qui croîtrait de la sorte à l'abri des

baïonnettes , coûterait à la métropole dix fois ce qu'il rapporterait

à son propriétaire; on aurait pu demander encore où sont les cin-

quante-quatre mille âmes et les cinquante-quatre millions de ca-

pitaux disposés à courir, pour mettre en culture ces cent quatre-

vingt mille hectares, des chances dont nous n'avons indiqué qu'une

partie. Hors de circonstances exceptionnelles très différentes de

celles où se trouve la régence, rien ne se développe si lentement

que les colonies agricoles. Les preuves n'en sont pas bien loin d'Al-

ger. Au moment où l'on faisait le plus de bruit de la colonisation ,

au mois de juillet 1855, la culture des villages de Kouba et de Dely-

ïbrahim , où l'on comptait trois cent vingt colons, s'étendait sur

quarante-neuf hectares. Le plateau de Boudjaréah, qui comprend

les quinze lieues carrées les plus salubres et les plus voisines d'Al-

ger, jouit d'une tranquillité parfaite ; ce n'est point à l'expulsion

des tribus d'Arabes que nous en devons la paisible possession, mais

à l'émigration des Turcs et des habitans de la ville qui en étaient

propriétaires : là les acquisitions peuvent se faire eu sûreté; il n y

a ni marais pestilentiels à dessécher, ni tribus aimées à com-

battre; quelques postes, en relations journalières avec Alger, des

routes déjà tracées, assurent la sécurité et la ci>mmodité des rela-
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tions; l'ëlendue des terrains l^rtilesest considérable, et cependant

après cinq ans sur les 25,()00 hectares du plateau, 150 à peine

sont cultivés. La terre ne manque donc pomt aux colons, mais

les colons à la terre, et rien n'est plus vain, pour le moment, que

le système de colonisation ; les essais de culture que nous vou-

drions projeter au loin dans la plaine n'auraient d'autre effet que

de multiplier à l'excès les dépenses et les difficultés, et s'opinià-

trer à des combinaisons dans lesquelles les avantages sont si infé-

rieurs aux charges , c'est en réalité vouloir dégoûter la France de

ses possessions d'Afrique et travailler à leur abandon.

On voit donc que la colonisation indéfinie présente peu d'avan-

tages, coLiterait énormément et esta peu près impossible, du moins

aujourd'hui. C'est dans un autre ordre de faits et d'idées qu'est

placé le sys.tème à suivre.

Les Turcs étaient pour les Arabes et les Kabails des maîtres et

des ennemis. Leur force , dans la régence , n'était pas de plus de

huit mille hommes , aidés d'autant de Golouglis ; et , s'ils n'avaient

eu affaire qu'aux indigènes contre lesquels nous nous tenons sur

la défensive avec trente mille hommes, rien n'était mieux assuré

que la continuité de leur domination , déjà ancienne de trois siècles.

Ce résultat était bien moins dû à une communauté de croyances,

dont l'avantage peut être compensé
,
qu'à une pohtique qu'il nous

serait facile d'imiter, que les Anglais observent dans l'Inde, que

Bonaparte s'appropria instinctivement en mettant le pied sur le

sol de l'Egypte.

Le principe de cette politique était simple : A nous les villes

ET LA mer! a vous LES CAMPAGNES ! avaicut dit les Turcs aux Ara-

bes. Nous nous réservons ce dont vous ne voule::^ pas ^ et, sauf le

tribut qui est objet de religion, nous nous interdisons devons troubler

dans vos campagnes où nous n'avons que faire. ISous n'intervien-

drons entre vous que pour régler vos débals et protéger les caravanes.

De la sorte y il n'existera entre nous aucun sujet de collision, et la

paix sera le résultat naturel de la divergence de nos directions.

Les Anglais ont agi de même dans l'Inde. Soigneux de ménager

les coutumes, les préjugés des indigènes, ils ont évité, vis-à-vis

d'eux , tout contact étrangci' aux opérations commerciales qui rap-

prochent les hommes sans les mêler. De nombreux froissemens
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auraient été la conséquence inévitable de l'inslallation des Euro-

péens au milieu des Indiens, et, engagé malgré soi dans les que-

relles des nationaux, rendu suspect aux indigènes, le gouverne-

ment aurait vu l'efficacité de son action politique sur ceux-ci

s'énerver au milieu de ces complications. La faculté de devenir

propriétaire a été circonscrite, pour les Anglais, dans des limites

fort rapprochées de l'enceinte des villes principales qu'ils occupent.

Pour mieux diriger le pays , on a religieusement conservé tous les

ressorts de son organisation sociale et politique, et l'on s'est res-

treint à son exploitation commerciale. Les effets ont prouvé que

c'était le moyen d'obtenir la plus grande somme d'avantages possi-

ble, que tout le reste n'était que complications et difficultés.

Avant de montrer comment la réduction de nos dépenses, l'abais-

sement des obstacles que nous rencontrons en Afrique , la réalisa-

tion des avantages qui, jusqu'à présent, ont fui devant nous, sont

attachés à l'adoption d'un système analogue, qu'il me soit permis

d'invoquer en sa faveur l'expérience trop dédaignée de nos anciens

établisscmcns dans ces mêmes contrées.

Tout le monde ne sait pas qu'ils ont précédé, dans la province

de Bône, celui des Turcs : leur première origine remonte à 1520,

Les concessions françaises ont duré 274 ans , et se sont étendues de

Tabarka à Collo , sur un développement de soixante lieues de côtes.

L'histoire des vicissitudes qu'elles ont subies, éparse dans les archi-

ves de la marine et des affaires étrangères , renferme l'explication

de nos mécomptes d'aujourd'hui, et le secret des prospérités dont

nos père s furent quelquefois témoins.

Dans ces vicissitudes, deux alternatives sont bien distinctes :

l'une , toute de combats, de pertes et de désastres pour la France,

ne manque pas de se produire quand la haute direction des affai-

res est dans les mains de grands seigneurs ou de commandans

militaires; l'autre, de paix, d'influence réelle dans le pays, appa-

raît lorsque c'est le commerce qui traite et qui administre.

A la fin duxvi^ siècle, les Barba resques chassent du bastion de

France le comte d'Argencourt; en 1619, d'horribles cruautés sont

exercées, sur les provocations de cet officier, par les Barbares-

ques envers nos compatriotes, et, en représailles, un Chiaoux et

([uatrc-vingts Algériens sont massacrés à Marseille : en 162i , un
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combat, eujjagé par une galère de Malte, arrête le l'établissement

des relations commerciales ; en 1657, Maertis, envoyé à Alger avec

une escadre pour y négocier, tire, en partant, sur la ville; la po-

pulation, voisine du bastion de France , se soulève, le prend , mas-

sacre et réduit en esclavage tout ce qui s'y trouve de Français; en

1664 , le duc de Beaufurt dirige sur Gigeri une expédition aussi

bien motivée que celle que nous avons récemment faite sur Bougie,

et obtient pour résultat l'anéantissement d'un conmierce considé-

rable que les Français et les Génois faisaient sur cette côte. Les

plus hautes folies, les plus grands obstacles à notre établissement,

l'excitation aux haines ks plus implacables entre les indigènes et

nous, appartiennent à la période où le duc de Guise était titulaire

des concessions; cetait un colonisateur comme quelques-uns l'en-

tendent. Voilà la part du système de guérie.

Sous François V'\ la pèche du corail s'établit et se développe ;

sous Charles IX, Sélim 11 fait concession à Thomas Lanches, né-

gociant à Marseille, des places, ports et havres de Malfacarel, la

Galle, Collo, le cap Rozes, Bône; en 1560, les indigènes et le

sultan laissent élever le bastion de France à six lieues G. de Bône;

de 1624 à 1655, Sanson Napoléon, négociant et guerrier, rétabhl

tout ce qu'avait perdu le duc de Guise; en 1658, Coquille et

Th. Piquet , négocians aimés dans le pays, réparent le désastre de

l'année précédente; en 1694, c Pierre Hélij et sa compafjnie, nom-

mée et avouée par L'empereur de Frayice pour la pêche du corail et

autres négoces, sont déclarés propriétaires inconimutables des places

dites le bastion de France, la Calle, le cap Necjro , Bône, et autres

dépendances. Il est défendu à toutes les habitans de ces côtes de vendre

à d'autres quau dit Hélij et à sa compagnie , les laines, cuirs , cire et

autres marchandises. Il est convenu qu'en cas de guerre il ne pourra

être inquiété, mais qu'au contraire il sera maintenu dans la paisible

possession desdiles places, dans lesquelles il est défendu à tout autre

négociant d'aller et de commercer sans le consentement dudïl Hélij,

qui, de son côté , s'oigage à paijer annuellement au divan 54,000

roubles d'or (environ 105,000 francs). » Ce sont les termes du

trailé, et ils sont r('])roduils dans les irailés de 1711, 1751, 1768,

1790. Pendant les disfiies d(^ 1705 à 1709, les concessions expé-

dient annuellement en Franie 160,000 iKclohlivs de blé. En 1716,
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des (juerelles s'élèvent entre la rqjence et h France ; le dev nous

déclare in .o;uerre. La milice se transporte au palais : « Sans l'ai-

genl que les concessions françaises, dit-elle au dey, répandent

autour de Bone, la province ne pourrait pas payer les tributs sur

lesquels est assise notre solde. Avant de commencer une guerre
,

dont la l'uine de ces étnblissemens serait la conséquence inévitable,

lu vas donc nous prouver que tu n'as pas besoin
, pour payer les

janissaiî'es, des tributs de la province de Bône. » La milice d'Alger

ne professait point nos principes constitutionnels sur l'inviolabilité

du prince , et, soit que tout le revenu de Bône fut nécessaire à la

i)alance de ses comptes, soit qu'il se souvînt de Duquesne, ou

qu'il craignît les conséquences de sa responsabilité, le dey renonça

à ses projets contre nous ; mais il avait fait des préparatifs , et

poui" qu'ils ne fussent pas perdus, il déclara la guerre à la Hol-

lande , ce qui fut approuvé de tout le monde. Après diverses alter-

natives pénibles , dont la plupart résultent de la situation politique

de la France ou de mesures prises par son gouvernement, les con-

cessions sont placées, en 1741, sous la direction d'une Compagnie

d'Afrique qui se constitue à Marseille, avec un capital de 1,200,000

livres. Elles arrivent ainsi, en donnant des bénéfices souvent con-

sidérables, à l'année 1794, où la Convention fait verser au trésor

pnl)lic 2,048,l^i8 livres provenant de la liquidation du fonds social

de la compagnie (1). Celle-ci, à l'époque d'une suppression dont

(i) iF n'entre pas, pour le moment, dans mon plan de discuter les circon-

stances commerciales dans lesquelles s'est trouvée la compagnie d'Afrique : je ne

donne donc les détails qui suivent que comme un témoignage de la permanence

et de la sécurité de ses relations avec les indigènes. Voici le relevé de ses inven-

taires de fin d'année pendant ses cinquante-quatre ans d'existence:

1741
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les causes étaient si étrangères à l'Afrique, exerçait une grande

influence sur le pays : le provençal était devenu la langue des

tribus voisines ; de grands troupeaux, de belles cultures, apparte-

nant à des Français , étaient devenues le sceau de la paix , fondée

4757
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sur les relations commerciales ; et pour maintenir ces mêmes po-

pulations contre lesquelles il faut aujourd'hui des armées, pour

défendre ces magasins, ces troupeaux, ces cultures, quelles

étaient les forces de la compa[>nie? la garnison de la Calle, com-

posée de cinquante hommes, commandés par un capitaine, et

munis de six pièces de canon de quatre qui n'ont jamais fait feu.

Voilà les résultats du système de paix.

S'il fallait le recommander par un autre contraste , il suffirait de

rappeler l'occupation d'Oran par les Espagnols, contemporaine

des concessions. Ferdiuand-lc-Catholique s'empare, en 1504, du

fort de Mers-el-Kebir; en 1509, d'Oran même. En 1708, pendant

la guerre de la succession , les Maures chassent les Espagnols.

En i752, Philippe V fait partir de Carthagène une flotte de

douze vaisseaux, deux frégates, trente-neuf batiniens légers, et

cinq cents transports chargés de vingt-cinq mille hommes d'infan-

terie , et trois mille de cavalerie ; Oran est repris au bout d'un

mois : l'Espagne l'entoure des fortifications que nous occupons

,

et qui coûteraient, au prix où sont aujourd'hui les choses,

58,000,000 de francs. Les Espagnols, qui ne voulaient que soumet-

tre les infidèles, occupent soixante ans la place avec une garnison

de trois mille hommes et sans pouvoir en sortir autrement qu'avec

un bataillon : las enfin de ce métier de dupe, ils la remettent en

179!2 aux Algériens par un traité.

Il est pénible d'avouer que, depuis 1850, nous avons plus sou-

vent imité les Espagnols d'Oran que les Français de Bône; le

le budget et la loi des comptes sont là pour le constater. Après

(juarante ans, nous ressentons encore l'influence de ces systèmes

opposés; les souvenirs de l'occupation espagnole nous ont donné

à Oran une guerre acharnée, et nous devons à ceux des conces-

sions d'Afrique , les dispositions pacifiques que nous avons pu cul-

tiver à Bône.

temps, /«f dû au soin que prit le sieur Martin de conduire toutes les opérait •

de cette compagnie sur les principes d'une compagnie marchande , de rendre s

administration économe, fidèle et exacte^ et d'employer principalement Ni.

Barbarie des sujets probes, sages et concili ak^s avec les Maures. Ces der-

niers mois valent la peine d'être médités.
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La régence d'A'ger politiquement dominée ,
pendant trois siè-

cles, par huit mille Turcs et par un dey, dont le revenu n'attei-

gnait pas, dans les derniers temps, 2,500,000 fr. ; une province

entière maintenue en paix, durant cinquante-quatre ans, par une

compagnie d'éirangers dont cinquante soldats formaient toute la

force militaire; ces deux puissances, en apparence si frêles, ne

pouvant être arrachées du pays, l'une, que par la brutahté de la

Convention , l'autre que par l'effort des armes de la France , tout

cela renferme d'assez hautes leçons sur le système à suivre à Alger.

La destinée des Espagnols à Oran nous indique les écueils à évi-

ter; en un mot, l'histoire du passé, l'expérience du présent, tout

nous crie que nous ne saurions nous approprier l'Afrique et la

civiliser que par le concours de l'organisation politique des Turcs ,

et du développement des relations commerciales.

Les Turcs, dit-on, avaient sur nous un immense avantage. La

communauté de croyances leur attachait les indigènes par le plus

puissant de tous les liens , tandia que la loi des populations musul-

manes leur prescrit de ne voir en nous que des ennemis. Il ne faut

pas plus s'exagérer la gravité de l'obstacle qu'il ne faut se la dis-

simuler.

D'une part, la religion n'a jamais empêché les sectateurs de

Mahomet, ni de se faire la guerre entre eux , ni de contracter des

alliances profitables avec ceux qu'ils traitaient d'infidèles. L'espace

de 1792 à 1850 est occupé par de fréquentes alternatives de trêves

et de combats entre les Arabes du beylick d'Oran et les Turcs, et les

Maures se déclarent pour nous , en 1850, à notre entrée à Alger

et à Bone. En 1820 , la population de CoUo chasse les janissaires

,

se déclare indépendante
,
puis redemande au dey une garnison

,

afin de rappeler chez elle le commerce français, que ses troubles

en avaient éloigné; en 1851 , les habiians de Bougie nous deman-

dent un consul; cette même année M. Despoisites, commandant le

brick l'Atcyone, est choisi pour arbitre dans les querelles des tribus

voicînes d'Arzew.

D'une autre part, les mahométans, avec leurs idées de prédesti-

nation, se résignent loyalement devant la force; nous n'avons pas

de soldats plus dévoués que les Turcs entrés à notre service. Les

Arabes so contenteraient de tolérance pour leur religion, et le res-



ALGEK. i,>")

pect que nous lui témoignerions leur inspirerait une profonde re-

connaissance : l'attitude des populations musulmanes soumises à

la Russie témoigne ce que nous pourrions à cet égard attendre

des nôtres. Mais ce ne serait point assez, et il faut faire concourir

à la consolidation de notre établissement tous les préjugés comme

tous les intérêts du pays.

C'est pour les musulmans un point de dogme que le califat est

l'empire de la terre. Le sultan prend le litre de distributeur dei

couronnes, et les Kabails de l'Atlas, les Arabes des plaines, sont sin-

cèrement convaincus que si nous possédons Paris et Marseille, c'est

qu'il nous en a fait don. Tant qu'Alger ne nous aura pas été con-

cédé par lui (1), une politique ennemie pourra, dans un moment

de crise, soulever contre nous le fanatisme religieux des indigènes.

Le cardinal de Lorraine et Richelieu, qui, les premiers, dirigèrent

leurs vues politiques vers les côtes delà régence, ne laissèrent pas

une arme si dangereuse à la disposition de nos ennemis, et en 16i24,

le grand cardinal fit ratifier par Amurat IV la concession de Selim JL

C'est ainsi que notre établissement a été légitimé aux yeux des

habitans de la province de Bône , et qu'il n'a jamais été compromis

que momentanément et par notre faute. Un traité plus étendu ne

serait sans doute pas impossible à conclure aujourd'hui : nos arnies

n'ont enlevé au sultaJi que le plaisir assez innocent de garnir, sur

l'almanach de sa cour, son pachalick d'Alger du nom d'un dey

sur le choix duquel il n'avait pas la moindre action, et il serait

facile d'intéresser ses senlimens religieux à la régularisation de

notre possession. En effet, les biens liabous et ana (2) sont nom-

(i) Constantinople a sonalmanach impéiial, et le pachalick d'Alger a continué

à y être porté au nombre des possessions du sultan; seulement, le nom du pacîia

y reste en blanc. Achmet, bey de Constantine , a, depuis notre occupation, sou-

levé les populations à l'aide d'un prétendu firman qui lui accordait l'investiture

du gouvernement d'Alger,

(•2) Les biens Iiahous sont des espèces de majorats réversibles, après l'extinc-

tion de la famille ou de la lignée, à la Meccpie ou à des établissemens religieux

ou publics. Cette substitution protégeait les biens qui en sont grevés contre les

spoliations et les avanies de l'autorité; ils peuvent, dans certains cas, et sur l'au-

torisation du cadi, être cédés en échange d'une rente qui est alors sujette à réver-

rOME II. — SUPPLÉMENT. 1i
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breux dans la régence, et la Mecque est aujourd'hui privée d'une

partie de ses revenus: on pourrait, au prix de la reconnaissance

de notre possession , se charger de régulariser la perception des

rentes des étabîissemens pieux, et par cette convention, le paiement

du tribut entre nos mains deviendrait pour les Arabes une pres-

cription de la religion qui le leur détend aujourd'hui. Ceci est très

important dans un pays où la loi politique est une avec la loi reli-

gieuse, et où le paiement du tribut constitue la reconnaissance de la

souveraineté.

Cette difficulté capitale levée, notre position deviendra infini-

ment meilleure que celle des Turcs. Les indigènes n'avaient que

des raisons de s'éloigner de ceux-ci; ils n'en auraient que de se

rapprocher de nous. Le lucre est aussi un dieu pour les Arabes; ils

ne recevraient un écu que par nous, maîtres, parla mer, de tous les

débouchés : nous appellerions le commerce dans les rades inhospi-

talières d'où il ne partait autrefois que des forbans ; chaque bâti-

ment qui viendrait y mouiller établirait un point de contact entre

l'Europe et les habitans de l'intérieur, et bientôt les conséquences

d'une guerre maritime devenant à ceux-ci aussi dommageables qu'à

nous, leur en ferait considérer l'auteur comnie un ennemi. Quand

noire civilisation se serait substituée, dans l'administration du pays,

à la barbarie rétrograde des Turcs, l'inteUigence rapide et l'esprit

perfectible des Arabes iraient au-devant de toutes les mesures que

nous prendrions dans leur intérêt et dans le nôtre.

La réduction considérable que l'adoption de ce système permet-

trait d'opérer sur les vingt-huit mille hommes de troupes que nous

entretenons à Alger (1) ferait évanouir les plus vives animosités sur

lesquelles se fonde la nécessité de leur présence. Nous n'avons pas

ou le bon sens des Romains, qui se gardaient d'aller disputer aux

peuples conquis leurs demeures et bâtissaient la ville romaine à

côté de la ville barbare : nous avions promis de respecter la religion,

sibilité. Les biens ana sont les biens habous après qu'ils ont subi la vente à rente

ci-dessus.

(i) Yoici, d'après le budget de i836, l'état de l'effectif à entretenir en Afrique :

il est inférieur à celui des années précédentes et supérieur à ce qu'a jamais eu

notre armée d'Égyple contre les forces réunies de l'enipire otloman et de l'empire
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et nous avons établi nos manutentions dans ies mosquées; la pro-»

priété, et nos dévastations n'ont épargné ni une maison dans !a

ville, ni un jardin à l'entonr; les mœurs, et nous avons accablé de

logemens militaires un peuple chez lequel l'appartement de la fille

mariée est sacré pour le père. Ces violations de la capitulation,

excusées, si l'on veut, par une déplorable nécessité , n'en ont pas

moins eu pour effet de faire penser aux Arabes des campagnes

,

informés des souffrances de leurs coreligionnaires des villes, qu'il

valait mieux être ennemis des Français que leurs amis et leurs vol-

sins. Cet encombrement est aussi fâcheux pour l'armée que pour

les habitans, et la cessation de cet état de choses est peut-être la

première condition de l'efficacité de l'administration, du développe-

ment de la culture et du commerce , comme l'est aussi colle d'une

hrilannique. La bataille d'Héliopoliâ a été gagnée par onze mille Français sui

soixante mille Turcs commandés par le grand-visir.
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réforme économique dans les dépenses de la régence. Celles-ci

devraient bientôt descendre , au (jrand avantage de l'Afrique et

de la France, au dessous de quinze millions.

Les avantages de l'occupation balanceraient alors , aux yeux de

ses adversaires les plus décidés, les charges qu'elle imposerait à la

France : pour convaincre ceux-ci, il ne serait pas nécessaire de

recourir aux promesses d'un avenir désormais assuré; il suffirait,

on va le voir, des faits actuellement accomplis.

S'il ne faut pas attribuer exclusivement à la concjuéte d'Alger

le mouvement qui s'opère de nos jours dans la Méditerranée, per-

sonne ne saurait nier qu'elle n'en soit la cause capitale. Il existe

une mesure authentique, irrécusable, de ce mouvement; c'est le

relevé du tonnage de nos ports dans cette mer. En voici le tableau

,

à partir de 1825, déduction faite de la pêche et du cabotage, qui,

exclusivement réservés à la marine nationale, n'ont pas pu être

sensiblement affectés par les évènemens que nous avons à consi-

dérer.

1825 — 548,229 Tonneaux.

1826 - 541,962

1827 - 556,455

1828 - 572,522

1829 - 506,469

1850 - 620,226

1851 - 610,551

1852 - 826,856

1855 — 689,708

1854 (1).

La moyenne des cinq années qui ont précédé celle de l'expédi-

tion d'Alger est de 545,087 tonneaux : celle de 1852 et 1855, où

les fruits de la sécurité assurée , en 1850 , ont pu se recueillir, est

de 708,272 tonneaux. L'augmentation est de 165,185 tonneaux,

ou de 28 pour 100. Si elle était due à des causes générales, elle se

(i) Tous les élémens des lableaux du lonnage Je i834 ne sont point encore

jéiuils; mais, à eu juger par les produits des douanes des côles qui suivent le

même mouvenieni , il doit être à peu piès le même que celui de r833.
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serait infailliblement reproduite clans le tonnage de l'Ocëan : trois

(jrands fleuves, la Garonne, la Loire, la Seine, se jettent dans

cette mer; elle sert de véhicule aux approvisionnemens et aux

exportations de la capitale et de nos départemens les plus indus-

trieux, elle baigne à la fois les plus riches provinces de la France

et les contrées les plus commerçantes du monde. Cependant la

circulation n'y a pas suivi l'essor pris dans la Méditerranée, le

relevé suivant du tonnage en fait foi :

1825 -
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relations dont nous paierions chèrement l'enti'etien : ce (ju'ii im-

porte de constater, c'est le développement des échanges. A cet

égard , les perceptions des douanes prouvent , encore mieux que

l'activité de la navigation, que, depuis la conquête d'Alger, une

prospérité très réelle s'asseoit
,
pour nos départemens du midi , suv

des bases très solides. Pendant les dix années que nous avons con-

sidérées tout-à-rheure ^ les douanes ont rendu :
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se manifeste dans la Méditerranée; elle est de 27 et demi pour

cent , sensiblement égale à celle du tonnage.

Cet accroissement dans le revenu de l'état fait plus que compen-

ser l'excédant de dépenses que nous cause l'entretien en Afrique de

troupes que nous aurions en Europe , et de plus, ces 6,000,000 fr.

dont les produits de douanes se sont augmentés correspondent à un

mouvement de 60 à 70,000,000 fr. de marchandises, dont moitié

environ produites par l'industrie nationale. A ne considérer que la

question de finances et d'intérêts matériels, nous sommes donc,

dès à présent, en possession d'avantages dont la réalité peut dimi-

nuer nos regrets de ne les avoir pas acquis à meilleur marché, et

dans la nature desquels il est de se consolider et de s'accroître par

l'effet même du système auquel nous devrons la réduction de nos

dépenses.

D'autres compensations se placent , d'ailleurs , en regard de

celles-ci. Les inquiétudes que donnaient, après la révolution de

juillet, les disposiiions de quelques parties du midi de la France

sont encore présentes à nos esprits : les réactions provoquées par

les souvenirs de 1815, les regrets des uns, les exigences passion-

nées des autres, pouvaient faire éclater, au milieu des populations,

une guerre civile qui eût été le signal de l'invasion étrangère; mais

les regards se tournèrent du côté de l'Afrique, les miaginations

escomptèrent, en les exagérant, les avantages de l'ère nouvelle qui

s'ouvrait pour la Méditerranée, et la prospérité de Marseille, cette

métropole du midi, répondit de la tranquillité des départemens ap-

pelés à la partager. Paris même , dont les agitations ébranlent toute

la France, Paris a peut-être dû à la possession d'Alger d'éviter de

grands malheurs. Dans les mois de janvier et février 1851 , environ

quatre mille cinq cents hommes de sa population la plus audacieuse

et la plus turbulente ont été dirigés sur l'Afrique (1) : faute de pon-

de Paris dont les recettes se sont élevées à 6,722,982 fr. Il faudrait un long tra-

vail pour distinguer avec précision, dans celte somme, les provenances de l'Océan

de celles des frontières de terre ; mais en attribuant aux premières le» trois quarts

à peu près du produit , on s'écarte fort peu de la réalité.

(r) On demandera peut-être comment l'administration peut aujourd'hui diri-

s;er sur l'Afrique qiialie mille cinq cents personnes. C^'est que les gens qui sont
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voir leur donner d'autre emploi, on en a formé le 07^ de ligne. Ces

Parisiens, soustraits aux mauvaises suggestions de l'oisiveté, de la

misère, ces soldats enlevés à l'émeute, ont sauvé leur division dans

la retraite de Médéah, et ne se sont pas montrés moins humains

qu'intrépides à arracher des victimes aux désastreuses tempêtes de

février dernier : ils ont tourné contre les Arabes un courage qui

pouvait s'égarer dans les discordes civiles, et accru la gloire de leur

pays lorsqu'ils l'auraient peut-être ensanglanté au cloître Saint-

Méry. Aucun homme d'état ne voudrait, assurément, acheter au

prix de pareilles chances l'économie que nous aurions pu faire sur

l'occupation d'Alger.

L'évacuation de la régence compromettrait, on le voit, des in-

térêts dignes de ménagement, et elle ne nous permettrait pas de

réduire, comme on l'a prétendu, l'effectif de notre armée des

30,000 hommes que nous y entretenons. Le pied de paix se règle,

embarrassans pour elle , le sont également pour eux-mêmes , el se jettent avec

empressement dans la première voie qu'on leur ouvre.

Chargé, dans des circonstances critiques, de la sûreté de Paris, je reconnus

promptemenl que le fonds de toutes les émeutes était dans une population flot-

tante de vingt à vingt-cinq mille individus, privée de travaux , d'avenir , en partie

par sa faute, en partie par celle des circonstances, disposée au mal quoique pro-

pre au bien, placée sous la main de tous les agitateurs, population différente des

voleurs qui ont un métier, et ne se compromettent que le moins possible hors des

limites de leur spécialité. L'éloignement ou du moins la réduction de cette popula-

tion me parut le seul moyen d'assurer la tranquillité de la capitale ; la préfecture de

police organisa un mode d'enrôlement pour Alger. Ces enrôiemens
,
qui ne pou-

vaient séduire aucun ouvrier occupé, étaient souvent plus nombreux que nous

ne voulions. Mon opinion était qu'il fallait en porter le nombre à seize mille. Il

fut facile de démontrer au conseil municipal de Paris l'intérêt qu'avait la ville à

cette opération, el, par une délibération du 2 4 janvier i83i, il consentit à se char-

ger des dépenses du voyage des volontaires jusques à la Méditerranée. Ces mesu-

res, concertées entre mon collègue M. O. Barrot et moi, permirent la clôture des

ateliers de charité qui étaient une charge énorme pour la ville , et assuraient de nou-

veaux troubles au lieu d'en faire disparaître les élémens.

Des recherches sur d'autres parties de la police de Paris m'ont convaincu qu'il

y aurait grand parti à tirer de la possession d'Alger, dans l'intérêt de sa sùieté et

de la moralité de la capitale ; mais
, quoiqu'elles aient besoin d'être complétées , il

serait trop long de les exposer ici.
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non sur les exigences 1res limitées de la police intérieure, mais

sur le besoin d'instruire et d'exercer le nombre de combattans né-

cessaires pour former, en cas de guerre, le fonds de l'armée : si

cette instruction s'acquiert mieux en Afrique que dans les gar-

nisons de nos places, le séjour de nos troupes n'y est pas tout-à-

fait perdu. Les considérations d'économie ne s'appliquent donc

guère au temps de paix, c'est-à-dire, dans l'état actuel de l'Eu-

rope, à neuf années au moins sur dix. Quant aux temps de guerre,

notre établissement en Afrique fournit à plusieurs puissances , et

notamment à l'Espagne et à l'Italie, de nouvelles raisons de tenir

à notre amitié : peu de mots suffiront à montrer que, sous ce point

de vue, les dépenses militaires que nous ferions à Alger sont de

celles qui éloignent la guerre ou préparent la paix.

De io09 à 1708 et de 1752 à 1792, l'Espagne a dépensé à Oran

des sommes énormes en fortifications , et , malgré le peu de parti

qu'elle a su tirer de cette possession, ce n'est pas sans raison qu'elle y
attachait un si grand prix. En effet, ce port est à quarante lieues

de Carihagène; c'est la meilleure station du cap Bon à l'Océan; des

rades de Mers el Kebir et d'Arzew, on peut se porter, en une

journée, sur les côtes d'Andalousie et de Murcie et intercepter,

aussi bien que de Gibraltar, le cabotage espagnol. Si l'Espagne

nous était hostile, les inquiétudes que nous lui donnerions d'Oran

retiendraient
,
pour la défense de ses provinces méridionales , une

partie des forces qu'elle serait tentée de porter sur les Pyrénées (1).

D'un autre côté, quand le commerce aura repris son cours dans

le beyiick d'Oran , le plus riche de la régence, cette ville et Arzew

seront les principaux marchés entre l'Afrique et la Péninsule;

celle-ci sera attentive à ne point compromettre les avantages qu'elle

en retirera, et toute nouvelle garantie, ajoutée à notre sécurité

du côté de l'Espagne, rend une partie de nos troupes disponibles

pour la défense de nos frontières du Nord et de l'Est.

(i) Il est difficile de présenter des considérations nouvelles sur les intérêts qui

doivent nous faire tenir à l'Afrique. Celles qui se rattachent à notre position vis-

a-vis de l'Espagne ont été le motif des alliances que François l^'' et Henri II con-

tractèrent, contre Charles-Quint et Philippe II, avec Khayr-Eddin et son lils Has-

san, second el troisième deys d'Alger.
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La consolidation de nos etablissemens de Bône inspirera des re-

flexions analogues aux princes d'Italie el intéressera la Sardaigne

à ne pas ouvrir facilement à nos ennemis l'accès des Alpes. Dëj;!

les marines italiennes profitent largement de rhospitaliié qui leur

est offerte sur ces côtes d'Afrique qui étaient autrefois leur tei-

reur; elles sentent toute la valeur de cet avantage, et les dévelop-

pemens qu'elles prennent sont autant de liens qui rattachent à

notre politique les états dont elles dépendent.

La progression du tonnage, si remarquable dans nos ports de la

Méditerranée, l'est encore davantage dans ceux des petits étais

qu'incommodait plus que nous (1) la piraterie barbaresque, et le

mouvement commercial dont il est la mesure , s'étend à de grandes

puissances éloignées , à l'Angleteri'e , à l'Autriche , à la Russie, aux

États-Unis. Les intérêts se multiplient et se compliquent dans la

Méditerranée; le tissu de plus en plus serré qu'ils y forment

commence à être une garantie de l'isolement où seraient laissés les

gouvernemens qui voudraient troubler l'ordre établi, et bientôt

nous ne pourrons plus avoir d'ennemis faits pour se mesurer avec

nous, que ne puissent atteindre sur cette mer les coups de notre

marine. La France gagne assez en richesse et en influence politique

à ce progrès civilisateur, et si l'impulsion qu'elle lui donne du haut

des remparts d'Alger, étend son patronage , affermit ses alliés

,

lient en échec ses ennemis , elle ne doit pas regretter le peu de sa-

crifices qu'il lui coûte.

Il faut enfin considérer ce que deviendrait la régence, si nous

l'abandonnions. L'Angleterre avec Gibraltar, Malte et Corfou, est

suffisamment forte dans la Méditerranée ; la Russie et rAutriche

le pensent du moins, et ce serait perdre beaucoup de nos droits

(i) Long-temps même avant Louis XIV, les Barbaresques avaient appris à

respecter le pavillon français. En i6o3, Mahomet III déposa les pachas de

Tunis et d'Alger, dont les corsaires avaient couru sur nos navires , et dans le

traité de 1604, conclu entre ces deux princes, le sultan déclara que« les pachas

et gouverneurs sous la charge desquels se seraient faites des pirateries contre les

Français, en seraient responsables et seraient privés de leurs charges, promettant

d'ajouter foi aux lettres qui seraient écrites à ce sujet par l'empereur de France... »

Il fut en outre convenu « qu'il serait permis aux Français de courir sus à ceux

d'Alger et de Tunis , s'ils continuaient leurs brigandages. >
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aux ëg^ards de ces deux puissances que de nous départir d'inlërèts

qu'elles regardent comme connexes, à beaucoup de titres, avec

les leurs. Si nous savons administrer Alger, tout ce qui se rattache

à celte position constituera bientôt une de ces questions que les

diplomates appellent séparées, sur lesquelles on est d'accord quand

on est en mésintelligence sur le reste , et par lesquelles des négo-

ciations inquiétantes sont souvent ramenées dans des voies de con-

ciliation.

Ces considérations autorisent peut-être à conclure que l'abandon

d'Alger n'a pu être proposé que faute d'un examen complet de la

question , et l'accueil réservé à cette opinion dans l'armée, dans la

marine et dans la population du midi de la France, l'empêchera

sans doute de se reproduire.

L'expédition d'Alger pouvait avoir trois objets : Tanéantissement

de la piraterie^ l'exploitation commerciale du nord de l'Afrique

,

la colonisation agricole, telle à peu près que la firent les Romains,

et la réalisation successive de ces trois objets semble devoir faire

passer la régence par trois états différens.

L'occupation militaire des principaux points de la côte suffit

pour garantir la sécurité de la Méditerranée. Ce but est aujourd'hui

atteint, un peu chèrement, il est vrai; mais, quoi qu'on en dise,

nous n'avons point été au-delà, et si nous avons assez fait pour la

paix de la mer, tout semble à faire du côté delà terre. Les résultats

obtenus sur le premier point doivent nous encourager à franchir

un second degré.

Négocier avec le grand-seigneur, étendre à toute la régence les

traités relatifs à nos anciennes concessions, aplanir ainsi les bar-

rières qui séparent de nous les populations mahométanes, voilà la

meilleure base à donner aux opérations ultérieures. Les exemples

qu'ont laissés , à cet égard , Richelieu , ce bon gardien des intérêts

et de la dignité de la France , et Amuralh le conquérant {elgfiazy),

peuvent être proposés, sans qu'à Paris ou à Constantinople per-

sonne ait aujourd'hui le droit de s'en trouver blessé. L'organisation

turque, dirigée dans des vues de progrès et de civilisation, suffit,

à l'égard des canjpagnes , à tous les besoins actuels ; bien comprise,

elle ôtela place aux collisions, nous met vis-à-vis des indigènes dans

rheuieusc im.possibilité de mal faire et ne leur laisse que des rai-
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sons de se rapprocher de nous. Dans ce système, on pourrait re-

porter sur les travaux maritimes les sommes destinées à quelques

établissemens militaires (1) qui deviendraient inutiles. Creuser et

élargir des ports toujours garnis de nos vaisseaux , ce serait tra-

vailler pour notre marine, aussi bien qu'à Marseille et à Toulon
;

ce serait aussi créer, par la multiplicité des échanges, une nouvelle

existence aux indigènes. En même temps que l'accès des ports de-

viendrait plus facile, des routes devraient se ramifier à l'entour et

pénétrer à l'intérieur; elles serviraient nos intérêts commerciaux

aussi bien que ceux des Arabes , et nous fourniraient le moyen de

nous porter au secours des tribus amies avec plus de promptitude

et de succès que ne pouvaient le faire les Turcs. Les mœurs, les

préjugés des indigènes devraient être l'objet du respect le plus mi-

nutieux; une seule de nos institutions pourrait leur être proposée

avec avantage : la fixité et l'inviolabilité de la propriété sont choses

qui se comprennent parfaitement dans les pays qui en sont privés.

Lorsque deux mois après le débarquement en Egypte, Napoléon

convoqua au Caire le grand divan , il lui fit constituer la propriété

et reconnaître en échange le principe de l'impôt : cette mesure

excita l'enthousiasme des populations, et le grand homme qui la

prit, croyait, avec raison, la conquête de l'Egypte mieux assurée

par là que par la bataille des Pyramides. Nous aurions dii en faire

(i) Voici les allocations portées au budget de i835 et les propositions faites,

pour i836, au chapitre X.VII du département de la guerre.
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autant dans la régence, et attendre, pour spéculer sur les terres,

que les limites et les propriétaires en fussent bien connus. 11 fau-

drait, sauf les réglemens de commerce, disting^uer les territoires ré-

gis par le Code civil ou par le Coran, et admettre au bénéfice de nos

lois les indigènes qui voudraient résider dans nos circonscriptions.

Plus tard enfin , la colonisation agricole s'étendrait à mesure que

l'ouverture des routes, la constitution de la propriété, le commerce,

lui auraient frayé les voies. C'est à l'ombre de pareilles garanties,

et non pas derrière des baïonnettes, qu'elle peut cheminer. L'in-

dividualisation de la propriété, le débouché ouvert aux denrées,

modifieraient bientôt la culture des Arabes, et la charrue, multi-

pliant les produits de la terre, rendrait disponibles les vastes espa-

ces qui suffisent maintenant à peine aux troupeaux. Des faits nom-

breux recueillis sur divers points de la régence , l'empressement

des Arabes à se porter sur nos travaux pour gagner un salaire

médiocre, ne permettent pas de douter que cette révolution ne fût

facile. Tentée prématurément, la colonisation agricole ne ferait

qu'y apporter des obstacles et nuire à l'exploitation commerciale

du pays, celle , au bout du compte, à laquelle nous avons le plus

d'aptitude et d'intérêt.

J'aurai peut-être l'occasion de montrer avec quelques détails

quelle était l'organisation gouvernementale des Turcs, de faire

l'histoire de nos concessions d'Afrique, d'interroger sur les princi-

paux travaux qu'il serait possible et profitable de faire les docu-

mens statistiques que nous possédons sur la régence. Je n'ai voulu

aujourd'hui que rassurer ceux que l'expérience des cinq années

qui finissent fait désespérer de l'avenir d'Alger.

Nous sommes donc placés entre deux systèmes : l'un de guerre

et de brutalité, onéreux au présent, dépourvu d'avenir, et condui-

sant, un peu plus tôt, un peu plus tnrd, par le dégoût, à l'aban-

don; l'autre de paix et de progrès, ménager des ressources de la

France, profitable à l'Afrique, n'employant la force qu'avec dis-

cernement, tendant enfin, par des voies avantageuses à toute

l'Europe, à la réahsation de la grande pensée de Napoléon, qui

voulait faire un lac français de la Méditerranée. Nous réfléchis-

sons depuis près de cinq ans au choix à faire : il est temps de se

prononcer.
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II y a dans l'existence des peuples de grandes occasions aux-

quelles ils ne manquent point impunément. L'inquiétude d'esprit,

qui met mal à l'aise de nombreuses classes de la société , n'a plus

le débouché des guerres de la république et de l'empire. Gardons-

nous de lui fermer celui qui s'ouvre pour elle en Afrique : elle ne

se replierait sur elle-même qu'au détriment du repos de la France

et de l'Europe ; et, si les colonies à esclaves sont à jamais condam-

nées, ce n'est peut-être que dans le développement du système de

colonies des anciens, dont les Etats-Unis sont une si grande appli-

cation, qu'est placé le salut de nos vieilles sociétés.

J.-J. Baude,

Député de la Loire.
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Gardez-Yous de réclamer contre les salons annuels : si la peinture

parvient à se relever parmi nous, elle le devra peut-être à ce mode

d'exposition. En demandant que les époques fussent ainsi rap-

prochées, on a voulu que les arts du dessin devinssent une habi-

tude et non plus un accident dans la vie publique. L'Opéra fran-

çais est ouvert toute l'année : les représentations de l'Opéra italien,

les concerts, se succèdent pendant six mois; le musicien est par

conséquent sans cesse en présence du monde qui le juge et le fait

vivre, et vous voudriez que, suivant l'ancienne habitude, la pein-

ture ne se montrât au jour qu'à des intervalles éIoi{jnés, irrégu-

liers même; vous prétendriez qu'il en fût du salon comme des érup-

tions du Vésuve : un beau spectacle, mais que les voyageurs de tous
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les ans n'ont pas h chance de rencontrer ! Je sais tout ce qu'on re-

proche à l'exposition annuelle, la multiplication indéfinie des

tableaux, la précipitation des artistes, la tendance commerciale

des arts : mais a-t-on le droit d'attribuer de tels résultats à une si

petite cause? Si le nombre des tableaux augmente dans une pro-

gression qui semble indéfinie, c'est qu'on en vend toujours davan-

tage; est-ce donc un mal qu'il se place beaucoup de tableaux, et

n'y a-t-il que les mauvais qui se vendent? On ne cite que les

exemples fâcheux, les succès d'emprunt de certains portraitistes,

la vogue passagère de certaines peintures, et l'on ne songe pas que

jamais les hommes d'un vrai talent n'ont trouvé dans la société

plus de ressource; on ne réfléchit pas que tout ce qui, bon ou

mauvais, établit de plus en plus les arts dans les mœurs, est une

conquête pour leur prospérité.

Quant à la précipitation que mettent certains artistes à terminer

les ouvrages qu'ils destinent au salon, il ne me semble pas que ce

mal soit nouveau : en tout temps , nos peintres ont préféré le che-

min du lièvre à celui de la tortue. Quand le salon ne s'ouvrait que

tous les deux ou trois ans, j'en ai connu beaucoup, et des meil-

leurs, qui ne s'inquiétaient de leurs tableaux qu'un mois avant l'ou-

verture : j'en ai vu même qui ne pensaient à exposer qu'après

la réussite de leurs rivaux. N'oubliez pas qu'alors le salon durait

au moins six mois, pendant lesquels la physionomie de l'exposition

se renouvelait trois fois de fond en comble; pendant ces six mois,

on expédiait plus de peinture qu'on ne l'avait fait durant les deux

années précédentes. Le salon annuel nous a délivrés de ces paroxys-

mes de production : la sévérité avec laquelle on a maintenu la règle

qui défend l'introduction de nouveaux ouvrages après l'ouverture,

n'a pas produit de moins salutaires effets : aujourd'hui l'existence

d'un artiste ne dépend pas d'un pair ou non dont la chance ne s'of-

frait que trois fois en dix ans. N'est-on pas prêt au jour marqué? on

se console par la pensée qu'une année de plus ramènera l'occasion

de se produire. Le grand jour de la publicité fait-il voir qu'on s'est

trompé de route? A dix mois la revanche, et que tout soit dit!

Quant aux hommes qui^ préoccupés d'un but sérieux, filent une

toile plus lente, aux peintres d'histoire, aux statuaires, ils se gar-

deront de moins on moins d'agir comme a fait cette année M. Bru-
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net, l'auteur de ïExorcisme de Charles II, d'improviser en peu de

jours une toile de vingt pieds, et d'ajourner ainsi de gaieté de

cœur des espérances bien légitimement conçues. Ils s'apercevront

au contraire qu'on gagne à ne pas solliciter chaque jour la re-

nommée; qu'il vaut mieux faire regretter son absence, ^que d'im-

portuner les gens par de trop fréquentes visites. Enfin , les meil-

leures innovations ont leur expérience à faire : le système des

salons annuels, pour en être à son début, ne me semble pas pro-

duire de si mauvais résultats.

Un autre avantage qu'on ne peut contester au salon annuel,

c'est de varier la physionomie des expositions. On ne verra, par

exemple, reparaître ici presque aucun des noms qui l'an dernier

excitaient de si vives querelles. Alors MM. Ingres et Delaroche

avaient divisé les arts en deux camps; et l'opinion profitait, ce me

semble , de l'exagération mutuelle des partis. Cette fois , le nom

de M. Ingres ne figure pas au livret, et l'on nous fait craindre que

ce silence ne soit désormais obstiné. On prête à l'Achille moderne

des projets, non de repos, mais d'éternelle colère. On sait que,

dans l'intervalle du salon dernier à son départ pour Rome,

M. Ingres a exécuté une tête de Christ et un portrait de M. le comte

Mole: le portrait de M. Mole
,
que beaucoup de personnes ont été

admises à voir^ a fait grande sensation dans le monde des arts. On
s'attendait au renouvellement du succès qui accueillit le portrait de

M. Bertin l'aîné ; mais l'artiste s'est refusé à ce que son œuvre fi^an-

chît le seuil du Louvre, et le public en est réduit à croire sur parole

une renommée trop unanime pour qu'on la craigne partiale. Il est

possible que le succès du saint Symphorien n'ait pas répondu à

toutes les espérances de M. Ingres : on pourrait croire que la fran-

chise de certaines critiques, franchise d'autant plus confiante qu'elle

s'alliait à un sentiment plus vif d'admiration, ait ouvert une blessure

momentanée dans une ame démesurément impressionnable; mais

la mauvaise humeur, si justifiée qu'on la suppose, devait s'en tenir

à ses premiers effets. M. Ingres n'a pas le droit de bouder un

public qui l'admire, ni de dénier une opinion qui le comprend. La

retraite est salutaire à qui sent sa main trembler, sa vue s'affai-

blir; mais dans l'âge de la production et des succès, quand on est un

des premiers artistes de son temps et de son pays, on ne fait pas de

TOME II. i2
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la peinture pour sa propre satisfaction; on est comptable de ses

ouvrages à l'opinion publique ; le salon est la barre du tribunal

devant lequel il n'est pas permis de faire défaut.

Prive de ces illustrations de premier ordre , le salon de 1855

n'en offre peut-être qu'un champ plus curieux à l'observation. On

remarque une rénovation heureuse de physionomie dans les som-

mités de l'exposition. Ainsi les noms que nous citerons en pre-

mière ligne sont peut-être tout-à-fait nouveaux à la plupart de

nos lecteurs; c'est d'abord , avec M. Ary Scheffer, M. Bouchot,

M, Forestier; c'est en même temps M. Champmartin, reparais-

sant avec éclat parmi les peintres d'histoire : M. Louis Boulanger,

M. Gigoux ont fait de grands efforts, en partie couronnés de suc-

cès; M. Vinchon s'est acquitté avec quelque bonheur d'une tache

difficile, et M. Lehmann s'est signalé par un début du plus heureux

augure; dans la peinture anecdotique ou de demi-caractère, nous

trouvons MM. Schnetz et Lugardon assez près de M. Delaroche.

Parmi les peintres de scènes familières, il nous faudra bien accoler

quelques noms modestes à celui de M. Biard, ce nouveau colosse

de la caricature. En marine , M. Lepoittevin prend une revanche

sérieuse de nos critiques passées. Pour les animaux ^1. Brascassat

rappelle le Paul Potter, moins la couleur , il est vrai , et la naïveté.

En fait de portraits, outre les ouvrages toujours si distingués de

M. Champmartin, nous trouvons un certain nombre de morceaux

frais, fins et solides, à opposer aux succès bourgeois de M. Dubufe

et aux fusées de M. Lépaulle. Le paysage présente un magnifi-

que développement de promesses acquittées et d'espérances à

concevoir ; c'est dans le paysage que la marche de l'école nous

semble à la fois la plus indépendante et la plus avancée. A côté

des noms déjà bien appréciés d'Aligny, de Cabat, de Corot, de

Paul Huet , ceux de MM. Bodinier et Marilhat réclament une place

d'honneur. La peinture d'intérieur n'est plus le monopole de

Granet; grâce aux efforts de MM. Aurèle Bobert et Perrot, elle

a quitté la route fausse de Boulon , imparfaitement modifiée par

Dauzats ; elle est redevenue aussi réelle, aussi simple que la peinture

de paysage ; enfin , au-dessus de ce microcosme de la miniature, de

l'aquarelle et du lavis, monde que nous abandonnons de grand cœur

à son tra'm-màn de petites ventes et de modestes leçons, nous
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voyons sur^^ii' les portraits de M"'^de Mirbel, produit d'un talent

toujours plus pur et plus brillant, et qui se classe à part par sa

direction vraie et sérieuse.

Mais avant d'en venir à l'examen détaillé de ces ouvrages qui

dominent l'exposition , il est bon de jeter un coup d'œil sur la

direction actuelle de la peinture en France , d'indiquer ses rap-

ports et ses dissemblances avec le passé , et de lui montrer, s'il est

possible , son avenir. La critique n a plus le droit d'aborder un

tel examen d'une façon spéculative, depuis que de force on l'a inté-

ressée dans la question; car la critique partage avec le salon

annuel la responsabilité de tout ce qui se fait de mal aujourd'hui

dans les arts. Au dire de bien des gens, la critique a détruit l'au-

torité des écoles et brisé l'indépendance des arts; c'est en faisant

trop d'attention à des conseils dirigés dans des vues toutes littérai-

res que les peintres se sont embarrassé l'esprit d'une foule de pen-

sées nuisibles au but de leur art. La critique n'a point respecté les

vieilles gloires, elle en a créé de nouvelles à bon marché; elle a

fait un pêle-mêle d'idées et de systèmes , dans lequel les jeunes

létcs ont perdu de vue leur chemin. Ce n'est ni de la mauvaise

foi, ni même de l'ignorance, qu'on reproche à la critique: on lui

en veut de sa prétendue puissance seulement ; on trouve mauvais

qu'elle puisse quelque chose.

Quand il s'ngit de distribuer les reproches entre les parties

intéressées , on ne peut rejeter tout le fardeau sur l'épaule de son

voisin ; il faut se reconnaître coupable d'une portion du péché , il

faut se croire une grande puissance, et s'en délier en même temps.

Toutefois, nous n'avons le droit de nous trouver ni si forts, ni si

coupables. Le mouvement actuel des arts s'accomplit sous une

impulsion qui atteint le monde entier de l'intelligence. La foi ne

préside plus à l'invention; tout aujourd'hui ressort de l'examen,

et le propre de l'examen est de créer la discorde. Nous avons

connu un temps où l'on pouvait encDre jurer sur la parole du

maître : David régnait en despote sur les arts , il faisait voir à tous

exactement comme il voyait lui-même. Peu importait alors que

l'accaparement des conquêtes eût entassé dans le Louvre mille

chefs-d'œuvre divers ; tous les artistes envisageaient ces chefs-

12.
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d'œuvre à travers le même prisme ; les amateurs passionnés de

telle ou telle peinture formaient des centres à part qui n'agissaient

en rien sur la manière de voir des artistes de profession. Après

cette époque, et la retraite du maître, et la mort ou l'affaiblisse-

ment de ses principaux élèves, est venu le grand mouvement des

études historiques. Pour la première fois peut-être, les œuvres de

l'art ont été jugées, non suivant une théorie absolue, mais eu

égard aux temps , aux lieux et aux influences de toute espèce.

L'éclectisme a d'abord envahi la critique
;
puis il a gagné les artis-

tes eux-mêmes , et le temps de la réforme (je dis la réforme dans

le sens historique et religieux) est venu.

Remarquez qu'à cette époque, et bien avant qu'il ne fîit question

(le la puissance de la critique, les écoles un peu compactes qui subsis-

taient encore , s'étaient déjà fondues d'elles-mêmes ; sous l'influence

de Géricault, le romantisme avait pris pied dans l'atelier de Guérin,

le pur et timide classique. Quand la jeune armée , conduite par les

Delacroix, les Scheffer, les Sigalon, les Champmartin, donna pour

ia première fois au salon, la plume spirituelle qui secondait le

mouvement d'attaque dans les colonnes du Constitutionnel, n'était

encore que la plume d'un secrétaire écrivant sous la dictée des ar-

tistes rénovateurs, colorant leurs idées, mais n'en produisant au-

cune de son chef. Après la déroute de l'atelier de Guérin, celui de

M. Gros fit encore quelque temps bonne résistance , et se vengea

du salon en couvrant des couronnes académiques les jeunes pein-

tres fidèles aux saines doctrines ; mais la désunion se glissa là

comme ailleurs, et M. Gros ferma son atelier dans un accès de

douleur et de découragement. Je ne parle pas de la tentative mal-

heureuse que fit M. Hersent pour se donner de bons élèves au lieu

de produire de bons tableaux , ni de l'atelier de M. Lethière, le-

quel vécut petitement à côté des ateliers plus nombreux jusqu'à la

mort du professeur , ateher, du reste, auquel le succès de M. Bou-

chot vient de donner une illustration tardive; car il n'est ici ques-

tion que de ceux qui ont joué un rôle puissant et étendu dans l'é-

cole. Ce qui est incontestable, c'est qu'avant que la critique ne fût

devenue une espèce de puissance, il n'y avait plus de religion, de

symbole commun dans les arts, et cela par des causes auxquelles

la critique n'a que faire.



DE l'École riiA.NÇAisi:. 175

Je n'ai, du reste, ni le loisir ni riniention de recommencer le

procès tant de fois intenté à l'ëcole de David. Historiquement par-

lant, je ne connais rien de plus admirable que cette résolution prise

par un homme, au beau milieu de sa carrière, de se refaire lui-

même, et de refaire violemment le goût, les doctrines et la pra-

tique de toute une nation dans les arts. Ce qui distingue l'entre-

prise de David des entreprises semblables tentées en France par

Vien, et en Allemagne par Raphaël Mengs, c'est qu'il ne perdit

jamais de vue le fonds même de la peinture; non-seulement il pré-

lendit quelque chose de plus pur, de plus noble, et de plus philo-

sophique par la pensée, mais encore il voulut une peinture plus so-

lide et plus positive : en cela, il se rapprocha de Reynolds , le seul

peintre peut-être qui ait allié une belle pratique à une théorie

presque irréprochable. Les vues de David n'étaient ni aussi vastes,

ni aussi justes que celles de Reynolds; il n'avait qu'une idée impar-

faite de l'importance chimique des procédés, et même il professait

un dédain mal entendu pour cette partie de l'art si essentielle

à l'effet et à la conservation des tableaux : la nature ne lui

avait donné que des facultés incomplètes pour l'ordonnance géné-

rale d'un ouvrage , d'où il suit que ses conseils à cet égard ne pou-

vaient avoir ni clarté suffisante, ni efficacité réelle. Enfin , toute la

partie de l'art qui procède du Titien et du Corrège , l'harmonie et

le clair-obscur, paraissent avoir été jusqu'au bout lettre-close pour

son esprit. Mais David sentait la nature d'une manière forte et

vraie; il la rendait par parties avec puissance et réalité. Ses meil-

leurs élèves, sans aucune exception, n'ont eu sur ce point essentiel

ni la même conviction, ni une habileté égale à la sienne : Girodet

s'est perdu en voyant la nature à travers l'antique, au lieu de voir

l'antique à travers la nature; M. Gros, dans ses ouvrages les plus

recommandables , a toujours manqué essentiellement de solidité;

il a constamment fait creux et lanterne; c'est par le côté de l'imi-

tation que M. Gérard, si supérieur à David pour le sentiment de

l'ordonnance, a manqué dans sa meilleure peinture. David a donc

pu légitimement penser qu'il n'était pas compris; il a dû désap-

prouver la direction que la peinture avait prise au-dehors de son

atelier : c'est ce qui explique la tendance au vrai de ses derniers

élèves, M. Rouget, M. Scimetz, M. Dio'ling. Mais ces derniers, et
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particulièrement M. Drolling, qui résume mieux que personne le-

lat intermédiaire de la peinture entre les plus illustres élèves de

David et les tentatives de réforme romantique , ont, pour leur mal-

heur, réfléchi trop exactement l'organisation de David dans ses

imperfections comme dans ses qualités. Nous avons vu régner pen-

dant quelque temps la peinture de morceau, sans recherche de

pensée ni même de style, ce qui la faisait reculer bien en-deçà de

David. On conçoit que le public, auquel, avant tout, 41 faut des

émotions dans l'art , ne se soit pas arrangé d'un tel résultat ; on

comprend la faveur générale qui accueillit M. Horace Vernet,

quand il tenta de donner droit de noblesse dans la peinture à la

prose contemporaine; on s'explique la rapide contagion qui dévora

les ateliers à l'apparition des doctrines romantiques.

Ces doctrines qui, plus encore que leurs rivales, procédaient

par exclusion , ne pouvaient obtenir qu'un succès partiel et momen-

tané. Heureusement pour l'art , les tendances nouvelles ne s'étaient

pas concentrées dans l'enceinte de Paris. Il existait à Florence un

autre élève de David, méconnu dans sa supériorité par ses condis-

ciples, et qui retrempait dans l'étude des maîtres une organisation

toute primitive. M. Schnetz avait trouvé dans les patres de la cam-

pagne romaine un alimenta ses facultés si puissantes, tant qu'elles

restent naïves ; et , sous l'influence de son ami , M. Léopoîd Robert

remontait, par une incroyable combinaison de sentiment, de pa-

tience et de simplicité, aux sources même de l'inspiration antique.

C'est au milieu de la confusion créée par la dissolution de l'école,

quand le nord, appuyé sur Rembrandt et Rubens réhabilités, aidé

du secours de la mode propice aux nouveautés anglaises, mena-

çait d'effacer parmi nous toute trace de ce que nous considérons

conjme la grande et la vraie peinture, c'est alors que MM. Ingres,

Schnetz et Robert se sont présentés comme ses auxiliaires inespé-

rés. On sait le reste, et la progression du contre-mouvement

déterminé par ces artistes n'est plus un mystère pour personne.

Mais cette réaction n'était pas le résultat des travaux compactes

d'une école : des efforts individuels l'avaient produite; elle a conti-

nué, dans sa marche, à se montrer individuelle. Est-ce un mal

pour l'art? Nous sommes loin de le penser.

La France n'est pas le pays des écoles : l'agglomération des
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individus n'y a jamais produit que de iàcheux effets. La France,

(jui a possède tant de grands sculpteurs au \\f siècle, n'a compté

alors que des peintres du second ordre. D'où vient cela? C'est que

toute la pratique ne procédait que d'un ou deux maîtres italiens,

qui eux-mêmes n'avaient reçu que de seconde main les saines

doctrines de la peinture. L'école italienne étouffait ce que la

France pouvait renfermer de talens originaux. Vouet, formé sur

l'exemple du Guide, était lui-même un homme plus indépendant;

aussi le siècle de Louis XIV dut-il à Vouet ce que le siècle des

Valois n'avait point possédé, d'habiles praticiens. 3Iais quel serait

aujourd'hui le rang de notre ancienne école, si Poussin et Claude

ne se fussent formés seuls , si Lesueur n'eût pas renié dans ses

derniers tableaux la manière de Vouet, son maître? Après cette

époque, les écoles continuent en France une persévérante tyrannie

de la médiocrité fastueuse. A un Lebrun succède un Coypel, à un

Coypel un Lemoine, à un Lemoine un Vanîoo, à un Vanloo un

Boucher. Vien lui-même , à qui l'on a prêté tellement à crédit de

si belles iiUentions, Vien ne représente au fond qu'une réaction du

style Vanloo contre le style Boucher. Pendant toute cette succes-

sion de calamités officielles, qui nous empêche de tomber au der-

nier rang des peuples pratiquant la peinture? Un Subleyras,

un Largollière, unWateau, un Latour, un Joseph Vernet, un

Creuze, tous gens qui n'ont que faire avec les écoles dominatrices.

En dehors même de l'école de David, beaucoup plus digne de

commander que toutes les précédentes écoles, il surgissait des

hommes indépendans, et dont les ouvrages résisteront mieux peut-

être à l'effet du temps que ceux des meilleurs élèves de David ;

témoin Prudhon , témoins même MM. Ingres et Grand, qui

n'ont d'élèves de David que le nom. Ce n'était pas du moins de

cette foçon qu'un Titien ou un Giorgion procédait de Jean Bel-

lin, un Daniel de Volterre de Michel-Ange, un Jules Romain de

Raphaël, un Guide et un Dominiquin d'Annibal Carraehe.

En France, disons-le franchement, l'air est mauvais pour la

peinture. Les convenances sociales sont à peu près toutes nées dans

notre pays, et des convenances sociales il n'y a qu'un pas aux

conventions de l'art. Le Français est rarement peintre par instinct:

il l'est presque toujours par raisonnement et par philosoj^hir.
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Ajoutez à cela qu'il acquiert vite la superficie de l'art, et très len-

tement le fond. Rapprochez , en France, une vingtaine de jeunes

gens qui se destinent à la peinture : les facultés d'adresse seront

certainement en majorité dans la réunion; elles prendront vite le

dessus; elles deviendront aisément tyranniques et dédaigneuses

pour les facultés plus solides. Il y a plus, elles seront raisonneuses

et dogmatiques; elles trouveront d'admirables systèmes pour se

justifier à elles-mêmes leurs propres imperfections ; elles séduiront

sans peine tous ceux à qui manque la faculté de deviner ce qu'ils

n'ont pas encore vu. Mais la même disposition systématisante, qui

fait Its théories burlesques de nos écoles, est celle qui produit nos

peintres philosophes, et nous n'avons à opposer aux autres nations,

comme type d'une supériorité qui nous soit propre, que la philo-

sophie de nos grands peintres. L'observation précise, la conception

claire, l'expression simple, voilà ce qui fera toujours de nos pre-

miers artistes d'autres artistes que les grands peintres itahens,

néerlandais ou espagnols. Ces qualités, on ne les gagne chez nous

que par la résistance et l'isolement. Si nous avons cette année un

progrès à constater vers le bien , c'est à la résistance et à l'isole-

ment de certains hommes que nous en sommes redevables.

Ne dites donc plus que c'est la critique qui a mis en poudre

l'école, qui a frappé le pasteur et ses troupeaux. Vous lui faites

beaucoup trop d'honneur; et maintenant, quand vous aurez exa-

miné avec bonne foi la longue série des tableaux exposés , si vous

êtes frappés, comme tous les hommes sincères et éclairés, des ré-

sultais vraiment satisfaisans de tant d'efforts tentés dans des routes

si différentes, ne conviendrez-vous pas qu'on a gagné quelque

chose à cette effrayante dispersion de l'école? Depuis six ans , la

seule tentative de cohésion qui ait été suivie de quelque succès, a

été faite par M. Ingres. Nous sommes loin de contester ce que les

leçons d'un tel maître ont dû avoir de bonne influence sur les jeunes

gens qui les ont suivies; seulement, pour attribuer toute la réac-

tion heureuse que nous signalons aux leçons de M. Ingres , il fau-

drait que tout ce qui se fait de bien aujourd'hui procédât de la

direction d'idées particulières à ce maître ; il serait également né-

cessaire que les ouvrages des élèves de M. Ingres, tout en s' éloi-

gnant du type de l'école, continuassent à s'y rattacher par un air
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de parenté : or, c'est ce qui n'est exact ni dans l'un ni dans l'autre

cas. Observez même une singulière confirmation de ce que nous

avons dit des écoles françaises. C'est au retourd'ltalie, tout plein de

l'exemple des maîtres, que 31. Ingres a ouvert son atelier. L'amour

et la recherche du beau semblaient le drapeau obligé de cette

école. Et voilà qu'au beau milieu des concours de l'Académie

,

après l'espoir donné par le prix de M. Flandrin , surgit une épidé-

mie de laideurs , un je ne sais quel assemblage de monstres torius

et cagneux, escorté de préceptes qui se répandent, et qui disent :

que tout est beau , et par conséquent bon à prendre dans la nature
;

les jeunes élèves de M. Ingres ne sont plus que des Ostade greffés

sur du Raphaël. M. Ingres serait-il travaillé dans le sein même de

son atelier par une maladie de révolte? Qu'il doit souffrir, se disait-

on, de cette gauche et grossière déviation de ses doctrines ! El

que serait-ce pourtant , si M. Ingres s'était laissé entraîner lui-

même? si les taches qui déparent son admirable tableau de saint

Sijmphorien
,
provenaient de l'invasion de certaines idées dont ses

précédens ouvrages ne laissent pas deviner la trace, et auxquelles

peut-être il serait resté éternellement étranger, s'il eût continué de

vivre dans un salutaire isolement.

M. Ingres est parti pour Rome; il y a retrouvé ses plus habiles

élèves. Revenu sans doute d'une préoccupation passagère , et pui-

sant dans les maîtres une force de conviction que ses propres

ouvrages n'imprimaient pas complètement à ses paroles , il peut

donner à la France quelques artistes supérieurs. On est en droit

d'espérer qu'il renouvellera le fait exceptionnel qu'a déjà produit

l'école de David. On doit être convaincu qu'il empêchera la souche

des dessinateurs de se sécher sur notre sol. Grâces lui soient

rendues, et pour ce qu'il a fait , et pour ce qu'il doit faire encore !

Mais, soyez-en convaincus, quel que soit le talent des élèves de

M. Ingres , ils seront redevables de la moitié de leurs succès à

l'esprit de sage indépendance qui s'est établi chez nous dans l'opi-

nion. Aujourd'hui les préjugés n'existent plus dans le public; pour

en trouver encore les traces, il faut remonter haut dans l'échelle

même des arts. Chose étrange pourtant! l'homme doué d'une

organisation originale, qui se sent en mesure de se frayer une route

à lui-même, n'a presque rien à redouter de l'opinion. Sans doute,
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il ne couquci'ra pas du premier coup l'unanimité dos suffrages ;

l'esprit de notre époque ne veut pas même qu'un succès unanime

se déclare pour personne. Mais si l'homme dont nous parlons pos-

sède une seule des qualités de l'art, il rencontrera aussitôt de la

sympathie dans une portion du public ; il trouvera dans celte criti-

que, dont on dit tant de mal , un avocat et un répondant. Heureux

seulement cet homme s'il arrive jusqu'au public, s'il obtient la

permission d'être jugé ! Et remarquez qu'ici nous ne nous faisons

pas l'écho d'amours-propres blessés , de médiocrités soulevées par

de légitimes refus. Il nous a suffi de recueillir un à un les faits si-

gnalés depuis trois ans pour nous faire une idée très exacte et pro-

bablement très impartiale de la direction que suit le jury d'admis-

sion dans ses jugemens. Ce serait une puériUté que de supposer

une intention malveillante contre qui que ce soit dans une réunion

d'hommes où des vues personnelles n'obtiendraient en aucun cas

la majorité des suffrages. Ce qui nous semble au contraire évident

et parl^itement conforme à la nature des choses , c'est que cette

indépendance d'opinion, qui s'est établie dans le public, n'ait point

encore trouvé place dans le jury de peinture. Là on laisse, comme

par le passé, une grande part à l'habitude dans les jugemens; on

n'a pas pris son parti sur ces soufflets que l'aspect insolite de cer-

tains ouvrages donne à la première vue ; on n'aime point à être

troublé [)ar des difficultés d'interprétation dans une opération qui

se passe gravement et paisiblement ; on sourit avec indulgence à la

médiocrité innocente et soumise; on se cabre contre le talent qui

cherche et qui la plupart du temps n'a pas encore trouvé.

La sévérité du jury d'admission, d'autant plus frappante qu'elle

s'allie à la plus inconcevable foiblesse , n'a pas seulement l'incon-

vénient de décourager ceux qui, presque toujours, le méritent le

moins; elle rend incomplet le travail de la critique ; en retranchant

de l'exposition ce qui semble au jury poiter un cachet d'extrava-

gance , elle nous empêche d'apprécier l'intensité de la fluctuation

d'idées et de manières qui existe dans l'art, de mesurer, en quelque

sorte, les points extrêmes de l'oscillation du pendule! car enfin,

pour qu'on refuse des tableaux de M. Tony Johannol, de M. Dela-

berge, de M. Dauzals, il faut bien croire qu'il a pajîSé quelque

étrange folie par la lêle de ces artistes
,
que M. Johannol a reprc-
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sente Henri iV sous la figure d'un palœoiherium
,
que M. Delabeîvjo

a fiché les feuilles de ses arbres en bas et les racines enhaut, que

M. Dauzats a peint une cathédrale roulant comme l'entrepont d'un

vais eau de {guerre. Or, le public tiendrait singulièrement à savoir

à quoi s'en tenir là-dessus. Nous regrettons que de pareils élémens

de comparaison nous manquent pour éclairer notre jugement;

toutefois , il nous semble permis de conclure de ce que nous avons

sous les yeux, que l'école est revenue des tentatives excentri-

ques. La tendance au solide, au vrai, se manifeste de toutes

parts, et dans presque toutes les directions; ce n'est plus scu-

lement comme à l'époque intermédiaire dont nous avons parlé ,

une vue étroite d'un seul côté de la nature. I.a vérité se cherche

dans l'ensemble comme dans les détails, dans la couleur comme

dans le dessin , dans le sens noble comme dans le sens fami-

lier. On se persuade qu'avant d'être poétique, exalté, rêveur,

atroce ou bouffon, avant de poursuivre Homère ou Shakspearc,

de se plonger dans les brumes druidiques , ou d'encenser le soleil

de rindoustan , il faut être peintre et faire positivement de la pein-

ture. Je sais qu'ici l'on doit faire une distinction importante; notre

intention n'a jamais été et ne sera jamais de recommander un

faux-semblant de raison dans l'art, qui évite soigneusement tout

ce qui peut surprendre ou inquiéter la vue, une sorte de juste-

milieu ihmôe
y
pauvre et décent, qu'on voit sans trop de répu-

gnance, et qu'on oubhe presque aussitôt, un passable, ou un pres-

que-bien, qui ne comportejamais l'excellent, une portée moyenne à

l'aide de laquelle on pousse tranquillement sa pointe sans offusquer

personne, on élève honorablement sa famille, on devient proprié-

taire-électeur le jour où l'on a cessé detre peintre. Une telle direc-

tion, trop souvent encouragée par les faveurs du pouvoir, est ce

qui dans Tart produit le plus de mal. Notre conviction, notre de-

voir est de la combattre partout où nous en voyons poindre la

velléité. Tout autre est le caractère de la raison dont nous nous fai-

sans les soutiens, et sans laquelle il nous semblequ'il n'est pointau

monde de peinture. On est loin d'être d'accord sur le but suprême

de l'art ; les uns prétendent qu'il est fait pour émouvoir, lesauires

pour plaire , d'autres enfin pour instruire et corrigea*. Mais ce

que personne ne peut nier , c'est que son but immédiat ne soit de
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rendre, d'imiter la nature; entre la réalité elle-même et le résul-

tai le plus faible et le plus vague de l'imitation , il existe une foule

de degrés, une longue échelle , une gamme progressive ; dans cette

gamme, chaque homme, chaque temps choisit son diapason, et

si rien à l'entour ne donne l'exemple d'un degré plus élevé , si fai-

ble que soit le produit de l'imitation , l'œil s'y habitue , s'en con-

tente et n'imagine rien de mieux ni de plus fort. On serait tenté de

croire qu'il suffirait des ouvrages anciens pour donner à chaque

homme le sentiment de sa faiblesse relative. Mais l'expérience

démontre qu'une cause, en apparence si puissante, n'agit point

efficacement. En Italie, indépendamment de tout autre motif, la

proportion décroissante du mérite des peintres a été accompa-

gnée de l'affaiblissement graduel du diapason. Depuis le Guide

jusqu'à Camuccini, en passant par Carie Maratte, Battoni, Ap-

piani et les autres, le délavement des teintes et l'effacement du

modelé ont toujours été en croissant. Or, les hommes qui subis-

saient cette dépression avaient sous les yeux la Madonne de Foli-

gno et le saint Jean de la tribune de Florence. On a songé bien

avant David à refaire de la peinture d'après l'antique et les maî-

tres : d'où vient néanmoins que, sur le continent, la vraie renais-

sance de la peinture ne commence qu'à David? c'est que David a

relevé le premier le diapason de la peinture. II a copié Valentin

avant d'imiter le Faune à l'enfant ou YAcliilleBorglihe. Celte qua-

lité indispensable, on l'appelle d'ordinaire l'exécution; mais l'ex-

pression n'est pas juste , si elle induit à confondre l'exécution d'ate-

lier avec l'imitation forte de la nature. Dans l'atelier, la convention,

le lazzi, se substituent sans cesse, sous le pinceau , à l'imitation du

modèle; on peut avoir une exécution d'atelier foudroyante, et n'ar-

river à produire que de la peinture fousse et incomplète.

J'en prendrai dans l'exposition actuelle un exemple vraiment

illustre. M. Gros a exposé un énorme tableau et une petite toile.

Sur l'un , vous voyez, ou plutôt vous êtes invité à voir Hercule

Hvrant Diomède à ses propres chevaux qui le dévorent; sur l'au-

tre , c'est Acis et Galatée qui se mettent dans une grotte à l'abri

des poursuites de Polyphème. Le public, qui n'a plus la clef de la

peinture mythologique de M. Gros , s'afflige cl se compose comme

devant une grande ruine; il semble qu'on ne voie plus qu'un fan-
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tome du peintre des Pestiférés de Jaffa. Pour nous , nous ne sai-

sissons aucune 'différence entre ce peintre, pris dans le sens res-

treint et matériel delà peinture, et Vauteur du Dioincde. S'il existe

une différence, elle est à l'avantage du dernier; jamais le pinceau

de M. Gros ne s'est montré ni plus habile, ni plus brillant. Il y a

dans les pectoraux du Diomède , dans ses rotules , une puissance de

main à confondre l'imagination ; les membres de la Galatée sont

modelés dans le clair avec une finesse et une confiance dont aucun

peintre vivant n'est capable. Voilà certainement ce que lexécution,

mais l'exécution d'atelier, entendons-nous bien, a jamais pu pro-

duire de plus étourdissant. Au-dessous du Diomède on voit le groupe

âe Françoise de Rimini et de son amant, de M. Scheffer. Selon l'es-

prit de l'atelier, ce sont deux figures plates et pauvrement rendues;

le pinceau s'y montre à la fois pesant et timide ; et pourtant , met-

tez de côté le choix du sujet, la convenance de la composition, la

justesse de l'expression , toutes choses pour lesquelles M. Gros ne

peut plus entrer en parallèle avec personne, le groupe de la Fran-

çoise vous paraîtra justement beaucoup plus mal exécuté ^ mais

beaucoup mieux rendu que celui du Diomède.

L'école a donc compris qu'on se perdait à vouloir exécuter,

qu'on marchait sans cesse en avant en cherchant à rendre. Avec une

telle conviction, on se défie de sa main; on n'a confiance qu'en la

nature; on s'aperçoit que cette nature n'est accessible à l'art

qu'autant qu'on l'embrasse dans son unité
,
qu'on reporte sur la

toile une contre-épreuve aussi une que la nature elle-même. Les

lois de l'unité sont dans l'ensemble des proportions , dans la pon-

dération des mouvemens, dans l'harmonie de la lumière, dans l'ac-

cord de l'intention morale avec l'action extérieure. Maintenant, si

vous voulez être peintre, il est bon sans doute que vous orniez

votre esprit de toute espèce de littérature
;
que vous évoquiez les

âges écoulés avec leur caractère et leur esprit, que vous cherchiez

à ravir notre ame dans les audaces du dithyrambe, ou à la plonger

dans les délices de la volupté. Mais, pour l'amour de Dieu, com-

mencez à mettre une tête ensemble , le nez au miheu du visage , et

les deux yeux à leur place, c'est là le point essentiel. Je n'oublierai

jamais ce que me racontait un jour un grand peintre de portraits : « Je

me suis exténué, disait-il, à chercher l'expression de la physionomie
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i.'t l'originalité des poses dans mes ouvrages; mais c'était peine

perdue, et chaque jour je me sentais déchoir. Enfin je m'avisai

qu'il serait bon peut-être de songer sérieusement au matériel de

l'imitation; je cherchai à reproduire l'ensemble des traits, et à

mesure que j'avançais dans cette voie en apparence toute maté-

rielle , mes portraits s'animaient à vue d'œil ; l'expression naissait

d'elle-même, les poses devenaient aussi caractérisées et aussi dis-

semblables entre elles que les poses même des individus. »

Et voici justement le point admirable que l'école me semble avoir

atteint : elle a fait pour toute la peinture ce que mon peintre faisait

pour ses portraits : elle a cru enfin qu'on devait mettre le nez au

milieu du visage.

IL

Ces réflexions et celles qui précèdent me servent de transition

naturelle à l'un des tableaux les plus remarquables de l'exposition :

elles en feront mieux apprécier sans doute le mérite tout-à-fait

hors de ligne
;
je veux parler du bon Samarïtaïn de M. Forestier.

M. Forestier est un homme peu connu de la masse du public , ou

mal apprécié par elle. N'ayant exposé qu'à de rares intervalles, et

toujours des ouvrages d'un caractère sérieux, froid et guindé, ceux

qui l'ont regardé l'ont toujours fait avec plus d'ebahissement que

d'admiration ; on sait dans les arts ce qu'est le genre de mérite de

M. Forestier, comme on connaît dans les sciences les expériences de

M. Ampère ou les problèmes de M. Cauchy : seulement, par mal-

heur pour M. Forestier, il n'en est pas des peintres comme des

savans que l'on glorifie sur parole. Ce qui nuit encore à l'intelligence

du talent de M. Forestier, c'est qu'il y a évidemment en lui deux

hommes, l'artiste académique et le peintre solide et fort : le pre-

mier fait méconnaître le second. Une chose nous paraît manquer

essentiellement à M. Forestier : c'est le sentiment du geste, et par

conséquent la faculté d'exprimer l'action. Dépourvu de cette res-

source , M. Forestier a recours à ce que l'académie lui a fait ap-

prendre : il est convenu , il est outré; il le cède sous ce rapport aux

plus académiques de ses contemporains. A côté de cela , M. Fores-

tier conçoit la forme dans le sentiment le plus large et le plus élevé :
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son contour nerveux et arrêté ne le cède en précision qu'à son

modelé : nul n'attaque avec plus de sûreté les raccourcis les plus

difticiles, n'accuse plus nettement les parties essentielles de la con-

struction , ne sait mieux faire tourner les corps sans rondeur , n'ex-

prime mieux les plans accidentés d'une surface sans rompre l'unité

d'aspect de cette surface. En ce genre, M. Forestier n'a jamais

mieux fait que cette année; son tableau est toute une école do

peinture. Peut-être, le Possédé du même peintre, qu'on voit à la

galerie du Luxembourg, renfcrme-t-il des parties aussi habilement

étudiées : mais dans ce tableau, la nature du sujet fait dominer

l'action , et j'ai dit que M. Forestier n'était pas heureux à exprimer

l'action. Le sujet du bon Samaritain lui est beaucoup plus favo-

rable : la principale ligure du tableau est un blessé sans mouve-

ment, el le vieillard qui le secourt n'exige pas, dans la simplicité

de sa pose, une étude d'expression dont M. Forestier se serait

probablement mal tiré. La figure du prêtre
,
qui passe son chemin

sans prêter l'oreille aux gémisscmens du blessé, offrait une diffi-

culté du même genre, et M. Forestier est loin d'avoir évité cet

écueil.

Pour rendre justice à ce peintre, et une justice aussi éclatante

qu'il le mérite , il faut donc faire abstraction de la manière dont le

sujet est conçu. Il faut oublier aussi que la couleur n'est pas heu-

reuse, que les draperies sont lourdes et chiffonnées
,
que le pay-

sage n'a ni atmosphère ni profondeur. M. Forestier a mifus fait

que tout cela , il a résolu le grand problème de fart; il a donné à

ses figures un relief qui le dispute presque à la nature. Sous ce

rapport, M. Forestier rend à notre ccole un service essentiel, il la

maintient à un diapason que celles des autres pays ont depuis long-

temps perdu. Pi n'est pas malaisé sans doute de remarquer les défauts

graves du tableau de 31. Forestier; il l'est beaucoup plus à ceux

qui ne se sont pas rendu compte des difficultés de la peinture et de

son but, de se convaincre de cette vérité néanmoins incontestable :

qu'il n'y a pas d'artiste vivant en France et à plus forte raison en

Europe , capable de modeler avec autant de vigueur et de science

que M. Forestier.

J'ai commencé fexamen du salon par l'homme qui me paraît

le plus énergique dans l'ordre matériel de la peinture; c'est préci-
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sèment d'énergie que manque le modelé de M. Champmartin ; et

pourtant, s'il est une qualité qui séduise dans sa Prédication de saint

Jean, c'est le talent avec lequel le peintre fait ressortir les objets

sans effort , et presque en se jouant de la peinture. Si l'on vous

disait qu'un peintre dont la pâte est onctueuse et beurrée, dont le

contour a souvent de l'indécision, a abordé un tableau d'une dou-

zaine de figures en pleine lumière , avec un terrain gris , un ciel

blafard et pommelé, et que ces figures, sans sortir de l'harmonie

générale , sont colorées avec séduction et s'enlèvent bien les unes

sur les autres, vous croiriez qu'il s'agit d'une sorte de prestige. La

magie est en effet la qualité dominante du tableau de M. Champ-

martin : il y a de plus un grand calme de pose et de physionomie

dans les personnages qui écoutent la voix du précurseur, une

nuance de coquetterie, et beaucoup de grâce dans les femmes;

quelques parties bien comprises comme masse dans la peinture

des nus; en somme, c'est un tableau original et insouciant. En

l'étudiant, on se sent aller à cette paresse vague de conception

comme en donne la chaleur des tropiques, et l'on comprend

que le peintre, qui a bien vu l'Orient, se soit laissé aller à une

semblable paresse. A Paris , où l'on n'a pas une idée exacte des

peuples levantins, où l'on ignore que dans ces cUmats il n'y a pas

d'intermédiaire entre la somnolence du repos et l'intensité la plus

ardente de l'action, on voudrait que saint Jean eût fait pleurer, ou

crier , ou gesticuler les auditeurs qu'il persuade. Moi
, je voudrais

seulement que M. Champmartin n'eût pas fait ses terrains de la

même couleur précisément que ces belles chèvres si soyeuses qu'il

a peintes aux pieds de saint Jean : quant au reste, je ne m'en

soucie pas plus que le peintre lui-même.

Les deux tableaux dont je viens de parler, quoique remplis de

mérite, ont le défaut d'être écrits dans une langue que la masse du

public ne comprend pas. Il n'en est pas de même des Funérailles

du général Marceau, ouvrage par lequel M. Bouchot vient de

prendre rang parmi nos peintres d'histoire. Les personnes qui sui-

vent avec soin les concours de l'académie n'ont pas oublié le tableau

qui valut, il y a douze ans, à M. Bouchot la moitié du grand prix. Le

sujet, tiré de l'histoire des Atrides, avait été conçu par M. Bouchot

dans un sentiment lugubre et terrible qui compensait largement la
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faiblesse de l'exécution, et saisissait l'ame du spectateur. Aujourd'hui

encore , si vous entrez dans la salle où la série des grands prix do

peinture est exposée, parmi tant d'ouvrages complètement insigni-

fians, le tableau de M. Bouchot est du très petit nombre de ceux

qui captivent l'attention. M. Bouchot est bien là l'élève de M. Le-

thière; vous retrouvez cet aspect sauvage qui pétrifie la foule devant

le tableau des fils deBrutus. Depuis ce temps, si ce n'est des por-

traits dépourvus de force et de simplicité, nous n'avons vu de

M. Bouchot qu'un tableau d'églogue antique dans lequel le peintre

avait vainement essayé d'animer, avec les teintes vives et fraîches

deRubens , ces débauches de bouffonnerie mythologique dont l'an-

tiquité ne nous a pas laissé le secret. Les Funérailles du général Mar-

ceau, tableau dans lequel se montre toute l'expérience d'un homme
arrivé à la maturité de son talent, nous rappellent cependant la

Mort de Clytemnestre, exposée à l'École des Beaux-Arts, et le tableau

des fils de Brutns. M. Bouchot a pour lui le succès populaire, et

l'opinion des artistes ne dément pas l'instinct de la foule. Un mérite

qu'on ne peut contester à M. Bouchot, c'est d'avoir le premier su

conserver le sentiment historique dans une scène de notre his-

toire moderne, sans altérer la vérité du costume, ni la vraisem-

blance de l'action. Ajoutez à cela que l'émotion qui ressort du sujet

a saisi le peintre, et s'est reproduite avec énergie sur la toile. Il

n'y a pas jusqu'au fond grisâtre et froid de l'ouvrage qui ne soit

en harmonie avec la solennité triste de la scène, et ne contribue à

l'effet qu'elle produit. On voudrait sans doute plus d'air, une per-

spective plus exacte, une meilleure disposition des groupes; tout

n'est pas d'une correction irréprochable, et généralement le dessin

manque de finesse et d'élévation. Quelques têtes sont bien peintes,

particulièrement celle du jeune officier autrichien qu'on voit à la

gauche du tableau. M. Bouchot a mal fait, je crois, d'arrondir le

bras du mort
,
que les soldats autrichiens et français portent à sa

dernière demeure; cette souplesse peu naturelle donne au cada-

vre l'apparence d'un blessé évanoui. C'est là le seul reproche

sérieux qu'on puisse adresser à M. Bouchot, sous le rapport de

la clarté. Les soldats républicains, tels que M. Bouchot les a

conçus , sont bien des soldats sans souliers et sans linge , dans toute

la vérité de l'histoire, mais il n'y a pas d'apparence d'ironie dans

TOME II. — SUPPLÉMENT. 15
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l'exactitude dont s'est piqué M. Boucliot. C'est ià un mérite bien

rare dans un temps comme le nôtre, où les artistes ironiques,

Charlet et Decamps, occupent et méritent un rang si élevé.

J'ai déjà incidemment parlé de la Françoise de Rimini, de

M. A. Scheffer, tableau que , dans mon opinion , il faut réunir aux

trois précédens pour compléter la liste des bons ouvrages histori-

ques de cette année. Le public fait tacitement un bien grand éloge

de M. Scheffer, en ne tenant pas mieux compte à sa Françoise du

mérite de la difficulté vaincue. La tâche n'était rien moins qu'aisée :

les ténèbres visibles de l'enfer, et dans cet abîme un groupe de

fantômes humains que le vent fait tournoyer en l'air comme un

flocon de laine. Il fallait rendre vraisemblable à nos yeux la

représentation d'une scène aussi étrange, et y faire entrer l'ex-

pression des affections humaines , l'amour résistant aux tour-

mens éternels dans Françoise et Paolo, la compassion d'un ami

sur les traits de Dante. Quel problème à résoudre! Et pourtant

tout cela est si nettement exprimé, qu'il semble au spectateur qu'un

enfant s'en serait tiré sans peine. Le tourbillon qui souffle dans

les cheveux de Françoise et gonfle les plis de son linceul ,
présente

obliquement aux regards le groupe des amans flagellés par la ven-

geance divine. Déjà ils ont dû glisser une fois devant Dante et

son guide immobiles : ceux-ci les attendent au passage pour leur

adresser la parole. Il semble qu'on va voir sortir des lèvres de

Dante le cri plein d'affection :

O anime affannate

,

Yenite a noi parlar, s'altri nol niega !

Ce tableau est une belle conquête ée l'Italie sur un de ses vieux

antagonistes. M. Scheffer, le peintre né de ces beautés blondes et

frêles qui inspiraient Shakspeare, s'est efforcé, dans une ombre il

est vrai, de reproduire le caractère grave et plein de la beauté

méridionale; il a cherché dans Paolo la largeur des formes et la

fierté du dessin. Le parti qu'a pris M. Scheffer de réformer sa

manière non-seulement de peindre, mais encore d'envisager la

peinture, est évidente à tous les yeux. Seulement, à chaque effort

nouveau qu'il lente , la peine se fait un peu sentir, et ce n'est qu'à
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l'ouvrage suivant que le public comprend bien tout ce que le pein-

tre a gagné. Le tableau de cette année est le signe d'un nouveau

progrès dans le talent de M. Scheffer ; ne nous étonnons pas s'il se

sent encore un peu mal à l'aise sur le terrain qu'il aborde.

M. Scheffer, tout en conservant l'ordonnance originale de son

tableau , n'avait qu'à s'abandonner à la pente de son ancienne pein-

ture, laisser courir la touche capricieuse de son pinceau, mettre

des chausses mi-parties à Paolo, et son succès eût été un succès de

vogue. Mais 31. Scheffer tient, avant tout, à se satisfaire lui-même;

lui
,
que la mode a long-temps courtisé, il se soustrait courageuse-

ment au joug de la mode. Je ne pense pas que celle-ci fasse durer

long-temps sa rancune.

III.

Le Samaritain, le saint Jean, Marceau, Françoise surtout, voilà

sans doute des ouvrages très recommandables; je n'ai pas besoin

toutefois d'avertir qu'il manque à l'exposition un tableau du

premier ordre. Sans le style, il n'est pas de véritable peinture

d'histoire, et les quatre tableaux que je viens d'examiner pèchent

tous plus ou moins par le style. Cette réflexion me fait donner le

pas cette année au paysage sur la peinture d'histoire. Mais ici je

rencontre une difficulté qui pourrait arrêter ma plume, si je n'étais

soutenu au fond de l'ame par une ferme conviction. Le paysage

est une partie de l'art dans laquelle la discorde des opinions est

flagrante ; non-seulement les peintres se précipitent dans les routes

les plus opposées, mais encore l'opinion qui les juge se partage en

une multitude effrayante de contradictions; autant de têtes,

autant d'avis
;
personne ne s'entend; c'est une véritable tour de

Babel.

Je sais des gens qui trouvent un moyen bien simple pour expli-

(juer cette discordance : c'est de déclarer le paysage une chose

absurde à priori; et je l'avoue, plus j'y réfléchis, moins je me sens

en état de combattre une si singulière opinion. Quand je songe à ce

qu'il faut de concessions de la part de notre esprit, et d'habitude de

15.
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la part de notre œH, pour reconnaître un espace immense, l'hori-

zon , la mer, les montagnes , sur les cinq ou six pieds carrés d'une

toile, je me demande s'il peut résulter d'une telle convention une

impression positive, si le jugement que nous portons de la manière

dont la nature a été imitée n'est pas nécessairement aussi arbi-

ti'aire que le mode lui-même de l'imitation. Je n'ignore pas qu'en

remontant à la source de l'art, la même observation s'applique à

toute espèce de peinture. On sait qu'un portrait, présenté aux

regards d'un homme qui n'en a jamais vu , ne produit sur lui au-

cune impression distincte. Le Turc, un peu plus avancé que le sau-

vage , comprend le contour ; mais l'ombre lui fait l'effet d'un trou

,

et la demi- teinte lui paraît une tache. Toutefois, si vous rassemblez

dans nos pays civilisés un certain nombre d'hommes d'une éducation

nulle ou vulgaire, si vous offrez à leurs regards une peinture dont le

sujet soit accessible à leur intelhgence ou de nature à émouvoir leur

ame, vous verrez ces hommes s'accorder dans l'impression que

produira sur eux cette peinture : mais essayez d'appliquer une

expérience semblable au paysage ; choisissez dans les Poussin , les

Claude , les Ruysdaël , l'ouvrage qui vous semblera le plus harmo-

nieux, le plus séduisant et surtout le plus vrai; puisamenez devant

ce paysage les pâtres qui l'habitent, les voyageurs qui le côtoient

cent fois par an
,
pas un ne reconnaîtra le site

, pas un n'en recevra

la moindre impression ! Que si , traversant les rangs de la société

instruite, qui avoue naïvement sa complète indifférence, vous

remontez jusqu'aux artistes, en trouverez-vous un sur dix dont les

opinions, sur le paysage, vous semblent autre chose qu'un reflet

de ses premières habitudes? J'ai de fortes raisons d'en douter.

En fait d'art, nous autres modernes, nous n'avons certainement

inventé que deux choses, le paysage et l'harmonie; quant à l'har-

monie, les trois notes de l'accord parfait semblent une horrible

dissonance aux sept huitièmes de l'espèce humain; quant au pay-

sage, la plupart des hommes n'y voient pas des images plus dis-

tinctes que nous n'en apercevons tous dans les nuages ou dans

les nœuds d'une racine de buis. Et pourtant nous osons dire aux

paysagistes : Ceci est bien, ceci est mal; voici la bonne et la mau-

vaise route !

Ce mémento de l'incertitude fondamentale de nos jugemens en
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matière de paysajje me semble bien nécessaire pour nous inspirer

de la tolérance à l'é^^^ard des jugemens d'aulrui. Une seule chose,

dans ce dédale d'opinions , me semble évidente , c'est que le paysage

ne tient à l'art que par l'impression que la nature inanimée produit

sur notre ame, et par la vie, la passion que nous prétons en re-

vanche à cette nature. L'habitude que nous nous sommes faite

d'écrire nos propres pensées dans tout ce qui frappe notre vue

,

donne une signification positive aux moindres objets. Le paysan ,

qui n'a jamais détourné ses yeux du sol arrosé de ses sueurs, ne

sait ce (jue nous voulons dire quand nous lui parlons d'un paysage

gai ou d'un paysage triste; et nous , nous ne savons que répondre

au peintre
,
quand le paysage qu'il nous offre n'exprime ni tris-

tesse ni gaieté. Réduit à la tâche d'imitation matérielle, quand

cette imitation en elle-même est quelque chose de si convenu , le

métier de paysagiste est ce qu'il y a de plus puéril en ce monde ;

autant vaut coller des bandes de drap sur un plan en relief, ou en-

feuiller les arbres avec du papier vert. Ce travail-ci vaut l'autre.

Je n'éprouve donc aucun embarras à dire ce qu'on doit exclure

et flageller. S'il fallait préciser ma pensée par des exemples, les

noms arriveraient sous ma plume à la douzaine; mais hors de la,

je me défie de ce que mes opinions ont d'exclusif. Mon incerti-

tude redouble lorsque , comparant ma manière de voir à celle

d'hommes qui me paraissent réunir de la sincérité à une heureuse

organisation, je m'aperçois que la conviction de ces hommes est

toute différente de la mienne. Ainsi
,
j'ai été le premier à recom-

mander chaudement la nianière large, grave et abstractive de

MM. Aligny, Edouard Berlin et Corot, et je trouve en face de nioi

des opinions tout aussi ardentes que les miennes, et qui se pronon-

cent en faveur de M. Paul Huet. Si je condamnais le paysage de

M. Paul Huet sans reflexion et par la seule raison qu'il m'affecte

moins directement, j'agirais à l'étourdie, et je serais probable-

ment très injuste. Il est évident que M. Paul Huet pèche par le

métier, qu'il éprouve un certain embarras à bien exprimer sa pen-

sée; mais quand j'ai lancé, il y a quatre ans, un ballon d'essai en

faveur de M. Aligny, la pratique de ce peintre était encore très

défectueuse à certains égards. Entre les ormes éclievelés dans les-

quels M. Paul Huet se complaît, et le feuille de bronze des chênes
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verts , auquel M. Corot ne montre pas moins de fidélité, je ne sais

vraiment exprimer aucune préférence. Mais de ce que je condamne

à la fois M. Paul Huet et M. Corot sous un rapport accessoire,

faut-il pour cela que je les sacrifie à M. Watelet ou à ses continua-

teurs? Je l'ai déjà dit, j'aime mieux les fabricans de plans en

relief.

Laissons donc de côté les imperfections extérieures de la pein-

ture de M. Paul Huet, et remontons, s'il se peut, jusqu'au prin-

cipe de cotte peinture. Ou M. Huet n'a pas assez vu , ou son orga-

nisation ne se prête pas assez à refléter des impressions d'un ordre

varié; dans tous les cas, c'est un paysag^iste incomplet. Il ne sait

faire résonner qu'une seule corde, la corde triste et pauvre de nos

climats et de nos plaines: pour lui, la magnificence de la nature est

dans les arbres d'un parc; les souffrances de la nature, dans la

pluie qui bat une chaumine. Le ciel limpide, la mer bleue, les

rochers incandescens, toutes les richesses et les grâces de la nature

méridionale sont pour lui comme si elles n'existaient pas. Un nuage

plat s'abattant sur une déclivité molle et indécise , une ombre froide

sous des arbres moussus, des mares vertes et dormantes , voilà ce

que M. Paul Huet comprend, ce qu'il rend avec un sentiment mo-

notone, mais vrai, poétique. Sous ce point de vue, sa Soirée

d'automne renferme des parties vraiment admirables, et qui doi-

vent lui gagner les suffrages de ceux même auxquels une direction

toute différente d'idées rend très difficile l'intelligence de ce genre

de peinture.

En me voyant circonscrire ainsi le talent de M. P. Huet , il

ne faut pas croire que j'oublie les tentatives que ce peintre a sou-

vent faites pour dépasser les bornes de sa spécialité. C'est l'issue

même de ces tentatives qui le ramène à ses sujets fiivoris : une do-

mination plus étendue dans le royaume du paysage lui plairait sans

doute ; mais un vol si haut le fatigue , et il se rabat bientôt dans

ses broussailles. M. Corot revient aussi cette annéed'un monde pour

lequel il n'est pas fait , et il se rencontre avec M. Huet à la croisée

du chemin; M. Corot a quitté, de guerre lasse, les chemins creux

et les clairières de nos bois ; il a revu l'Italie : il a retrouvé ces vastes

horizons dont il rend si bien la limpide reculée, et son talent, tant

soit peu fourvoyé, lui est fidèlement revenu. M. Corot aussi, sous
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quelques rapports, ne parle la Ian{jue du paysage qu'en bégayant :

sa touehe est toujours lourde et matte; la souplesse, riiumidité,

le charme de la nature, lui sont comme étrangers. Pour que

son talent se manifeste avec éclat , il lui faut un sujet comme celui

qu'il a choisi cette année, une Agar abandonnée dans le désert. Ici

l'aspect général ne saurait être ni trop uniforme ni trop désolé : le

paysage de 31. Corot a quelque chose qui serre le cœur avant mémo
(|u'on se soit rendu compte du sujet. C'est là le mérite propre au

paysage historique , c'est-à-dire l'harmonie du site avec la passioa

ou la souffrance que le peintre y veut placer. C'est comme un or-

chestre dramatiquement instrumenté sous des chants expressifs. Si

,

comme il arrive souvent dans l'école allemande , l'orclieslr^ a plus

d'importance que le chant, un opéra ainsi conçu est la contre-partie

exacte du paysage historique. On passe à un homme tel que 31. Corot

la faiblesse de ses figuras, comme on excuse dans le Fidelio de

Beethoven la brièveté des mélodies : seulement il faut que les ligures

du paysagiste soient à leur place, et qu'elles disent bien ce que le

peintre a voulu leur faire dire. Sous ce rapport, 31. Corot est irré-

prochable : je trouve une simplicité non cherchée, une naïveté vé-

ritable, dans la manière dont il a fait planer en l'air, comme un oi-

seau, l'ange que Dieu envoie au secours d'Agar. La scène, belle

de caractère, bien entendue de perspective et de dégradation , se

termine par d'admirables plans de montagnes que surmonte un ciel

lumineux. 31. Corot a deviné l'analogie de certaines parties de la

3Iaremme de Toscane avec les paysages orientaux : il a suivi

l'exemple du Poussin, qui savait fondre les détails de la campagne

de Rome dans les lignes des croquis qu'on lui apportait de l'Asie.

3Iais tout ce mérite
,
je dois en convenir, 31. Corot l'eût démontre

bien plus clairement au public, s'il ne s'était pas obstiné à faire les

terrains du même ton que les rochers, à épaissir outre mesure les

ombres portées, à donner à tous ses arbres un feuillage de

coclilearia.

Sous ces rapports essentiels d'imitation , 31. AUgny se montre

cette année bien en avant de 31. Corot ; la jolieFwe de CiviteUa, qu'on

voit à l'entrée de la grande galerie
,
participe encore de la ma-

nière vague que jusqu'à ce jour 31. Aligny avait conservée dans

ses premiers plans. La Vue d'Amalfî, à laquelle on peut reprochei'
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un ton trop rosé dans la partie du tableau qui reçoit la lumière,

montre chez M. Aligny un progrès notable d'exécution. Les deux

arbres de droite sont aussi bien conçus, aussi élégamment exécu-

tés, que M. Boguet aurait pu le faire, il y a vingt-cinq ans, dans ses

meilleurs dessins. Les rochers du premier plan, reflétés dans la

demi-teinte, sont rendus avec une finesse et une précision merveil-

leuses : que M. Aligny applique ces qualités nouvelles de son pin-

ceau à un ouvrage important, et l'on verra si le pubhc pourra sup-

porter encore les premiers plans, comme en fait l'école routinière,

crépis au plâtre neuf, sur un fond de cirage à l'anglaise.

M. Aligny n'est pas le seul dont nous admirions les progrès : voici

venir M.Bodinier, l'an passé imitateur timide et maniéré des pein-

tres du Campo Santo , aujourd'hui plus harmonieux
, plus complet

que pas un des paysagistes du salon. On connaît le mérite singuher

des peintres italiens du xiv" siècle dans le paysage : on sait quel

effet produit l'emploi résolu des teintes plates qu'ils ont introdui-

tes dans les fonds de leurs fresques. En voyant, il y a quelques

années , M. Aligny et les hommes de son école chercher la simpli-

cité d'effet, on a qualifié leur tentative de singerie des peintres go-

thiques : ce reproche, tout-à-fail injuste à l'égard de M. Ahgny,

s'appliquait exactement au premier paysage de M. Bodinier; les

fonds découpés, les premiers plans secs et froids, les plantes

maigres, parallèles et rangées comme dans les lignes d'une plate-

bande, rendaient problématique à l'œil la direction noble et sé-

rieuse des idées de M. Bodinier. Celte fois, les premiers plans n'ont

pas encore toute la largeur de touche qu'on pourrait désirer : mais

les fonds ont la plénitude et la solidité de la nature; l'aspect du

paysage unit la gravité de l'intention à la plus irréprochable vérité.

Quant aux animaux et aux figures, ils sont admirables : le jeune

pâtre, qui, couché par terre , dessine, comme Giotto , sur la face

aplatie du rocher, ferait à lui seul un charmant tableau.

Ces plantes inflexibles des peintres gothiques dont je parlais tout-

à-l'heure, m'amènent à citer la vieille Femme et le Mouton de

M. Delaberge, bien qu'à tout prendre il vaille mieux abandonner

ce jeune peintre aux réflexions que l'effet de son tableau doit lui

inspirer. Après d'incroyables efforts dans la voie de l'imitation mi-

nutieuse, M. Delaberge en est venu à neutraliser ses qualités de
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profond coloriste : rexpérience qu'il fait aujourd'hui lui démon-

trera sans doute, beaucoup mieux que les conseils do la critique,

que l'abstraction de certains détails est une des lois fondamentales

du paysage, et qu'il n'y a point de paysage sans parti pris. Si

M. Delaberge se résout à accepter cette vérité, si en même temps

il cesse de se défier de lui-même à certains égards, il accomplira

facilement la vocation qui l'appelle à tenir le premier rang parmi

nos paysagistes familiers.

M. Jadin doit profiter aussi de la leçon sévère que le public lui

inflige à propos de sa Vue d'Aigues-Mortes. L'an dernier, la Plaine

de 3Iontfort-i'Amaurij lui avait conquis un grand et légitime suc-

cès. Aujourd'hui, M. Jadin est descendu de la peinture positive à

la peinture de décors. On peut risquer de ces grosses couleurs à

l'Opéra pour combattre la lumière dévorante du gaz : mais dans

une toile de cinq pieds carrés, quelque mérite relatif dont on fasse

preuve, on devient avec de tels moyens coFiiplètement inintelligible :

quant à moi , du moins, il m'a été impossible de saisir la pensée de

M. Jadin.

M. Cabat est certainement plus clair : doit-on le croire plus vrai?

j'hésite encore à le dire. On s'aperçoit que M. Cabat a fait cette

année un effort sérieux pour échapper à la nuée de ses imitateurs.

Il a étudié sur nature une assez grande page de la forêt de Fontai-

nebleau : il a déployé un talent remarquable dans le dessin des

arbres , le modelé des terrains et la dégradation des plans. Seule-

mentM. Cabat est undeces hommes qui, vivantavecla nature, s'ob-

stinent par système à ne pas la voir telle qu'elle est, qui confondent

le procédé et le parti pris, qui se placent en face de leur modèle

avec la résolution formelle de le voir et de l'imiter dans le sens le

plus accessible à leur pratique. On dirait de 31. Cabat et de tous

les hommes distingués qui suivent la même route, tels que MM. Jules

Dupré, Fiers, Bucquet, Rouillet, etc., que chacun s'est choisi un

verre de couleur avec lequel il doit considérer les objets : la réunion

de leurs ouvrages produit l'effet de la nature observée à travers les

vitres d'un kiosque chinois. Il y a deux ans, c'était pour M. Cabat

la vitre verte; sa Mare d'Auteuii était peinte au verre bleu; sa

Gorge-aux-Loups l'est au verre jaune : un tel procédé n'a qu'un
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inconvénient, c'est de supprimer tout l'air et toute l'humidité de

la nature. M. Cabat deviendra certainement un grand peintre de

paysage quand il prendra la résolution de voir avec ses yeux.

Je n'ai jamais dissimulé ma sympathie pour les hommes qui

,

dans l'art, se défient des séductions de la facilité. M. Marilhat , tout

au contraire, s'était annoncé au dernier salon avec une manière

l'ésolue qui laissait craindre l'envahissement prochain de la pein-

ture de convention. Cette année , sans rien perdre de sa confiance

en lui-même, M. Marilhat nous révèle un incontestable progrès. 11

serait difficile de trouver des plantes mieux dessinées, des lignes

plus noblement comprises , des premiers plans mieux ajustés , une

couleur plus chaude , une plus belle conduite de pinceau que dans

son Paysage composé des environs de Rosette. Cet ouvrage produit

d'autant plus d'impression que le public est moins à même de com-

parer le site avec la nature modèle. Nous devons l'avouer, noire té-

moignage particuher n'est pas entièrement favorable à M. Marilhat;

la nature du Delta nous paraît ici agrandie et arrangée par un pro-

cédé intermédiaire entre celui de Cassas et celui de M. de Forbin.

La petite Vue de Foiiah est bien autrement vraie , et peut servir à

contrôler l'exactitude du paysage de Rosette. M. Marilhat a trop

de positif dans le talent pour ne pas redouter l'application du pro-

verbe : A beau mentir qui vient de loin.

Nous ne sommes plus d'ailleurs dans le temps oii , de bonne foi

et sans prétention aucune, M. J.-V. Berlin pouvait impunément

intituler un paysage : Site de Messénie, sans avoir approché de

cent lieues les côtes de la Messénie. M. J.-V. Bertin est la meil-

leure preuve peut-être de l'obligation qu'a le peintre de faire par-

ler le paysage. Depuis l'apparition de ses premiers tableaux , il a

vu se renouveler à plusieurs reprises la face de l'école ; à la vogue

de Watelet a succédé la vogue de Michalon; il semble que

M. J.-V. Bertin, médiocre imitateur de la nature, dessinateur

timide et coloriste froid , moins vrai dans ses études queM.Bidauld,

inférieur à Chauvin comme harmonie, et à M. Boguet comme

précision de formes, il semble qu'un tel peintre n'aurait pu résis-

ter au premier choc; et pourtant vous le voyez encore debout,

vous ne pouvez vous défendre d'une impression agréable en étu-
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diant ses derniers ouvrages. C'est que M. J.-V. Berlin a, dans ce

(ju'il fait, le sentiment de la simplicité et de la grâce; c'est qu'un

certain parfum de l'antique émane de ses tableaux.

IV.

Je viens de faire, en faveur d'un homme de mérite injustement

oublié par la critique , une exception à la règle que je me suis impo-

sée de signaler dans l'exposition, non tout ce qui est bien, mais

seulement ce qui indique une nouvelle direction d'idées. Ainsi je

prie qu'on ne m'impute pas à mauvaise volonté la prétcrmission

nécessaire de beaucoup de noms qui devraient trouver place dans

une revue complète. Tel est le cas de MM. Gi roux, Lapito,Rémond,

Dagnan, et de M"*" Sarrasin , la Marphise de l'art dont M°"^ de Mir-

bel est la Bradamante. M"^ Sarrasin n'a point été au-delà de ses

magnifiques éludes des Pyrénées; M. Dagnan en est encore à sa

fraîche forêt de l'an dernier; M. Giroux n'a pas complètement

dépouillé le vieil homme : il ne s'ensuit pas pour cela que j'accuse

ces artistes et bien d'autres , d'avoir reculé.

J'attendrai ,
pour m'occuper sérieusement des peintres de ma-

l'ine, qu'un retour à la vérité forte se soit manifesté parmi eux.

M. Gudin est toujours leGudin d'autrefois; M. Garneray se mon-

tre inégal; les progrès de M. Mozin sont sensibles : il y a transfor-

mation complète chez M. Lepoittevin dont les eaux et le ciel sont

vraiment très beaux : seulement n'oublions pas que M. Lepoittevin

avait à revenir de loin , et qu'il n'est encore qu'à moitié de la

roule.

M. Granet, M. de Forbin, M. Dauzats, ont gardé leurs positions;

M. Perrot s'est porlé en avant : sa vue intérieure du Campo Sanlo

de Pise est non-seulement un chef-d'œuvre de patience, un véri-

table monument d'exactitude; c'est aussi un excellent tableau , un

tour de force de perspective aérienne, et dont l'illusion vaut celle des

dioramas. Une couleur plus ferme, un dessin plus hardi, se révèlent

dans le Baptistère de Saint-Marc à Venise, peint par M. Aurèle

Robert; on voit de plus dans ce tableau des ligures bien éclairées,

bien disposées , et d'un beau caractère. 31. Aurèle Robert s'est
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créé du premier coup une spécialité dans laquelle il lui manque

peu pour devenir un maître.

Je me laisserais plus facilement aller à ma sympathie pour

M. Brascassat , si l'éclat de son exécution , et la force de modelé

qu'il donne à ses animaux , compensaient pour moi l'abus que ce

peintre fait des teintes neutres. Les teintes neutres sont à la vérita-

ble harmonie des tons ce qu'un fantôme est à un corps. Cette obser-

vation n'empêchera pas le taureau de M. Brascassat de produire

partout et long-temps un irrésistible effet.

M. Ziégler a conservé dans ses portraits sa puissance d'effet et

son extraordinaire habileté à peindre les armures. M. Decaisne

nous montre une tète de Mater doiorosa^ bien peinte , correctement

dessinée, et d'une admirable expression. On remarque d'excellen-

tes têtes d'étude de M. Court, des portraits de M. Bouquet, de

M. Mottez, de M""^ Rude, conçus dans un sentiment original.

M. de Creuse annonce un dessinateur ferme et vrai. M. Henri

Scheffer se dislingue plus que personne par le sentiment juste de

la physionomie. Le modelé de M. Steuben , dans ses portraits,

n'est pas moins précieux que par le passé ; mais peut-être a-t-on

le droit de le trouver un peu rond. Dans sa Bataille de Water-

loo , M. Steuben fait habilement vibrer la corde populaire. On

aime avoir, comme gage de promesses qui se soutiennent, une

étude de jeune fille, par M. Amiel. Il faut noter M. Gallait parmi

les débutans qui donnent des espérances. M. Collin a fait avec

talent, sur ce qui reste dans le midi de la France de la race

des Gitanes ou Boliémiens^ des études curieuses, et dont l'an-

thropologie profitera. Les progrès de M™^ de Léomenil , autrefois

M"^ Girard, dans le portrait au pastel, sont tout-à-fait dignes de

remarque. M. Henriquel-Dupont se distingue plus qu'à l'ordinaire

encore par l'harmonie délicieuse de son exécution. M. Dupré abuse

de notre bonne foi : il date de Paris un dessin fait certainement à

Athènes. M. Dupré ne fera pas les dupes qu'il s'imagine; s'il pro-

duit des témoins, je les récuse. Non certes, l'inspiration qui fait

de tels ouvrages n'est pas une chose qu'il puisse tirer le matin de

sa valise comme une pipe de tabac de Salonike.

J'aurais l'air de hasarder une mauvaise plaisanterie si j'osais

parler des nouveaux progrès de M™*" de Mirbel. Je connais des
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amateurs de musique qui prétendent aussi que celte année Uubini

est en progrès ; la chose est possible , sans doute , mais qui pourra

l'apprécier? Il en est de même de M™^ de Mirbel, dont le talent est

arrivé à un de^jré de perfection qui émousse la louange tout au-

tant que la critique. Il faut le dire cependant, au risque de se ré-

péter, le portrait de la jeune madame P vaut tout ce que Pe-

litot a jamais peint de plus délicat. Celui du roi produit l'effet des

belles pierres gravées antiques. Quand on l'isole des objets de com-

paraison , la tête grandit à l'œil et revêt la puissance de la nature.

Après nous avoir montré Richelieu traînant Cinq-Mars à sa suite,

et Mazarin mourant, M. Delaroche nous a donné cette année la

Mort du duc de Guise. Son tableau, exécuté avec plus de soin

encore que les précédens, et dans la même dimension, est aussi

dans ce sentiment de comédie qui a fait dire à de bons juges

que c'était là du Molière en peinture. L'intention du peintre se

révèle dans la figure du roi, soulevant la portière et regardant du

coin de l'œil si son ennemi est bien mort; elle n'est pas moins évi-

dente dans la manière remplie de courtoisie dont les assassins s'é-

cartent pour laisser voir au roi l'accomplissement de ses ordres.

Mais le peintre reprend toute sa dignité
,
quand il montre le noble

cadavre étendu sur la gauche du tableau. M. Delaroche n'a rien

produit de plus ferme ni de mieux rendu que cette figure.

M. Delacroix, absorbé sans doute par les travaux de la salle

qu'il décore au palais de la chambre des députés, n'a exposé qu'un

petit nombre d'ouvrages, d'une importance secondaire. Les Nat-

chez offrent un paysage d'un beau caractère; le Prisonnier de Chil-

lon est une ébauche pleine d'ame et d'énergie. Dans sa Crucifixion,

dont le Cjirist surtout nous semble remarquable, M. Delacroix

s'est montré trop préoccupé du souvenir de Piubens.

M. Lugardon conserve ses qualités de dessinateur correct et hardi

dans son Guillaume Tell sauvant Baumgartner. La faiblesse du pay-

sage nuit à l'effet que devrait produire le tableau de M. Lugardon.

Ce peintre éprouve, du reste, le sort de tous les hommes organi-

sés pour la finesse du dessin : il faudrait qu'on mît à chacun de ses

tableaux une étiquette ainsi conçue : Le public est prié de faire

attention au tableau de M. Lugardon, excellent dessinateur.

M. Sturler est aussi un peintre qui cherche la forme avec persévé-
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rance et bonne foi , mais pour lui , l'étiquette aurait beau faire :

la Mort de Suenon et la Mort de Brunchaut sont des énigmes qui

ne valent pas la peine qu'on les devine. On comprend mieux

la peinture de M. Lestang, et la Mort de Camoëns, que ce peintre

a exposée, mérite tout le succès qu elle obtient. La composition en

est simple et touchante, la peinture onctueuse et d'une belle pâte.

M. Lestang est un des jeunes peintres qui , en dehors de rinfluencc

de M. Ingres, témoignent le plus clairement de la bonne direction

que la peinture semble avoir prise.

M. Lehmann, au contraire, a écrit le nom de son maître,

M. Ingres, sur les moindres contours de son tableau. Cette influence

se combine chez ce jeune homme avec celle de son organisation

allemande
,
qui le porte à quelque chose de raide dans le trait et

de cassé dans les plis. Plus qu'aucun des élèves de M. Ingres

,

M. Lehmann me semble doué du sentiment de la composition. On

ne saurait , sans l'avoir vu, se faire une idée de la souplesse avec

laquelle sont agencées les quatre figures dont se compose le tableau

du Départ du jeune Tobie. Joignez à cela des quahtés fortes de

dessin , une expression naturellement grave et sentie , et vous trou-

verez de quoi compenser amplement ces fautes saillantes, comme

j'aime tant, pour mon compte, à en rencontrer dans un Maïden-

speech. Les portraits de M. Lehmann sont aussi fort beaux, quoi-

que un peu durs, et produisent beaucoup d'effet.

Avec M. Lehmann nous aimons à citer M"^ EUenrieder, dont les

tableaux ne peuvent être considérés que commodes études d'après

les maîtres, mais chez laquelle il faut reconnaître un goût de dessin

admirable et un sentiment d'une extrême pureté. M. L. Boulanger

est aussi revenu à l'imitation des maîtres vénitiens, dont il exposa

pour son début un brillant pastiche. Autrefois, M. L. Bou-

langer ne voyait les Vénitiens que par l'épiderme du ton; au-

jourd'hui il les imite dans la forme et la tournure. Quand nous

voyons un homme tel que M. L. Boulanger, appelé tôt ou tard à

prendre un rang élevé dans l'art, revenir sur ses pas, tenter sur

lui-même un nouvel essai de réforme, quelque incomplet que cet

essai nous paraisse , nous admirons une semblable persévérance,

nous y reconnaissons un gage d'avenir. Le malheur est qu'un

peintre soit en quelque sorte obligé d'exposer le fruit de toutes ses
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teniaiives. J'aurais voulu
,
pour M. Boulanger, qu'il pût apporter

sous son bras la Judith et le Prophète, les accrocher furtivement

un quart d'heure, et se dire : Je marche, mais je n'arrive pas

encore.

On sait gré à M. L. Boulanger d'avancer; on remercierait volon-

tiers M. Schnetz de ce qu'il veut bien se soutenir. Se soutenir,

pour M. Schnetz, c'est faire un tableau d'une couleur franche,

d'une composition heureuse, et dans laquelle se trouve une figure

d'une expression miraculeuse : c'est celle de la jeune fille malade,

que la vieille mère couvre de son corps
,
pour la défendre des at-

taques d'un de ces Allemands qui pillèrent Rome en 1527, à la plus

grande gloire de l'empereur Gharles-Quini. Heureusement que ce

reître est ivre-mort, sans cela nous en voudrions à M. Schnetz du

choix d'un pareil sujet. Cette figure d'ivrogne me rappelle, je ne

sais pourquoi, la Vieille folle , que M. Pigal a si drôlement repré-

sentée, serrant, avec une énergie miclielangesque , son bancal de

mari entre deux portes. Je puis réparer ainsi un oubli grave que ce

dédale de tableaux m'a fait commettre. M. Biard, dont la marche,

il y a deux ans, nous semblait indécise entre Robert et Charlet,

paraît s'être décidée pour la voie la moins sérieuse. Son bon Gen-

darme, son Apprenti barbier, arrachent le rire comme les meilleurs

J. Steen; ces deux petits chefs-d'œuvre sont de plus touchés avec

délicatesse. M. Biard comprend tout ce que ce genre de peinture

exige de finesse dans l'exécution. J'aime beaucoup moins la Traite

des Nègres, tableau dans lequel M. Biard a procédé par accumula-

tion comme Hogarth. Ce n'est pas que je ne reconnaisse, sous un

aspect gris et lourd , un grand mérite de dessin et d'expression

dans ce tableau: je me plains seulement de ce que la représentation

d'un sujet si odieux amuse ma vue sans émouvoir mon anie. J'ai

beau faire, la Traite des Nègres, avec ses horreurs d'esclaves mar-

tyrisés et garollés, me fait l'effet d'un pendant aux Comédiens

ambulans du même peintre.

C'est aussi par le défaut d'une expression profonde, ou plutôt

par l'absence d'un mérite saillant au milieu de beaucoup de qualités

estimables, que pèche le tableau de M. Yinchon, destiné à la

chambre des députés, et représentant Boissy d'Anglas devant la

tète deFéraud. Je n'en suis pas moins émerveillé qu'un résultat si
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satisfaisant, quoique presque négatif, ait pu sortir du mode détes-

table, et nous l'espérons, atout jamais abandonné, des concours.

M. Gigoux n'est pas un artiste négatif, tant s'en faut! c'est encore

un de ces hommes dont la marche nous échappe, et dont les progrès

nous confondent. Depuis que M. Gigoux expose , nous avons vaine-

ment cherché à découvrir une qualité vraie chez ce peintre,

notre espérance a toujours été déçue , et pourtant M. Gigoux a

marché. Aujourd'hui la Communion de Léonard de Vinci nous dé-

montre que personne n'est plus en état que M. Gigoux de conduire

à bien et sans embarras une vaste machine pittoresque. Ce point

accordé, il est inutile, je pense, de relever le dessin maniéré et

souvent grotesque de M. Gigoux , le galbe pesant de ses figures, le

lazzi constant de l'expression. Un seul reproche domine ici tous les

autres, et condamne le tableau. Je ne blâme pas seulement M. Gi-

goux d'avoir traité ce sujet dans une manière antipathique à celle

de Léonard; à mon sens, M. Gigoux devait choisir un saint dans

sa religion
, peindre la mort du Josépin ou l'apothéose de Piètre

de Cortone. C'est l'inconvenance radicale de la conception que j'at-

taque ; cette inconvenance me semble effacer tout le mérite qu'on

peut reconnaître à l'exécution. Quoi ! l'histoire vous dit que Léonard

a voulu, par respect, recevoir le saint sacrement hors de son

lit , et vous me montrez un vieillard à moitié nu
,
que deux porte-

faix (dont l'un se nomme François V) traînent à bas de son lit

comme s'ils voulaient le jeter à la porte ! J'engage ceux qui seraient

tentés d'admirer le tableau de M. Gigoux à relire attentivement

cette phrase de Vitruve : « Pour moi, je crois que l'on ne doit point

estimer la peinture si elle ne représente pas la vérité; ce n'est pas

assez que les choses soient bien peintes, il faut aussi que le dessin

soit raisonnable, et qu'il n'y ait rien qui choque le bon sens. »

V.

Ce n'est pas ma faute si les sculpteurs contribuent eux-mêmes

à diminuer l'importance que leurs travaux devraient avoir dans

l'opinion. Jamais l'exposition de la statuaire n'a été si pauvre,

jamais les hommes de quelque valeur n'ont paru mieux s'entendre
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pour manquer (ensemble à l'appel. La décoralion des nionumens

qu'on achève en vertu de la loi des cent millions, occupe, il est vrai,

presque exclusivement nos principaux sculpteurs. Le motif qu'on

allègue pour excuser leur absence est donc acceptable pour celle

fois; seulement il ne faut pas que ces artistes s'imaginent être de-

venus trop grands seigneurs pour désormais paraître au salon. Les

fonds extraordinaires sonl bien près de s'épuiser : à l'encombre-

ment des travaux succédera l'inaction. Heureux alors celui qui de

statuaire ne sera pas devenu un entrepreneur de sculpture ! dans

ces ouvrages pressés où l'on commande beaucoup plus qu'on

n'exécute soi-même, on perd facilement l'habitude du travail, et

quand le moment est venu de se rajeunir par une production ori-

ginale, les sources de l'inspiration sont taries.

Quoique chargé de travaux considérables à l'arc de triomphe de

l'Etoile, M. Etex n'a point imité l'exemple de ses collègues; il ne

s'est pas cru dispensé de rappeler son nom au public; et si l'on

doit lui adresser un reproche, c'est d'avoir exposé trop de mor-

ceaux à la fois. M. Etex est jeune: sa réputation , très jeune aussi,

a besoin de mûrir par de nouveaux succès ; il n'est pas seulement

tenu de se soutenir, on doit exiger de lui qu'il marche en avant, et

qu'il accomplisse les hautes espérances qui reposent sur son début.

Les deux bas-reliefs en maibre de M. Etex sont fort remarqués;

dans l'un il a représenté YEducation de Laurent de Médicis et de ser>

frères , dans l'autre le baiser que Françoise de Rimini donne à son

amant après la lecture qui les perdit. Le mérite incontestable de

M. Etex dans ses ouvrages, c'est d'avoir observé fidèlement le ca-

ractère des époques, de s'être fait moijen-âge , comme on dit , sans

renoncer à la grâce et à la pureté des formes. Non-seulement la

composition de ces bas-reliefs est heureuse, mais encore l'exécu-

tion en est conduite dans le vrai sentiment du genre. La Léda, du

même statuaire, se recommande par l'unité de galbe et d'aspect.

Des trois bustes également en marbre qu'il a exposés, l'enfant me

semble le meilleur; il unit l'élégance à la naïveté. Le reproche qu'on

peut adresser à tous ces ouvrages , c'est qu'étant destinés à être

vus de près, il eût fallu que le sculpteur les terminât avec un soin

plus scrupuleux.

Les deux bustes de M. Dantan aîné, qu'on a déjà vus à l'expo-

TOME II. 14
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sition des envois de Rome, ne méritent pas une semblable critique ;

ce sont des ouvrages d'un fini précieux cl d'une très bonne exécu-

tion, quoique un peu ronde. Les bustes de M. Legendre-Hérakl

manquent de simplicité. M. Mercier, que nous nommons pour la

première fois, et qui débute d'une manière distinguée par les

bustes en marbre des plus jeunes fils du roi, a trouvé la vulgarité en

cherchant le naturel de l'expression. M. Grevenich a exécuté pour

Versailles un buste du grand Gondé, d'un faire large et dans le

caractère de l'époque. On remarque un très bon buste en plâtre de

M, Duret, de jolies statuettes-portraits de M. Barre fils, et même

de M. Pradier, le Raphaël et le Benvemito CeUinï de M. Feuchère,

l'un marbre , l'autre modèle en plâtre ; deux statues de demi-na-

ture , aju^ées avec goût dans le sentiment du xvf siècle.

Les modèles de statues en plâtre ne sont ni très nombreux ni

très remarquables. Le Job de M. Klagmann est plus pauvre encore

que vrai; les lignes de cette figure ne sont pas comprises dans le

sentiment de l'art. La Qéopâtre de M. Grevenich n'est pas non

plus conforme aux lois de la ronde bosse. Exécutée en bas-relief,

ce serait une bonne imitation des nymphes de Jean Goujon.

M. Duseigneur, dans son saint Augustin, fait preuve d'un retour

sincère aux règles sérieuses de l'art. Ses draperies sont encore

lourdes et chiffonnées, la tête n'est ni antique ni africaine, comme

devait l'être celle de l'évêque d'Hippone ; pour exprimer le mo-

ment oîi saint Augustin conçoit le repentir de ses fautes , M. Dusei-

gneur l'a représenté fléchissant et comme près de tomber à genoux ;

ces sortes de mouvemens intermédiaires ont toujours en sculpture

l'inconvénient de l'obscurité. L'aspect général de ce modèle a de

l'ampleur et de la simplicité. La Madeleine de M. Gechter présente

une composition très heureuse, mais dans laquelle la forme

manque d'élévation. Le meilleur de tous ces modèles est certaine-

ment \e jeune David, de M. Chaponnière; ici le galbe est pur,

la tête gracieuse et naïve; l'artiste a tiré bon parti de la grande

épée et de la grosse tête de Goliath; on aimerait à voir M. Cha-

ponnière perfectionner sur le marbre l'étude de cette agréable

figure.

La curiosité des artistes avait été d'avance éveillée par l'annonce

des ouvrages de M. Préault: on parlait de tentatives plus que har-
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dies; mais le jury d'admission n'a pas laissé au public la liberté d'en

jug^er par lui-même. II eût fallu pourtant à cette exposition de la

sculpture au moins quelque chose d'étrange pour raviver l'atten-

tion. On dirait, à parcourir cette salle, d'une séance delà chambre

où l'on discute un projet d'intérêt local. Les ranf^s sont vides et

les tribunes se défjarnissent.

¥1.

Si le public était en goût de s'occuper de la gravure en mé-

dailles
,
j'appellerais son attention sur les travaux de M. Bovy,

qui a le mérite de ne pas désespérer d'un art à peu près effacé de

nos mœurs. Les ajustemens nouveaux qu'a risqués dans le cadre

de ses médaillons M. Barre père, artiste dont la réputation est

solidement établie
,
pourraient donner lieu à quelques développe-

mens d'une critique spéciale. La gravure à la manière noire nous

offre quelques excellons ouvrages de M. Prévost. Dans la gravure

au burin , décidément abandonnée à son sort par l'indifférence

du gouvernement, les noms de M. Girard et de M. Leroux se pré-

sentent à notre mémoire. L'ouvrage capital de M. Leroux est une

Léda, d'après un prétendu tableau de Léonard de Vinci; c'est la

plus grande planche sur acier qui ait encore élé exécutée. M. Le-

roux a trouvé dans l'emploi de ce procédé des ressources d'effet

toutes neuves, et dont il s'est habilement servi. M. Kichomme,

dans son admirable planche de Heiiri IV jouant avec ses enfans,

d'après M. Ingres , a donné une digne sœur à celle û'Âfiam et Eve,

d'après la fresque de Raphaël. Nous y retrouvons, avec plus d'ex-

périence, le graveur pur et harmonieux qui recueillit alors de si

justes applaudissemens.

Mais
, je le sais , on fatigue aisément le lecteur par une nomen-

clature qui pourtant ne dépasse pas les bornes de la plus stricte

impartialité. Il me tarde d'ailleurs de parler du dernier tableau de

Léopold Robert. Ce tableau, qu'on devait voir au salon, n'étant

arrivé qu'après l'expiration du terme de rigueur, est devenu l'objef

d'une exhibition particuhère. La mort récente de l'artiste, et les

circonstances de cette mort, redoublent l'intérêt qu'excite son cleF-^
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nier chef-d'œuvre. 11 n'appartient à personne, encore moins à

ceux qui ont aimé la personne du peintre, et admiré l'extrême

pureté de son caractère, de scruter les causes d'un tel suicide,

ni d'en juger l'intention. Robert emporte avec lui le secret de

ses chagrins, secret qui peut-être ne sera jamais pénétré. Mais son

tableau reste, et joint à vingt autres tableaux tous vraiment su-

périeurs, il assure à l'homme qui les a produits une des gloires

les plus durables de notre école.

Le tableau des Pêcheurs de l'Adriatique appartient à une série

d'ouvrages dans lesquels Robert s'était proposé de parcourir le

cercle des saisons en Italie. Le premier qu'on a vu , c'était l'au-

tomne; Robert avait réalisé celte saison par une scène de ven-

danges des environs de Naples. Ce tableau, connu sous le nom du

Retour de la madona deU-Arco^ appartient au public; on le voit

dans la galerie du Luxembourg. En représentant l'Arrivée des

moissonneurs dans les Marais Poniïns , Robert exprima l'été; ce

second tableau appartient au roi : on a cessé de le voir depuis son

apparition au salon de 1851. Le peintre a voulu cette fois rendre le

caractère poétique de l'hiver en Italie. Ce troisième ouvrage, d'une

dimension supérieure au précédent ,
qui lui-même était plus grand

que le premier tableau , vient d'être acquis par un particulier;

il est à regretter qu'on ne se soit pas arrangé d'avance pour que

les Saisons de M. Robert fussent réunies dans une des salles du

Luxembourg. Plus tard , elles n'auraient pas été déplacées à côté

des Saisons du Poussin.

On sait le principe sur lequel repose toute la peinture de

Robert : il remonte aux usages naturels comme à la source de

toute poésie; il fait voir l'homme dans ce qu'il a pu conserver des

traces de son développement primitif; le combat des affections

inhérentes à l'homme avec ses besoins, tels que les chmats et les

lieux les modifient, est l'élément dont il tire les beautés de l'art en

les élevant jusqu'à l'expression la plus grandiose. Parmi les con-

ditions du poème dont le nouvel ouvrage de Robert est comme

le troisième chant, l'une des plus nécessaires est l'harmonie du site

avec le caractère de la saison. Léopold Robert s'est fidèlement

conformé à cette loi. Une plage grise et nue au milieu des mornes

lagunes de Venise , est le lieu qu'il a choisi. Nous sommes ici déjà
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loin des palais de Venise et de ses places de marbre, si magnifi-

ques encore dans leur désolation; le peuple que Robert repré-

sente est le peuple vif, simple et gracieux dont Goldoni a repro-

duit les mœurs et le langage dans sa comédie vénitienne des

Bciruffe Cliiozzotle , idylle digne de Théocrite, noyée au milieu de

deux cents pièces toutes farcies de poudre, de perruques et de

paniers. Chiozza est encore une trop grande ville pour la muse de

Robert; elle s'est réfugiée dans le pauvre village de Palestrina,

entièrement habité par des pêcheurs.

Le moment choisi par le peintre est celui qui précède immédiate-

ment le départ pour la pèche de long cours. Le ciel est gris et sans

présages ; un regard exercé pourrait peut-être y lire le vague pro-

nostic d'un gros temps. C'est pour cela , ou peut-être seulement à

cause des périls de cette mer pendant la mauvaise sajson
,
que

tant de tristesse est répandue sur la scène , et surtout sur les grou-

pes des femmes à la gauche du spectateur ; une vieille assise sem-

ble craindre de ne plus vivre quand les pêcheurs reviendront ; une

jeune femme qui porte un enfant dans ses bras, pleure en dedans;

une toute jeune fille, auprès d'elle, exprime seule, par sa physiono-

mie ouverte et curieuse, l'insouciance naturelle à son âge. Ces

trois personnages sont abrités par une muraille, tapissée d'une

vigne jaunie, et sur laquelle un rayon du soleil vient mourir; de

l'autre côté , c'est la barque dont une partie de l'équipage hisse la

vergue et prépare les agrès. Au milieu du tableau , le patron dis-

tribue des ordres ; deux jeunes garçons l'accompagnent; l'un d'eux,

à qui l'on a confié la madone de la poupe, et la lanterne qui doit

brûler aux pieds de cette madone, part évidemment pour son

premier voyage ; son visage, rayonnant de fierté et de joie, offre

un contraste heureux avec l'expression triste ou indifférente du

reste des assistans. Au-delà est un vieillard qui porte des courges

pour la provision de la barque; son âge l'exclut d'une vie de fati-

gues et de dangers. Dans cette suite de travaux, que les généra-

tions se lèguent Tune à l'autre , il représente l'anneau qui va se

briser au bout de la chaîne; l'enfant qui porte la madone

renoue cette chaîne à l'extrémité opposée. Plus près du specta-

teur et à sa droite sont deux matelots, l'un debout, l'autre assis;

leurs traits sont sérieux sans se crisper jusqu'à la tristesse; leur
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ame n'éprouve ni confiance puérile , ni vaine inquiétude : c'est

l'équilibre de sentimens et d'impressions nécessaire à l'âge viril
^

quand l'homme accomplit sa plus large part des devoirs matériels

de son espèce. Pour compléter ce tableau d'une même situation

agissant diversement sur toutes les nuances d'âge et de sexe,

Robert a représenté au premier plan, entre les groupes de

femmes et de pêcheurs , un adolescent roulant des filets avec un

sérieux presque important : ce n'est plus la gloriole de l'enfance

qui se croit utile à quelque chose ; ce n'est pas encore la confiance

de l'homme fait, certain qu'on a besoin de lui. Au fond du tableau

d'autres pêcheurs dérivent déjà vers la mer : leurs femmes les at-

iendent au passage, sur le bord du canal, et montrent leurs enfans

en signe d'adieu.

Le jùgeriient public décidera si, dans cet ouvragé j le peintre de

l'Adriatique a surpassé celui des Marais Pontins ; ce que nous pou-

vons affirmer , sans crainte d'être démenti par personne, c'est que

l'exécution de Léopoîd Robert s'était remarquablement améliorée

sous le rapport de la force et de l'habileté. L'influence des chefs-

d'œuvre de l'école vénitienne sur la manière du peintre est évi*

dente ; le groupe des femmes semble une inspiration directe de

Jean Bellin, mais un Jean Bellin suave et élégant comme Raphaël.

Cet irrésistible besoin qui pousse les artistes tels que Léopold

Robert vers les heux où les convenances sociales n'ont pas encore

dénaturé le type de l'espèce humaine , ne pourra bientôt plus être

satisfait aussi près de nous. Chaque année , chaque jour efface un

trait du modèle, pour y substituer une copie de nos usages, un

Jreflet de nos idées. Le monde dans lequel l'intelligence humaine a

reçu son plus beau développement , cette ceinture riante des con-

trées dont la Méditerranée est le centre , avait , il est vrai , sous

mille invasions , vu disparaître presque toutes les traces de la civi-

lisation antique; mais l'heureux tempérament des causes natu-

relles qui avait donné à cette civilisation son caractère artiste, ayant

conservé son action indépendante des fureurs de l'homme , chaque

pli de vallée dans lequel un mur naturel protégeait la culture d'un

sol fertile, était devenu comme le centre d'un monde oublié, repro-

duction partielle, mais exacte, du monde de Tanliquité. Ces der-

niers vestiges vont disparaître; le souffle délétère de l'esprit
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moderne pénètre en tout lieu ; on ne se dérobe pointa son influence

ainsi qu'au torrent des barbares; l'homme court au-devant de ce

souffle, et l'aspire comme un fluide régénérateur. Partout l'uni-

formité du costume devient le signe de l'uniformité des idées.

Avant un siècle, toute la famille européenne sera confondue sous

le niveau desmêmes habitudes et des mêmes lois. Quand cette néces-

sité providentielle sera accomplie , les peintres d'alors seront réduits

à se créer une individualité factice , à chercher en eux-mêmes les

sources d'une inspiration intime, et à ne plus espérer qu'en leurs

propres ressources pour produire le beau dans l'art. Mais tant qu'il

y aura hors de la société des modèles purs et entiers, la préten-

tion de se suffire à soi-même ne produira que des œuvres incom-

plètes et boiteuses, et qui pâliront devant l'étude de la nature.

Il y a dix ans, les hommes qui dominaient la peinture avaient

tellement exagéré l'importance des procédés mécaniques de l'art,

que la poésie pittoresque semblait morte sans retour. Quelques

artistes de talent, méconnaissant la mesure de leurs forces, ont cru

qu'on pouvait faire de la peinture comme le Créateur a produit la

lumière, d'un souffle, d'un mot. Dans le péril que de tels hommes

faisaient courir à la partie positive de l'art, il a fallu réclamer à la

fois, contre ces hommes et contre leurs devanciers, l'application

des principes du bon sens ; on a dû protéger en même temps les

efforts souvent incertains et toujours pénibles des hommes dans

lesquels repose le germe du renouvellement, contre les séductions

ou les succès de la routine et de l'adresse. Ce but paraît atteint;

l'école est entrée dans une vpie plus large et plus tolérante qu'à au-

cune autre époque. Mais l'art nouveau n'est pas encore trouvé; le

bloc est à peine équarri; pour fouiller le marbre, pour atteindre

la vraie beauté, la beauté durable, il faut un ciseau patient, un

style pur, une forme précise et sévère.

Trois chemins sont ouverts : se repher sur soi-même, se fier à

ses forces comme Dédale et Prométhée; ou bien suivre pas à pas

les maîtres, prendre pour guide l'empreinte qu'ils ont laissée, et

s'inspirer de leurs ouvrages ; ou bien enfin étudier directement la

nature, source unique et féconde où ils ont puisé. Ce dernier parti

est, selon nous, le meilleur de tous. Dans le partage des difficultés

qu'impose l'exécution de ce plan, le lot des paysagistes est bien
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plus riche que celui des peintres d'histoire. Les lieux ne changent

pas du jour au lendemain comme les sociétés humaines. Les che-

mins de fer peuvent sillonner les Alpes, mais l'industrie humaine

ne fondra pas les glaciers et ne ralentira pas la chute des torrens.

Chaque jour, au contraire, altère et métamorphose les mœurs et

les coutumes des nations. David, il y a cinquante ans, disposait de

Rome entière, et la faisait poser devant lui. 3L)L Schnetz et Robert

ont interrogé les solitudes de la Sabine et les repaires de Sonnino;

en 182o, ils copiaient les bandits, mais à cette heure il n'y a plus de

bandits; il n'y a plus de lazzaroni à Naples; Constantinople voit dispa-

raître les turbans, et la Grèce grisonner les derniers de ses pallikares.

Mais l'ancien monde n'est pas épuisé de tout point; l'Orient garde

un trésor de beautés naturelles qui attendent d'autres Robert. Ra-

phaël et Poussin traduisaient la Rible en poésie grecque et occiden-

tale : sous cette version des Septante, il reste encore tout le texte

hébreu. La vie des Arabes au désert, c'est la Rible en action : là

vous trouverez une forme moins arrêtée sans doute et moins parfaite

que la forme grecque, mais vous gagnerez en grandiose ce que vous

aurez perdu du côté de la précision. M. Horace Vernet a bien com-

pris cette vérité dans son voyage d'Alger, il a découvert la mine

que la peinture est appelée à exploiter; mais si son esprit a deviné

cette mine, son talent l'a laissée intacte : M. Yernet est trop imbibé

lui-même des influences sociales, pour qu'il puisse hbrement aspi-

rer ce souffle de poésie. C'est un trait charmant que d'avoir appelé

Eliéiei' et Rébecca un tableau qui n'offre que l'imitation familière

et actuelle des mœurs des Rédouins; mais, quelle que soit la déli-

catesse de pinceau avec laquelle le peintre a traité ce sujet, sa Ré-

becca a trop de la femme d'agent-de-change, et son Eliézer du ca-

pitaine d'état-major, pour qu'il y ait ici plus que l'indication de la

marche à suivre.

Quoi qu'il en soit , une telle direction nous semble seule réelle-

ment féconde, que le peintre s'arrête, comme Léopold Robert, à

l'imitation de ce qu'il voit, ou qu'embrassant une tache encore

[)lus pénible, il veuille interpréter les grandes figures de l'histoire

d'après les figures vivantes et familières qui les rappellent encore

le mieux. Parmi les raisons qui font désespérer de la peintuie, on

mot en première ligne la ruine des croyances religieuses : les sujets
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(le dévotion sont , il est vrai , les plus heureux de tous pour l'inven-

tion et le style; mais l'incrëdulitë ou du moins le scepticisme n'é-

taient pas inconnus au siècle de Périclès ni à celui de Léon X. Il est

vrai que les indifférens, comme Raphaël, ou les incrédules, comme

Léonard , vivaient au milieu de populations dont la foi était vive et

sincère ; voilà pourquoi la peinture de Léonard et de Raphaël, reflet

naïf de ces impressions extérieures, nous semble une peinture

religieuse. Les hommes qui voudront aborder l'art dans le sens le

jilus élevé continueront sans doute de préférer les sujets religieux;

mais l'orthodoxie n'est pas indispensable pour atteindre aux der-

nières cimes de l'invention. Séparons nettement ce qui ne doit pas

être confondu; que la nature, toujours nouvelle et toujouis inépui-

sable, soit le symbole et le perpétuel enseignement de l'art, et que

l'art, docile et studieux, se rajeunisse éternellement dans la con-

templation de son modèle.

Ch. Lenormant.



CONTEMPLATION.
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M. Ampère, de l'Académie des sciences, a publié depuis quelques

mois, sous le titre d'Essai sur la Philosophie des Sciences (4), une

classification nouvelle de toutes les connaissances humaines , avec un ex-

posé analytique de la marche qu'il a suivie et des considérations qui l'ont

dirigé. La tête , véritablement encyclopédique et métaphysique, de l'il-

lustre savant n'a pu procéder à ce complet invenlaire de nos connaissances

sans y porter un jour nouveau et y répandre beaucoup de vues profondes

à côté de beaucoup d'autres ingénieuses. Mais la classification de M. Ampère,

tout ingénieuse qu'elle est, tend à établir l'ordre naturel et vrai dans la

distribution des sciences; l'auteur ne s'est point mis un jour à dresser un

tableau encyclopédique avec un parti pris, avec une idée antérieure; il

a marché par voie de découverte successive et de perfectionnement gra-

duel. La manière lente dont cet ordre s'est formé , l'occasion , les tâton-

nemens,les indications apparues à mesure, tout cela est raconté avec

lucidité et naïveté dans une préface qui rappelle les habitudes d'exposition

(i) Librairie de Bachelier, quai des Augustins
,
55.
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familières aux savans métaphysiciens du xvii*-^ siècle. M. Ampère fait voir

comment la symétrie constante des divisions et subdivisions, qui semblerait

au premier abord un caractère artificiel , se rattache au contraire à la na-

ture même de notre intelligence et prend sa raison dans la forme et les

lois de nos facultés. On ne pourrait donner en quelques mots idée de cette

base de la classification de M. Ampère ; le volume qu'il publie est destiné

tout entier au développement et à la justification du principe dans Tordre

des sciences qu'il appelle cosmologiques , c'est-à-dire relatives à tous les

èlres matériels dont l'univers est composé. Un prochain volume complé-

tera le développement en ce qui concerne les sciences noologiques , c'est-

à-dire relatives à l'étude dé la pensée et des sociétés humaines. M. Ampère

donnera aussi, dans un futur volume à part, les principaux résultats de

ses observations psychologiques qui, remontant aux années de sa jeunesse,

devront le classer parmi les idéologistes contemporains, à côté de son ami

M. Maine de Biran : une longue note sur ce sujet, placée à la fin de sa

préface
,
peut dès aujourd'hui en faire concevoir l'intérêt. En attendant

ces publications si désirableSi et à défaut d'une analyse tronquée de son pré-

sent volunîe, nous offrirons à nos lecteurs, ce qui leur agréera infiniment

mieur , de beaux vers adressés au savant auteur de la classification par

M. Ampère, son fils et notre collaborateur. Celui-ci ne fait que répondre,

en quelque sorte , à une pièce de vers latins
,
que , sous le litre de Carmen

mnemonicum, son père a jointe au tableau final en la lui dédiant. Ces vers

latins, d'une excellente latinité et d'une précision parfaite, sans trop de sé-

cheresse, reproduisent le ton de quelques exposés de Lucrèce. Les vers

Français que nous donnons n'embrassent, pour parler le langage de la clas-

sification
,
que le premier embranchement des sciences cosraologiques

,

c'est-à-dire les sciences mathématiques ; on pourrait y mettre pour épi-

graphe le vers paternel

Jam numéros, spatium , vires et sidéra noris.

Quant à Télévation et au mérite de cette noble poésie philosophique, tous

ceux qui apprécient certaines épîtres sérieuses de Voltaire, certaines

pages du poème de la yature de Lebrun, en jugeront mieux que nous ne

pourrions dire.

Clermont, i832=

Je viens à loi , mon père, au pied du Puy-de-Dôme;

Je le trouve faisant le tour de ton royaume,
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Royaume du savoir, grande et calme cilé

Où loge tout problème et toute vérité.

Par ses mille chemins tu vas et te promènes,

Tu fais signe, en marchant, aux sciences humaines.

Et chacune aussitôt , d'un pas obéissant

,

Accourt au lieu marqué par ton geste puissant.

Et toi, législateur des célestes compagnes

,

Tu les ranges d'en haut , du haut de tes montagnes

,

Comme un chef en bon ordre étend ses bataillons

,

Ou comme un laboureur espace des sillons.

Oui, tu l'as bien choisi ce lieu pour ta pensée;

Ici devait mûrir ton œuvre, commencée

Ailleurs, en d'autres temps, au bord de cette mer,

Dansées prés embaumés, dont tu respirais l'air :

Tu te souviens,.... les prés, les orangers d'Hières,

Rives toujours en fleur et toujours printannières ;

Nos courses à tous deux dans ces champs caressés

D'une brise salubre à tes poumons lassés;

Toi, joyeux de marcher, moi de te voir revivre
;

Aidant tes pas, ou bien te lisant dans un livre

Pris au hasard
,
parfois te murmurant mes vers

,

Éclos d'un beau soleil de ces tièdes hivers;

Mais plus souvent , mon père , écoutant tes pensées

Incertaines encor , mais nombreuses, pressées.

Et renfermant déjà , dans la lige enfoui,

Le bourgeon maintenant en fleur épanoui.

Ici tout a changé : plus de pensers malades

,

Plus, sous les orangers, de molles promenades;

Ici tout est plus fort ; ton dessein a grandi,

Ton œuvre, alors à l'aube, a touché son midi.

Où comprendrais-tu mieux l'espi'it caché des choses

Qu'en ce pays qui vit tant de métamorphoses?

Vous les savez, ô monts qui couliez embrasés,

générations de volcans épuisés !

Là , commença ses jours, éclatante agonie

,

Pascal, aigle blessé d s foudres du génie.

Oui , ces lieux , ils sont grands , mon père , et lu fais bien
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A tous leurs souvenirs d'associer le tien.

J'aime que ce soit là, dans ces monts solitaires,

Où pensait un Pascal, oii brûlaient cent cratères,

J'aime que ce soit là que ta main ait planté

Ton arbre de savoir et d'immortalité.

Et je vois s'inclinant l'arbre dont, sur son ;i(}e

,

Bacon, pour l'avenir, dressa le vaste ombrage.

Que le flot du savoir, qui débordait toujours,

Fit tomber de la rive et roulait dans vson cours

,

Et que
,
pour étayer notre encyclopédie.

Releva d'Alembert sur sa base agrandie
;

Je le vois saluer l'arbre plus fortuné

Que mon glorieux père à mon siècle a donné-

31()i, ton fds, que berça d'abord ta voix savante,

Que t'enleva trop tôt la Muse décevante
;

Mais qui gardai toujours en mon ame imprimé

Le culte du Savoir pour qui tu m'as formé,

J'ai roulé quelquefois parmi mes mille rêves.

Nombreux comme les flots qui brisent sur les grèves.

Oui ,
j'ai roulé ce songe en moi , de refléter

Le monde du savoir, et de l'oser chanter
;

D'oser faire à notre âge ouïr la mélodie

D'une Muse inconnue , à la bouche hardie

,

Au vol majestueux planant sur l'univers.

De qui la forte voix soufflerait en mes vers

Non d'un passé déîruit la tradition morte.

Vaine ombi-e que du temps l'aile rapide emporte,

Non les songes déjà vieillis du genre humain.

Songes de trois mille ans qui pâliront demain

,

Mais les choses et l'homme , et le monde et la vie,

Éclairés des splendeurs delà philosophie;

Mais nous et notre foi, nous , notre vérité,

Nos symboles de Dieu ; nature! humanité î

Alors les temps, les lieux , les êtres et les mondes

,

Flottant dans l'infini comme des mers profondes ,

En gigantesques flots rouleraient sous mes pas;
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Et si cet infini ne m'engloutissait pas
,

Un jour on entendrait, sur sa vague aplanie

,

D'un chant contemplateur la tranquille harmonie
,

Que le siècle présent ne pourrait contenir

,

Et qui déborderait sur l'immense avenir.

Laissez pousser le chêne au penchant des collines

,

Laissez bercer le temps par les heures divines
;

Qui sait ce que vivra le chêne aux verts sommets?

Et le temps au berceau grandira-t-il jamais?

Je ne veux aujourd'hui que préluder encore.

N'as-tu pas observé les monts , lorsque l'aurore

A semé seulement sur leurs fronts diaprés

Un peu de la splendeur de ses beaux doigts dorés
;

Alors l'œil ne voit point les profondes vallées

Et les mille torrens, les plaines ondulées,

Les lointaines cités qu'il comptera plus tard

,

Les abîmes profonds encombrés de brouillard ;

Alors l'œil voit à peine au loin des cimes blanches

,

D'où l'on entend rouler le bruit des avalanches;

Ainsi je veux , mon père , à cette heure effleurer

Le saint mont qui, pour moi, commence à s'éclairer.

Sur ton large horizon planant de cime en cime,

Je ne descendrai point sur tes pas dans l'abîme ;

Mais viens , car pour mon vol j'aurai besoin de toi ;

A travers l'infini, mon père, emporte-moi.

CONTEMPLATION PREMIERE.

Emporte-moi d'abord dans le pays des nombres (1 )

,

Muette région , comme celle des ombres

,

Où ne se mêle rien des choses d'ici-bas

,

Ni mouvement, ni forme ; où ne pénètre pas

(i) L'arilhmologie , ou science des nombres.



COKTEMPLATION. 215

Notre jour incomplet, vague et fausse lumière,

Qui de l'homme éblouit l'esprit et la paupière ;

Mais où la certitude habite , où tes transports

Découvrent chaque jour de merveilleux rapports;

Où résonne, accessible à ton heureux génie,

Un concert sans parole et non sans harmonie;

Où tu fais resplendir, à tes vives clartés,

Du calcul infini les deux immensités !

Mon ame, qui n'y peut demeurer suspendue,

De ce monde idéal tombe dans l'étendue (1);

Elle découvre alors de nouvelles grandeurs.

Dans un autre infini lit d'autres profondeurs ;

Elle voit, de tout temps existant dans l'espace,

Où l'univers encor n'avait pas pris sa place

,

La forme y vide avant que l'être universel

Eût rempli de matière un contour éternel;

Vous, point, cercle, triangle, elh'pses, paraboles.

Vous, d'un type incréé figures et symboles,

N'avez-vous pas aussi des mystères sans fond

,

Rapports , ordre certain , ravissement profond

,

Qui faisaient immoler cent bœufs par Pythagore

Au dieu révélateur que la raison adore;

Qui faisaient qu'Archimède, en ses pensers perdu

,

Ne sentait pas le fer sur son front descendu?

— Pourtant, ces grands mortels, ils n'avaient en partage

Qu'un peu de ce savoir, notre immense héritage;

Ainsi , leurs yeux voyaient des sels et des métaux

,

Aux cavités des monts , se pendre les cristaux (2)

,

Qu'en bouquets nuancés, en joyaux diaphanes,

Dieu lui-même assortit loin des regards profanes
;

Que pareils à la lampe en la main du mineur.

Dans la nuit qu'il habite allume le Seigneur,

(i) La géométrie.

(2) La géométrie moléculaire, ou crystallographie.
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Dont il fait pour lui seul rayonner l'eau sereine.

Afin d'en éclairer sa veille souterraine;

i\lais savaient-ils les lois , dont la simplicité

Efface, en l'expliquant, cette diversité;

Et la géométrie, incessamment vivante,

Que pratique, en secret. Dieu, de sa main savante,

Dieu qui peut tout sans peine, et peut tout à la fois.

Dieu qui fait se grouper par d'immuables lois

Des atomes légers dispersés sous les ondes,

Comme il fait dans les cieux se balancer des mondes.

Sur ces hauteurs, mon père, où tu m'as emporté,

Je sais qu'il est encor plus d'une vérité;

D'ici je crois sentir la force universelle (i)

Dont le foyer est Dieu, dont l'homme est l'étincelle

,

La force que jamais il n'eût pu concevoir

S'il ne la sentait vivre en son libre pouvoir,

Qui ne s'absorbe pas dans l'inerte matière,

Mais s'^y joint et la meut sans cesser d'être entière;

La force enfin d'où naît cet autre étonnement

De l'homme qui le voit partout, le mouvement;

Oui, partout et sans cesse, à nos pieds, sur nos têtes,

Et non pas seulement dans le vent des tempêtes.

Dans le torrent qui tombe ou dans l'aigle qui fuit.

Dans la foudre qui vole en sillonnant la nuit.

Mais dans le lent effort du glacier qui s'affaisse,

Du rocher que le temps travaille, et qu'il abaisse.

Partout, ô mouvement! je te sens, je te vois....

Sans doute il serait beau de dévoiler tes lois,

Tour à tour de te peindre, errant, captif ou libre,

Produisant le repos enfin par l'équilibre
;

Mais pour ces grands objets, impalpables aux sens.

Je ne trouverais plus que de vagues accens;

La muse se fatigue à ces hauteurs subhmes,

Ses beaux pieds sont meurtris et saignent sur leurs cimes

Un vertige me prend , tout se trouble à mes yeux
;

(i) La mécanique, science des forces el des mouvemens.
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Ah! pour nous reposer, viens, descendons aux cieux (i).

Qu'ils sont beaux dans la nuit et dans la solitude !

Comme ils invitent l'ame à leur tranquille étude !

Aussi de l'Orient les antiques pasteurs (2)

Elevèrent d'abord leurs yeux contemplateurs

Vers ce ciel qu'ils voyaient comme une roue immense,

Dont chaque soir, sans bruit, la course recommence,

Et dont les feux, versant un éclat pale et pur.

Leur semblaient des clous d'or sur un plafond d'azur;

La Grèce vit plus tard l'astre que la nuit voile

S'endormir chaque soir avec une autre étoile.

Les planètes en chœur s'avancer, s'arrêter,

Retourner en arrière ou se précipiter.

Ainsi qu'entrelaçaient leurs danses fortunées

Les vierges d'Eleusis ou des panathénées;

Elle vit, déplaçant son lit à l'horizon.

Le soleil éveiller l'une ou l'autre saison

,

Traçant sur l'écliptique une route assurée,

Son pas changer des nuits la longueur mesurée.

Et, comme autour du monde il voyage en un jour,

Dans les cieux, de l'année accomplir le grand tour.

Moi-même, abandonnant mes sens à l'apparence,

A ces illusions j'aime à donner créance;

J'aime à m'imaginer la terre des mortels

,

Centre du mouvement des globes éternels,

Immobile et laissant, comme une jeune reine,

Ses mille astres former sa pompe souveraine.

Mais la science parle , et sa sévère voix (5)

Me dit que rien n'est vrai de tout ce que je vois.

La main de Copernic a brisé le prestige
;

En dépit de mes sens, je le crois, ô prodige !

Et perçant le bandeau dont mes yeux sont couverts

,

(i) L'uranologie , ou science du ciel.

(2) L'uranographie , ou description des mouvemens apparens désastres.

(3) L'hcliostatique, ou explication des mouvemens réels des astres, en siippo-

sant le soleil immobile au centre de notre système planétaire

TOME II. — SUPPLÉMENT. 15



2-18 REVUE DES DEUX MONDES.

Par-delà j'aperçois l'invisible univers,

Univers seul réel
,
qu'à notre faible vue

,

D'une sublime nuit, voile son étendue,

Où nous vivons dans l'ombre entourés de clarté

,

Aveugles tâtonnant dans son immensité.

Adieu les chœurs légers des planètes brillantes

,

Et le dôme d'azur, et ses lampes roulantes !

Adieu ce beau soleil, de la terre amoureux

,

Esclave de ses fils et se levant pour eux

,

Qui n'avait d'autre soin , dans toute la nature,

Que de lui faire au ciel reluire une ceinture !

Adieu la terre enfin, paresseuse beauté

,

Se berçant sur son lit dans fevSpace arrêté
,

Cependant qu'adorait son trône solitaire

L'univers prosterné, complaisant tributaire,

Fait pour être un spectacle à ses vagues ennuis,

Pour égayer ses jours, pour embellir ses nuits !

Plus de ciel... il n'est pas! son azur est mensonge;

Plus rien qu'un vide immense où le regard qui plonge

Voit dans l'espace noir des flots d'astres nombreux

,

Trop loin pour que jamais nous soyons rien pour eux
;

En un coin de ce vide,... et là bas,... notre monde;

Le soleil , masse immense et que la flamme inonde ;

Monotone, et roulant sur son rapide essieu

Le disque sans rayons de sa meule de feu ;

Onze globes divers de vitesse et de masse

D'un inégal essor emportés dans l'espace.

Se renvoyant entre eux ses traits étincelans

,

Et comme pêle-mêle autour de lui roulans

Avec ce qui les suit, lune, anneau, satellite,

Qu'un même mouvement entraîne et précipite;

Et nous-mêmes enfin, penser qui fait frémir!

Sur ce globe paisible et qui semble dormir.

Plus rapides cent fois que le boulet qui vole.

Ou que le son ailé qui porte la parole.

Nous traversons aussi le vide spacieux ;

r^'ous roulons, nous tombons, nous fuyons dans les cieux.
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Un homme osa tenter ces ténèbres profondes (i)

Et se jeter vivant dans ce {^^oulïre des mondes,

Cet homme était Kepler, l'intrépide Germain

Qui, changeant mille fois de guide et de chemin
,

Des sons et des couleurs consultant Tharmonie,

Vingt ans de rêve en rêve égara son génie;

Car à tout, de ce monde, il demandait les lois.

Même aux songes hardis des sages d'autrefois.

Un jour il les trouva: « Je puis, dit-il, attendre,

Si le siècle où je vis n'est pas mûr pour m'entendre.

Pour qu'on apprît les lois de ces globes roulans

,

Le Dieu du ciel m'a bien attendu six. mille ans! »

Du Christ de la science annonçant la venue,

Kepler du tabernacle avait ouvert la nue;

Alors du Dieu voyant, adoré par Platon (2)

,

Le verbe se fit homme, il s'appela Newton;

Il vint, il révéla le principe suprême

,

Constant, universel, un comme Dieu lui-même.

Les mondes se taisaient , il dit : Attraction !

Ce mot, c'était le mot de la création.

Cependant, par-delà les orbes planétaires

L'homme retrouve encor d'insondables mystères;

Et comment pourrions-nous par des pensers certain^

Atteindre de si bas des astres si lointains

,

Que peut-être il en est, dont, jamais observée,

La lumière voyage et n'est pas arrivée?

Mais voici la merveille , et des étonnemens

Le plus grand... la science a ses pressentimens :

S'il est là des soleils, s'il est là des orbites^

Des planètes tournant avec leurs satellites,

A ces mondes perdus dont sqn génie est roi

,

D'ici Newton leur maître impose encor sa loi î

Que dis-je.^ on a sondé ces régions voilées
;

Les bornes du possible ont été reculées !

(i) L'astronomie, ou connaissance des lois du système planétaire.

(2) Mécanique céleste, fondée sur l'attrachon.
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Un mortel a pu voir, armé d'un œil géant,

Osciller des lueurs aux confins du néant.

C'est vous dont votre Herschel , ô pales nébuleuses

,

Découvrit les clartés qu'on dirait fabuleuses !

Il aperçut en vous des germes d'univers,

Qui , selon leurs aspects et leurs âges divers,

Ou contenaient encor leurs semences fécondes

,

Ou déjà répandaient leurs poussières de mondes!

Eh bien! de ces lueurs blanchâtres, que les yeux

Discernent vaguement aux limites des cieux

,

UNE renfermerait les étoiles sans nombre

,

Qui font étinceler les abîmes de l'ombre,

Ce grand cintre lacté qui n'est jamais terni.

Arche d'un pont brisé qui mène à l'infini
;

Mille mondes encore et le monde où nous sommes...

Ah ! la terre est trop loin... je ne vois plus les hommes.

J.-J. Ampère.
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A LATTAQUIÉ.

Il y a eu en Orient quatre ou cinq villes du nom de Laodicée;

celle dont nous voulons parler était connue sous la dénomination

de Laodicée-sur-la-Mer (ad mare); c'était la plus belle et la plus

noble des cités de ce nom. Malgr'é son importance aux temps an-

ciens et au moyen-age , Laodicée de Syrie n a point trouvé dans

riiistoire une fidèle {jardienne de ses souvenirs; nous n'avons que

des notions fort incomplètes sur le passé de cette ville. 11 ne sera

point question ici du moyen-àge; pour ce qui touche à l'antiquité,

nous dirons que différentes médailles frappées en sa mémoire , et

le combat de Dolabella et de Gassius sur ses rivages, semblent ré-

sumer à peu près l'histoire de Laodicée. Dolabella, troisième mari

delà fille de Gicéron , marchant contre la Syrie à la tète d'une

flotte nombreuse, rencontra dans Gassius un terrible ennemi;

ayant perdu ses galères et tout espoir de conquête, il s'immola
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lui-même sur les débris de sa fortune, et Laodicëe vil la chute et

la fin dernière d'un des Romains les plus remuans de cette époque.

Cette ville se nomme aujourd'hui Lattaquié ou Ladiquié; on la

comptait cncord, dans le siècle dernier, au nombre des villes les

plus florissantes de la côte de Syrie. Elle a été tant de fois boule-

versée par des trcmblemens de terre, qu'on n'y peut faire un pas

sans rencontrer des décombres. La ville de Seleucus , assise sur

un sol volcanisé
,
qui semble trembler sans cesse , a de la peine à

se tenir debout; sa principale occupation consiste à se relever

de ses propres ruines. Le tremblement de terre de iS22 lui fut

surtout funeste; des quartiers tout entiers tombèrent, et le grand

khan de Laitaquié ne put résister à la secousse. La population de

la cité arabe est réduite à 6,000 habitans environ : musulmans,

5,500; Grecs schismatiques , 5 ou 600; une cinquantaine de Maro-

nites et autant de Juifs. Les Grecs ont cinq chapelles; la petite

église du couvent de Terre-Sainte sert de sanctuaire aux familles

catholiques; un seul religieux habite le couvent latin. Les musul-

mans de Lattaquié ne sont pas d'humeur facile et tolérante; leur

piété fanatique leur donne des traits de ressemblance avec les

musulmans de Damas et de Tripoli. Non contens des onze mosquées

qu'ils avaient déjà, ils viennent d'en bâtir une douzième en l'hon-

neur d'un cheik Moiigrabbin, mort de la peste depuis quatre ans,

et placé par eux au rang des saints de l'islamisme. La mosquée du

cheik Mougrabbin s'élève sur une hauteur où fut le château de

Laodicée ; le luxe et l'élégance de l'édifice , les ornemens dont on

l'entoure, annoncent bien vite que c'est la dévotion d'un peu-

ple crédule qui 6n fait les frais. Les musulmans de cette ville

implorent avec autant de confiance le cheik Mougrabbin que le

prophète de Médine ; ils ont voué un culte particulier à sa mémoire

,

et comptent beaucoup sur sa protection souveraine pour passer

au dernier jour sur le ponl de fil jeté à travers les flammes de la

géhenne.

Voici en quelques mots la biographie du cheik Mougrabbin.

Mahomet (c'est le nom du santon ) naquit en Barbarie en 4775;

il choisit la Syrie comme le théâtre le plus digne de ses vertus et

de ses miracles ^ et alla d'abord dans la cité d'Alep. Ce n'est pas là

que Mahomet devait avoir le plus de succès : ayant un jour prêché
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(|ue c était un crime de permettre aux Francs d'aller à cheval dans

la ville, parce que le cheval est chéri du prophète , Tapôtre barba-

resque reçut ordre de sortir d'Alcp et de n'y plus reparaître; il se

réfugia dans un bourg voisin d'Alep, connu par l'étrange licence

de ses mœurs; le cheik, s'obslinant à vouloir convertir les habitans

de ce bourg, en fut chassé et se rendit à Lattaquié. Une de ses

premières œuvres .à Lattaquié , ce fut de faire assassiner un chef de

la secte des Nosaïris ou Ansariens, répandus dans la partie septen-

trionale du Liban. Le santon Mougrabbin trouva dans la ville de

Lattaquié des cœurs qui recueillirent ses saintes paroles, des

bouches qui publièrent ses miracles; il se vantait d'entretenir un

commerce habituel avec Dieu et les anges, et les musulmans

croyaient cela comme parole de Koran. Il n'est point de maison

turque qui ne se fît gloire de recevoir cet autre élu d'Allah ; disons

même que la porte desharems ne se fermait jamais pour lui.

Le tombeau du cheik Mahomet, dressé en forme de catafalque,

est renfermé dans la nouvelle mosquée; il est en marbre et revêtu

d'une draperie; aux quatre coins du sépulcre pendent de longs

rosaires. J'ai vu des groupes de musulmans prier autour du tom-

beau , assis sur leurs talons et branlant la tête ; ils comptaient les

quatre-vingt-dix-neuf grains de leur cumbolio en répétant à chaque

grain avec une endormante monotonie :
—Alla-Kébir, — Dieu est

grand.—Quelc/u'un qui, passant auprès de la mosquée, eût entendu

un pareil bourdonnement, sans en savoir la cause, eût pu croire

facilement qu'une ruche d'abeilles était enfermée dans l'édifice

plutôt qu'un sépulcre entouré de dévots musulmans.

Les bazars sont comme l'image du commerce dans une cité asia-

tique; le dénuement et la solitude des bazars de Lattaquié prouvent

assez que les beaux jours de celte ville sont passés. Le tabac de

Lattaquié, si doux, si parfumé, le meilleur et le plus célèbre d'O-

rient , est cultivé par les Ansariens dans les montagnes voisines.

Cette peuplade vend tous les ans pour cinq à six cents piastres

de tabac. Les Ansariens donnent à leur toutoiin (tabac) la suave

odeur et la couleur noire qui le distinguent en brûlant d'un bois

nommé ezez; ils suspendent le toutoun en feuilles au plancher de

leurs cabanes, et ces feuilles se parfument et se brunissent par la

fumée du ezez. En cultivant ainsi la plante fameuse à laquelle la
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moitié de l'univers a voué un culte désormais impérissable
, que de

jouissances, que de tranquilles plaisirs les Ansariens préparent!

Pour un véritable Oriental, le bonheur est une plante qui fleurit

dans les montagnes de Lattaquié, et c'est la peuplade ansaricnne,

peuplade sauvage et sombre, haïe et méprisée des musuhnans, qui

envoie chaque année aux bords du Bosphore et aux rivages du Nil

les plus aimées des feuilles de toutoun, source de consolation et de

volupté.

Lès autres productions de Laltaquié , telles que la soie , les

galles, la laine et la cire, sont trop peu abondantes pour qu'on s'y

arrête; citons seulement le coton de ce pays que les commercans

estiment beaucoup, et qui forme, après le tabac, la ressource la

plus importante des Lattaquiotes. L'huile d'ohve est détestable;

l'huile de noix vaut mieux, quelqu'insipide qu'elle paraisse. Jadis

les vins de Laodicée coulaient dans les banquets d'Alexandrie ; la

cité égyptienne n'en connaissait pas de meilleurs ; les mêmes vigno-

bles sont toujours là, mais la liqueur autrefois tant vantée aurait

en France tout au plus la renommée des vins de Surêne. On s'ex-

plique difficilement une semblable décadence, surtout quand on a

mangé des raisins de Lattaquié qui sont délicieux, et que les ha-

bilans font sécher au soleil. Les plus beaux raisins, ceux dont les

grains sont énormes
,
proviennent des montagnes de Sahioum , à

l'est de Lattaquié. Cette ville reçoit tous les ans des bords du Nil

une grande quantité de la poudre appelée henné, qui occupe tant

de place dans la toilette des femmes d'Orient; Lattaquié se charge

d'expédier de celte poudre égyptienne à Anlioche, à Alep, aux

principales cités de la Perse. La poudre de henné est de couleur

verte ; elle devient rouge aussitôt qu'on l'applique mouillée sur la

peau.

L'ancien port de Laodicée, qui pouvait contenir, si l'on en croit

l'histoire, plus de mille galères, est aujourd'hui en partie comblé,

en partie couvert d'orangers , de citroniers , de mûriers et de juju-

biers, formant un vaste jardin. Le port où mouillent maintenant

les navires, n'est autre chose qu'un bassin suffisant à peine à dix

ou douze bàtimens marchands. Si Dolabella revenait aujourd'hui

à Laodicée avec sa flotte, il serait très embarrassé de trouver un

mouillage, et les Piomains seraient peut-être assez surpris de
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cueillir des oranges et des jujubes là où leurs galères se balan-

çaient autrefois sur les eaux. Le tremblement de terre de 1822^

en renversant une partie du château construit à l'entrée du

port, a encombré de débris cette entrée déjà bien étroite, de

sorte qu'à présent les navires au-dessus de trois cents tonneaux ne

peuvent s'engager dans le port. Des mains habiles qui nettoie-

raient le bassin de Lattaquié ,
pourraient en faire un asile com-

mode et sûr ; mais avant que des mains habiles se mettent à l'œu-

vre dans ces pays-là, par combien d'évènemensil aura fallu passer !

Après tant de violentes secousses , il ne faut point s'attendre à

trouver debout les monumcns de l'ancienne Laodicée. Le seul

débris remarquable des siècles antiques, c'est un édifice carré,

aujourd'hui converti en mosquée , revêtu d'insignes militaires tels

que des casques, des boucliers, des gardes d'épée; les savans ont

pensé que cet édifice était un arc de triomphe élevé en l'honneur

de Lucius Verus ou de Septime-Sévère. On peut citer aussi les

ruines d'une grande église du moyen-âge, des restes de portiques

et de colonnades , des chambres sépulcrales taillées dans des

rochers voisins de la mer. Il est à présumer que le sol de Lattaquié

cache dans son sein des monumens ou d'intéressantes ruines

ensevelis à la suite des tremblemens déterre; les fouilleurs ne

creuseraient point en vain dans l'enceinte de la cité, rivale d'Apa-

mée et d'Antioche. Les vestiges circulaires de l'ancienne Lao-

dicée, qu'on peut suivre encore, lui donnent une circonférence

de plus d'une lieue et demie. On fait en trois quarts d'heure le

tour de la ville nouvelle. Ainsi donc les voyageurs curieux des

ruines du passé n'auront pas aujourd'hui beaucoup de choses à

admirer à Lattaquié; mais les amans delà belle nature et des

rians paysages y trouveront de quoi satisfaire leur goût. Les oli-

viers, les mûriers, les palmiers et les orangers, mêlés à toute es-

pèce d'arbustes et de fleurs, répandus sur un sol inégal , dans les

vallons et sur les collines, forment un spectacle dont l'œil ne se

lasse point ; la côte de Lattaquié est surtout charmante et pitto-

resque à voir, quand on y arrive par mer.

L'air de ce pays est très sain. En été, les habitans dorment sur

des terrasses faites d'étoupes et de chaux, et la fièvre ne les

atteint point. Mais la ville est i\)i t mal propre , et les cadavres



REVUE DES DEUX MONDES.

d'animaux, et les ordures qu'on entasse dans le quartier grec^

exhalent des miasmes impurs qui pourraient nuire à la santé des

habitans. Dans ces dernières années, on allait jusqu'à jeter dans

le quartier grec le corps de ceux qu'on avait pendus, empalés ou

crucifiés. L'eau de Lattaquié est mauvaise; la seule bonne fontaine

est celle de Saint-Alexis , à peu de distance de la ville , et c'est là

que vont puiser la plupart des habitans.

Il est peu de villes en Syrie où les chrétiens soient aussi amou-

reux des plaisii's et des fêtes qu'à Lattaquié. A les voir ainsi per^

pétuellement disposés à s'amuser, on ne dirait pas que la domina-

tion musulmane étend sur eux de pesantes chaînes. Les femmes de

Lattaquié sont en général belles ; l'éclat et la noblesse de leur cos-

tume ne les servent pas médiocrement. Les chrétiens forment sou-

vent le soir des réunions joyeuses ; au printemps , en été et en au-

tomne, les familles ou les amis s'asseient en cercle dans la cour

des maisons sur des nattes et des tapis; en hiver, dans une des

salles intérieures meublées de divans écarlates. Là , les heures se

passent en causeries, en récits, en contes merveilleux; souvent

les femmes dansent en cadence à la manière des aimées égyptien-

nes; les hommes chantent au bruit du psaltérion; Karakous (le

polichinelle d'Orient) y donne des représentations tant soit peu

licencieuses ; et au-dessus de tous les groupes , la fumée odorante

du kassabé ou du narguillé s'élève en nuages blancs. Dans ces

réunions du soir se retraçaient à mes yeux différentes scènes de la

vie arabe ;1es mœurs et les coutumes locales étaient là devant moi

sans mystère , sans aucun de ces voiles qui dérobent la vérité au

voyageur. Entre autres sujets de causerie , on parlait de la honte

qui s'attache à une jeune fille arrivée à sa vingtième année sans

avoir trouvé un époux; car la grande affaire d'une bonne mère, à

Lattaquié, est de marier sa fille, n'importe de quelle manière,

n'importe avec quel mari : plus une fille se marie jeune, plus elle

a de droits au respect et à l'estime de tous. On imagine facilement

que de pareils préjugés doivent faire bien des victimes. J'ai entendu

raconter à ce sujet une histoire assez triste.

Une jeune fille, nommée Eudoxie , Arabe chrétienne de la com-

munion grecque, vivait à Lattaquié, il y a sept à huit ans. Dans
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les pays d'Orient où les races humaines offrent une précoce matu-

rité , l'enfance et le mariage vont souvent ensemble ; chez nous, on

a peine à comprendre qu'une fille se marie à dix ou douze ans ;

c'est cependant ce qui arrive fréquemment dans les régions asia-

tiques. Par suite de cette coutume, et surtout à cause des préjugés

de Lattaquié dont je parlais tout-à-lheure , Eudoxie avait épousé

à dix ans un Arabe de soixante ans , nommé Dimitri, appartenant

,

comme elle, à l'église grecque. Dimitri aimait Eudoxie toute enfant

qu'elle était ; il lui semblait que cette union rajeunirait son cœur,

renouvellerait son existence, et que par là une vie nouvelle com-

mencerait pour lui. Une telle différence d'âge n'effraya point les

parens d'Eudoxie pauvres et sans espoir de fortune; sa mère

s'était dît : Ma fille ne possède rien dans ce monde ; elle trouvera

difficilement un époux ;
quelle honte pour elle si elle parvenait à

sa vingtième année sans se marier ! Il faut bénir Dieu de nous avoir

envoyé Dimitri pour être l'époux de notre fille.

Quand on n'a que dix ans, peut-on ne pas obéir aveuglément à

une mère? D'ailleurs que sait-on à cet âge? On connaît et on aime

les caresses de la famille, les fleurs qni brillent aux champs, les

papillons aux ailes d'argent , d'or ou d'azur, qui jouent et s'envo-

lent sous le soleil. Eudoxie savait quelque chose de plus pourtant;

elle savait qu'elle était jolie et la plus jolie des vierges de Lattaquié.

Elle avait donc silencieusement obéi à sa mère , se fiant à sa ten-

dresse et aux soins de la Providence pour n'être pas malheureuse

dans l'avenir. Lorsque ïa destinée unit une très jeune fille à un

très vieux mari, il n'est guère possible d'espérer de la sympathie

et un mutuel amour; utie seule chose alors serait capable de sé-

duire l'ame insouciante d'une jeune fille, la richesse ou l'aisance

dans la vie; un ménage où tout abonde, la perpétuelle satisfaction

de tous les besoins, de tous les caprices, une couronne de sequins

sur la tête , un collier d'or ou de perles , un châle de cachemire à

la ceinture , tout cela peut adoucir bien des ennuis intérieurs ;

mais si la misère s'assied au foyer, s'il faut chaque jour chercher

son pain , on tombe de tristesse en tristesse , de douleur en dou-

leur, et la vie n'est plus qu'un long deuil. C'est ce qui arriva pour

Eudoxie : elle était pauvre, et Dimitri , son mari , était aussi pauvre

(lu'ellc. Dimitri avait pour unique trésor un excellent caractère

>



228 REVUE DES DEUX MONDES.

une humeur douce, facile, enjouée; il avait pour maxime qu'on

ne doit point prendre la vie au sérieux, qu'il y a toujours un bien

caché sous les plus grands maux .— Je suis pauvre, disait-il souvent ;

je ne suis point pour cela malheureux
;
je me contente des miettes

de pain que la Providence m'envoie , sans jamais envier au riche

sa table abondante
; je dors paisiblement sur une natte dans ma

cabane de pierre, et jamais je ne songe aux tapis, aux divans, aux

belles maisons que d'autres ont reçus en partage. Parfois , il est

vrai, j'ai des privations à subir, des momens amers à passer, mais

il ne m'arrive point de me lamenter ni de pleurer. Quand môme je

remphrais les montagnes de Lattaquic du bruit de ma voix gémis-

sante
, je ne changerais rien à mon destin

;
quand il s'échapperait

de mes yeux assez de larmes pour former un fleuve comme le

Nahr-el-Kébtr, l'aurore de chacun de mes jours ne se teindrait point

de couleurs plus brillantes. Pourvu que je voie de temps en temps

sourire mon Eudoxie ,
pourvu qu'une fois par semaine il coule un

peu devin ou d'eau-de-vie dans ma tasse de bois, je suis content,

et le dimanche , dans notre chapelle grecque , je mêle volontiers

ma voix à la voix des papas qui chantent Kijrie eleijson.

Les réflexions de Dimitri ne charmaient point Eudoxie, qui

n'avait ni le même caractère, ni la même philosophie. Cette jolie

enfant , durant les premiers temps de son mariage , n'avait jamais

rêvé ni réfléchi
;
jamais elle ne s'était surprise

,
pensant à elle-même

et au lendemain. Les seize ans arrivés, un voile tomba de ses

yeux; elle ne vit autour d'elle qu'isolement et pauvreté. Eudoxie

répondait par de la mélancolie à la gaieté de Dimitri ; aucun mot

ne sortait de sa bouche qui pût offenser son mari , mais elle s'at-

trisiait de sa misère et n'osait regarder l'avenir sans effroi.

L'obéissance et la résignation sont les deux vertus nécessaires aux

femmes d'Orient; Eudoxie ne se plaignait point, et renfermait

dans son amc ses agitations, ses craintes, ses douleurs. Un jour

cependant que sa mère, plus tendre que de coutume, la question-

nait sur ses secrètes pensées , sur ses sentimens intimes , Eudoxie,

agenouillée à ses côtés , se mit à lui confier une partie de ses tris-

tesses. — Bonne mère, lui dit-elle, vous m'avez trop aimée; si vos

sollicitudes pour moi eussent été moins vives , vous ne vous seriez

pas tant pressée de me donner un époux
;
peut-être n'avez-vous pas
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songé qu'il me sernil difficile d'eue parfailement Iieurcuse avec un

mari qui a cinquante ans de plus que moi, ei qui n'a reçu de la

uiain de Dieu aucun des biens de la terre. Dimitri m'a répété plus

d'une fois que je suis belle; êtes-vous sûre que si Dimitri ne m'eût

point épousée, nul autre chrétien n'eût voulu passer sa vie avec moi?

J'ai quelquefois entendu dire qu'une jolie fille ne vieillit point dans

la solitude et l'abandon. Pardon, bonne mère, je me sens du re-

mords et du chagrin de ce peu de paroles que je viens de vous faire

entendre; je ne suis point comme Dimitri, qui croit que tout est

écrit d'avance dans un livre éternel, et que cette écriture redou-

table ne s'efface point : chaque matin je prie Dieu , et j'espère

que, si quelque chose de mauvais pour nous est écrit dans le grand

livre des destinées, le doigt divin l'effacera. — Ainsi parlait Eu-

doxie, et de grosses larmes brillaient suspendues à ses longs cils

noirs; sa mère cherchait à lui prouver, avec une douceur mêlée de

quelque brusquerie
,
que rien ne manquait à sa félicité.

Je n'ai point dit encore quels étaient les moyens d'existence

d'Eudoxie et de Dimitri
,
par quelle industrie ils gagnaient le pain

de la journée. Eudoxie chantait; sa voix, pure et mélodieuse,

prenait différens tons, différentes expressions; on eût pu la com

parer tour à tour au chant brillant du bulbul qijand i! salue le

lever du soleil au mois d'avril dans les bois du Liban , aux soupirs

amoureux de la tourterelle sur les palmiers des collines de Latta-

quié, aux notes harmonieuses que l'alouette jette dans l'air quand

elle plane d'un vol inégal au-dessus des guérets. Eudoxie allait

chantant de place en place , de maison en maison , et le vieux Dimi-

tri accompagnait sa jeune femme en frappant sur un petit tam-

bour arabe. L'apparition d'Eudoxie excitait presque partout lui

tendre intérêt; on donnait à la jolie chanteuse des paras, des

gâteaux , des oHves , d'autres petites provisions. La plupart des

chansons d'Eudoxie étaient des mouals ou chansons d'amour

échappées à la lyre arabe de Syrie; on m'en a cité deux que j'ai

traduites :

Amour! amour! mon amie et moi, nous sommes esclaves de Tamour.

L'amour m'a blessé, et la plaie qu'il m'a faite est profonde.

J'ai appelé à mon secours un médecin:
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Tâtez-moi le pouls , lui ai-je dit, apprenez-moi quel est mon mal
;

Et le médecin a secoué mon bras avec force;

Je lui ai dit : Prenez ma main plus doucement, si vous êtes un bon

médecin,

RÉPONSE DE L.i FEMME.

Si j'étais médecin, je me serais déjà guérie moi-même.

O belle nuit, belle nuit! la lune brillait dans le ciel.

Je vis mon ami; son front resplendissait des rayons de la lune.

Mes yeux , mes yeux
,
quelle belle chose vous vîtes alors !

Vous contemplâtes le visage de celui que j'aime.

O ma rose, ma rose ! je serai votre jardinière.

Je défendrai au vent de souffler sur vous, an soleil de vous brûler.

Voici la seconde chanson , expression mélancolique des désirs

d'une jeune femme arabe :

Mon bien-aimé
,
je vous le rappelle

,
je vous le rappelle

;

Ne manquez pas de m'envoyer un esclave pour ra'annoncer l'heure du

rendez-vous.

O beau rosier! vos rameaux se sont desséchés , et j'ai perdu ma joie;

Je voudrais ne vous avoir jamais connu;

Je voudrais ne vous avoir jamais fait goûler le miel du bonheur.

Rose chérie
,
je désire respirer ton parfum

,
parce que tu es aimée de

toutes les femmes, et qu'elles te choisissent pour parer leur tête.

O mon ami, mon ami! je vous aimais déjà, quand vous étiez encore

dans le sein de votre mère.

Je ne chercherai point à faire ressortir le mérite poétique de ces

chants d'amour simples, naturels et naïfs; dans la bouche d'Eu-

doxie, ils étaient divins.

Eudoxie et Dimitri étaient quelquefois appelés aux soirées arabes

de Laltaquié; ils apportaient, moyennant une pincée de paras, leur

contingent d'harmonie et de gaieté. On pense bien que ce n'est

point Eudoxie qui rempHssait le rôle jovial; cela regardait Dimitri,

l'homme aux mots plaisans, ù la philosophie rieuse, esprit sans

souci , sans préoccupation grave , candide vieillard
,
qui traitait la

vie comme une affaire qui n'eût pas été la sienne ; Diogène bon-
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homme, qui glissait sans frayeur sur la pente rapide des destinées

humaines, et qui, dans son calme imperturbable, aurait pu au

besoin dire au sultan : Ote-toi de mon soleil. Quant à Eudoxie, il

était rare qu'on ne la vît pas doucement triste chaque fois qu'elle

chantait : le spectacle du monde ne l'égayait point; elle se disait

dans son ame que les portes du bonheur étaient à jamais fermées

pour elle, qu'elle était venue sur la terre pour y chanter l'hymne

lugubre et non point l'hymne des félicités.

Un soir, c'était en été, Eudoxie et Dimitri ayant paru dans une

nombreuse réunion au miheu de la cour d'une maison chrétienne,

la jeune chanteuse, inspirée par la vue d'un ciel semé d'étoiles

étincelantes , charma les assistans par les accens les plus suaves

qu'elle eût jamais fait entendre. Les rayons de la lune tombaient à

flots blancs et purs sur le visage et la tunique d'Eudoxie. Ainsi vêtue

de lumière, les cheveux inondés de molles clartés, elle était belle

à ravir tous les enfans de la terre. On pouvait se demander si ce

n'était pas là quelque fille errante d'un monde inconnu, qui, un

moment, était venue poser son pied chez les hommes ; si, descendue

des cieux comme un rayon , comme un rayon elle n'y remonterait

pas soudain. Elle représentait vraiment alors la muse arabe qui

s'enivre du spectacle des belles nuits, qui aime la lune comme une

sœur mélancolique perdue dans l'espace, qui écoute délicieusement

le bruit monotone des fleuves au milieu de la nature endormie , la

brise quand elle gémit avec les flots de la mer, avec les palmiers

de la rive et les sapins de la montagne. Ce soir^à donc la voix et

les regards d'Eudoxie troublèrent le cœur du jeune Guéorguious,

chrétien de Lattaquié. Guéorguious, jeune homme au cœur pur et

brûlant, avait déjà plus d'une fois arrêté ses yeux sur l'intéressante

Eudoxie; en la voyant passer, il se sentait involontairement ému

d'une tendre compassion, car de jour en jour le front d'Eudoxie

se couvrait d'une pâleur mortelle; la tristesse habitait au fond de

son œil noir, et tout son visage portait l'empreinte des secrètes

douleurs que Dieu seul connaissait. Trois jours avant la soirée où

Guéorguious l'aima d'un profond amour, il l'avait rencontrée dans

un des bazars de la ville, et avait dit à un chrétien de ses amis : La

pauvre chanteuse ne vivra pas long-temps ; voyez comme elle est

pâle ei triste !
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Le lendemain de la soirée où l'amoar entra violemment dans le

cœur deGuëorguious, il s'en alla vers le Nahr-el-Rébir et passa

toute la journée sur ses rives, seul avec l'image d'Eudoxie et les

souvenirs de la veille. —Qu'elle était belle, s'écriait-il en mar-

chant le long du rivage du fleuve; qu'Eudoxie était belle hier lors-

qu'elle chantait ces mouals si lendres, si mélodieux, pendant que les

rayons de l'astre roi de la nuit s'épanchaient doucement sur elle

comme des flots d'argent de l'urne des cieux, lorsque sa tunique

resplendissante semblait la tunique d'une vierge du paradis! Di-

mitri, je ne vous maudis point, quoique vous appeliez Eudoxie

votre femme ; vous avez fait pour elle tout ce qu'on pouvait attendre

de vous : mèred'Eudoxie, je ne vous maudis point; en mariant votre

fille, vous ne croyiez point travailler à sa ruine. Mais tous les maux

d'Eudoxie vont finir; je l'aime, et désormais je défie le malheur

de l'atteindre; un jeune homme qui aime bien devient le dieu sau-

veur de la femme qu'il aime. mon Eudoxie! j'ôterai de ton che-

min les pierres qui pourraient te meurtrir le pied; j'écarterai les

nuages noirs qui menaceraient ton front : maintenant pour toi plus

de désert, plus de soleil dévorant; tu poursuivras le voyage delà vie

dans les sentiers fleuris , sous les tranquilles ombrages , au bruit des

ruisseaux et des fontaines. Tu ne seras plus la feuille pâle qui tombe

de l'arbre au premier souffle du vent, et disparaît foulée sous les

pas du voyageur, ou qui roule au loin de vallée en vallée, jusqu'à

ce que le fleuve ou la mer l'engloutisse ; tu seras la feuille prinian-

nière autour de laquelle l'oiseau chante, la feuille verte où, chaque

matin, brille la rosée. — Guéorguious s'arrêta à ces mots: une

pensée, un doute, avait traversé son esprit; Eudoxie m'aimera-

l-elle? Le jeune chrétien s'assied près du Nahr-el-Kébir, et tombe

dans une profonde rêverie
;
puis , inchnant sur la main droite sa

tète couverte d'un turban noir, il se penche du côté du fleuve,

jetant des regards distraits aux flots fugitifs.

Après un long silence mélancolique , Guéorguious prend le parti

de composer quelques vers en forme de chanson ; il avait une voix

harmonieuse et douce, et souvent il chantait dans ses heures soli-

taires ou avec quelques amis. Guéorguious fréquentait à Lattaquié

un café devant lequel Eudoxie s'arrêtait souvent pour chanter,

accompagnée de Dimitri. L'idée d'exprimer son amour dans une



VlSITi: A LATTAQLIÉ. "ZOO

courte chanson qu'il chanterait lui-même en présence d'Eudoxie

lui parut une heureuse manière d'ouvrii" son ame amoureuse à la

pauvre femme. Le jeune Arabe tii'a de sa ceinture l'écritoire de

cuivre jaune qu'il avait coutume de porter, et bientôt il écrivit

avec son calem de roseau, sur un bout de gros papier, des vers

dont voici à peu près le sens :

Celle que j'aime a vaincu le rossignol dans les combals du chant;

Les sons de sa voix sont plus doux que les sons du nay,

Plus harmonieux que le murmure des cascades du Liban,

Que les rameaux des chênes et des mélèzes agités par le vent du soir.

Deux étoiles qui brillent à côté de nuages épais

Jettent un éclat moins vif que les yeux de celle que j'aime.

Celle que j'aime est une fleur tendre,

Courbée sur un vieux tronc qui lui donne lentement la mort;

Je veux l'arracher à son mauvais destin.

Guéorguious revint du Nahr-el-Kébir , préoccupé de mille dou-

tes, de mille pensées inquiètes; en rentrant dans sa demeure, il

rencontra une bonne vieille chrétienne liée depuis long-temps avec

la mère d'Eudoxie ; il se contenta de lui demander d'un air qu'il

s'efforçait de rendre indifférent et léger , si , dans la journée, elle

avait entendu la belle chanteuse. La bonne vieille, qui, une heure

auparavant, avait vu Eudoxie, crut inutile de répondre au jeune

homme. Guéorguious passa la nuit sans dormir; vous devez

imaginer si la nuit lui parut longue ; il quitta sa natte dès que le

muezzin de la mosquée la plus voisine eut béni Allah du haut du

minaret.

Guéorguious était un beau jeune homme de vingt ans
,
grand,

bien fait, portant avec noblesse son beau turban noir et sa robe

d'étoffe brune à la manière des chrétiens du pays : l'expression de

sa figure était sévère et recueillie; mais dès qu'il parlait, sa phy-

sionomie animée s'adoucissait , et n'exprimait plus que la douceur

et la bonté. Rien n'était charmant et franc comme son sourire sous

ses moustaches noires ; comme il parlait toujours avec conviction
,

son amitié se révélait facilement aux gens qu'il aimait.

Sorti de sa demeure au premier chant du muezzin, Guéor-

TOME II. 16
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(fuious courut porter ses ardentes pensées dans les campagnes

voisines de la ville, en attendant l'heure de midi, heure à laquelle

Eudoxie commençait ses tournées accoutumées. Il promenait ses

pas vagabonds des collines à la mer, de la mer aux collines;

ses courses incertaines le conduisaient vers les rives du Nahr-

el-Kébir qui avaient entendu les premières confidences de son

amour. Le jeune Lattaquiote fredonnait sa chanson sur un air

qu Eudoxie connaissait ; il avait choisi précisément un des airs qui

avaient si bien inspiré Eudoxie, dans cette soirée arabe où Guéor-

guious la trouva belle au point de lui vouer à jamais son ame et sa

vie. Enfin l'heure de midi arrive; le jeune homme se rend au café;

il s'assied sur le côté de l'estrade le plus près de la porte , et fume

le narguillé comme aux jours où rien ne troublait le calme de son

esprit, où toutes les heures s'écoulaient pour lui indifférentes.

Plusieurs chrétiens oisifs fumaient dans la taverne arabe. Guéor-

guious attendit long-temps. Eudoxie et Dimitri ne parurent à la

porte du café qu'un peu avant le coucher du soleil. La petite chan-

teuse se fit entendre ; les regards passionnés de Guéorguious cher-

chaient les regards d'Eudoxie et les rencontraient quelquefois. La

pauvre jeune femme poursuivait ses mouals, tremblante et baissant

les yeux autant qu'elle le pouvait; quant à Dimitri , il frappait en

cadence sur son tambour et ne songeait qu'à la quantité de paras

qu'il espérait ramasser. Eudoxie n'avait pu dérober à Guéorguious

son émotion ; celui-ci sentait son cœur battre à coups redoublés

,

et renonça au projet de chanter sa chanson. Dieu ! en amour,

qu'est-ce que la parole auprès du regard? Lorsque vint le moment

de la petite collecte, Guéorguious tira de sa poche quelques paras

pour les donner à Dimitri. Plusieurs habitués chrétiens en firent

autant, et tandis que Dimitri présentait à la ronde sa tasse de bois,

Guéorguious se lève
,
paie le cafetier, et ,

passant à côté d'Eudoxie

restée seule au seuil de la porte, il se contente de lui dire à voix

basse : Guéorguious vous aime
,
gardez-vous d'en douter ; songez

à votre bonheur et au sien.

En sortant du café , le jeune homme regagna les champs à pas

rapides, et marchant à l'aventure; emporté par l'ivresse de

l'amour , il s'en allait parlant d'Eudoxie aux arbres , aux fleurs

,

aux ruisseaux, se recommandant à Dieu , à la Vierge, aux anges,
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à toute la nature , aux djiiis qui, dans l'opinion des Arabes, favo-

risent ou déjouent les projets des hommes. La nuit était descendue

depuis plusieurs heures, quand Guéorguious retourna dans sa

demeure, uniquement occupé du moyen de revoir la bien-aimée

de son ame , la filie de ses songes brûîans.

Eudoxie, troublée, avait repris le chemin de sa cabane. Que

d'images
,
que d'impressions nouvelles pour Eudoxie ! dans quelle

vie inconnue elle allait entrer ! Elle crut se rappeler que Guéor-

guious l'avait souvent regardée avec intérêt depuis quelques mois,

et surprit dans son ame un penchant déjà presque ancien pour le

jeune Lattaquiote qui venait de jeter à son oreille les plus douces

paroles qu'elle eût jamais entendues. Ces mots : < Guéorguiousvous

aime, gardez-vous d'en douter, » revenaient à chaque instant sur

ses lèvres et lui semblaient l'expression complète et définitive d'un

sentiment vrai. Assurément il m'aime , ajoutait-elle
,
puisqu'il me

l'a dit; quel intérêt aurait-il à tromper une pauvre femme comme

moi? Guéorguious est cet inconnu que j'invoquais vaguement dans

mes douleurs, ce sauveur mystérieux que j'appelais intérieurement

à mon secours , dans ces heures où les larmes de mes yeux arro-

saient ma natte de jonc; un moment nous a suffi pour nous com-

prendre, car depuis long-temps nous nous attendions tous deux,

de|)uis long-temps nous nous appelions secrètement pour achever

ensemble notre route. Vierge Marie , dites-moi quand je pourrai

le revoir? — C'étaient là les préoccupations intimes d'Eudoxie;

l'amour était pour elle la première page d'un livre qu'elle ne con-

naissait pas encore,

,1'ai parlé plus haut de la fontaine de Saint-Alexis, située hors

de Lattaquié , à peu de distance. Guéorguious savait que, chaque

matin, Eudoxie allait y puiser de l'eau pour la journée ; trois fois

le soleil levant le surprit sur le chemin de la fontaine : hommes,

femmes et filles passaient et repassaient devant lui avec des

urnes sur la tête; mais Eudoxie n'y était point, Guéorguious avait

manqué trois fois l'heuie de son passage. Le quatrième jour,

les premières lueurs de l'aube le trouvèrent encore sur le che-

min de la fontaine. Tout à coup une femme paraît au détour du

sentier; elle cheminait seule, nu-pieds, avec une urne sur la tête;

un petit voile blanc, qui laissait son visage découvert, retombait le

16.
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long de ses épaules; elle portait une casaque noire bordée de cor-

dons rou{>es : sa tunique de toile bleue descendait à mi-jambe ; rien

n'était gracieux et léger comme la démarche de la jeune Arabe.

Guéorguious reconnut Eudoxie. Le chemin était solitaire
; pas de

témoins, aucun regard à redouter; Guéorguious attendit, pour

aborder Eudoxie
, qu'elle fut parvenue derrière un mur verdoyant

formé d'orangers , de grenadiers et d'oliviers. Là , les deux amans

se parlèrent rapidement d'amour , de bonheur, d'avenir. Eudoxie,

long-temps condamnée à toutes les douleursde l'isolement, s'aban-

donna sans crainte aux tendres épanchemens de Guéorguious
;

ceux qui ont besoin d'être aimés croient facilement qu'on les aime

,

et puis Guéorguious avait un langage , un accent de vérité
,
qui ne

permettait pas de douter de lui. Eudoxie n'eut point le courage

<:le dérober ses lèvres aux lèvres tremblantes de son ami. Le pro-

phète arabe a dit que le baiser donné par l'enfant à sa mère égale

en douceur celui qu'on donnerait au seuil de la porte du ciel; un

baiser d'amour, surtout un premier baiser, c'est quelque chose de

plus que les douceurs de la porte du ciel, c'est le ciel même.

A compter de ce jour-là, Eudoxie et Guéorguious trouvèrent les

moyens de se rapprocher, de converser plus souvent ensemble , de

se redire ces mille paroles de causerie intime et amoureuse qui,

pour deux amans, sont autant de gouttes de miel versées dans la

coupe de leurs jours. Eudoxie n'était plus seule dans le monde; un

esprit veillait sur elle, esprit bienfaisant qui protégeait son existence ;

une ame tendre et dévouée était venue rempHr le vide de son ame;

l'univers avait pris à ses yeux de plus riantes couleurs; la nature

lui semblait plus belle, l'humanité meilleure. Ce n'était plus la pâle

jeune femme au front couvert d'ombres , au sourire mélancolique ;

la joie se peignait sur son front pur; tout son visage s'animait de

bonheur; une douce gaieté avait remplacé la tristesse au fond de

son œil noir. Dimitri et les gens de la ville, qui remarquaient le

changement d'Eudoxie, ne voyaient dans cette soudaine métamor-

phose que le retour de la santé. Eudoxie songeait à Guéorguious

dans tous les mouals d'amour qu'elle répétait à la porte des cafés;

dans les bazars, dans les réunions du soir où elle était appelée,

elle chantait de préférence la chanson composée pour elle sur les

bords du Nahr-el-Kébir , et plus d'une fois des larmes de bonheur
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entrecoupaient son chant. Eudoxie aimait aussi à chanter Je nioual

cité plus haut, qui finit par ces paroles : « Mon ami
,
je vous aimais

déjà lorsque vous étiez encore dans le sein de votre mère. »

Jamais les deux amans, dans leurs tendres causeries , ne se sen-

tirent coupables du moindre sentiment de haine contre Dimilri,

cette barrière vivante qui les séparait; ils n'obéissaient qu'à une

impression naturelle quand ils murmuraient entre eux cette confi-

dence : — Si Dimitri arrivait à sa lin, nous pourrions nous unir

devant les hommes comme nous le sommes déjà devant Dieu; nos

cœurs ne battraient plus de crainte, mais toujours d'amour. —Ils

avaient coutume d'ajouter : Que Dieu bénisse Dimitri, et qu'il ac-

corde à notre amour un long avenir !

11 y avait quelques mois qu'Eudoxie et Guéorguious goûtaient

toutes les félicités de l'amour, lorsque la peste fut signalée à Latta-

quié; on sait que rarement une année s'écoule sans que la peste

descende sur les côtes de Syrie. Chaque maison, chaque famille

chrétienne redoutait le fléau qui venait de s'abattre sur la cité; on

s'enfermait, on s'entourait de précautions, car les chrétiens orien-

taux ne sont pas comme les musulmans qui se fient à la seule

Providence pour échapper à la peste. Le fléau cruel atteignit plu-

sieurs habitans de Lattaquié, entre autres Guéorguious, l'ange

d'Eudoxie, la lumière et la joie de sa vie. Eudoxie, désespérée,

courut auprès du malade. Les gardiens du pestiféré repoussèrent

d'abord la jeune femme , ne voulant point la livrer à la contagion;

mais d'heure en heure il circulait dans le quartier des nouvelles

de plus en plus tristes sur l'état de Guéorguious. Eudoxie, qui,

durant deux jours et deux nuits, avait été vue errant autour de la

demeure du malade sans vouloir toucher à aucune nourriture;

Eudoxie, qui, dans ce court espace de temps, était devenue un

fantôme digne de pitié, parvint à tromper la vigilance du gardien

et se précipita dans les bras dé Guéorguious mourant; elle colla ses

lèvres sur les lèvres livides de son ami, baiser lugubre et mortel.

< Qu'ai-je à faire de la vie, s'écriait-elle, puisque Guéorguious

m'est enlevé? mon bien-aimé! toujours ensemble, toujours

ensemble ! Quelle honte si je restais sur la terre quand tu seras

enfermé dans le tombeau ! > Lorsque Eudoxie parlait ainsi, l'oreille

de Guéorguious était fermée aux paroles des vivans; un faiblo
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souffle s'échappait péniblement de sa poitrine, et déjà ses pieds et

ses mains avaient été atteints du froid de la mort. Le lendemain

,

deux fosses étaient creusées au champ des morts de Lattaquié, et

deux âmes, que la mort n'avait pu séparer, étaient remontées vers

Dieu.

J'arrive maintenant à ce qui me semble le plus curieux , le plus

digne d'attention dans le pays de Laodicée ; je veux parler de la peu-

plade qui habite les montagnes voisines de cette ville , et qui est con-

nue sous le nom d'Ensyriens^ de Nosairis ou d'Ansariens, Les savans

ne connaissent que très imparfaitement la peuplade ansarienne

renfermée dans ses montagnes comme dans des forts inaccessibles

ou dans des sanctuaires interdits aux profanes. La religion , les

mœurs, les coutumes des Ansariens sont encore enveloppées de

mystérieuses ombres. Ce que je vais rapporter, c'est le fruit des

conjectures les plus probables, le résultat de longues observations

faites par les chrétiens du pays; c'est surtout ce que les gens les

plus éclairés de la côte ont pu comprendre par la lecture de quel-

ques Hvres ansariens qu'un heureux hasard a fait tomber entre

leurs mains.

Les Ansariens sont partagés en différentes sectes
,
parmi les-

quelles on compte la secte des adorateurs du soleil, celle des ado-

rateurs de la lune, celle des adorateurs de la femme ; le nombre

des villages qu'ils habitent s'élève à plus de sept cents ; ils for-

ment une population d'environ cent mille âmes. Les Ansariens re-

gardent Jésus-Christ et Mahomet comme deux grands prophètes

amis de Dieu ; ils ont des fêtes musulmanes et des fêtes chrétiennes;

la Noël, la Pàque, l'Epiphanie, la Pentecôte et la Circoncision,

sont célébrées par deux sectes ansariennes, les Chemelié et les

Clésié; les autres sectes ne célèbrent que la solennité de Noël. Voici

quelques cérémonies en usage chez les Ansariens, le jour des fêtes

chrétiennes. Les travaux des champs sont suspendus; on se pare

des plus beaux habits. Les hommes choisissent pour lieu de ren-

dez-vous un des villages qui possèdent un cheik eubn ou prêtre sa-

vant; ils se réunissent dans une maison dont la porte est sévère-

ment gardée. L'approche en est défendue aux femmes , aux enfans

et aux étrangers. Là, chacun fait son oraison. Le cheik qui pré-
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side a devant lui un grand vase rempli de vin ; le prêtre boit de ce

vin et en offre à tous les assistans ; c'est, comme vous voyez , une

espèce de communion. Ceux qui , dans le courant de l'année, pour

obtenir des grâces particulières , ont promis des dons tels qu'un

bœuf, un mouton ou une chèvre, apportent ce jour-là l'offrande

promise. Apiès la prière , tous ces animaux sont immoles en ma-

nière d'holocaustes; puis on les fait rôtir, et un grand banquet est

préparé pour tout le village, hommes, femmes et enfans. Des

danses, des chants et des. cris d'allégresse remplissent le reste de

la journée.

Les prêtres ansariens ne mangent que ce qui sort de leur propre

demeure; quand ils ont une route à faire, ils emportent avec eux

toutes leurs provisions , car ils n'accepteraient rien de personne

,

pas même de leurs plus proches parens. Il se trouve des sectes dont

les cheiks vont jusqu'à s'interdire l'usage de la pipe. On reconnaît

un prêtre savant à l'écritoire qu'il porte à la ceinture, et au turban

blanc qu'il arrange sur sa tête d'une manière distinctive. Quand un

cheik meurt, les fidèles de sa religion lui élèvent un tombeau et le

révèrent comme un saint; pour chaque prêtre qui s'éteint, on voit

un oratoire de plus dans les montagnes, on compte un saint de

plus dans le ciel. Le jour de la mort:d'un cheik, on distribue des

aumônes à tous les pauvres.

Les Ansariens prient indifféremment debout, assis ou à cheval-

avant la prière, ils font des ablutions comme les musulmans. Les

Ansariens ne prient qu'avant le lever du soleil, et jamais dans le

courant de la journée. Pendant l'oraison, l'Ansarien se couvre tout

entier de son manteau ; il ne regarde ni à droite ni à gauche; si

un chrétien , un nègi-e , un chameau ou une gazelle venait à passer

en ce moment devant lui , sa prière ne serait pas valable; il serait

obligé de recommencer les ablutions et la prière. Les premiers mol s

de l'oraison sont ordinairement des malédictions contre les chré-

tiens et les Turcs, contre Aba-Baker et Omar ; dans le cours de sa

prière, l'Ansarien invoque quelques-uns des saints de notre calen-

drier. Si un Ansarien se trouve par nécessité au milieu de chrétiens

ou de Turcs , il est dispensé de prier , dùt-il rester un mois sans

remplir ses devoirs religieux.

Lorsqu'une femme ansaiicnne met ai: nioiide un enfant, le mari
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va trouver un cheik, et lui demande quel nom il donnera au nou-

veau-në. Alors le prêtre ouvre un livre, et, après l'avoir parcouru

un moment, dit le nom que doit porter le nouveau-né; c'est quel-

quefois le nom d'un saint chrétien ; le plus souvent , c'est le nom
d'un prophète. Dans leurs relations avec les musulmans , les An-

sariens prennent des noms musulmans, tels que Mahomet, Ali, etc.

On circoncit les enfans huit ou dix jours après leur naissance, et

cette cérémonie est une fête pour la famille.

Les Ansariens Kadmousié, ceux qui rendent à la femme un

culte particulier, ont une étrange et odieuse cérémonie qui prouve

jusqu'à quelles aberrations l'esprit de l'homme peut descendre.

Durant la nuit du premier jour de l'an , les hommes de chaque vil-

lage s'enferment dans une maison et murmurent dévotement une

prière à la lueur de quelques flambeaux; quand la prière est

achevée, on éteint les flambeaux, et la porte s'ouvre pour laisser

entrer confusément les femmes et les jeunes filles du village.

Au milieu des ténèbres , chaque homme se saisit de la première

femme que le hasard lui donne, et dans cet affreux désordre,

peut-être arrive-t-il que le frère rencontre la sœur, et le fils la

mère. Cette fête si révoltante se nomme boc-beche (fête d'empoi-

gnement).

Comme les Ansariens ont fait de leur religion un secret qu'il

importe de garder, ils ont voulu que leurs femmes restassent étran-

gères à la connaissance de la doctrine , et c'est pour cela aussi

qu'ils n'initient leurs enfans qu'à l'âge de raison. Alors un homme

s'empare de l'adolescent et l'entraîne dans des lieux déserts. Là

,

séparé du bruit et des choses humaines, lejeune homme est instruit

dans la science sacrée; tous les mystères lui sont dévoilés , on tire

devant lui cet épais rideau qui lui dérobait le tabernacle de la vé-

rité, et l'enfant devenu homme reçoit en dépôt le grand secret. Le

jeune Ansarien, qui jusqu'alors n'avait porté qu'un simple bonnet

entouré d'un fichu , est admis à l'honneur de porter le turban et

de participer à toutes les cérémonies.

Quoiqu'il se trouve parmi la peuplade ansariemie une secte pour

qui la femme est un objet d'adoration , la femme n'est comptée pour

rien dans cet étrange royaume. Ce n'est point à la noble et douce

compagne de l'homme que les Kadmousié rendent hommage; ce
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qu'ils adorent, ce n'est point la femme avec ses enivrantes séduc-

tions, la femme née d'une pensée d'amour pour aider l'habitant

de la terre à supporter ses maux; les Ansariens adorent simplement

en elle l'instrument sacré dont Dieu se sert pour multiplier la race

humaine. Les femmes ansariennes n'ont aucun devoir religieux à

remplir, puisque toute connaissance de la religion leur est interdite;

leur salut dans la vie à venir est une question que les cheiks savans

n'ont jamais pris la peine d'étudier; elles vivent comme les animaux

grossiers incessamment courbés vers la terre. Pourquoi lèveraient-

elles les yeux en haut? Les portes du ciel leur ont été fermées.

D'après cela, on ne s'étonne point que cette nation compte pour

peu de chose la fidélité conjugale. Un mari ne s'inquiète pas beau-

coup que sa femme lui soit fidèle ou non, pourvu toutefois qu'il ne

la surprenne point entre les bras d'un autre : aux yeux d'un Ansa-

rien , le commerce avec les femmes est une chose sainte. Les lois

du pays ne défendent point la polygamie ; un homme peut épouser

jusqu'à quatre femmes, mais il ne peut en répudier aucune. La

chasteté n'est point une vertu dans l'opinion des Ansariens; cette

fleur de virginité, première parure d'unjeune front , charme divin

qui fait tant aimer l'adolescence, l'aimable naïveté d'une ame qui

ne s'ouvre que timidement aux premiers regards du monde, tout

cela n'est absolument rien dans les montagnes voisines de Latta-

quié.

Les Ansariens croient à la magie et à la métempsychose; un homme

de cette peuplade disait qu'il se souvenait d'avoir été tour à tour

Anglais , chèvre et gazelle.

Les Ansariens , ayant su que les Anglais ne sont point catho-

liques, ont conclu que la nation britannique professait la même

religion qu'eux. « Quel dieu adorez-vous? disais-je en souriant à un

cheik ansarien. » — Ensarï, Ingliz, sava, sava (les Ansariens et les

Anglais marchent ensemble) , me répondit-il d'un ton très sérieux.

Le même cheik me demandait pourquoi la France n'envoyait pas

une armée en Syrie pour en chasser les musulmans : « Comptez sur

les Ansariens , ajoutait-il ; écrivez-nous un simple billet d'avis et

vous aurez vingt mille cavaliers à vos ordres. » Pour comprendre

cette énergique protestation contre les Turcs , il faut qu'on sache

t|ue les Ansariens, devenus pour les musulmans un objet de mépris
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et de haine, gémissent sous le poids d'énormes impôts, sous le

coup de perpétuelles vexations.

Une constitution forte, de la régularité dans les traits, un com^age

peu commun , distinguent les Ansariens ; leurs femmes sont en gé-

rai grandes et belles. C'est une race d'un sang pur et généreux

comme la race maronite du Liban. Si la peuplade ansarienne vivait

en paix avec elle-même, si elle pouvait se former en corps de na-

tion bien compacte , bien unie , elle serait invincible dans ses mon-

tagnes, et secouerait facilement le joug des Turcs. Telle qu'elle

est, la peuplade montagnarde est singulièrement redoutable en

des temps de révolution ; aussi l'invasion égyptienne d'Ibrahim-

Pacha a-t-elle trouvé dans les Ansariens de rudes ennemis.

Les doctrines des Ansariens sont un mélange informe de toutes

les doctrines d'Orient ; chacune des pages qui composent leui'

évangile est empruntée à des évangiles divers , et toutes ces pages

sont souillées ou défigurées. Parmi les peuples orientaux , il en est

qui ne sont plus aujourd'hui que des ruines , et la croyance à leur

résurrection politique ne serait qu'un rêve. Il en est d'autres qui

n'ont point encore vécu de la vie des nations, et qui se sont arrêtés

dans la grossière ignorance d'une enfance de plusieurs siècles : de

€e nombre sont les Ansariens; qui nous dira leur future destinée?

Leur existence ne sera-t-elle jamais meilleure? L'avenir ne leur ré-

serve-t-il aucune lumière ? Y a-t-il des peuples condamnés à ne

point connaître la vérité, semblables à ces nations hyperboréennes^

Jont nous parlent les poètes, qui ne verront jamais le soleil?

POUJÛULAT,
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Chaque jour , les hommes pohtiquesde l'Angleterre nous donnent des

leçons nouvelles. La séance où sir Robert Peel a annoncé sa retraite à la

chambre des communes , restera comme un monument de franchise et

de loyauté. Suivez d'un coup d'œil tout ce ministère. M. Peel vivait paisi-

blement à Naples , où il était loin de songer au pouvoir. Peut-être même

se disait-il que dans l'état où se trouvait l'Angleterre , son parti n'avait

plus assez d'influence pour y exercer directement l'autorité. Tout à coup

un ordre du roi l'appelle au poste de premier ministre. Il part et se dé-

voue. Déjà le duc de Wellington avait donné l'exemple d'un autre genre

de dévouement. Appelé par le roi à former un cabinet, lord Wellington

charge, sans délibérer, sa vieille tête chauve et blanchie, du poids des

affaires de deux ou trois départemens; il administre les finances, la

guerre , les relations extérieures ; il se multiplie , et se livre nuit et jour

au travail, au bruit des malédictions dont le charge la presse , et forcé de

traverser une multitude menaçante, chaque fois qu'il va d'un ministère

à l'autre , pour remplir ses difficiles et pénibles fonctions. C'est là ce

qu'on a vu rarement faire à un ministre de France. M. de Rigny s'est, il

est vrai, chargé quelquefois de deux portefeuilles , mais dans l'espoir d'en

garder un. Lord Wellington, au contraire, se dévouait au travail et à

Tinsomnie pour sir Robert Peel. Chose rare dans un homme politique?
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Use rendait justice, il reconnaissait son insuffisance et son incapacité;

chose rare dans un ministre, il ne se disait pas que le pouvoir doit être

impopulaire , en s'apercevant que le peuple le haïssait , et il sacrifiait

jusqu'à sa vanité personnelle au triomphe de ses opinions !

En arrivant à Londres , sir Robert Peel trouve le parti tory aux abois,

irrité comme tous les partis qui ont éprouvé une défaite, et il a d'abord

le courage de lui faire connaître toutes les concessions qu'il faut faire.

Ces concessions , il les annonce hautement; il marque avec netteté au

parlement le point où il ira, il trace franchement la ligne où, selon lui, le

flot populaire doit mourir; s'il s'élance au-delà de cette ligne, le ministre

quittera le pouvoir et le cédera à d'autres, en regrettant de n'avoir pas

accompH les desseins qu'il croit utiles à son pays , et de n'avoir pas été

assez puissant pour empêcher l'exécution de ceux qui lui semblent funes-

tes. Alors il combat presque seul; seul, disons-le, il défend pied à pied son

terrain ; il fait face avec un courage inoui à une opposition unique comme

le ministre qu'elle attaque , à une opposition composée d'élémens qui

s'abhorrent, de whigs purs, de whigs modérés, de toutes les nuances

du radicalisme, d'une fraction irlandaise représentée par O'Connell,

ennemie à la fois de l'opposition et du ministère , d'un parti flottant sou-

mis à lord Stanley qui a des intérêts dans les deux camps; et cependant

celte opposition est unie et manœuvre comme un seul homme.

Lord John Russel la mène comme un coursier docile. Elle s'arrête,

elle marche , elle avance , elle recule à sa voix , et si elle ne renverse pas

tout à coup le ministère, c'est qu'elle semble se plaire à admirer la no-

blesse et la grandeur qu'il apporte dans cette guerre. On dirait une de

ces vieilles batailles de la chevalerie, où les assaillans s'arrêtaient et ces-

saient de frapper, émerveillés de la vigueur et de l'héroïsme de l'adver-

saire qu'ils avaient en tête. Mais enfin la lutte étant devenue trop inégale,

et la mesure qu'il avait lui-même indiquée étant comblée, le ministre est

venu naïvement s'avouer vaincu. C'est avec la plus grande répugnance,

a-t-il dit , c'est uniquement pour céder à la nécessité que j'abandonne le

poste où m'a placé la confiance de mon souverain. — IN'est ce pas ainsi

qu'un lieutenant fidèle ouvre ses portes en montrant orgueilleusement

que la place qu'il commandait n'est plus qu'un monceau de ruines ? Sir

Robert Peel n'est pas mort sur la brèche aristocratique
,
parce qu'il a trop

d'esprit pour se faire tuer inutilement; mais il l'a défendue en héros, et

les applaudissemens de ses ennemis, au bruit desquels il a battu en retraite,

prouvent assez la grandeur de sa conduite. En France , nos ministres pen-

sent qu'il est plus honorable de demeurer à leur poste au bruit des huées-

el des sifflets.
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11 est convenu , entre penseurs politiques , de se confier (pie l'Angle-

terre est à la veille d'une violente et terrible révolution. Sans doute, si

l'illustre épée de Wellington était brutale comme le sabre obscur du gé-

néral Bugeaud , si M. Peel avait l'inflexible aveuglement d'un philosophe

doctrinaire, cette révolution serait bientôt faite, et la discussion ne traî-

nerait pas long-temps j mais le dernier ministère éloigne l'idée d'une lutte

matérielle. Les tories ont muntré , en cette circonstance, qu'ils ont appris

à lire dans l'histoire des révolutions , et qu'ils savent tout ce que peut

leur coûter une résistance absolue. Ils savent aussi par les discussions ré-

centes du parlement , ce que veut l'Angleterre , et ce qu'il faut lui donner.

Ils céderont , mais ils regagneront dans l'opposition une partie de l'in-

fluence qu'ils ont perdue au pouvoir. Sir Robert Peel , rentré dans la

chambre des communes comme simple membre, y recueillera le bénéfice

de sa noble conduite, et on peut s'en fier à son habileté pour profiter de

toutes les fautes des whigs. La lutte va s'engager entre ces derniers et

les radicaux; mais les progrès de ceux-ci seront bien lents, et le pouvoir

reviendra sans doute plusieurs fois aux tories, avant que le parti pure-

ment démocialique ne s'empare des affaires. Nos doctrinaii es
,
qui se sont

fait tout bas le serment de faire reculer la révolution devant eux
, gémis-

sent de la chute de M. Peel. Ce n'est pas qu'ils craignent beaucoup lord

Stanley ou lord Melbourne; mais M. Peel et le duc de Wellington com-

prenaient parfaitement les nécessités du ministère doctrinaire, et ils l'eus-

sent aidé à s'opposer à l'esprit révolutionnaire sur tout le continent.

Nous venons d'admirer la franchise des hommes politiques de l'Angle-

terre ; en France , c'est à qui déguisera le nueux ses opinions. Quand le

ministère Soult , Guizot et Thiers eut décidé que les accusés politiques de

juin et d'avril seraient traduits devant la chambre des pairs, les instru-

mens ne manquèrent pas pour accomplir sa volonté. Il faut rendre jus-

tice à M. Decazes, s'il est vrai qu'il profita de celte occasion pour se faire

nommer grand référendaire , en remontrant que M. de Sémonville n'était

plus d'âge à soutenir les fatigues d'une longue procédure, du moins il est

certain qu'il apporta dans ses fonctions de juge instructeur toute la man-

suétude possible. On ne trouve dans les procès-verbaux de ses interrogatoires

aucune de ses questions insidieuses qui changent si facilement un inno-

cent en un coupable; de nombreux élargissemens ont eu lieu par ses

ordres, et les sous -officiers de Lunéville et de Nancy, qui se trouvaient

sous sa juridiction , s'accordent à reconnaître sa bienveillance. Il se peut

même que M. Decazes ait été dès-lors pour l'amnistie , bien que nous ne

le pensions pas; mais aujourd'hui ce n'est pas seulement M. Decazes qui

veut avoir demandé l'amnistie, c'est le maréchal Soult,c'est M. Thiers qui
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eut aussi, dit-on, un jour de clémence, et c'est, le croirait-on? c'est M. Pas-

quier qui fait glisser dans quelques feuilles innocentes et dévouées qu'il a

présenté , dès l'origine
,
quatre ou cinq mémoires en faveur de l'amnistie.

On ne dit pas à qui s'adressaient ces mémoires. On ne dit pas si c'est au

roi; mais assurémentcen'était ni aux ministres ni à lachambre des pairs que

M. Pasquier les adressait. Dans tous les cas , M. Pasquier était bien actif

à cette époque , car dans les intervalles de loisir que lui laissait la compo-

sition de ses quatre ou cinq mémoires , il se délassait en lançant cette mul-

tude cie mandats d'amener, signés de lui, qui ont parcouru toute la

France, et à l'aide desquels on a fait des arrestations jusqu'à Strasbourg

et à Marseille. N'importe , M. Pasquier tient beaucoup à établir qu'il

voulu amnistier tous les accusés qu'il a jetés de si bonne grâce dans les

cachots , et qu'il repousse le procès auquel il a travaillé avec tant d'habi-

leté et de zèle. Il y tient tellement qu'une sorte de rixe s'est élevée entre

lui et M. Dupin qui l'accuse, dans le Journal de la Mèvre, d'avoir été

moins indulgent qu'il ne l'est aujourd'hui. M. Dupin, qui n'a d'avis ni sur

le procès, ni sur l'amnistie, n'est peut-être pas en droit de s'enquérir des

opinions de M. Pasquier; mais n'importe, il le poursuit avec acharne-

ment, et c'est une petite comédie fort divertissante que cette querelle

entre les présidens des deux chambres.

M. Dupin accuse aussi M. Mole de n'avoir pas toujours été du parti de

la clémence, et en cela M. Dupin a tort. M. Mole désirait tellement une

amnistie, qu'il ne voulait pas que le ministère dont il devait faire partie,

courût les chances d'une discussion dans la chambre à ce sujet. En pro-

posant une loi d'amnistie , disait-il , on court le risque de la voir repousser

par les centres, ou de n'en obtenir l'adoption qu'à une faible majorité, ce

qui ôterait toute puissance et tout caractère de clémence à cette mesure.

Le rejet de la loi d'amnistie forcerait le ministère à dissoudre la cham-

bre, ajoutait-il, et pendant ce temps les prisons ne s'ouvriraient pas. C'é-

tait donc uniquement pour mieux assurer l'amnistie que M. Mole ne vou-

lait pas qu'on en fît une affaire législative. Sa pensée pouvait n'être pas

complètement régulière, d'après la jurisprudence et les idées du barreau

sur le droit de grâce et de rémission, mais elle était généreuse, large et

loyale, et, en ce sens, on ne peut rien reprocher à M. Mole.

Parmi ceux qui veulent l'amnistie sans le dire , et ceux (jui n'en veulent

pas sans l'avouer ; entre ceux qui la demandent par une loi et ceux qui la

proposent par ordonnance, il est bien difficile de trouver les membres d'un

ministère. M. Thiers seul pourrait en faire partie ou le composer, car il

sera toujours de l'avis du principe qui dominera, et le jour où l'amnistie

sera la condition d'un nouveau cabinet, il nous prouvera sans doute aussi
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qu'il a présenté quatre ou cinq mémoires en faveur de celte mesure. Les

mémoires de M. Thiers se retrouveront avec ceux de M. Pasquier.

M. Guizot seul a le courage de ses opinions. Il veut le procès, et il le

dit. La force doit rester au pouvoir. Le ministre de l'instruction publique

explique toutes les nécessités de cette procédure; il faut, selon lui, que la

victoire de juin s'achève, que les conséquences de l'état de siège s'accom-

plissent; c'est un homme complet qui ne reculerait pas devant les déduc-

tions de ses théories, dussent-elles en venir à l'échafaud.

C'est l'avis de tous les hommes qui observent , et qui sont en position

de voir les choses de près
,
que le roi est impatient de se débarrasser de

ce ministère, et que M. Thiers, depuis son dernier discours en réponse

au duc de fitz-James
,
pèse plus à son royal ami que les autres ministres.

La pensée suprême laisse ce cabinet perdre ses dernières forces dans les

illégalités indispensables où l'entraîne le procès qui le luera ; elle le laisse

se fléirir dans la honteuse et misérable discussion du traité américain,

dont la réussite assurera à ce minislère un renom ineffaçable de lâcheté

et de peur. Cela fait, ses grandes destinées seront accomplies. Il pourra

se retirer en paix, après avoir couvert nos villes de sang et de ruines,

enfreint partout les lois, violé la liberté individuelle, poursuivi la presse

avec un acharnement inoui , dissout en vingt endroits la garde na-

tionale , après avoir arraché les accusés à leurs juges , après avoir essayé

de déshonorer les m.édecins par une ordonnance monstrueuse, les avocats

par des prétentions insoutenables; après avoir fait fleurir la police ,

la délation, fondé son pouvoir sur les fonds secrets, son crédit sur la

corruption et les pots-de-vin; et, enfin pour couronner l'œuvre, après

avoir déposé les millions de la France aux pieds des Américains, et porté

humblement notre or dans la balance où nos ancêtres ne jetaient que

leur épée.

Il est facile de s'expliquer aujourd'hui l'impossibilité de former un autre

ministère. Ni le maréchal Soult, ni le maréchal Gérard n'eussent voulu

se charger de conquérir vingt- cinq millions dans la chambre pour le pré-

sident Jackson. Ce n'est pas M. Mole qui eût consenti à débuter dans un

ministère par une demande exagérée de fonds secrets, et il est probable

que M. Dupin, quelque fâcheuses que soient ses réticences , n'eût pas

consenti à marquer son entrée à la chancellerie par une attaque contre

l'indépendance du barreau. Toutes ces choses résultent de la situation

que le ministère actuel nous a faite. Il faut qu'elles s'accomplissent, et

c'est à lui d'en recueillir les fruits.

Le dernier discours de M, Thiers a renouvelé les aigres discussions qu'on

s'efforçait d'écarter depuis quelque temps dans le cabinet. M. de Uigny
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qui doit à M. Tliiers sa position actuelle
,
qui le sait , et qui ne lui pardon-

nera jamais le rôle nul et grotesque auquel il est condamné, M. de Rigny

s'est empressé de saisir cette occasion pour se plaindre des mauvais pro-

cédés de M. Thiers. Il a démontré, par vingt exemples anciens et récens

,

que M. Thiers sacrifie , en toute occasion, ses collègues, qu'il parle tou-

jours pour lui seul, et qu'il sera toujours un ferment de dissolution.

M. Guizot se serait montré plus que généreux en cette circonstance

,

dit-on; il aurait parlé, sans rire, de la fidélité que garde M. Thiers

à ses amis politiques , et il l'aurait protégé d'éloges si outrés
,
qu'on ne

sait si le duel qui a failli avoir lieu entre M. de Rigny et M. Thiers n'eût

pas été plus motivé entre ce dernier et M. Guizot. Aujourd'hui
,
grâce à

une haute intervention, la paix règne de nouveau dans le ministère, c'est-

à-dire que les vaillantes épées qui brillaient déjà au soleil, ont été remises

dans les fourreaux, et que tous ces bons amis réconciliés se contenteront

de se poignarder et de se tendre des guet-à-pens.

La discussion du traité américain avance sans faire un pas, et devient,

en quelque sorte , une suite d'affaires personnelles. Heureusement les

guerres d'hommes à hommes se passent ici comme lesquerellesde nation à

nation. Cellequi menaçait de s'élever entre M. deFitz-JamesetM. Vigier

s'est terminée ,
grâce à Dieu , le plus heureusement du monde. On sait

avec quelle plaisante vivacité lAÏ. de Fitz-James proposa à M. Vigier, qui

l'interrompait , de lui céder la parole. Jugez de l'embarras et de la colère

de M. Vigier. Aussi vint-il trouver dans le salon des conférences M. de Filz-

James, qui était baigné d'une noble sueur parlementaire , et se hâtait de

se couvrir pour échapper à l'influence du froid de celte vaste salle.

M. Vigier perça à grand'peine le groupe qui félicitait M. de Fitz-James , et

voulut parler ; mais sa langue fut tellement rebelle que le duc eut pitié de

son embarras, et lui dit amicalement : Voulez-vous bien m'aider à passer

ma redingote^—M. Vigier, tout étonné, se prêta complaisamment à cet

office, et l'affaire en resta là; entre gens de cour et gens d'esprit, il y a

toujours moyen de s'arranger

.

La seconde affaire personnelle, causée par le traité américain, est

celle de M. de Filz-James et de M. Thiers, du drapeau tricolore et du

drapeau blanc. Elle s'est également passée sans suites fâcheuses.

Le troisième de ces duels pacifiques a eu lieu hier, grâce à l'extrême sus-

ceptibilité de M. le général Tiburce Sébasliani, qui s'est cru blessé dans

l'honneur de son frère, par quelques paroles de M. Ducos contre les signa-

taires du traité du 4 juillet \S5\. Les paroles de M. Ducos avaient été

fort obscures; mais s'il a voulu dire que M. Horace Sébasliani a porté de

son chef à 25,000,000 une indemnité fixée à 46,000,000 par trois com-
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missions successives, el qu'en cela ii a prodigué nos finances avec une

coupable légèreié , il n'a dit que la vérité, et nous ne voyons pas quelles

excuses il aurait à faire. Si l'on publiait la véritable liste des acquéreurs

de créances américaines
,
qu'il ne serait pas impossible de procurer, bien

d'autres susceptibilités seraient éveillées parmi les puissanset les heureux

du jour ; mais , en pareil cas , on ne répond qu'à ceux qu'on inculpe , et les

plus étroits degrés de parenté n'autorisent pas à se faire le champion d'un

autre: les admettre serait une véritable dérision, et les ministres échap-

peraient ainsi à la seule responsabilité à laquelle ils n'ont pas encore pu

se soustraire.

Quel cousin et quel parent de M. Thiers se présentera pour le défendre

des imputations qui lui ont été adressées cette semaine
,
par plusieurs jour-

naux , au sujet des fonds secrets ? L'un de ces journaux citait , entre

autres, un brave général
,
qui a certainement gagné ses épaulettes sur les

champs de bataille , mais qui touche le prix de ses services ailleurs qu'au

ministère de la guerre. Il paraît que cet officier-général , dont personne

n'attaque d'ailleurs l'esprit et le caractère, recevrait une faible indemnité

annuelle de -18,000 francs sur les fonds secrets du ministère de l'intéiieur,

attribués à l'encouragement des arts, des lettres, des talens de tous genres,

et sans doute de la danse aussi. Quelques dénégations s'étant élevées à ce

sujet , nous donnerons l'historique de la pension du général. Elle date de

la restauration. Alors elle s'élevait à 24,000 francs
,
qui, joints à un traite-

ment de 15,000 francs , comme pair, et à un traitement de lieutenant-

général (c'était avant la loi du cumul) , composaient un revenu sortable.

Les 24,000 francs s'abîmèrent dans les barricadas. Depuis, Casimir Périer

se laissa émouvoir, et rendit 6,000 francs au noble pensionne. A la suite

d'un dîner au bois de Boulogne, M. d'Argout ajouta 6,000 francs aux

6,000 francs de Casimir Périer, et M. Thiers, ne voulant pas rester en

arrière de ses prédécesseurs, porta à 18,000 francs ce mystérieux chapitie.

On voit que M. Thiers ne peut pas accepter de la chambre moins que

4,200,000 francs de fonds secrets. Aussi la majorité de la chambre les Un

a-t-elle votés avec enthousiasme.

Nous qu'on ne suspectera pas de complaisance et de sympathie pour le

ministère , nous parlerons avec franchise des troubles qui ont eu lieu à

l'École de médecine , au sujet du cours de M. Hyppolite Royer-Collard.

M. Desgenettes, professeur d'hygiène, distrait de ses travaux par ses

fonctions de maire du dixième arrondissement , fatigué d'ailleurs par son

grand âge, avait demandé un suppléant pour cette année. La laculté

nomma M. Royer-Collard qui a gagné au concours , depuis plusieurs an-

nées , le titre de professeur aggrégé à l'Ecole de méclecine. Malheureu-
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sèment le nom que porte le jeune professeur, la place qu'il occupe au

ministère de l'instruction publique, donnèrent de l'ombrage aux étu-

dians, déjà excités par quelques articles de journaux. Une conspiration

d'école se forma contre le cours, et quelques jours auparavant, on apprit

que les huées et les sifflets devaient y jouer leur rôle. Ce jour-là, en effet,

M. Royer-CoUard
,

qui se présenta à l'amphithéâtre accompagné de

M. Desgenettes et de M. Orfila, fut accueilli par de violens murmures

et par des apostrophes insullanles. M. Orfda prit alors la parole et rap-

porta comment s'était faite la nomination du professeur suppléant, nomi-

nation toute régulière, toute légale. Quelques applaudissemens s'ensui-

virent, puis les huées redoublèrent, et à la sortie du cours, M. Royer-

Collard , accompagné de ses amis , fut poursuivi de cris et de chants

poussés par une multitude d'étudians, jusqu'à l'Ecole des Beaux-

Arts. Le jeune professeur opposa à ce tumulte le plus grand calme et la

contenance la plus digne, et le lendemain, s'étant rendu à l'Ecole de mé-

decine, pour y remplir ses fondions d'examinateur, il traversa, en robe,

les cours lemplies de jeunes gens qui le saluèrent avec politesse.

Cette dislificîion raisonnée entre le professeur et l'examinateur, faite

par les éludians en médecine, nous fait espérer que, plus calmes et aban-

donnés à leurs propres réflexions, ils reviendront sur l'injustice qu'ils ont

commise , et qui s'adresse malheureusement à un homme qui la mérite

peu. M. Royer-Collard, nommé professeur par son seul mérite, presque

au sortir des bancs de ramphithéâtre, est une intelligence vive et

droite, un esprit libre, qui n'a pas renoncé à son indépendance, en

acceptant une place dans les bureaux d'un ministère. Entre autres

graves reproches qui s'élevaient contre lui à l'amphithéâtre , nous

l'avons entendu accuser de porter des gants blancs; quelques-uns de ses

amis, qui s'étaient rendus à l'amphithéâtre pour assister à l'ouverture du

cours , avaient aussi, ce jour-là, ces malheureux gants blancs qu'on croit

incompatibles avec la science. Aussi les cris : à bas les gants blancs /reten-

tissaient de toutes parts, et à sa seconde leçon, M. Desgenettes débuta

ainsi : « Messieurs, nous professerons tranquillement aujourd'hui. Les

gants blancs sont à se promener sur les boulevarts. »

En s'élevant de la sorte contre les gants blancs, M. Desgenettes s'est

peut-être involontairement reporté à des souvenirs de son ancien temps

,

aux beaux jours de la jeunes ne dorée; mais aujourd'hui l'élégance peut

s'allier au travail et à l'érudition. Parmi ceux qui portaient des gants blancs

au cours de M. Royer-Collard, il s'en trouvait qui les quittent souvent pour

prendre la plume ou le pinceau, pour faire la savante autopsie d'un cadavre

,

et soulaî^er les maladies les plus rebelles. On nous permettra de citer
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les docteurs Pasquier, de Guise, Thierry, Subervic, MM. Mérimée, Janin,

quelques autres connus par des ouvrages distingués, fruits de sérieuses

études, et l'humble écrivain de cette chronique, qui, tous, ne devaient

pas se croire déplacés au milieu d'une assemblée de jeunes gens laborieux

et instruits. Tels étaient les dandies qui entouraient M. Royer-Collard le

jour de l'ouverture de son cours, et qui ont partagé avec lui les outrages

dont on l'a poursuivi. Nous espérous que les gants blancs trouveront main-

tenant grâce auprès de messieurs les étudians. Qui sait s'ils ne seront pas

aussi tentés d'en porter un jour? Nous en avons bien vu aux mains de sir

Asthley Cooper et de Dupuytren.

— Depuis quelques jours, on voit au musée Colbert un dessin très re-

marquable de M. Chenavard , représentant le jugement de Louis XVI.

Cette composition, exécutée à la mine de plomb, mais sur une échelle as-

sez étendue , soutiendrait glorieusement la comparaison avec les meilleurs

morceaux du salon de cette année. Un caprice du château a fermé les

portes du Louvre à M. Chenavard : le portrait de Philippe-Egalité a paru

séditieux à la clairvoyance complaisante du jury. C'est une puérilité bien

ridicule, à coup sûr, de vouloir abolir l'histoire par un veto de M. Mon-

talivet. Mais pour dénoncer de pareilles niaiseries , on ne peut monter

jusqu'à la colère j la raison publique s'en tient à la pitié. Le dessin de

M. Chenavard, conçu et composé avec une gravité singulière, touche à

la tragédie sans sortir visiblement des limites du procès-verbal. La scène

historique dans toute sa simplicité suffit à tous les frais delà poésie. Déjà,

dans son Mirabeau répondant à M. de Brézé, M. Chenavard avait montré

€e qu'il peut faire; il n'avait pas besoin de revanche. Il a marché, il a eu

maison; l'avenir ne manquera pas à sa persévérance.

i7.
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Le Théâtre Italien a fermé ses portes, et la magnifique saison d'iiiver

qui vient de s'écouler nous semble avoir, mieux encore que les précédentes,

démontré l'importance musicale de cette belle entreprise. Ainsi donc, le

voilà pour long-temps établi parmi nous , ce théâtre dont on niait tant la

vitalité, et qui devait crouler tôt ou tard, parce qu'il répose sur des chefs-

d'œuvre , comme si les chefs-d'œuvre ne renaissaient pas d'eux-mêmes

,

comme s'il en était de Don Juan , du Mariage Secret et de Sémiramis^

comme de Brèzilia ou de la Tentation , comme si tous les ans, après six

mois d'abstinences musicales, lorsque paraît Lablache sur une ritournelle

de Gimarosa, ou que Rubini chante il mio tesoro, toutes les âmes

pouvaient ne pas tressaillir à cette musique toujours nouvelle et toujours

admirable. Certes , les chanteurs italiens ont dû être contens du sort qui

les attendait cette année à Paris; le public a salué leur départ avec d'aussi

flatteuses acclamations qu'il en avait fait éclater à leur retour. Aux der-

nières représentations , les couronnes tombaient de toutes parts, et Julie

Grisi devait recueillir par soirée autant de fleurs qu'elle donnait de

notes. Les corridors étaient convertis en une sorte de jardin, où venaient,

comme Ophélie, moissonner toutes celles que la musique rendait folles, et

grâce à cet échange, une familiarité charmante s'était établie entre la

salle et le théâtre. Le publie, en jetant une couronne, demandait une ca-

vatine de plus; et c'est ainsi que Rubini, affublé de son costume bleu de

cavalier et de sa perruque blonde, est venu chanter le bel air du Pirate,

et que dans un entr'acte des Puritains nous avons entendu le duo du

Marisicje Secret admirablement exécuté par Lablache et Taraburini. Le

duo du Mariage Secret dans l'entr'acte des Puritains! Ils sont partis, et

maintenant Dieu fasse que les prés deviennent bientôt verts et les arbres

touffus !

Aussi bien, à l'heure qu'il est, toute musique s'en va, et tandis que les
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rameaux fleurissent et bourgeonnent, l'arbre sonore et méiodieux se dé-

pouille, et chaque jour une dernière feuille en tombe. Le Conservatoire est

à la veille de sa clôture. Depuis quelques jours la salle de Cimarosa et de

Rossini est silencieuse et déserte; le sanctuaire de Beethoven n'a plus

qu'une fois à retentir. A l'une des dernières séances du Conservatoire,

nous avons entendu
,
grâce à M"'' Falcon, une scène encore inconnue

en France de ce maîlre. On sait avec quel sentiment de mélancolie et

d'amour, avec quelle émotion sereine et confiante, le public intelligent

recueille tout ce qui lui vient de Beethoven; c'est alors qu'on est bien-

heureux d'ignorer et d'avoir dans le champ une petite fleur à ramasser

encore , et dans le ciel une étoile à découvrir. Vraiment ce serait une

bonne déesse, celle qui se tiendrait as?iduement auprès des artistes

doués, leur enlevant çà et là quelqu'une de leurs mélodieuses inspirations

pour en faire part à l'avenir, et entretenir dans l'humanité l'éternelle

pensée et l'éternel regret de ces anges de Dieu. Quelles bénédictions

manqueraient à celle qui laisserait tomber sur la terre une esquisse de

Raphaël, un sonnet inédit de Pétrarque à Laure ! Aussi ce jour-là, lorsque

j\|iie palcon eut paru tenant entre ces mains les feuillets mystérieux du

chant de Beethoven, la salle entière frémissait de plaisir, et chacun louait

dans son ame les studieuses recherches et le zèle accompli de la jeune can-

tatrice , avant d'applaudir sa voix éclatante et son admirable expression.

On la remerciait d'abord; les applaudissemens sont venus ensuite.

La scène qui nous occupe ne porte aucune désignation spéciale ; Beetho-

ven en a pris le titre dans les premiers mots du texte italien ; il aurait

pu tout aussi bien l'appeler cantate en mi bémol du nom de la note

qui en règle la tonalité, comme il a fait d'ailleurs pour le plus grand

nombre de ses symphonies. En général, Beethoven s'est toujours médio-

crement soucié de ses titres, il avait d'autres soins à prendre , et savait

bien que du creuset profond où l'œuvre s'élabore, le nom monte comme

une écume. De notre temps on a changé de façon d'agir; autrefois on

allait de l'œuvre au titre , maintenant on trouve plus facile d'aller du titre

à l'œuvre. Pour de petites choses on invente de grands noms. Le style de

celte cantate est grandiose et solennel
,
plein de noblesse à la fois et de

simplicité; ce n'est plus, comme dans Adélaïde, une forme indécise et

vague qui flotte dans les airs, et va au hasard où la chasse le vent. Ici

tout est logique, prompt, étroitement lié; plus de contemplation oisive,

plus de causerie au bord du pré
,
plus de fleur qu'on effeuille en murmu-

lant un nom chéri ; mais une action véhémente qui naît , se développe

et se conclut sous une même loi. L'unité remplace la fantaisie.

Autant Adclaïde révélait celte source de mélancolie et de tristesse qui
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s'est épanchée à si grands flots dans le bel amiante de la sympUonie en ta .>

autant cette cantate donne la mesure dramatique de cet homme puissant

qui devait un jour écrire Fidelio. Ces cantates relèvent toutes deux de

l'amour
;
quelle œuvre d'art sereine et pure n'en relève? et sorties d'une

inspiration différente ( Tune exprime la rêverie et l'inquiétude, l'autre la

haine jalouse et la vengeance ), elles sont sœurs en leur cause première,

l'amour. Entre ces deux créations du poète il y a le même lien qui existe

entre Roméo, par exemple, et le Maure de Venise.Une femme,Ariane peut-

être, se lamente. La scène commence par un récitatif impétueux dès les

premières mesures , la tempête éclate ; tout ce qu'une femme peut chanter

de plaintif, d'amer, de suppliant, à son époux qui l'abandonne, tout cela

est dans cette musique désordonnée et folle comme la jalousie et son

désespoir. Elle blasphème, elle crie, elle pleure, et, quand la voix man-

que à sa haine, elle tombe épuisée sur le roc. Alors ses cheveux roulent

sur ses épaules, ses bras pendent , ses regards humides s'abaissent; cepen-

dant la mer est calme , l'air tiède, le ciel bleu , et tandis qu'apparaissent

les étoiles au firmament , de plus douces pensées percent les ténèbres de

son ame, et sa douleur va s'effaçant par degrés dans un adagio d'une

adorable résignation. Ces deux cantates sont autant de belles créarlons.

Comme Shakspeare , Beethoven tenait de Dieu cette force miraculeuse

qui donne la vie à toute chose ; pourvu que l'homme soit doué , qu'importe

la matière que son souffle féconde ? Les figures de Beethoven sont aussi

visibles sous leurs robes sonores que celles de Raphaël ou de Dante. A

toutes ses pensées , il donnait un vêlement harmonieux et leur disait :

Allez. Et ces anges du poète, ayant pris leur vol dans les airs , nous les

retrouvons maintenant , l'un ici, l'autre là, et les reconnaissons à ce signe

d'éternelle beauté qu'ils portent à leur front comme une auréole. Chacun

d'eus a sa voix pour aimer et se plaindre , et l'un ne sait pas un mot de la

chanson de l'autre. Adélaïde , douce et blonde créature, est incapable des

emportemens d'Ariane, et si la douleur d'où naît ce désespoir était tombée

un jour sur elle, sans doute qu'elle serait morte avant d'avoir pu seu-

lement articuler un son. Le style de cette scène, je le répète, est simple

,

giandiose, antique, et ne manque pourtant ni de fantaisie allemande ni

de vapeur. On croirait voir le soleil du Parthénon à travers le voile humide

et transparent des brouillards du nord; l'antique de Beethoven ressemble

assez ici à l'antique de Gœthe dans Iphigcnie en Tauride. M"*' Falcon dit

cette scène avec une intelligence exquise des plus mystérieuses intentions

du grand maître, un sentiment parfait de la mesure et du ton. Lorsqu'une

cantatrice prend sous sa protection une musique ignorée , elle met d'ordi-

naire , à rcxccutcr, tout ce qu'elle a de voix et de talent ;
v;\v il faut qu'elle



REVUE. — ClIKOMQUE. Zo-)'

fasse adopter au puiilic ce qu'elle trouve beau , et sa couvicliou la soutient

dans son entreprise. Ce n'est plus de roulades qu'il s'agit à cette heure;,

elle est responsable en même temps de la musique et de l'excculiou, et

le public juge à la fois son goût et son talent. I\r'^ Falcon s'est tirée à

merveille de celte double épreuve. La musique et la cantatiice étaient

dignes l'une de l'autre- Gomme Rubini avait déjà fait pour Adélaïde ,

Nourrit pour les ballades de Schubert, elle vient d'attacher son nom à

cette page immortelle du grand maître. Il est beau de contribuer pour sa

part à la gloire de Beethoven, et la satisfaction qui naît d'une telle pensée

vaut bien celle que donne un boucjuet de canjélia <iui tombe en s'effeuil-

lautà vos pie Is.

L'Opéra n'a pas voulu rester en arrière du Théâtre-Italien et du Con-

servatoire , et s'est mis en tête de terminer par une éclatante reprise la

glorieuse saison musicale qui vient de s'écouler. Vous savez qu'entre

tous les chefs-d'œuvre de Rossini, il en est un qui a nom Moïse , magni-

lique partition que l'Italie admire , et que sans doute le maître ne trou-

vait pas assez belle pour nous, puisqu'il l'a dotée, en nous l'apportant, d'ua

des plus beaux linùles qu'il ait peut-êire jamais écrits ; vous savez aussi que

depuis quatre ans, cette partition a disparu du répertoire , et que la direc-

tion , sans doute par reconnaissance pour le génie du plus grand musi-

cien de ce temps, et pur amour de l'art, la laissait reposer dans la biblio-

thèque du théâtre, ensevelie sous la même poussière que la Vestale et le

Siège de Corinthe. Eh bien ! chose étrange ! c'est sur elle que le choix est

tombé. IMais comme il faut bien se garder de donner au public de trop

violentes émotions , et d'abuser des effets de la musique; comme de toute

grande chose , il faut être avare; il a été décrété que nous n'entendrions

qu'un acte de Moïse, et que cet acte serait presque tout entier occupé par

la danse des deux sœurs Elssler. Et cela n'a rien qui nous étonne : une

pareille musique a besoin de secours étrangers ; on n'écoute llossini au

Théâtre-Italien que parce qu'il est chanté par Lablache et Tamburini ! Qui

donc le supporterait à l'Opéra français, si M^** Elssler ne venait à son

aille? Grâce à ces ridicules mutilations, la partition française de Moïse

se trouve être moins complète que celle qu'on exécute en Italie , et pour-

tant on sait avec quel soin et quel amour Rossini l'avait enrichie. On
écoute cette musique imposante et sévère ; ces chants inaccoutumés vous

ravissent ; on attend avec impatience la conclusion d'une œuvre si noble-

ment commencée , et tout à coup voilà que le rideau tombe, et tout est

dit. Cela dure à peu près aussi loiig-temps qu'un acte du PhiUre ou de

la Baijadè) c ; et Rossini a passé deux ans de sa vie à refaire son œuvre !

En véiitc, voilà du temps bien employé, et nous faisons un étrange cas
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de son iiispiralion. C'est merveille comme toute œuvre musicale s'amoin-

drit en séjournant à l'Opéra. Il faut que les murs de ce théâtre sécrètent

(juelque matière dissolvante, qui agit sur la musique comme la rouille sur

le fer. D'une partition énorme, il reste, au bout d'un an, tout au plus un

linale. La musique se fond au lustre de l'Opéra , comme la neige au soleil ;

pour peu que cela continue , on finira par ne plus garder d'un opéra que

l'ouverture, et le Freyschidz de Weber se trouvera dès-lors faire partie

du répertoire, car on exécute l'ouverture de Freyschidz- à l'Opéra, dans

toutes les grandes solennités musicales. Il faut espérer que de tels scan-

dales ne seront plus donnés. Les hommes qui seront appelés à donner une

direction à notre première scène lyrique, n'auront garde de s'engager dans

une route qui les conduirait infailliblement à leur ruine. Le temps de la

musique est venu. Les représentations de la Juive ont démontré que dans

un opéra des décors et des costumes ne peuvent suffire. Dans la musique,

je le répète, est l'avenir et la fortune de l'Opéra. Des tentatives nouvelles

seront faites , et peut-être un nouveau chef-d'œuvre est près d'éclore en

cette tète féconde qui vient de se reposer si long-temps. En ce point une

administration nouvelle aurait déjà bien méi ité de l'art. Quelles que soient

les querelles que lui font certaines écoles rivales, Rossini n'en reste pas

moins le musicien de ce temps; le silence dans lequel il s'est tenu sera la

transition de sa gloire passée à sa gloire à venir. Tout espoir est dans l'au-

teur de Sémiramis et de Guillaume Tell, et maintenant que la musique

est en péril, qu'il faut relever l'art qui tombe , et le mettre en iionneur

,

c'est encore lui qui doit être appelé.

En vérité, tous les théâtres de musique semblent prendre aujourd'hui

à tâche de dévier de leur route naturelle. L'Opéra français, exclusive-

ment réservé aux gloires de l'Europe , ouvre ses portes à des hommes qui

n'ont pas encore commencé de bien faire, et l'Opéra-Comique , au lieu

d'appeler de jeunes compositeurs et de leur prêter appui , s'amuse à re-

prendre les vieilles pièces de son répertoire. L'Opéra-Comique s'occupe

en ce moment de la reprise du Diable à Quatre. Le vieillard a brossé son

habit vert pomme, poudré sa perruque à neuf, et se tient assis sous les

bosquets de roses, fredonnant d'une voix débile les petits airs de sa jeu-

liesse. L'Opéra-Comique va reprendre le Diable à Quatre, gracieuse par-

tition du dernier siècle, où doit briller le talent de l'une de ses jeunes ac-

trices qui joue et ne chante pas, car il faut que vous sachiez qu'à ce

théâtre il y en a qui jouent, d'autres qui chantent, beaucoup qui ne

jouent ni ne chantent. Jouer et chanter à la fois leur paraît à tous un idéal

(ju'ils »i"ont pas la prétention d'atteindre de leur vie. Les comédiens de ce

lieu sont pareils à ces hommes du concert russe qui donnent chacun une
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noie , avec celle différence cependant (jue de toutes ces notes résulte une

sorte d'iiarmonie, et que là il y a discordance. L'Opéra-Comique va donc

remonter le Diable à Quatre , dont les représentations suivront immédia-

tement celles du Cheval de Bronze, autre opéra à ariettes, écrit, il y a cent

ans, par Auber, maître de chapelle du roi Louis XV et grand ami de

Philidor; du Cheval de Bronze
,
qui eut tant de succès au dernier siècle,

et serait encore fort goûté aujourd'hui, si Rossini n'en avait pris les plus

jolis motils pour en abuser étrangement et les semer pêle-mêle et sans

ordre dans toutes ses partitions.— En vérité, si tout cela n'était affligeant,

on se prendrait à rire volontiers en voyant cet aimable théâtre de l'Opéra-

Coniique épousscîer de telles œuvres et les venir présenter sérieusement

à la lumière de Mozart et de Beethoven.

H. W.

REVUE LITTERAIRE.

Troisièmes méla.xges, par M. l'abbé de La Mennais (I).

M. l'abbé de La Mennais vient de faire paraître sous ce litre un certain

nombre de morceaux , sortis de sa plume à différentes époques , et publiés

la plupart dans le journal l'Avenir. Après avoir contribué depuis quelques

années d'une manière si marquante au mouvement de l'opinion publique

,

l'auteur a pensé avec raison que les personnes qui s'intéressent a l'histoire

des idées , trouveraient avec plaisir réunis en un volume des fragraens

éparsjusqu'ici dans plusieurs recueils, et confondus dans la sépulture com-

mune où vont s'abîmer presque toutes les publications de la presse pério-

dique. Ce volume est précédé (i'une préface sur laquelle nous appellerons

surtout l'attention; ce morceau, en effet, résume toute la position de

M. de La Mennais; c'est à la fois un coup d'œil jeté en arrière, une appré-

ciation de ses travaux antérieurs , et aussi une profession de foi formelle
;

a ce double tilre, elle commande l'étude et i'examen.

Après avoir rappelé ses travaux sur le principe de la certitude et ses

solutions dans lesquelles il persiste plus que jamais, M. de La Mennais

(i) l'aris , Daubrét' et Caiileux , iiie lîii l'ouloy.
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arrive à la question du gallicanisme
,
qui a été également pour lui l'objet

de méditations profondes; il fait voir comment ce conflit, particulier eu

apparence, de l'autorité spirituelle et du pouvoir temporel, se rattache à

la question plus générale delà souveraineté, et comment les solutions

contradictoires, adoptées et par l'état et par la cour de Rome, reprodui-

sent cette antinomie radicale qui se retrouve toujours entre l'autorité et la

liberté, ces deux termes extrêmes, entre lesquels les états comme les^

individus oscillent sans cesse , ces deux éeueils sur lesquels on se sent alter-

nativement poussé, sans pouvoir jamais garder le milieu. Or, la souverai-

neté, qui
,
prise au point de vue absolu , n'appartient qu'à Dieu , ne peut,

dans l'ordre humain, appartenir qu'au peuple, qu'à la réunion collective

de toutes les volontés et de toutes les intelligences.

< Dévoué en politique au succès de la cause démocratique, M. de La Men-

nais aurait voulu persuader au clergé de divorcer avec l'état; il aurait

voulu que TEglise déclinât la solidarité des actes d'un pouvoir tombé en

discrédit , et cherchât à recouvrer, par une indépendance qui ne pouvait

se conquérir, il est vrai, qu'au prix de quelques dangers, le respect et

l'affection des peuples; il aurait voulu réconcilier avec les idées religieuses

les esprits amenés à confondre dans une même réprobation un pouvoir

impopulaire et rétrograde par essence, et la religion momentanément

compromise par une alliance contraire à son esprit.

Cette volonté que l'on pourrait retrouver en germe dans les premiers

travaux de M. de La Mennais, est aujourd'hui articulée d'une manière

plus ferme et plus précise. Il se prononce en politique sur des questions

que jusque-là , moitié par incertitude, moitié par prudence, il avait lais-

sées dans Tombre. M. de La Mennais repousse la transmission héréditaire

du pouvoir : le grand mot est prononcé, il est républicain. Nous ne le sui-

vrons pas dans l'éloquente critique qu'il fait de la politique intérieure et

extérieure de la France depuis la révolution de 4850, dans l'accumulation

énergique des griefs qui ont décidé sur ce point sa conviction jusque-là

flottante. Le fragment inséré dans la Pievue des Deux Mondes du \^'^ fé-

vrier 1833 a dû mettre le lecteur en état déjuger par lui-même de la

portée de cette profession de foi. L'accession de I\L de La Mennais aux

idées républicaines est un fait d'une grande importance. Il a, plus que per-

sonne, ébranlé des esprits qui jusque-là étaient restés, par le fait de leur

éducation, étrangers aux sympatiiies populaires; il a fait sous ce rapport

une brèche considérable dans les rangs du clergé , de la jeunesse libérale

,

mais non voltairiemie, que la longue hostilité du libéralisme contre la

religion avait indisposée et tenue dans l'éloignement. L'adhésion for-

melle et explicite d'un tel honune doit faire avancer ou reculer, mais,
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dans tous les cas , fera décider un grand nombre d'intelligences encore

incertaines.

Sur un seul point, nous eussions désiré des explications plus nettes.

M. de La Mennais, homme politique, est aussi homme religieux; il est

prêtre. Ce qu'il a voulu en politique et en religion, le pape l'a condamné.

11 persiste dans ses premières opinions, il les résume, les fortifie, les ex-

plique; que pense-t-il alors de la compétence religieuse et politique du

Saint-Siège ? Sa conduite , son livre , sa personne , sont une protestation

vivante contre l'esprit de la cour de Rome. Des phrases ironiques lui

échappent plus d'une fois à ce sujet ; et il dit pourtant (pag. lxxx) , à pro-

pos de la séparation de l'église et de l'état, proposée par lui, repoussée

par le pape : « Maintenant que la hiérarchie a prononcé , nous devons le

croire el nous le croyons. » Une page plus loin, il fait remarquer ces

paroles du pape , au sujet de la liberté de la presse : « On ne saurait trop

la détester. » Or, en dépit de ses convictions constatées , on dirait qu'en

cet endroit il se contient et s'impose le silence par une sorte de respect

superstitieux en face d'un homme dont il a de loin contredit les principes

et infirmé les doctrines. La pensée de M. de La Mennais , sa position

comme prêtre, en face du pouvoir ecclésiastique, est claire aux yeux de

tous; mais on aimerait qu'elle fût claire par son aveu.

Si nous nous exprimons avec cette franchise sur un point presque per-

sonnel , c'est que nous savons tout ce que la force des idées et la puissance

du talent empruntent de crédit à une position hautement constatée, qui

va d'elle-même au-devant de l'induction, et échappe, à force de clarté, à

ce que la libre interprétation peut avoir d'hostile et d'aveugle.

De l'Allemagne (^). —Henri Heine fait paraître aujourd'hui même un

livre intitulé : de l'Allemagne. Collaborateur d'Heine , notre louange

serait suspecte de partialité ; le blâme, s'il y avait lieu à en exprimer, nous

serait pénible; nous laisseronsdoncàd'autreslesoind'exalteroud'attaquer

ce livre
,
qui, nous le croyons, excitera de vives sympathies, et donnera lieu

certainement aussi à de rudes attaques. Nous nous bornerons donc à quel-

ques réflexions destinées à faciliter au public l'intelligence d'un livre qui se

rattache par une fiUation directe, quoique partielle, à la Hevue des

Deux Mondes. Nos lecteurs n'auront pas sans doute oublié, à l'heure

qu'il est, les brillnns articles de Heine suri'Allemagne depuis Luther.

Ces articles se trouvent reproduits dans la nouvelle publication de Heine^

ainsi que les articles insérés, il y a quelques années, dans un autre recueil

,

[t) 2 vol. in-S", librairie tic Hcnducl,
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et (]ni commencèrent cette rude guerre, continuée depuis avec non

moins de succès , mais plus de modération , dans ses publications subse

qu entes.

Allemand par la naissance, par l'imagination, par un certain mélange

de bonhomie rêveuse et de scepticisme panthéistique , Heine appartient à

la France par ses sympathies libérales, révolutionnaires même, par ses

tendances réalistes, sensualistes , bizarrement alliées chez lui à l'exubé-

rance d'imagination qu'il tient de sa mère-patrie. Venu en France , où il

n'avait point à redouter les tracasseries des petits princes allemands, ii

s'est fait de la France une chaire à double écho , enseignant la France à

l'Allemagne, l'Allemagne à la France, s'efforçant d'inspirer à l'Allema-

gne ce sentiment de liberté pratique
,
qui ne nous permet guère , à nous

autres Français, de nous tenir pour satisfaits de concessions théoriques

,

si larges qu'elles puissent être , commentant à l'usage de la France les

rêveries panlhéistiques de l'Aîleniagne, et cherchant un point de rallie-

ment, un drapeau commun entre les deux pays , un terrain neutre où le

traité d'alliance puisse, sans répugnance, être signé des deux parts. Tel

est Heine , tel on le retrouve en littérature , en poésie, en philosophie, en

politique.

C'est ainsi qu'en littérature il avait fort bien compris que les tentatives

du romantisme, l'exhumation du moyen-àge, la résurrection de la cheva-

lerie etde toute la poésie long-temps oubliée de cette époque , s'appuyaient

en définitive sur des sympalhies catholiques qui avaient été l'aversion de

toute sa vie. En France , où les mouvemens littéraires n'ont ni le même

sérieux , ni la même gravité , où l'action des poètes et des critiques se

trouve à chaque instant limitée par les intérêts et la marche ininterrom-

pue du monde matériel, le romantisme suscita quelques beaux talens,

apprit à mieux apprécier les poétiques beautés de l'art et de la société

catholique , en butte, depuis Voltaire , à un sarcasme superficiel et rou-

tinier , répété sur la parole du maître. Il n'y avait pas lieu de craindre que

cette belle sympathie pour le passé nous portât à vouloir pour notre

compte des institutions ou des croyances qui avaient régné sur nos aïeux.

Les beaux temps du romantisme, c'étaient les années 1823, 26, 27, 28;

or, pendant que les romanciers, et les poètes, et les historiens, réhabili-

taient le moyen-àge , chantaient la Vierge, réinstallaient sur son trône

historique le vieux Grégoire VII, à cette même époque, la France poli-

tique repoussait la loi du sacrilège, renversait le ministère Villèle, impo-

sait, sous M. de Martignac , la surveillance universitaire aux séminaires

des jésuites, jusque-là exempts de tout contrôle. Dans ces retours littérai-

res vers le passé, il n'y avait donc pas le moindre péril pour les chosej^
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présentes, et l'on put voir an même instant, non-seulement dans la

même nation, mais souvent dans le même homme, cette contratlictiou

étrange en apparence et qui est si bien dans le caractère français : admi-

jation théorique de l'esprit et des institutions du moyen-âge. et lutte

acharnée et à la fin victorieuse contre les derniers restes de cette époque

prolongés jusqu'au milieu de la nôtre.

En Allemagne, au contraire, où le bruit des questions et des assem-

blées politiques ne forme pas , comme en France , un perpétuel avertisse-

ment pour les imaginations ardentes , cette admiration pour le moyen-âge,

pour le pape et l'empereur , sans contrepoids dans le présent, avait fait

incliner les esprits
,
par un zèle aveugle d'imitation , vers des idées de des-

potisme politique et d'asservissement spirituel
,
qui seraient aujourd'hui

pour l'Allemagne un anachronisme et un contre-sens. C'est contre cette

tendance que Heine a voulu réagir en littérature ; ceux qui n'apprécie-

raient pas cette différence entre les effets du même mouvement littéraire

en France et en Allemagne, s'expliqueraient mal Heine, et son antipa-

thie passionnée jusqu'àl'lnjusticecontreM™^ de Staël^ c'est cette distinction

à faire entre le catholicisme féodal d'Allemagne et le catholicisme de France,

si empressé, depuis quelques années, à s'approprier les idées fécondes qui

se produisent hors de son sein ; c'est cette distinction , dis-je
,
qu'Heine

s'efforce d'établir dans la préface du livre dont nous parlons.

Si nous voulions le suivre dans ses travaux philosophiques, nous le

verrions encore tendre au même but, au milieu de ses digressions et de l'in-

dépendance de son allure. Les lecteurs de la lUvue des Deux Mondes

se souviennent avec quelle vigueur de bon sens et quelle verve d'imagi-

nation il a soufflé sur les vapeurs de la métaphysique allemande , avec

quelle malice il a ridiculisé ces élucubrations profondes, qui , du cerveau

des penseurs , n'ont pas la force de s'épancher sur le monde , savantes et

laborieuses superfluités. C'est qu'en effet Heine, homme anx sympathies

populaires, est impatient, dans son amour de la réalité , de voir enfin ce

paradis si long-temps espéré , fût-ce celui de Mahomet, descendre sur la

terre , de voir le corps , les sens , la vie matérielle en un mot, exilée jus-

qu'ici du sanctuaire , reconquérir enfin son droit de cité , et le peuple

affranchi parla de ces jeûnes, de ces macérations rigoureuses, de ces

abstinences sévères, qui lui sont si fort recommandées par les chanoines de

la bourgeoisie catholique.

Après ce que nous venons de dire , on ne s'étonnera pas si le livre de

Heine est dédié au père Enfantin qui lui avait fait demander d'Egypte

quelques renseignemens sur la marche des idées en Allemagne. Les tra-

vaux les plus sérieux du saint-simonisme ont toujours eu pour objet la
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réalisation d'une espèce de christianisme terrestre et politique assez con-

forme aux tendances personnelles de Heine. Cette dédicace , d'ailleurs

assez singulière dans la forme, est donc en soi chose peu surprenante.

L'Échelle des Femmes, par M. Emile Souvestre (i). — La vie humaine se

compose de deux parts bien distinctes : d'un côté les sentimens innés, les af-

fections primitives; tous nous avons des parens, des enfans, des amis dont

le seul nom éveille en nous les émotions les plus nobles et les plus dura-

bles de l'ame : d'un autre côté, le monde où nous vivons nous enlace dès

notre naissance d'une multitude d'entraves et d'habitudes nécessitées par

les besoins d'une civilisation complexe et raffinée. Ces habitudes, ces pré-

jugés, ces maximes, fruits d'une inspiration que le progrès du temps nous

a rendue étrangère, forme au-dessus de notre tête comme une croûte mau-

dite qui nous intercepte la vue du ciel , le contact de l'air pur et vivifiant;

aussi, à mesure qu'une morale plus douce et plus humaine inspire aux

hommes le désir de refaire ce monde de convention, sous lequel ils sont

venus chercher un abri, sur un modèle plus vaste, et suivant des propor-

tions plus équitables , voit-on les hommes actifs et généreux s'empresser

à l'œuvre , et tous à l'envi s'évertuer , comme dans une fourmilière la-

borieuse , à démolir , à retailler chaque pierre de l'édifice , afin de pou-

voir le livrer meilleur à leurs enfans qu'ils ne l'ont reçu de leurs pères.

Le sort des femmes a été depuis quelques années l'objet spécial de l'at-

tention de tous ceux qui pensent ou qui sentent. Le signal une fois donné,

il a été facile de reconnaître écrit dans tous les livres de nos loisj, dans

tous les symboles dépositaires de nos tra litions et de nos préjugés, com-

bien à toutes les infirmités originelles de la femme , a ses faiblesses d'orga-

nisation, les conventions sociales ont ajouté de rigueurs injustes, de

cruautés gratuites. On se plaint parfois de la monotone platitude où la so-

ciété languit , de l'égoïsme qui éparpille et dessèche toutes les velléités

nobles et généreuses, de la froideur, de l'impuissance où nous sommes

de rien concevoir ou de rien entreprendre de grand , d'audacieux. Com-

ment en serait-il autrement , lorsque les femmes , en qui réside toute

spontanéité , toute inspiration , sont aujourd'hui, par le fait de leur édu-

cation, et plus encore de la nôtre , réduites à dissimuler, à éteindre ce

qu'il y a en elles de bon, de sincère , de poétique , et à n'acheter une con-

dition supportable que par l'abandon des plus pures inspirations de leur

cœur, quelquefois même par celui de leur propre dignité. Elevées dans

des idées mesquinement bourgeoises, on leur apprend à n'exiger d'un

(i) i vol. in- 8", librairie de Charpentier.
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homme (lue de l'argent , une position matérielle , une pâture pour le

corps. Pour les mériter, il ne faut être ni généreux, ni brave, ni distingué

par aucune des qualités du cœur ou de l'esprit ; il faut seulement ou avoir

reçu de son père en héritage un confortable patrimoine , ou, par une pra-

tique assidue des coulisses de la Bourse , avoir acquis, avant que les che-

veux aient entièrement blanchi, quelqu'une de ces fortunes rapides où la

stricte probité n'arrive guère j il faut, en un mot, pouvoir les nourrir,

les parer, les amuser ; celui qui a une pareille condition à leur offrir
,

celui-là est un bon parti recommandé aux innocens manèges des filles
,

envié et circonvenu par les savantes intrigues des mères rivales.

L'éducation bourgeoise a fructifié. Les femmes égoïstes ont engendré

des hommes qui paient avec usure à leurs filles les intérêts des leçons de

morale sèche et cupide dont on a bercé leur enfance. Go , my son , and

make money, dit aujourd'hui la mère à son fils. Docile aux leçons mater-

nelles , le fils saura peut-être faire fortune ; mais ne lui demandez pas de

savoir faire le bonheur d'une femme , de respecter ses affections, de pro-

téger sa faiblesse; ceci n'a point fait partie du programme exigé d'un bon

parti , et, comme il est dit dans l'Evangile : « Celui qui sème le vent re-

cueille la tempête. »

C'est en grande partie par l'effet de celte réciprocité déplorable d-'é-

goïsme brutal et de frivolité cupide, que nous sommes arrivés à ce hon-

teux degré d'hébétalion morale
,
qui, si nous ne devions nous en relever,

ne nous laisserait bientôt plus dans le cœur d'admiration que pour les

cuisiniers et les danseuses.

C'est le profond ressentiment des misères de la femme , et le désir de

contribuer pour sa part à la relever de ses douleurs et de son abaissement,

qui a fait prendre la plume à M. Emile Souveslre. Comme nous voyons

dans l'art autre chose que la forme, et que nous faisons remonter plus

haut l'origine de sa puissance et la cause de ses succès, nous applaudirions

déjà M. Souvestre de s'être inspiré de cette noble cause. Il a représenté

la vie intérieure de la femme dans quatre conditions différentes : la femme

du peuple, victime de la brutalité et de la misère, et entraînée innocente

dans l'abîme par son mari coupable; la grisette, exposée aux séductions

d'une vie plus élégante, développée par le cœur et par l'esprit, et rete-

nue par la pauvreté dans une lutte inégale dont elle ne peut sortir qu'au

prix de l'estime du monde, et quelquefois d'un mépris mérité; la bour-

geoise étouffée, hébétée par une éducation machinale; enfin la grande

dame pervertie par le goût du plaisir et desséchée par une concession pro-

longée aux sages exigences de la prudence mondaine. De ces quatre ta-

bleaux
, celui de la grisette et celui de la bourgeoise s.ont incontestable-
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ment les meilleurs. La femme du peuple et la grande dame sont peintes

avec des couleurs heureusement exagérées , et une certaine amertume qui

trouble parfois l'impartialité présumée de l'historien. En général, le repro-

che qu'on pourrait adresser à M. Emile Souvestre, c'est que le sentiment

philanthropique nuit parfois en lui aux développemens de l'artiste; on sent

trop le moraliste sous le conteur, il marche trop l'œil fixé sur la conclu-

sion de son histoire ; et cette préoccupation précipite trop sa marche et

abrège ses développemens. Mais ce qui assure un succès distingué au livre

de M. Emile Souvestre , ce sont des détails pleins de sensibilité , un style

ferme et rapide , et enfin la moralité élevée sous l'inspiration de laquelle

son livre a été conçu.

— Isabelle de Bavière, de M. Alexandre Dumas, a paru, il y a quel-

ques jours, chez le libraire Dumoat. Nous reviendrons sur ce livre qui

présente un tableau rapide et dramatique du règne de Charles VI-

— C'est aux femmes surtout que s'adressent les Scènes de la vie cas-

tillane et andalouse de lord Feeling. Ce volume, qui parait aujourd'hui

chez le libraire Charpenlier, offre une suite d'esquisses gracieuses et co-

quettes , et se reconnnande principalement par l'analyse patiente du sen-

timent , saisi plutôt dans ses nuances et ses demi-teintes
,
que dans ses

couleurs les plus vives et les plus accusées.

— Un de nos collaborateurs, M. Barcliou de Penhoën, va publier, chez

le même libraire , sous le titre de Mémoires d' un officier d'état-major de

l'expédition d'Afrique , des souvenirs personnels relatifs à la campagne de

1850, où il accompagnait en qualité d'aide-de-camp le général Berthezène.

Ce livre
,
que nous avons lu , se distingue par deux qualités rarement

réunies , l'animation et la sagacité.

— Il doit paraître cette semaine chez Ebrard, libraire-éditeur, rue des

Malhiirins , n« 24 , un volume de poésies , intitulé Dernières paroles , où

les amis de la réalité dans les peintures naturelles et morales trou-

veront plus d'un sujet de s'émouvoir. L'auteur, qui garde l'anonyme, ne

pourra pourtant se dérober au souvenir qu'ont laissé certaines pièces in-

sérées dans ce volume, et précédemment connues de quelques personnes.

On ne saura méconnaître à cette lecture l'un des poètes les plus distin-

gués de la génération littéraire de -1 828, un de ceux auxquels il a été le

mieux donné d'anoblir par l'art de véritables souffrances.

F. lîULOZ.



POETES

ET ROMANCIERS MODERNES

DE LA FRANCE.

XVIII.

Première partie.

On aime, après les révolutions qui onl changé les sociétés , et sitôt

les dernières pentes descendues, à se retourner en arrière, et , aux

divers sommets qui s'étagenl à l'horizon, à voir s'isoler et se tenir,

comme les divinités des lieux, certaines grandes figures. Cette per-

sonnification du génie des temps en des individus illustres, bien qu'as-

surément favorisée par la distance , n'est pourtant pas une pure

illusion de perspective. L'éloignemeni dégage et achève ces points

de vue , mais ne les crée pas. Il est des représentans naturels et

vrais pour chaque moment social ; mais d'un peu loin seulement,

le nombre diminue , le détail se simphfie , et il ne reste qu'une

tète dominante : Corinne , vue d'un peu loin , se détache mieux au

cap Misène.

TOME II. — l"'^ MAI 1855. i8
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La Kevolutioii Iraiicaise, qui, en aucune de ses crises, n'a man-

qué de grands hommes, a eu aiissises femmes liëroïques ou bril-

lantes dont le nom s'approprie au caractère de chacune des phases

successives. L'ancienne société en finissant a eu ses vierges et ses

captives qui se sont couronnées d'un vif éclat dans les geôles et sur

les échafauds. La bourgeoisie en surgissant a produit bien vite ses

héroïnes aussi et ses victimes. Plus tard , l'orage à peine s'enfuyant,

des groupes célèbres de femmes se sont élancés, qui ont fêté

l'époque du retour à la vie sociale, à l'opulence et aux plaisirs.

L'Empire a eu également ses distinctions dans ce sexe, alors pour-

tant de peu d'influence. On retrouve à la Restauration quelque

nom de femme supérieure qui la représente dans la meilleure par-

tie de ses mœurs et dans la distinction modérée de ses nuances.

Mais ces diverses renommées successives, c|ui s'attachent à cha-

cune des phases de la Révolution, viennent, en quelque sorte, trou-

ver leur place et se donner rendez-vous en une seule célébrité

qui les comprend et les concilie toutes dans leur ensemble, qui

participe de ce qu'elles eurent de brillant ou de dévoué , de poli

ou d'énergique, de sentimental ou de viril, d'imposant, de spiri-

tuel et d'inspiré, en relevant de plus, en encadrant tous ces dons

par le génie qui les fait valoir et les immortalise. Issue de souche

réformatrice par son père. M"''' de Staël se rallie par son éduca-

tion et sa première jeunesse aux salons de l'ancien monde. Les

personnages parmi lesquels elle a grandi et qui sourirent à son

précoce essor, sont tous ceux qui composent le cercle le plus spi-

tuel des dernières années d'autrefois. Lisant vers 1810, au temps

de ses plus grandes persécutions, la correspondance de M"* duDef-

fant et d'Horace Walpole , elle se retrouvait singulièrement émue

au souvenir de ce grand monde , dont elle avait connu beaucoup

des personnages et toutes les familles. Si elle s'y fît remarquer dans

sa première attitude par quelque chose de sentimental et d'extrê-

mement animé , à quoi se prenaient certaines aristocraties envieu-

ses, c'est qu'elle était destinée à porter du mouvement et de l'im-

prévu partout où elle se serait trouvée. Mais même en se conti-

nuant dans ce cercle pacifique , sa vie en devenait déjà l'un des

plus incontestés ornemens, et elle allait prolonger, sous une

forme moins régulière et plus grandiose , cette galerie des salons
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illustres de l'ancienne société française. M™^ de Staël reproduit donc

suffisamment en elle celte manière et ce charme d'autrefois. Mais

elle ne s'en tient pas à cet héritage , car ce qui la distingue comme la

plupart des génies, et plus éminemment qu'aucun autre, c'est l'uni-

versahté dintelhgence , le besoin de renouvellement , la capacité des

affections. A côté des succès traditionnels et déjà classiques de M™*" du

Deffant. de M""*" de Beauveau ,
qu'elle eut continués à sa manière en

les rompant avec originalité, elle ne sent pas moins l'énergie

récente, le génie plébéien et la virilité des âmes républicaines. Les

héroïsmes de M"*' Roland et de Charlotte Gorday la trouvent prêle

et sont à l'aise dans son cœur; ses délicatesses pour les autres nobles

amitiés n'y perdent rien. Véritable sœur d'André Chénier en

instinct de dévouement, elle a un cri d'éloquence pour la reine,

comme lui pour Louis XVI ; elle viendrait la défendre à la barre

s'il y avait chance de la sauver. Elle subit bientôt , et dans son livre

De l'Influence des Passions, elle exprime toute la tristesse du stoï-

cisme vertueux en ces temps d'oppression où l'on ne peut que mou-

rir. Sous la période directoriale , ses écrits, sa conversation, sans

exclure les qualités précédentes , admettent un ton pliïs sévère :

elle soutient la cause de la philosophie , de la perfectibilité, de la

république modérée et libre, tout comme l'aurait pu faire la veuve

de Condorcet. C'est alors ou peu après dans la préface de la Lit-

térature considérée dans ses Rapports avec les Institutions sociales,

qu'elle exprimait cette mâle pensée : « Quelques vies de Plutarque,

une lettre de Brutus à Cicéron , des paroles de Caton d'Utique dans

la langue d'Addison, des réflexions que la haine de la tyrannie

inspirait à Tacite ,... relèvent l'ame que flétrissaient les évènemens

contemporains. » Et cela ne l'empêche pas au même moment de se

rouvrir et de se complaire à toutes les amitiés de l'ancien monde, à

mesure qu'elles reparaissent de l'exil. Et, tout à côté, elle appré-

cie , elle accueille en son cœur la renommée de femme de ce temps

la plus en vogue, la plus ornée et la plus pure; elle s'en entoure

comme d'une guirlande, tandis que les Lettres de Bruius restent

entrouvertes encore, et que M. de Montmorency lui sourit avec

piété. Ainsi, tour à tour ou à la fois, le mouvement d'esprit des

salons du xviif siècle , la vigueur des espérances nouvolies et des

fortes entreprises, la tri:^lesse du patriolismc sioïque, comme le

18.
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retour aux gracieuses amitiés et l'accès aux modernes élégances

,

se mêlent ou se succèdent en cette ame aussi diverse que véritable-

ment complète. — Et plus tard, à sa rentrée en France après l'Em-

pire , dans les trop courtes années qu'elle vécut, la voilà qui saisit

avec la même promptitude le sens des transactions nécessaires,

et sa liaison plus fréquente dans les derniers temps, avec des per-

sonnes comme M""^ de Duras, achève de placer en son existence

toutes les teintes caractéristiques des phases sociales où elle a passé,

depuis le salon à demi philosophique et novateur de sa mère jus-

qu'au royahsme libéral de la restauration. A la prendre sous ce

point de vue , l'existence de M"^ de Staël est dans son entier comme

un grand empire qu'elle est sans cesse occupée, non moins que cet

autre conquérant son contemporain et son oppresseur, à com-

pléter et à augmenter. Mais ce n'est pas dans un sens m^^tériel

qu elle s'agite; ce n'est pas une province après une province, un

royaume après un autre ,
que son activité infatigable convoite et

entasse. C'est dans l'ordre de l'esprit qu'elle s'épand sans cesse;

c'est la multiplicité des idées élevées , des senlimens profonds, des

relations enviables qu'elle cherche à organiser en elle , autour d'elle.

Oui, en ses années de vie entière et puissante, instinctivement, et

par l'effet d'une sympathie, d'une curiosité impétueuse, elle aspi-

rait, on peut le dire avec éloge, elle aspirait à une vaste cour, à

un empire croissant d'intelligence et d'affection, oii rien d'impor-

tant ou de gracieux ne fût omis, où toutes les distinctions de talent,

de naissance, de patriotisme, de beauté, eussent leur trône sous ses

regards : comme une impératrice de la pensée , elle aimait à enser-

rer dans ses libres domaines tous les apanages. Quand Bonaparte

la frappa , il en voulait confusément à cette rivalité qu'elle affectait

sans s'en rendre compte elle-même.

Le caractère dominant de M"^ de Siaël, l'unité principale de

tous les contrastes qu'elle embrassait, l'esprit rapide et pénétrant

qui circulait de l'un à l'autre et soutenait cet assemblage merveil-

leux, c'était à coup sûr la conversation, la parole improvisée, sou-

daine, au moment où elle jaillissait toute divine de la source per-

pétuelle de son ame : c'était là, à proprement parler, ce qui con-

stituait pour elle la vie, mot magique qu'elle a tant employé, et

qu'il faut employer si souvent à son exemple en parlant d'elle. Tous
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K's contemporains se montrent unanimes là-dessus. 11 en est d'elle

comme du grand orateur athénien; quand vous admirez, et que

vous vous émouvez aux pages spirituelles ou brûlantes, quelqu'un

toujours peut dire : Que serait-ce donc si vous l'aviez entendue

elle-même ! Les adversaires et les critiques qui se servent volon-

tiers d'une supériorité pour en combattre une autre dans tout

grand individu trop complet à leurs yeux
,
qui prennent acte du

talent déjà prouvé contre le talent nouveau auquel il prétend, ren-

dent sur ce point à 31"'' de Staël un hommage intéressé et quelque

peu perfide, égal, quoiqu'il en soit, à celui de ses admirateurs,

Fontanes, en 4800, terminait les fameux articles du Mercure ps^v

ces mots : « En écrivant, elle croyait converser encore. Ceux qui

l'écoutent ne cessent de l'applaudir : je ne l'entendais point quand

je l'ai critiquée... » Long-temps, en effet, les écrits de M'^^de Staël

se ressentirent des habitudes de sa conversation. En les lisant, si

Gourans et si vifs , on croirait souvent l'entendre. Des négligences

seulement, des façons de dire ébauchées, des rapidités permises

à la conversation et aperçues à la lecture, avertissent que le mode

d'expression a changé et eût demandé plus de recueillement. Mais,

quelles qu'aient été chez M""^ de Staël la supériorité et la prédomi-

nence de sa conversation sur son style écrit, du moins par rapport

à ses premiers ouvrages , il n'en est pas d'elle comme des grands

hommes orateurs, improvisateurs, les Mirabeau, les Diderot, un

peu pareils aux Talma, puissantes renommées qui eurent le sceptre

et dont il reste des témoignages écrits bien inférieurs à leur action

et à leur gloire. Elle a laissé assez d'œuvres durables pour témoJT

gner dignement d'elle-même, et n'avoir pas besoin devant la posr

térité d'exphcations étrangères , ni du cortège des souvenirs con-

temporains. Peut-être, et M. de Chateaubriand l'a remarqué dans

un jugement porté sur elle vers l'époque de sa mort, pour rendre

ses ouvrages plus parfaits, il eut suffi de lui ôter un talent, celui de

la conversation. Telle que nous la voyons réalisée pourtant, sa

part d'écrivain est assez belle. Malgré les défauts de sa manière, a

dit M. de Chateaubriand au même endroit, elle ajoutera un nom

de plus à la hste des noms qui ne doivent point mourir. Ses écrits,

en effet, dans l'imperfection même de beaucoup de détails, dans

h succession précipitée des aperçus et le délié des mouvemens, nq
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traduisent souvent que mieux sa pensée subtile , son anie respirante

et agitée; et puis, comme art, comme poème, le roman de Corinne,

à lui seul, présenterait un monument immortel. Artiste à un haut

degré par Corinne , M""^ de Staël demeure éminente en ses autres

développemens , à titre de politique, de moraliste, de critique et

d'écrivain de Mémoires. C'est cette vie une et variée, émanation de

l'ame à travers les écrits , et qui ne circulait pas moins à Tentour et

dans les circonstances de leur composition, que nous voudrions

essayer d'évoquer, de concentrer par endroits, pour rendre aux

autres l'impression sensible que nous nous en sommes formée.

Nous savons combien il est délicat de faire accorder cette impres-

sion en partie conjecturale et déjà poétique avec celle de la réalité

encore récente, combien les contemporains immédiats ont toujours

quelque particularité à opposer à l'image qu'on veut concevoir de

la personne qu'ils ont connue. Nous savons tout ce que nécessai-

rement il y a dans une vie diverse , orageuse , d'infractions de dé-

tail au dessin général qu'on en recompose à distance. Mais ceci

d'abord est bien moins une biographie, qu'une idée, un reflet de

peinture morale sur la critique Httéraire; et j'ai tâché d'ailleurs,

dans les traits généraux de ce grand esprit , de tenir compte de

beaucoup plus de détails et de souvenirs minutieux qu'il ne conve-

nait d'en exprimer.

M"^ Germaine Necker, élevée entre la sévérité un peu rigide

de sa mère et les encouragemens tantôt enjoués , tantôt éloquens

de son père, dut pencher naturellement de ce dernier côté, et

devint de bonne heure un enfant prodigieux. Elle avait sa place

dans le salon, sur un petit tabouret de bois, près du fauteuil de

l^|me jXecker, qui l'obligeait à s'y tenir droite; mais ce que

l^me ]>jecker ne pouvait contraindre, c'étaient les réponses de

l'enfant aux personnages célèbres, tels que Grimm, Thomas,

Raynal, Gibbon, Marmontel, qui se plaisaient à l'entourer, à la

provoquer de questions, et qui ne la trouvaient jamais en défaut.

M"* Necker de Saussure a peint à merveille ces commencemens

gracieux dans l'excellente notice qu'elle a écrite sur sa cousine.

M"*" Necker lisait donc des livres au-dessus de son âge , allait à la

comédie, en faisait des extraits au retour; plus enfant, son prin-

cipal jeu avait été de tailler en papier des figures de rois et de
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reines, et de leur faire jouer la tragédie : ce furent là ses marion-

nettes comme Goethe eut les siennes. L'instinct diamatique, le

besoin d'émotion et d'expression , se trahissaient en tout chez elle.

Dès onze ans, M"" Necker composait des portraits, des éloges,

suivant la mode d'alors. Elle écrivit à quinze ans des extraits de

VEsprit des Lois, avec des réflexions ; à cet âge, en î781, lors de

l'apparition du Compte-rendu , elle adressa à son père une lettre

anonyme où son style la fit reconnaître. Mais ce qui prédominait

surtout en elle, c'était cette sensibilité qui, vers la fin du xviii''

siècle et principalement par l'influence de Jean-Jacques, devint

léguante sur les jeunes cœurs, et qui offrait un si singulier con-

traste avec l'analyse excessive et les prétentions incrédules du reste

de l'époque. Dans cette revanche un peu désordonnée des puis-

sances instinctives de l'ame, la rêverie, la mélancolie, la pitié,

l'enthousiasme pour le génie, pour la nature, pour la vertu et le

malheur; ces sentimens que la Nouvelle Héloïse avait propagés,

s'emparèrent fortement de M"^ Necker, et imprimèrent à toute la

première partie de sa vie et de ses écrits un ton ingénuement exa-

géré, qui ne laisse pas d'avoir son charme, même en faisant sou-

rire. Cette disposition se montra tout d'abord dans son enthou-

siasme pour son père , enthousiasme que le temps et la mort ne

firent qu'accroître , mais qui a sa source en ces premières années ;

c'était au point de paraître, en certains momens, comme jalouse

de sa mère. Racontant, dans la vie de M. Necker, le longsejou!'

qu'il fit à Paris, jeune et non marié encore. M™*" de Staël a pu diie :

« Quelquefois, en causant avec moi dans sa retraite, il repassait ce

« temps de sa vie dont le souvenir m'attend l'issait profondément

,

« ce temps où je me le représentais si jeune, si aimable, si seul !

« ce temps où nos destinées auraient pu s'unir pour toujours, si le

« sort nous avait créés contemporains. » Et plus loin
,
parlant de

sa mère : « Il lui fallait l'être unique, elle l'a trouvé , elle a passe

« sa vie avec lui. Dieu lui a épargné le malheur de lui survivre!. ..

« elle a plus mérité que moi d'être heureuse. » Ce culte de 31™*" de

Staël pour son père, c'est avec plus de solennité et certes non moins

de profondeur l'inverse et le pendant du sentiment de M'"*" d<>

Sévigné pour sa fille; on aime à l'encontrer de si ardentes cl de si

pur<'S affections chez de si brillans esprits. Quant à M'""" de Staël
,
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on se rend mieux compte encore de cette chaleur et de cette durée

du culte filial. Dans cette ruine successive
,
qui se fait en avançant,

de toutes les illusions du cœur et de la pensée , un seul être mortel,

un seul entre ceux anciennement aimés , était resté debout en son

souvenir, sans atteinte, sans tache, sans diminution aucune ni infi-

délité au passé, et sur cette tête auguste reposaient, immortelles

et déjà célestes, toutes les flammes, ailleurs évanouies, de sa jeu-

nesse.

A cet âge d'exaltation, la rêverie, les combinaisons romanesques,

le sentiment et les obstacles qu'il rencontre, la facilité à souffrir

et à mourir, étaient, après le culte singulier pour son père, les

plus chères occupations de son ame, de cette ame vive et triste, et

qui ne s'amusait que de ce qui la faisait pleurer. Elle aimait écrire

sur ces sujets de prédilection, et le faisait à la dérobée, ainsi que

pour certaines lectures que M™^ Necker n'eût pas choisies. Je me la

figure dans le cabinet d'étude, sous les yeux de sa mère assise,

elle debout , se promenant de long en large un volume à la main

,

et tour à tour lisant le livre de rigueur quand elle s'avançait vers sa

mère, et puis reprenant le roman sentimental, quelque nouvelle

de M^^Riccoboni peut-être, lorsqu'elle s'éloignait à pas lents.

Elle disait plus tard que l'enlèvement de Clarisse avait été fun des

évènemens de sa jeunesse : mot charmant, une fois trouvé, qui

résume tout un monde d'émotions premières; que ce soit à propos

de Clarisse ou de quelque autre, chaque imagination poétique et

tendre peut se redire cela. Le plus précoce des écrits imprimés de

M"^ Necker, s'il était réellement d'elle , devrait être un volume

intitulé ; Lettres de Nanine à Simphal, que M. Beuchot paraît

attribuer à notre auteur, mais qui fut désavoué dans le temps (1818).

Ce petit roman
,
qui n'offre rien qu'une jeune personne exaltée et

innocente n'ait pu imaginer, et dont le fonds ne diffère guère de

Sophie, de Mirza, de Pauline, et autres productions du premier

début, est d'une inexpérience de style et de composition plus

grande encore. Je n'y ai trouvé à remarquer, comme ton de l'épo-

que , comme couleur du paysage familier aux héroïnes de quatorze

ans
,
que ces paroles de Nanine ; « Je parvins hier matin à aller

€ au tombeau
;
j'y versai un torrent de ces larmes précieuses que

« le sentiment et la douleur fournissent aux malheureux de mon



POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 275

€ espèce. Une grande pluie qui survint me fit croire la nature sen-

e sible à mes maux. Chaque feuille semblait pleurer avec moi. Les

« oiseaux semblaient interdits par mes gémissemens. Cette idée

< saisit tellement mon ame, que je fis tout haut à l'Éternel les plus

€ véhémentes prières. Ne pouvant rester long-temps dans ce désert

,

€ je revins cacher ici ma tristesse , etc. , etc. > Sophie on les Senti-

mens secrels, composé à vingt ans, vers 1786 ou même auparavant,

est un drame en vers dont la scène se passe dans un jardin angolais

,

en vue d'une urne environnée de cyprès et d'arbres funèbres.

Cécile, enfant de six ans, s'a\'ançant vers la triste Sophie, qu'une

passion silencieuse dévore , lui dit :

Pourquoi donc loin de nous restes-tu maintenant?

Mon père est inquiet.

SOPHIE.

Ton père ?

CÉCILE.

Mon amie,

Il redoute pour toi de la mélancolie.

Explique-moi ce mot....

N'est-ce pas ainsi que M"* Necker demanda un jour brusquement

à la vieille maréchale de Mouchy ce qu'elle pensait de l'amour :

folle histoire dont s'égayait tant M. Necker et dont sa fille aimait

chaque fois à le faire ressouvenir. Il y avait , sinon dans les pre-

miers écrits de M'^^de Staël, du moins dans sa personne, une

vivacité alliée à la tristesse, une spirituelle pétulance à côté de k
mélancolie, une facilité piquante à saisir vite son propre ridicule et

à en faire justice ,
qui la sauvait de toute fadeur, et qui attestait la

vigueur saine du dedans. Les trois nouvelles, publiées en 95, et

composées dix ans auparavant , Mirxa, Adéldide et Théodore, Pau-

line, ont tout-à-fait la même couleur que Sophie, et leur prose

facile les rend plus attachantes. Ce sont toujours (que la scène se

passe en Afrique chez les nègres ou au fond de nos parcs anglais)

,

ce sont des infortunés que la sensibilité enveloppe d'un nuage, des

amans que la nouvelle funeste d'une infidélité réduit à l'état d'om-

bres; c'est quelque tombeau qui s'élève au sein des bosquets. Je
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crois, en lisant ces évanouissen\ens, ces morts si promptes , me
retrouver avec les personnages, assez semblables, du bon abbé

Prévost , ou plutôt je me promène véritablement dans les bosquets

de Saint-Ouën où M"*^ Necker égarait ses rêves, dans les jardins

d'Ermenonville où tant de pèlerinages allaient s'inspirer. Je com-

prends sous quelles allées ont erré , de quels ombrages sont sorties

en pleurs M°'^' de Montolieu et Col lin, et M'"' Desbordes-Valmore,

Ce ne devait être pour M™*" de Sf.aël qu'un st^jour passager, une

saison de sa première jeunesse. Plu s tard,... bientôt,... brisée par

le spectacle des passions publique:» , avertie peut-être aussi par

quelque blessure, elle sera en réaction contre elle-même, contre

cette expansion extrême de la sensibilité. Dans son livre de Yhi-

fluence des Passions, elle essaiera d»5 les combattre, elle les vou-

drait supprimer; mais son accent act?usateur en est plein encore,

et cette voix qui s'efforce ne paraît que plus émue. Tant d'appareil

stoique aboutit bien vite à Delphine; elle restera, toute sa vie, le

génie le plus entraîné et le plus aimai it.

M. de Guibert avait tracé de M"*" IS ecker, lorsqu'elle atteignais

déjà sa vingtième année, un portrait brillant, cité par M™^Neckei'

de Saussure. Ce morceau est censé trad uit d'un poète grec, et ex-

prime bien le goût de la société d'alors, celui du Jenne Anacliarsis;

les portraits du duc et de la duchesse de Ci'ioiseul ont été donnés, on

le sait, par l'abbé Barthélémy, sous les noms d'Arsame et de Phé-

dime. Voici quelques traits de celui de Zul mé par M. de Guibert :

« Zulmé n'a que vingt ans, et elle est la prêtresse la plus célèbre

« d'Apollon ; elle est celle dont l'encens lui est le plus agréable

,

« dont les hymnes lui sont les plus chers.... Ses grands yeux noirs

« élincelaient de génie, ses cheveux de coiuleur d'ébène retom-

« baient sur ses épaules en boucles ondoyantes; ses traits étaient

« plutôt prononcés que délicats, on y sentait quelque chose au-

« dessus de la destinée de son sexe.... » J'ai eu moi-même sous les

yeux un portrait peint de M"*" Necker, toute jenne personne; c'est

bien ainsi : cheveux épars et légèrement bouftans, l'œil confiant

et baigné de clarté, le front haut, la lèvre entr'ouverte et parlante,

modérément épaisse en signe d'intelligence et de bonté; le tei.rj(

animé par le sentiment; !e cou, les bras nus, un costum(! légei-,

un ruban qui flotte à la ceinture, le sein respirant à pleine haleine;
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telle pouvait être la Sophie de YEmile; tel l'auteur des Leiires sur

Jean-Jacques accompagnant l'admirable {juide en son Elysée, s ex-

citant de chacun de ses pas, allant, revenant sans cesse, tantôt à

côté et quelquefois en avant.

Les Lettres sur Jean-Jacques, composées dès 1787, sont, à vrai

dire, le premier ouvrage de M""^ de Staël, celui duquel il faut da-

ter avec elle, et où se produisent, armées déjà de fermeté et d'é-

loquence, ses dispositions, jusque-là vaguement essayées. Grimm,

dans sa Correspondance, donne des extraits de ce charmant ouvrage

comme il l'appelle, dont il ne fut tiré d'abord qu'une vingtaine

d'exemplaires, mais qui, malgré les réserves infinies de la distri-

bution, ne put bientôt échapper à l'honneur d'une édition publique.

Avant de donner des extraits du livre, le spirituel habitué du salon

de M""^ Necker vante et caractérise « cette jeune personne enlou-

« rée de toutes les illusions de son âge, de tous les plaisirs de la

« ville et de la cour, de tous les hommages que lui attirent la gloire

« de son père et sa propre célébrité, sans compter encore un désir

« de plaire tel qu'il suppléerait seul peut-être tous les moyens

« que lui ont prodigués la nature et le destin. > Les Lettres sur

Jean-Jacques sont un hommage de reconnaissance envers l'auteur

admiré et préféré, envers celui même à qui M"'*" de Staël se rattache le

plus immédiatement. Assez d'autres dissimulent avec soin , taisent

ou critiquent les parens littéraires dont ils procèdent. Il est d'une

noble candeur de débuter en avouant, en célébrant celui de qui on

s'est inspiré, des mains duquel on a reçu le flambeau, celui d'où

nous est venu ce large fleuve de la belle parole dont autrefois Dante

remerciait Virgile : M""^ de Staël, en Httérature aussi, avait de

la passion filiale. Les Lettres sur Jean-Jacques sont un hymne,

mais un hymne nourri de pensées graves, en même temps que

varié d'observations fines, un hymne au ton déjà mâle et soutenu

,

où Corinne se pourra reconnaître encore après être redescendue

du Capitole. Tous les écrits futurs de M"'^ de Staël en divers genres,

romans, morale, politique, se trouvent d'avance présagés dans

cette rapide et harmonieuse louange de ceux de Rousseau, comme

une grande œuvre musicale se pose, entière déjà de pensée, dans

son ouverture. Le succès de ces lettres, qui répondaient au mou-

vement sympathique du temps, fut universel.
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Grimm parle également ( mais d'après un manuscrit communi-

qué), et donne un extrait de ï Eloge de 31. de Giiibert (1789), im-

prime seulement depuis dans l'édition des œuvres complètes. L'en-

thousiasme de M"'^ de Staël ne va pas moins haut pour l'objet de

cet éloge que tout à l'heure il n'éclatait pour Jean-Jacques, bien

qu'un tel sentiment puisse sembler ici moins motivé; mais elle a

semé dans cet écrit les vues politiques hardies et neuves, en y
prodiguant trop l'apothéose et la croyance au génie. A travers son

exagération pathétique, qu'elle prend pour de la modération, elle

réussit, quoi qu'il en soit, à nous faire estimer et plaindre ce per-

sonnage, fort admiré et fort envié en son temps, tout simplement

oublié depuis, et qui ne vivra désormais un peu que par elle. M. de

Guibert, dans son discours de réception à l'Académie, répéta

nombre de fois le mot de gloire, trahissant par là involontairement,

dit-elle, sa passion auguste. Pour moi, je sais gré à cet esprit no-

blement ambitieux, à cet homme de génie manqué, d'avoir conçu,

l'un des premiers, les idées et les moyens de réforme, les états-

généraux, la milice citoyenne; mais je lui sais gré surtout d'avoir

auguré avec certitude et exprimé à l'avance, sous les traits de

Zulmé, les grandeurs futures de Corinne. Les succès de littérature

et de monde attirèrent dès ce temps à W" de Staël le persiflage

des esprits railleurs, comme nous les verrons plus tard se liguer

de nouveau contre elle, à l'épocpie de 1800. Champcenets et Riva-

roi, qui avaient donné le petit Dictionnaire des grands Hommes en

1788, firent, deux ans après, un nuire petit Dictionnaire des grands

Hommes de la Révolution, et le dédièrent à la baronne de Staël, am^

bassadrice de Suède auprès de la Nation. Cette épître atteignit du

premier coup le diapason du ton auquel furent montées la plupart

des critiques venues dans la suite. Rivarol et Champcenetz possé-

daient bien en effet le tour d'ironie dont plus tard les Fiévée, les

Hoffmann et autres firent preuve contre M™*" de Staël. Mais dès

lors, au dire de Grimm, l'objet de ces satires avait su se placer à

une hauteur où de pareils traits ne portaient pas. — Les terribles

ëvènemens de la révolution française vinrent couper court à cette

première partie d'une vie littéraire si brillamment accueillie, et

suspendre, utilement je le crois , pour la pensée, le tourbillon mon-

dain qui ne laissait pas de trêve.
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Malgré sa croyance absolue en M. Necker, malgré l'adoption com-

plète et la revendication définitive qu'elle fit des idées politiques

de son père dans le livre des Considérations sur la Réijolution fran-

çaise, il faut noter que M"'^ de Staël, jeune, enthousiaste, se ha-

sardait alors plus loin que lui dans la même route. Elle ne se tenait

pas aux combinaisons de la constitution anglaise ; elle allait aussi

avant sur bien des points que les royalistes constitutionnels de la

plus vive génération, tels que MM. de Narbonne, de Montmo-

rency, et M. de Lafayette lui-même. En un mot, s'il fallait dès-

lors assigner une ligne politique à une pensée si traversée et si ba-

lancée par les affections, ce serait moins encore dans le groupe de

MM. Malouet, Mounieret Necker, qu'on devrait, pour être exact,

se représenter M""" de Staël ,
que dans celui des royalistes consti-

tutionnels de 91 , avec lesquels seulement elle s'arrêta. On peut

voir d'elle, au reste, un article de journal conservé dans ses œu-

vres , seule expression écrite de son opinion à cette époque : elle

y juge Mirabeau mort, d'un ton de faveur qu'elle a depuis retracté.

M™'' de Staël quitta Paris, non sans danger, après le 2 sep-

tembre. Elle passa l'année de la Terreur au pays de Vaud, avec son

père et quelques amis réfugiés, M. de Montmorency, M. de Jaucourt.

De ces terrasses de Coppet, au bord du lac de Genève, sa plus

fixe médiiaiion était de comparer l'éclatant soleil et la paix de la na-

ture avec les horreurs partout déchaînées de la main des hommes.

A part ce cri éloquent de pitié qu'elle fit entendre pour la reine, à

part une épître en vers an Malheur, son talent observa un religieux

silence : on entendait de loin, aussi sourds et pressés qu'un bruit

de rames sur le lac, les coups réguliers de la machine sur l'écha-

faud. L'état d'oppression et d'angoisse où W^ de Staël resta du-

rant ces mois funestes ne lui permettait, dans les intervalles de

son actif dévouement pour les autres, que de désirer la mort pour

elle, d'aspirer à la fin du monde et de cette race humaine si per-

due : « Je me serais reproché, dit-elle, jusquesà la pensée, comme

trop indépendante de la douleur. > Le 9 thermidor lui rendit cette

faculté dépensée, plus énergique après l'accablement ; et le prompt

usage qu'elle en fit fut d'écrire ses Réflexions sur la Paix extérieure

et intérieure, dont la première partie s'adresse à M. Pin, et la se-

conde aux Français. Dans celle-ci principalement, un mélange de
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commisération profonde et de justice déjà calme, l'appel de toutes

les opinions non fanatiques à l'oubli, à la conciliation; la crainte

des réactions imminentes et de tous les extrêmes renaissant les uns

des autres; ces sentimens aussi généreux qu'opportuns marquent à

la fois l'élévation de l'ame et celle des vues. Il y a une inspiration

antique dans cette figure de jeune femme qui s'élance pour parler

à un peuple, le pied sur des décombres tout fumans. Il y a de plus

une grande sagacité politique et une entente de la situation réelle

,

dans les conseils déjà mûrs qui lui échappent sous cet accent pas-

sionné. Témoin des succès audacieux du fanatisme , M""^ de Staël

le déclare la plus redoutable des forces humaines; elle l'estime in-

évitable dans la lutte et nécessaire au triomphe en temps de révo-

lution ; mais elle le voudrait à présent circonscrire dans le cercle

régulier qui s'est fait autour de lui. Puisque ce fanatisme se por-

tait sur la forme républicaine qu'il a enfin obtenue , elle convie tous

les esprits sages, tous les amis d'une liberté honnête, quel que

soit leur point de départ , à se réunir sincèrement en cette nouvelle

enceinte : elle conjure les cœurs saignans de ne pas se soulever con-

tre un fait accompU : « Il me semble, dit-elle, que la vengeance

« (si même elle est nécessaire aux regrets irréparables) ne peut

« s'attacher à telle ou telle forme de gouvernement , ne peut faire

« désirer des secousses politiques qui portent sur les innocens

« comme sur les coupables. » Il n'est pas en révolution de période

plus heureuse, selon elle, c'est-à-dire plus à la merci des efforts

et des sacrifices intelligens
,
que celle où le fanatisme s'apphque à

vouloir l'établissement d'un gouvernement dont on n'est plus sé-

paré, si les esprits sages y consentent, par aucun nouveau mal-

heur. On voit qu'elle traite le fanatisme tout-à-fait comme une

force physique, comme elle parlerait delà pesanteur, par exemple :

grande preuve d'un esprit ferme le lendemain d'une ruine! Per-

suadée qu'on n'agit que sur les opinions mixtes, M™^ de Staël se

montre surtout préoccupée dans cet écrit de convaincre les Fran-

çais de sa ligne, les anciens royalistes constitutionnels, et de les

rallier franchement à l'ordre de choses étabH ,
pour qu'ils y influent

et le tempèrent sans essayer de l'entraver : « Il est bien différent,

« leur dit-elle, de s'être opposé à une expérience aussi nouvelle que

« l'était celle de la république en France, alors qu'il y avait tant
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« (le chances contre son succès, tant de malheurs à supporter poui*

« l'obtenir; ou de vouloir, par une présomption d'un autre (jenre,

4 faire couler autant de sang qu'on en a déjà versé pour revenir

« au seul gouvernement qu'on juge possible, la monarchie. » De

telles conclusions, on le sent , durent paraître trop républicaines à

beaucoup de ceux à qui elles allaient; elles durent aussi le sembler

trop peu aux purs conventionnels et aux répubhcains par convic-

tion. Dans les autres écrits qu'elle publia jusqu'en 1805, M"'*' de

Staël, nous le verrons, se rattacha de plus en plus près à cette

forme de gouvernement et aux conditions essentielles qui la pou-

vaient maintenir. La plupart des principes philosophiques, qui

tendaient à leur développement sous la constitution de l'an m bien

comprise et mieux respectée , trouvèrent un brillant organe en

elle durant cette période, assez mal appréciée, de sa vie pohtique

et littéraire. Ce ne fut que plus tard , et surtout vers la lin de l'Em-

pire, que l'idée de la constitution anglaise la saisit.

Dans le volume de morceaux détachés que M™*" de Staël publia

en 95, on rencontre, outre trois nouvelles qui datent de sa pre-

mière jeunesse , un charmant Essai sur les Fïctïom , composé plus

récemment, et une Épire au Malheur ou Adèle et Edouard^ petit

poème écrit sous le coup même de la Terreur. Il est remarquable

que , dans cette situation extraordinaire où toutes les facultés ha-

bituelles de son talent demeuraient suspendues et comme anéan-

ties , une idée de chant, de poème, lui soit seule venue en manière

d'entretien et de soulagement : tant la poésie en vers répond ef-

fectivement à la souffrance la plus intérieure , en est la plainte

instinctive, l'harmonieux soupir naturellement désiré; tant ce lan-

gage aux souveraines douceurs excellerait
,
quand tout le reste se

tait, à exprimer et à épancher nos larmes. Mais dans ce poème en

vers, comme dans les autres tentatives du même genre, telles que

Jeanne Graij et Sophie ^ l'intention chez M™*" de Staël vaut mieux

que la réussite. Ainsi, en cette épître, d'après le sentiment domi-

nant qui l'affectait, et que nous avons indiqué déjà, elle s'écrie :

Souvent les yeux fixés sur ce beau paysage

Dont le lac avec pompe agrandit les tableaux,

Je contemplais ces monts qui , formant son rivage.
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Peignent leur cime auguste au milieu de ses eaux :

Quoi î disais-je, ce calme où se plaît la nature

Ne peut-il pénétrer dans mon cœur agité ?

Et l'homme seul, en proie aux peines qu'il endure,

De l'ordre général serait-il excepté ?

Ce sentiment du désaccord de la oature glorieuse et en fête avec

les souffrances et la mort de l'homme a inspiré des accens d'amer-

tume ou de mélancolie à la plupart des poètes de nos jours : à

Byron dans le début magnifiquement ironique du second chant de

Lara (1) ; à Shelley vers la fin si contristée ^Alastor (2) ; à M. de

Lamartine dans le dernier Pèlerinage de Cliilde-Harold (5); àM. Hugo

en l'un des Soleils couchans de ses Feuilles d'automne (4). Corinne

elle-même, au cap Misène, n'a-t-elle pas repris cette haute inspi-

ration : « Terre toute baignée de sang et de larmes, lu n'as jamais

< cessé de produire et des fruits et des fleurs ! Es-tu donc sans pitié

e pour l'homme? et sa poussière retournerait-elle dans ton sein

€ maternel sans le faire tressaillir? > D'où vient maintenant qu'un

poète par l'ame et par l'expression , comme l'était M"^ de Staël

,

abordant en vers un sentiment si profond chez elle, l'ait prosaïque-

ment rendu? Cela tiendrait-il, comme le dit M™^ Necker de Saus-

sure, à ce que, le mécanisme de la versification s'étant tellement

perfectionné en France, le travail qu'il exige amortit la verve quand

on n'y est pas suffisamment habitué? Cela tiendrait-il, comme un

critique moins indulgent l'a conjecturé , à ce que , ne s'assujettissant

(i) But mighty Nature bounds as from her birth, etc.

{Lara, cant. II.)

(a) and mighty Earth,

From sea and mountain, city and wilderness , etc.

{^lastor.)

(3) Triomphe, disait-il, immortelle Nature, etc.

(Dernier chant de Chîlde-Haroldy XLII.)

(4) Je m'en irai bientôt au milieu de la fête

,

Sans que rien manque au Monde immense et radieux,

[Feuilles d'Automne, XXXV.)

En comparant les quatre poètes sur cette même pensée, on saisira bien le ca-

ractère différent de leur inspiration habituelle.
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presque jamais, même dans sa prose, à un ri(joureux encliaîne-

ment , M""^ de Staël était peut-être ,
parmi les contemporains , la

personne la moins propre à recevoir avec rési^ïnation et à porter

avec grâce le joug de la rime? — Mais d'abord, on voit des écri-

vains éminens, très sévères, très accomplis et très artistes dans leur

prose, n'être pas plus avancés, grâce à ces fortes habitudes, pour

atteindre à l'expression savante et facile en vers. Et d'autre part

,

un des plus harmonieux et grands poètes que nous ayons ne nous

offre-t-il pas la singularité d'être volontiers un des plus négligens

écrivains, un des moins laborieux à ses vers comme à sa prose? II

vaut mieux reconnaître qu'indépendamment des habitudes et des

tours acquis, le talent de poésie est en nous un don comme le

chant. Ceux que la Muse a voués à ces belles régions y arrivent

comme sur des ailes. Chez M'"*' de Staël, aussi bien que chez Ben-

jamin Constant, les essais en ce genre furent médiocres. Leur

pensée si libre, si distinguée, dans la prose, n'emportait jamais, à

l'origine, cette forme ailée du vers, qui, pour être véritablement

sacrée, doit naître et partir avec la pensée même.

Toutes les facultés de M™*" de Staël reçurent, du violent orage

qu'elle venait de traverser, une impulsion frémissante, et prirent

dans tous les sens un rapide essor. Son imagination , sa sensibilité,

sa pénétration d'analyse et de jugement, se mêlèrent, s'unirent, et

concoururent aussitôt sous sa plume en de mémorables écrits.

U Essai sur les Fictions, composé alors, renferme déjà toute la poé-

tique de Delphine. Froissée par le spectacle de la réalité, l'imagi-

nation de M™*" de Staël se reporte avec attendrissement vers des

créations meilleures et plus heureuses, vers des peines dont le sou-

venir du moins et les récits font couler nos plus douces larmes.

Mais, en même temps, c'est pour le véritable roman naturel, pour

l'analyse et la mise en jeu des passions humaines, (|ue M"'^ de Staël

se prononce entre toutes les fictions ; elle les veut sans mythologie,

sans allégorie, sans surnaturel fantastique ou féerique, sans but

philosophique trop à découvert. Clémentine, Clarisse, Julie, Wer-

ther, ces témoins de la toute-puissance du cœur, comme elle les

appelle, sont cités en tête des consolateurs chéris : il est aisé de

prévoir, à l'émotion qui la saisit en les nommant, qu'il leur naîtra

bientôt quelque sœur. Une note de cet Essai mentionne avec éloge

TOME II. 19
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Y Esprit des Religions, ouvrage commencé dès-lors par Benjamin

Consiant, et publié seulement trente ans plus lard. M"''' de Staël

en avait connu pour la première fois l'auteur en Suisse, vers sep-

tembre 94; elle avait lu quelques chapitres de ce livre qui, au dé-

but, dans la conception primitive, remarquons-le en passant, était

beaucoup plus pliilosopliicjue et plus d'accord avec les résultats d'a-

nalyse du xviii'' siècle qu'il n'est devenu depuis. — VEssai sur les

Ficiions nous offre déjà, dans sa rapidité spirituelle, une foule de

ces mots vifs, courus et profonds, de ces touches délicieuses de

sentiment, comme il n'en échappe qu'à M"*" de Staël, et qui lui

composent, à proprement parler, sa poésie à elle , sa mélodie rê-

veuse; elle avait, en les prononçant, des larmes jusque dans les

notes brillantes de la voix. Ce sont des riens dont l'accent surtout

nous frappe, comme par exemple : Dam cette vie quil faut passer

plutôt que sentir, etc. . . // n'y a sur cette terre que des'commencemens.

.

.

et cette pensée si applicable à ses propres ouvrages : « Oui, il a

raison le livre qui donne seulement un jour de distraction à la

douleur, il sert aux meilleurs des hommes. >

Mais ce genre d'inspiration sentimentale , ce mystérieux reflet

sorti des profondeurs du cœur, éclaire tout entier le livre de

ïInfluence des Passions, et y répand un charme indéfinissable qui,

pour certaines natures douloureuses, et à un certain âge de la vie,

n'est surpassé par l'impression d'aucune autre lecture , ni par la

mélancolie d'Ossian , ni par celle d'Obermann. Les premières pages

du livre sont très remarquables, en outre, sous le point de vue

politique. L'auteur, en effet
,
qui n'a traité au long que de l'in-

fluence des passions sur le bonheur des individus, avait dessein

d'approfondir en une seconde partie l'influence des mêmes mobi-

les sur le bonheur des sociétés, et les questions principales que

présageait cette immense recherche sont essayées et soulevées

dans une introduction éloquente. Aux prises tout d'abord avec le

souvenir du passé monstrueux qui la poursuit , M""*" de Staël s'écrie

qu'elle n'y veut pas revenir en idée : « A celte affreuse image , tous

« les mouvemens de l'ame se renouvellent ; on frisonne , on s'en-

« flamme, on veut combattre , on souhaite de mourir. » Les géné-

rations qui viennent pourront étudier à froid ces deux dernières

années; mais elle, elle ne veut pas y rentrer, même par le raison-
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nement ; elle se tourne donc vers l'avenir; elle sépare les idées

{généreuses d'avec les hommes néfastes , et dégage certains prin-

cipes de dessous les crimes dont on les a souillés ; elle espère encore.

Son jugement sur la constitution anglaise est formel : elle croit

qu'on peut désormais se passer en France des fictions consacrées

par cet établissement aristocratique de nos voisins. Elle est, non

pour l'antagonisme et l'équilibre des pouvoirs , mais pour leur

concours en une même direction , bien qu'avec des degrés de vi-

tesse différens. Dans toutes les sciences, dit-elle, on débute parle

plus composé pour arriver au plus simple ; en mécanique , on avait

les rouages de Marly avant l'usage des pompes, « Sans vouloir faire

« d'une comparaison une preuve, peut-être, ajoute-t-elle, lorsqu'il

« y a cent ans , en Angleterre, l'idée de la liberté reparut dans le

a monde, l'organisation combinée du gouvernement anglais était

« le plus haut point de perfection où l'on pût atteindre alors ; mais

« aujourd'hui des bases plus simples peuvent donner en France,

s. après la révolution , des résultats pareils à quelques égards, et

« supérieurs à d'autres. » La France doit donc persister, selon

elle , dans cette grande expérience dont le désastre est passé , dont

l'espoir est à venir. « Laissez-nous, dit-elle à l'Europe, laissez-

« nous en France combattre, vaincre, souffrir, mourir dans nos^

« affections , dans nos penchans les plus chers , renaître ensuite

,

« peut-être, pour l'étonnement et l'admiration du monde!....

« N'ètes-vous pas heureux qu'une nation tout entière se soit placée

« à l'avant-garde de l'espèce humaine pour affronter tous les pré-

« jugés, pour attaquer tous les principes? » Marie-Joseph Chénier

aurait dû se souvenir de tant de passages inspirés par le libre génie

de ces années d'espérance ,
plutôt que de se prendre , comme il l'a

fait (Tableau de la Littérature) , à un mot douteux échappé sur Gon-

dorcet. Vers la fin de l'introduction , M™*" de Staël revient à l'in-

fluence des passions individuelles, à celte science du bonheur

moral, c'est-à-dire d'un malheur r)ioindre^ et elle achève en élo-

quence attendrissante. Le besoin de dévouement et d'expansion

,

la pitié née des peines ressenties , la prévenance et la sollicitude à

soulager, s'il se peut , les douleurs de tous et de chacun, comment

dirai-je? la maternité compatissante du génie pour toutes les in-

fortunes des hommes
, y éclate

, y déborde en paroles dont on ne

19.
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saurait qualifier le timbre cl l'accent. Nulle part aussi visiblement

que dans ces admirables pages, M™^ de Staël ne s'est montrée ce

qu'elle restera toute sa vie, un génie cordial et bon. Il y avait

dans ses écrits, dans sa conversation, dans toute sa personne, une

émotion salutaire , améliorante
,
qui se communiquait à ceux qui

l'entendaient, qui se retrouve et survit pour ceux qui la lisent.

Bien différente des génies altiers d'homme ou de femme , des Lara

,

des Lélia (je parle de Léim seulement, et non pas de vous, ô

Geneviève! ôLavinia!), rien chez elle d'arrogant ni d'ironique

contre la pauvre humanité. Malgré son goût pour les types incom-

parables qui font saillie dans ses romans, elle croyait à l'égalité de

la famille humaine; M"'*" Necker de Saussure nous apprend que,

même à l'égard des facultés intellectuelles, elle estimait que c'était

assez peu de chose au fond, une assez petite disproportion origi-

nelle, qui constituait la supériorité des talens éminens sur la

moyenne des hommes. Mais, qu'il y ait théorie ou non chez elle,

son mouvement naturel n'attend pas; sa voix qui s'empresse h\t

d'abord appel à toutes les bonnes puissances, les réchauffe en nous

et les vivifie. L'effet de sa parole est toujours sociable, conciliant,

allant à l'amour de nos semblables. Elle a exprimé dans ce livre de

VInfluence des Passions bien des idées qui sont aussi dans les Con-

sidérations sur la Révolution française , de M. de Maistre, écrites et

publiées précisément à la même date. Mais quelle différence de

ton! Le patricien méprisant, l'orthodoxe paradoxal et dur, se

plaît à montrer aux contemporains et aux victimes leurs 72eveux

^ui danseront sur leurs tombes. Cette cervelle puissante juge les

désastres à froid et avec une offensante rigidité. M™^ de Staël, à

travers quelques vapeurs d'illusions, pénètre souvent les choses

aussi avant que M. de Maistre, mais comme un génie ému et qui

en fait partie. Je n'analyserai pas le livre : qu'on relise seulement

le chapitre de l'Amour^ c'est l'histoire intime, à demi palpitante et

voilée, de tout ce cœur de trente ans, telle qu'il nous suffit de la

savoir. On y entend autour de soi mille échos de pensées qu'on

n'oubhera plus; un mot, entre autres, m'est resté, que je redis

souvent : La vie de lame est plus active que sur le trône des Césars.

Si l'on me voit tant m'arrêter à ces plus anciens écrits de M"'*" de

Staël, au livre de YInfluence des Passions^ et bientôt à celui de la
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Lutémiure, c'est qu'à moi-même M"'*' de Staël m'est apparue pour

la première fois par là ; c'est que je les ai lus, surtout Vlnlhence

,

non pas à vingt-cinq ans comme elle le veut, mais plus tôt, à cet

âge où tout est simple, rigoureux, en politique, en amour, et

plein de solennelles résolutions; oii , en se croyant le plus infortuné

des êtres, on rêve ardemment le progrès et la félicité du monde;

à cet âge, de plus en plus regretté, où l'excès des espérances

confuses, des passions troublantes, se dissimule sous un stoïcisme

qu'on croit éternel, et où l'on renonçait si aisément à tout, parce

qu'on était à la veille de tout sentir. Même aujourd'hui , ces deux

ouvrages de M"'^ de Staël , XInfluence des Passions et le livre de la

Littérature^ me semblent les illustres produits tout à fait particuliers

à une époque qui eut sa gloire, à l'époque directoriale ou, pour

mieux dire, de la Constitution de l'an m. Ils n'eussent pu être

écrits auparavant; ils n'eussent pu l'être ensuite sous l'Empire.

Ils me représentent, sous un air de jeunesse, la poésie et la philo-

sophie exaltées, enthousiastes et pures de cette période républi-

caine, le pendant en littérature d'une marche de Moreau sur le

Rhin ou de quelque premier combat d'Italie. M. de Chateaubriand

et tout le mouvement réactionnaire de 1800 ne s'étaient pas pro-

duits encore. M"'*" de Staël seule propageait le sentiment et le spiri-

tuahsme poétiques , mais au centre de la philosophie et du siècle.

Le livre de l'Influence des Passions obtint un favorable accueil :

le Mercure, non encore restauré comme il le fut en 1800, en donna

des extrahs accompagnés de critiques bienveillantes. M""" de Staël

était revenue à Paris dès l'année 95, et elle ne cessa, jusqu'à son

exil, d'y faire de fréquens et longs séjours. Nous n'avons pas à

nous occuper en détail de sa conduite politique, dont elle a tracé

la ligne ])v\nc\\^^\e danis ses Considérations sur la dévolution française,

et il serait peu sûr de vouloir suppléer avec des particularités de

source équivoque à ce qu'elle n'a pas dit. Mais dans un morceau

très distingué et très spirituel sur Benjamin Constant, que cette

Revue même a publié (1) , il a été donné , de M™*" de Staël et de ses

relations d'alors, une idée inexacte, assez conforme du reste à un

préjugé répandu , et que pour ces motifs nous ne pouvons nous

(i) Revue des deux Mondes, i83j. I*^*" volume, p. i85.
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empêcher de rectifier. Le salon de M™" de Staël, à Paris, o.d

représenté comme le centre d'une coterie de mécontens, d'hommes

blasés de l'ancien et du nouveau régime, incompatibles avec une

république pure et hostiles à l'établissement intègre qu'on allait, si

vainement, essayer. Benjamin Constant y apparaît, au contraire «

dans la candeur du noviciat, enclin de senlimens vers les républi-

cains modérés , vers ces mêmes paîrioies qu'on lui peint dans le

salon de M"'*" de Staël comme des âmes sanguinaires. Exact et bien

dirigé en ce qui touche les sentimens politiques de Benjamin Con-

stant, l'ingénieux écrivain n'a pas rendu la même justice à M™^ de

Staël. Quel qu'ait pu être, en effet, le mélange inévitable de son

salon , comme de tous les salons à cette époque bigarrée , les vœux
manifestes qu'elle formait n'étaient pas dans un autre sens que

l'honorable et raisonnnble tentative de l'établissement de l'an m.

Sans nous en tenir à ce qu'elle exprime là-dessus dans ses Consi-

dérations, qu'on pourrait soupçonner d'arrangement à distance,

nous ne voulons pour preuve que ses écrits de 9o à 1800, et les

résultats ostensibles de ses actes. En générai, il y a deux sortes de

personnes qu'il ne faut jamais consulter ni croire, quand il s'agit

des relations et du rôle de M"^ de Staël durant cette période ; d'une

part , les royalistes restés fidèles à leurs vieilles rancunes ; ceux-ci

l'accusent d'alliances monstrueuses, de jacobinisme presque, d'ad-

hésion au 18 fructidor, que sais-je? — D'autre part, ceux dont on

ne doit pas moins récuser le témoignage à son sujet, ce sont les

conventionnels, plus ou moins ardens, qui, favorables eux-mêmes

au 18 fructidor, puis adhérons au 18 brumaire, ont finalement

servi l'Empire : ils n'ont jamais rencontré cette femme insoumise

que dans des rangs opposés. Les amis politiques, les plus vrais, de

M""*" de Staël, à cette époque , doivent se chercher dans le groupe

éclairé et modéré où figurent Lanjuinais, Boissy-d'Anglas, Caba-

nis, Garât, Daunou, Tracy, Chénier. Elle les estimait, les re-

cherchait; sa liaison avec quelques-uns d'entre eux était assez

grande. A partir du 18 brumaire, un intérêt plus vif s'y mêla;

l'opposition de Benjamin Constant au Tribunat devint un dernier

nœud de rapprochement. Lorsque le livre de la Littérature, en

1800, et Delphine, en 1805, parurent, ce fut seulement parmi

cette classe d'amis politiques , nous le verrons
,

qu'elle trouva de
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zélés délVnseui's contre le d('chaînemeni et la virulence du parti

contraire. Après cela, hatons-nous de le dire, nous ne voulons

faire, à aucun moment, M'"^ de Staël plus circonscrite en matière

de pensée, plus circonspecte en matière de relations, plus exclu-

sive enfin qu'elle ne l'a réellement été. Elle a toujours été précisé-

ment le contraire d'être exclusive. En même temps que sa jeune et

mâle raison se déclarait pour cette cause républicaine, son esprit,

ses goùls sympathisaient par mille côtés avec des opinions et des

sentimens d'une autre origine, d'une nature ou plus frivole ou plus

délicate, mais profondément distincte. C'est un honneur, et un peu

son faible, d'avoir pu ainsi aUier les contraires. Si Garât, Cabanis,

Chénier, Ginguené, Daunou, se réunissaient à dîner chez elle avec

Benjamin Constant une fois par semaine ou plutôt par décade (on

disait encore ainsi) , les neuf autres jours étaient destinés à d'autres

amis, à d'autres habitudes de société^ à des nuances de sentiment

qui ne faisaient jamais invasion dans les teintes plus sévères. Tout

cela , je le crois bien, avait pour elle un certain ordre, une certaine

hiérarchie peut-être : M. de Montmorency ou tel autre du même
monde ne se serait jamais rencontré

,
par hasard , chez elle, le jour

où les écrivains de ia Décade philosophique y dînaient réunis. Gin-

gueué en faisait parfois la remarque en s'en revenant, et ne se

montrait pas trop satisfait de ces séparations exactes , un peu sus-

pectes , à son gré, d'aristocratie. Ses compagnons le ramenaient

bientôt à plus de tolérance : l'amabilité élevée , le charme sérieux

de M"'' de Staël maintenait tout.

Le livre de la Liiiérature considérée dans ses Rapports avec les

Institutions sociales parut en 1800, un an environ avant cette autre

publication rivale et glorieuse qui se présageait déjà sous le titre d e

Beautés morales et poétiques de la Religion chrétienne. Quoique le livre

de la Littérature n'ait pas eu depuis lors le retentissement et l'in-

fluence directe qu'on aurait pu attendre, ce fut dans le moment de

l'apparition un grand événement pour les esprits, et il se livra à l'cn-

tour un violent combat. Nous tacherons d'en retracer la scène , les

accidens principaux, et d'en ranimer quelques acteurs du fond de ces

vastes cimetières appelés joi^nmw^r, oii ils gisent presque sans nom.

On a souvent fait la remarque du désaccord frappant qui règne

entre les principes politiques avancés de certains hommes et leurs
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principes littéraires opiniâtrement arrêtés. Les libéraux et répu-

blicains se sont toujours montrés assez religieusement classiques

en théorie littéraire, et c'est de l'autre côté qu'est venue principa-

lement l'innovation poétique, l'audace brillante et couronnée. Le

livre de la Littérature était destiné à prévenir ce désaccord fâcheux,

et l'esprit qui l'a inspiré aurait certes porté fruit à Tenlour, si les

institutions de liberté politique, nécessaires à un développement

naturel, n'avaient été brusquement rompues , avec toutes les pen-

sées morales et littéraires qui tendaient à en ressortir. En un mot,

des générations jeunes, si elles avaient eu le temps de grandir sous

un régime honnêtement directorial, ou modérément consulaire

,

auraient pu développer en elles cette inspiration renouvelée, poé-

tique , sentimentale , et pourtant d'accord avec les résultats de la

philosophie et des lumières modernes, tandis qu'il n'y a eu de

mouvement littéraire qu'à l'aide d'une réaction catholique, monar-

chique et chevaleresque
,
qui a scindé de nobles facultés dans la

pensée moderne : le divorce n'a pas cessé encore.

L'idée que M""^ de Staël ne perd jamais de vue dans cet écrit y

c'est celle du génie moderne lui-même, toutes les fois qu'il marche,

qu'il réussit, qu'il espère; c'est la perfectibilité indéfinie de l'es-

pèce humaine. Cette idée, qui se trouve déjà éclose chez Bacon

quand il disait : Antiquilas sœculi, jiivenius mundi
;
que M. Leroux

(Revue Encyclopédique j, mars 4855) a démontrée explicite au sein

duxvif siècle, par plus d'un passage de Fontenelle et de Perrault,

et que le xviif siècle a propagée dans tous les sens jusqu'à Turgot,.

qui en fit des discouis latins en Sorbonne, jusqu'à Condorcet qui

s'enflammait pour elle à la veille du poison, cette idée anime éner-

giquement et dirige M™^de Staël : « Je ne pense pas, dit-elle, que

« ce grand œuvre de la nature morale ait jamais été abandonné;

€ dans les périodes lumineuses comme dans les siècles de ténèbres,

« la marche graduelle de l'esprit humain n'a point été interrom-

< pue. » Et plus loin : « En étudiant l'histoire, il me semble qu'on

« acquiert la conviction que tous les évènemens principaux tendent

t au même but, la civihsation universelle... »— « J'adopte de toutes

« mes facultés cette croyance philosophique : un de ses principaux

« avantages, c'est d'inspirer un grand sentiment d'élévation. »

M"'*' de Staël n'assujétit pas à la loi de perfectibilité les beaux-arts

,
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ceux qui tiennent plus particulièrement à I'ima{jination ; mais elle

croit au progrès surtout dans les sciences, la philosophie , l'histoire

même, et aussi, à certains égards, dans la poésie qui , de tous les

arts étant celui qui se rattache le plus directement à la pensée,

admet chez les modernes un accent pius profond de rêverie , de

tristesse , et une analyse des passions inconnue aux anciens : de ce

côté se déclare sa prédilection pour Ossian, pour Werther, pour

FHéloïse de Pope, la Julie de Rousseau, et Aménaïde dansTancrcde,

Les nombreux aperçus sur la littérature grecque, très contestables

par la légèreté des détails, aboutissent à un point de vue générai

qui reste vrai à travers les erreurs ou les insuffisances.Le caractère

imposant, positif, éloquemment philosophique, de la littérature

latine, y est fermement tracé: on sent que, pour en écrire, elle

s'est, de première main, adressée à Salluste, à Gicéron, et qu'elle y

a saisi des conformités existantes ou possibles avec Tépoque con-

temporaine, avec le génie héroïque de la France. L'influence du

christianisme sur la société, lors du mélange des nouveaux-venus

Barbares et des Romains dégénérés , n'est pas du tout méconnue

,

mais celte appréciation , cet hommage, ne sortent pas des termes,

philosophiques. Une idée neuve et féconde, fort mise en œuvre dans

ces derniers temps, développée par le Saint-Simonisme et ailleurs,

appartient en propre à M™*" de Staël : c'est que, par fa révolution

française, il y a eu véritable invasion de barbares , mais à i'iniérieiir

de la société , et qu'il s'agit de civiliser et de fondre le résultat, un

peu brute encore, sous une loi de liberté et d'égalité. On peut

aisément aujourd'hui compléter la pensée de M™*" de Staël : c'est la

bourgeoisie seule qui a foit invasion en 89; le peuple des derniers

rangs, qui avait fait trouée en 95, a été repoussé depuis à plusieurs

reprises, et la bourgeoisie s'est cantonnée vigoureusement. Il y a

aujourd'hui temps d'arrêt dans l'invasion , comme sous l'empereur

Probus ou quelque autre pareil. De nouvelles invasions menacent

pourtant, et il reste à savoir si elles se pourront diriger et amortir

à l'amiable , ou si l'on ne peut éviter la voie violente. Dans tous les

cas, il faudrait que le mélange résultant arrivât à se fondre, à s'or-

ganiser. Or, c'est le christianisme qui a agi sur cette masse combi-

née des Barbares et des Romains : où est le christianisme nouveau
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qui rendra aujourd'hui le même service moral? « Heureux , s'ëciic

« M™*" de Staël , si nous trouvions, comme à l'époque de l'invasion

4 des peuples du nord, un système philosophique, un enthousiasme

« vertueux, une législation forte et juste, qui fût, comme la religion

< chrétienne Ta été, l'opinion dans laquelle les vainqueurs et les

« vaincus pourraient se réunir ! » Plus tard , en avançant en âge

,

en croyant moins, nous le verrons, aux inventions nouvelles et à la

louîe-puissance humaine. M™*" de Staël n'eût pas placé hors de

rancienetderuniquechristianismelemoyende régénération morale

qu'elle appelait de ses vœux. Mais la manière dont le christianisme

se remettra à avoir prise sur la société de l'avenir, demeure voilée

encore; et pour les esprits méditatifs les plus religieux, l'inquiétude

du grand problème n'a pas diminué.

Dès que le livre de la Littérature parut , la Décade philosophique

donna trois articles ou extraits sans signature et sans initiale; c'est

une analyse très exacte et très détaillée, avec des remarques criti-

ques et quelques discussions où l'éloge et la justesse se mesurent

fort bien. On y fait observer qu'Ossian n'est qu'un type incomplet

de la poésie du nord , et que l'honneur de la représenter appartient

de droit à Shakspeare. On y ht, à propos des poèmes d'Homère,

cette phrase qui annonce un littérateur au courant des divers sys-

tèmes : « M"^ de Staël admet sans aucun doute et sans discussion

« que ces poèmes sont l'ouvrage du même homme et sont antérieurs

1 à tout autre poème grec. Ces faits ont été souvent contestés , et

« l'une des considérations qui prouvent qu'ils peuvent l'être encore,

« c'est l'impossibilité où l'on est de les concilier avec plusieurs des

< faits les mieux contestés de l'histoire des connaissances humai-

< nés. > Le critique reproche au livre trop peudeplan et de méthode :

« Un autre genre defautes,ajoute-t-il, c'est trop de subtilité dans

« certaines combinaisons d'idées. On y trouve quelquefois, à des

« faits généraux bien saillans et bien constatés, des causes trop

« ingénieusement cherchées pour être absolument vraies, trop

« particulières pour correspondre aux résultats connus. » Mais il

y loue hautement la force , l'originalité. « Et ces deux qualités y
« plaisent d'autant plus qu'on sent qu'elles sont le produit d'une

< sensibilité délicate et profonde qui aim<3 à chcrclicr dans les
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« objets leur côté analogue aux vues les plus relevées de l'esprit.

% et aux plus nobles sentimens de l'ame (1). »

Le Conservateur, journal républicain , rédigé par Garât , Chénier

^t Daunou, publia un jugement de ce dernier, ou du moins une

•analyse bienveillante, ingénieusement exacte, avec des jugcmens

insinués plutôt qu'exprimés, selon la manière discrète de ce

savant écrivain dont l'autorité avait tant de poids, et qui porte un

caractère de perfection sobre en tout ce qu'il écrit. Le Journal des

Débats (du il messidor an viii) accueillit, en le tronquant toutefois,

un article amical de M. Hochet; mais trois jours après, comme

revenu de cette surprise, il publia, sous le titre de Variétés^ un

article sans signature où M""" de Staël n'est pas nommée , mais où

le système de perfectibilité et les désastreuses conséquences qu'on

lui suppose , sont vivement et même violemment combattues. « Le

a Génie qui préside maintenant aux destinées de la France, y est-

« il dit , est un Génie de sagesse. L'expérience des siècles et celle

« de la révolution sont devant ses yeux. Il ne s'égare point dans de

« vaines théories , et n'ambitionne pas la gloire des systèmes; il

« sait que les hommes ont toujours été les mêmes
,
que rien ne peut

« changer leur nature; et c'est dans le passé qu'il va puiser dos

(i) Nous avons dû chercher quel pouvait être l'auteur anonyme de ces trois

remarquables extraits sans initiale; ils ne sont probablement pas de Ginguené
,

qui parla plus tard de Delphine dans la Décade, mais dont le style est différent.

II nous avait d'abord semblé que, si Benjamin Constant avait voulu écrire alors

sur le livre de la Littérature ^ il n'aurait guère autrement fait. Mais la seule per-

sonne survivante de la Décade, qui fût à même de nous éclairer sur cette particu-

larité de rédaction, le respectable M. Amaiiry-Duval, nous a affirmé que les

extraits n'étaient pas de Benjamin Constant, et il penche à croire qu'ils furent

remis au journal par un M. Marigniez , médecin de Montpellier et littérateur à

Paris, auteur d'une tragédie de Zoraï dont il est question dans Grimm, homme

qui avait plus de mérite réel qu'il n'a laissé de réputation. Comme nous savons

d'ailleurs, par un billet de M""^ de Staël que nous avons eu sous les yeux, qu'elle

était fort contente d'articles de Roussel sur son livre, de Pioussel, auteur du livre

de la Femme
, médecin-littérateur aussi , et compatriote de Marigniez , il nous a

paru assez vraisemblable de conjecturer que ces articles de Roussel, que nous

n'avons retrouvés nulle part; ne sont autres que ceux de la Décade , et qu'iN-

avaient pu y cire présentés en effet par Marigniez lui-mémp
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< leçons pour régler le présent Il n'est point disposé à nous

« replonger clans de nouveaux mallieurs par de nouveaux^essais,

<i en poursuivant la chimère d'une perfection qu'on cherche main-

t tenant à opposer à ce qui est, et qui pourrait favoriser beaucoup

« les projets des factieux, etc. y> Mais les plus célèbres articles du

moment, au sujet de M™*' de Staël, furent les deux extraits de

Fontanes dans le Mercure de France.

La réaction monarchique, religieuse et littéraire, de 1800, se

dessinait en effot sur tous les points, se déployait sur toute la

ligne. Bonaparte favorisait ce mouvement parce qu'il en devait

profiter, et les hommes de ce mouvement ménageaient tous alors

Bonaparte qui ne leur était point contraire. Le Journal des Débats

restaurait solennellement la critique littéraire , et déclarait dans

un article de Geoffroy (50 prairial anviii), que « l'extinction

€ des partis, la tranquillité publique établie sur des bases solides,

« et un gouvernement fort, sage et modéré, avaient enfin donné au

« peuple français le loisir de se reconnaître et de recueillir ses

« idées. » Dussault, Feletz, Delalot, Fiévée, Saint-Victor, l'abbé

de Boulogne, écrivaient fréquemment dans ce journal. Le Mercure

de France avait été rétabh, ou du moins régénéré , et c'est dans Le

premier numéro de ce renouvellement que parut le premier article

de Fontanes contre M™* de Staël. Avec Fontanes y allaient écrire

Laharpe, l'abbé de Vauxelles, Gueneau de Mussy, M. de Bonald,

M. de Chateaubriand
,
plusieurs des écrivains des Débats. Chaque

numéro du Mercure était annoncé avec louange par son auxiliaire

quotidien qui en donnait de longs extraits. On avait rouvert le

Lycée, rue de Valois, et Lahar|>e y professait contre le xviif siè-

cle et contre la révolution ses brillantes et sincères palinodies, que

les Débals du lendemain et le Mercure de la semaine reprodui-

saient ou commentaient. « Le chaos formé par dix années detrou-

« blés et de confusion se démêle tous les jours , » écrivait-on dans

les Débats , et ,
pour remédier aux désordres du goût , les plus pro-

longés et les plus rebelles , on proposait le rétablissement de l'an-

cienne ^cacfémie française. M. Michaud, de retour de l'exil où

l'avait jeté le 18 fructidor, publiait ses lettres à Dehlle sur la Pitié^

en préparant son poème du Printemps d'un Proscrit , dont il cou-

rait à l'avance des citations. A propos de la réimpression faite à
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Londres du Pohne des Jardins , on enpa.fjoait le Virgile français à

rompre enfin un exil désormais volontaire, à revoir au plus vite

cette France digne de lui; on lui citait l'exemple de Voltaire qui

,

réfugié en son temps à Londres, n'avait point prolongé à plaisir

une pénible absence. L'apparition du Génie du Clirisiianisme , un

an à l'avance pressentie, allait ajouter un éclat incomparable à

une restauration déjà si brillante et l'environner de la seule gloire,

après tout
,
qui éclaire pour nous dans le lointain ce qu'autrement

on eût oublié.

M""" de Staël, qui sortait de la révolution, qui s'inspirait de la

philosophie, qui maltraitait le règne de Louis XIV, et rêvait un

idéal d'établissement républicain, devait être considérée alors par

tous les hommes de ce camp comme ennemie , comme adversaire.

Dès les premières lignes, Fonianes fait preuve d'une critique mé-

ticuleuse, peu bienveillante. II exalte le premier écrit de M""*" de

Staël consacré à la gloire de Rousseau : « Depuis ce temps, les

« essais de M™*' de Staël ne paraissent pas avoir réuni le même
€ nombre de suffrages. » Il se prend d'abord au système de per-

fectibilité, il montre M"'^ de Staël s'cxaltant pour la perfection suc-

cessive et continue de l'esprit humain au milieu des plaintes qu'elle

fait sur les peines du cœur et sur la corruption des temps , assez

semblable en cela aux philosophes dont parle Voltaire,

Oui criaient tout est hien , d'une voix lamentable.

Il tire grand parti de cette contradiction qui n'est qu'apparente.

Les partisans de la perfectibilité, ou le conçoit en effet, blâment

surtout le présent, ou du moins le poussent, le malmènent; les

incrédules à la perfectibilité sont moins irascibles envers les choses

existantes et les acceptent de meilleur cœur, tâchant dans le détnil

de s'en accommoder. Fonianes, poursuivant celte contradiction

piquante, avançait que, toutes les fois que le rêve de la perfecti-

bihté philosophique s'empare des esprits, les empires sont mena-

cés des plus terribles fléaux : « Le docte Varron comptait de son

« temps deux cent quatre-vingt-huit opinions sur le souverain

t bien ,.,. du temps de Marius et de Sylla; c'est un dédommage-

« ment que se donne l'esprit humain. » Selon Fonianes qui cite
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à ce sujet une phrase de Gondorcet, ce serait à Voltaire le pre-

mier qu'on devrait cette consolante idée de perfectibilité. Le cri-

tique part de là pour amoindrir spirituellement la question, et

pour la réduire petit à petit aux dimensions de ce vers du Mon-

dain ,

O le bon temps, que ce siècle de fer !

C'est, à son gré, le meilleur résumé, et le plus élégant, qu'on

puisse faire, de tout ce qui a été débité sur ce sujet. L'esprit mâle

et sérieux de M™^ de Staël avait peine à digérer surtout cette fa-

çon moqueuse, mesquine, marotique, de tout ramener à un vers

du Mondain. Elle bouillonnait d'impatience et s'écriait dans la fa-

miliarité : <t Oh! si je pouvais me faire homme, quelque petit qu'il

« fût, comme j'arrangerais une bonne fois ces anti-philosophes ! y^

Le premier article du Mercure est terminé par ce post-scriptum mé-

morable : « Quand cet article allait à l'impression , le hasard a fait

« tomber entre nos mains un ouvrage qui n'est pas encore publié

< et qui a pour titre des Beautés morales et poétiques de la Religion

« chrétienne. On en fera connaître quelques fragmens, où l'auteur

« a traité d'une manière neuve les mêmes questions que W^ de

« Staël. » Ainsi se posait du premier coup l'espèce de rivalité de

M""^ de Staël et de M. de Chateaubriand, qui furent, à l'origine,

divisés surtout par leurs amis. Fontanes, promoteur et soutien de

M. de Chateaubriand, attaquait fauteur de la Littérature; dans la

Décade, Ginguené, qui devait louer De//j/ime^ s'attaquait au Génie

du Christianisme, et ne craignait pas de déclarer que cet ouvrage,

si démesurément loué à l'avance, s'était éclipsé en naissant. Mais

nous reviendrons au long sur les rapports vrais de ces deux con-

temporains illustres.

Dans son second extrait ou article , Fontanes venge les Grecs

contre l'invasion du genre mélancolique et sombre; genre particulier'

à l'esprit du Christianisme , et qui pourtant est très favorable aux

progrès de la philosophie moderne. Il paraît que, dans la première

édition , M°'^ de Staël avait écrit cette phrase depuis modifiée :

« Anacréon est de plusieurs siècles en arrière de la philosophie que

? comporte son genre. * « Ah! s'écrie Fontanes
,
quelle femme.
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s (ligne d'inspirer ses chansons, s'esi jamais exprimée de cette

« manière sur le peintre de Tamom' et du plaisir. » Quant à la dou-

leur rêveuse dans Les impressions solitaires , espèce d'inspiration

qucM""^ de Staël refuseaux Grecs, il demande où on la peignit ja-

mais mieux que dans le sujet de Philoctete : avait-il donc oublie

déjà la lecture confidentielle ;,
qui venait de lui être faite, de René?

C(s articles sont i-emplis au reste de détails justes et fins. Quand

il soutient Homère contre Ossian, il a peu de peine à triompher;

et dans cette querelle du nord contre le midi, il se souvient à pi'o-

})us que les poésies les plus mélancoliques ont été composées, il y a

plus de trois mille ans ,
par l'Arabe Job. Il s'arrête , en remettant

,

dit-il, un plus ample examen à un temps où les questions les plus

innocentes ne seront pas traitées comme des affaires d'état : mais

il semble que c'était plutôt à M™^ de Staël de se plaindre qu'on tra-

duisît ses doctrines philosophiques en opinions factieuses. Les ar-

ticles de Fontanes eurent grand éclat et excitèrent les passions en

sens opposé. M"'*" Joseph Bonaparte lui en fit une scène à Morfon-

taine, la prochaine fois qu'elle le vit. Mais Bonaparte nota dès-

lors, du coin de l'œil, l'habile écrivain comme un organe décent

et modéré, acquis à ses futures entreprises.

Est-il besoin, après les articles de Fontanes, de mentionner deux

morceaux de Geoffroy qui ne font que présenter les mêmes idées,

moins l'urbanité malicieuse et la grâce mondaine (1)?

En publiant la seconde édition du livre De la Littérature, qui

parut six mois après la première , M™*' de Staël essaya de réfuter

Fontanes , et de dégager la question des chicanes de détail dont

on l'avait embrouillée. Elle ne se venge personnellement du cri-

tique qu'en citant avec éloge son poème du Jour des Morts dans

une Campagne. Mais elle s'élève sans pitié contre ce faux bon goût

qui consisterait dans un style exact et conmiun, servant à revêtir

des idées plus communes encore : « Un tel système, dit-elle, expose

« beaucoup moins à la critique. Ces phrases, connues depuis si

(i) Ces morceaux de Geoffroy, datés de décembre 1800, et insérés dans je ne

sais quel journal ou recueil, ont été reproduits au tome 8 du Spectateur français

au -Mx*^ siècle ; on trouve dans la même collection d'autres morceaux relatifs à

cette polémique d'alors sur la perfeclibilité.
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« long-temps, sont comme les habitués de la maison; on les laisse

« passer sans leur rien demander. Mais il n'existe pas un écrivain

« éloquent ou penseur, dont le style ne contienne des expressions

« qui ont étonné ceux qui les ont lues pour la première fois, ceux

« du moins que la hauteur des idées ou la chaleur de l'ame n'avaient

« point entraînés. » M"'^ de Staël, on le voit, ne se contentait pas

à si bon marché que Boileau écrivant à Brossette : « Bayle est un

« grand génie. C'est un homme marqué au bon coin. Son style est

« fort clair et fort net, on entend tout ce qu'il dit. » Elle pensait,

et avec raison, qu'il y a un coin un peu meilleur, une marque de

style encore supérieure à celle-là. Sa seconde édition donna lieu à

un article des Débats, où il était dit en terminant, comme par réponse

au précédent passage de la nouvelle préface : « Tous les bons littë-

« rateurs conviennent que la forme de notre langue a été fixée et

< déterminée par les grands écrivains du siècle dernier et de l'autre.

« Il faut distinguer dans un idiome ce qui appartient au goût et à

t l'imagination de ce qui n'est pas de leur ressort. Rien n'empêche

<r aujourd'hui d'inventer de nouveaux mois, lorsqu'ils sont deve-

« nus absolument nécessaires. Mais nous ne devons plus inventer

9 de nouvelles figures, sous peine de dénaturer notre langue ou de

« blesser son génie. y> Il y eut à cette étrange assertion une réponse

directe de la Décade, qui me paraît être de Ginguené : le critique

philosophe se trouve induit à être tout-à-fait novateur en littéra-

ture, pour réfuter le critique des Débats , dont l'esprit ne veut pas

se perfectionner : « S'il y avait eu des journalistes du temps de Cor-

« neille, qu'ils eussent tenu un pareil langage, et que Corneille et

« ses successeurs eussent été assez sots pour les croire , notre litté-

« rature ne se serait pas élevée au-dessus de Malherbe, de Régnier,

« de Voiture et de Brébeuf. Cet homme est le même qui veut con-

« tinuer VAnnée littéraire de Fréron , il en est digne. » On voit que

c'est à Geoffroy que Ginguené imputait
,
peut-être à tort , l'article

des Débals. Il est naturellement amené à citer une remarquable note

de Lemercier ajoutée au poème (ïHomère qui venait de paraître :

« Les pédans, disait Lemercier alors novateur, épiloguent les mots

« et n'aperçoivent pas les choses. On se donne beaucoup de peine,

« en écrivant, pour faire ce qu'ils nomment des négligences de

€ style. Subligny trouva quatre cents fautes dans VAndromaqiie de
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« Racine; elles immortalisèrent plusieurs vers où elles se trou-

4 vaient. Des critiques (et elles sont imprimées) accusaient Boileau

« de ne pas écrire en français! Le {renie fait sa langue.... Qui ne sait

« que par Ennius et Lucrèce on attaquait Horace et Virgile? Leur

« latin était inconnu la veille du jour où ils parurent. On aurait à

« dire, commode coutume, que cette remarque ouvre la porte au

« mauvais goût, si elle pouvait lui être fermée, j Ces citations ne

font-elles pas entrevoir comment les hommes du mouvement poli-

tique et républicain étaient conduits peu à peu à devenir les or-

ganes du mouvement littéraire, si le développement spontané qui

se faisait en eux n'avait été brisé avec toutes leurs espérances par

les secousses despotiques qui suivirent?

Dans la Bibliothèque universelle et liistoriquc de Leclerc, année

1687, à propos des Bemarqiœs de Vaugelas, on trouve (car ces que-

relles du jour sont de tous les temps) une protestation savante et

judicieuse d'un anonyme contre les réglemens rigoureux imposés

à la phrase , contre ces restrictions de la métaphore auxquelles on

avait prêté force de loi. Les esprits libres en littérature liront avec

une agréable surprise ce morceau , comme on aime à retrouver

quelque idée de 89 dans Fénelon.

J'ai plaisir en ce moment, je l'avoue, à pouvoir répondre avec

des phrases qui ne sont pas de moi à ce qui me semble peu ouvert

et peu étendu dans les théories littéraires formelles, acceptées par

plusieurs de nos hardis politiques, et remaniées par quelques jeunes

critiques déjà opiniâtres. Les défenseurs d'un goût exclusif et d'une

langue fixe jouent exactement en littérature un rôle de tories; ils

sont pour une cause qui se perd journellement. Ils font métier d'ar-

rêter, de maintenir; à la bonne heure! Après chaque poussée en

avant, où un talent se fait jour de vive force, ils veulent clore, ils

relèvent vite une barrière que de nouveaux talens forceront bien-

tôt. Ils niaient (eux ou leurs pères), ils niaient M'"*' de Staël et

M. de Chateaubriand il y a trente ans, et M. de Lamartine il y en

a quinze ; ils les subissent, ils s'en emparent, ils s'en font une arme

contre les survenans, aujourd'hui. C'est là un rôle qui peut avoii-

son utihlé et son mérite, tout talent ayant besoin en son temps

d'être éprouvé et de faire sa quarantaine; mais il ne faut, conve-

nons-en, pour ce rôle d'officiers de la quarantaine littéraire, qu'une

TOME II. 20
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part d'imagination et de pensée plus restreinte ({ue dans le rôle

ojjposé.

Le plus remarquable article auquel donna lieu le livre de la Lii-

léraiure est une longue lettre de M. de Chateaubriand insérée dans

le Mercure de France , nivôse an ix. La lettre, adressée au citoyen

Fontanes, a pour signature l^Aulcur du Génie du Christianisme : ce

livre tant annoncé n'avait point paru encore. Le jeune auteur, au

milieu de la plus parfaite politesse et d'hommages fréquens à l'i-

magination de celle qu'il combat, y prend position contre le système

et les principes professés par elle : « M'"^ de Staël donne à la phi-

« losophie ce que j'attribue à la religion... Vous n'ignorez pas que

î ma folie à moi est de voir Jésus-Christ partout , comme M"'" de

« Staël la perfectibilité Je suis fâché que M""*" de Staël ne nous

« ait pas développé religieusement le système des passions; la per-

« fectibilité n'était pas, selon moi, l'instrument dont il fallait se

« servir pour mesurer des faiblesses. » Et ailleurs : « Quelquefois

« M™* de Staël paraît chrétienne; l'instant d'après, la philosophie

« reprend le dessus. Tantôt inspirée par sa sensibilité naturelle,

« elle laisse échapper son ame; mais tout à coup l'argumentation se

« réveille et vient contrarier les élans du cœur... Ce livre est donc

« un mélange singulier de vérités et d'erreurs. > Les éloges accor-

dés au talent s'assaisonnent parfois d'une malice galante et mon-

daine : « En amour. M'"'' de Staël a commenté Phèdre... Ses obser-

« valions sont fines, et l'on voit par la leçon du scoliaste qu'il a

a parfaitement entendu son texte. » La lettre se termine par une

double apostrophe é'oquenle : « Voici ce que j'oserais lui dire, si

« j'avais l'honneur de la connaître : Vous êtes sans doute une

« femme supérieure. Votre tète est forte, et votre imagination

« quekjuefois pleine de chai^me, témoin ce que vous dites d'IIer-

« minie déguisée en guerrier. Votre expression a souvent de l'éclat,

« de l'élévation... Mais, malgré tous ces avantages, votre ouvrage

« est bien loin d'être ce qu'il aurait pu devenir. Le style en est mo-

« notone, sans mouvement, et trop mêlé d'expressions métaphysi-

« ques. Le sophisme des idées repousse, l'érudition ne satisfait pas,

« et le cœui- est trop sacrifié à la pensée.... Votre talent n'est qu'à

« demi développé, la philosophie l'étouffé. Voilà comme je par-

« lerais à M'"^ de Staël sous le rapport de la gloire. J'ajouterais :...
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« Vous paraissez n'être pas heureuse; vous vous plaijjnez souvent

« dans voire ouvrage de manquer de coeurs qui vous entendent.

« C'est qu'il y a certaines anies qui cherchent en vain dans la nature

« des âmes auxquelles elles sont faites pour s'unir... Mais comment

« la philosophie remplira-t-elle le vide de vos jours? Comble-t-on

< le désert avec le désert? etc., etc. >

M™* de Staël, accessible et empressée à toutes les admirations,

désira connaître l'auteur de la lettre du Mercure; ce premier

exploit de polémique devint ainsi l'origine d'une liaison entre les

deux génies dont nous sommes habitués à unir les noms et la gloire.

Cette liaison ne fut pourtant pas ce qu'on imaginerait volontiers;

leurs camps, à tous deux, restèrent limités et distincts. Leurs amis

moins précautionnés se poussaient maintefois à la traverse. Raillant

Delpli'me du même ton acéré que Chénier retournait ensuite contre

Aiala , M. Michaud écrivait : « Vous avez voulu faire la contrc-par-

« tiedu Génie du Cluisnanismc; vous avez donné les Beautés poéli-

« (}ues et morales de ta Philosophie; vous avez complètement battu

« ce pauvre Chateaubriand , et j'espère qu'il se tiendra pour mort. >

Adorateur du génie grec , du beau homérique et sophocléen , chan-

tre de Cymodocée, d'Eudore et des pompes lumineuses du catho-

licisme, M. de Chateaubriand , artiste déjà achevé , n'était pas gagné

aisément à cette teinte parfois nuageuse des héros de M'"'' de Staël

,

au vague de certains contours, à cette prédominance de la pensée

etderintenlionsur la forme, à cette multitude d'idées spirituelles,

hâtives et entrecroisées comme dans la conversation; il admirait

moins alors M'""^ de Staël qu'elle ne l'admirait lui-même. D'une

autre part, soit hasard et oubli involontaire, soit gêne de parler

à ce sujet convenablement, elle s'exprime bien rarement sur lui dans

ses nombreux ouvrages. Lorsque les soirs, à Coppet, on lisait par

comparaison Paul et Virginie et l'épisode de Velléda, M"'*" de Staël

mettait avec transport la fougueuse et puissante beauté de la prê-

tresse , bien au-dessus des douceurs, trop bucohques pour elle, de

l'autre chef-d'œuvre; le célèbre article, qui fit supprimer le Mer-

cure en 1807, lui arrachait aussi des cris d'admiration. 3Iais on

retrouve à peine en ses écrits quelque témoignage. Dans la préface

de Delphine, il est dit un moi du Génie du Christianisme, comme

d'un ouvrage dont ses adversaires mômes doivent admirer l'imagina-

20.
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lion originale, éciaiante, eximordinaire. M. de Chateaubriand,

dans un article du Mercure, sur M. de Bonald (décembre 1802),

releva en quelques lignes cet éloge de M"'"" de Staël ; mais à travers

les hommages réciproques, c'est toujours la même position d'ad-

versaires. Ne se figure-t-on pas déjà ces deux beaux noms, comme

deux cimes à des rivages opposés, deux hauteurs un moment me-

naçantes, sous lesquelles s'attaquaient et se combattaient des

groupes ennemis, mais qui de loin , à notre point de vue de posté-

rité, se rapprochent, se joignent presque, et deviennent la double

colonne triomphale à l'entrée du siècle? Nous tous, générations

arrivant depuis les Martyrs et de[)uïs Corinne ^ nous sommes de-

vant ces deux gloires inséparables, sous le sentiment filial dont

M. de Lamartine s'est fait le généreux interprète dans ses Desti-

nées de la Poésie.

S'il y a , comme fonds naturel et comme manière d'artiste , de

grandes différences entre M. de Chateaubriand et M"*" de Staël

,

on est frappé d'ailleurs par les ressemblances bien essentielles

qu'ils présentent : tous deux aimant la liberté , impatiens de la

même tyrannie , capables de sentir la grandeur des destinées popu-

laires , sans abjurer les souvenirs et les penchans aristocratiques ;

tous deux travaillant au retour du sentiment religieux, dans des

voies plutôt différentes que contraires. A la Restauration, il se revi-

rent; M""^ de Duras fut une sorte de lien , et c'est à M. de Chateau-

briand que , dans sa dernière maladie , M"'' de Staël a pu dire ces

belles i^aroles : « J*ai toujours été la même, vive et triste; j'ai

« aimé Dieu , mon père et la liberté. » Pourtant la politique alors

traça une séparation entre eux , comme autrefois la philosophie.

Dans ses ConsidéraJions sur la Révolution française , qui parurent

peu après la mort de l'auteur, M. de Chateaubriand n'est pas

nommé; et dans un morceau de lui , inséré au Conservateur (1819),

on retrouve un de ces hommages à M'"*" de Staël, toujours respec-

tueux et décens, mais d'une admiration tempérée de réserves, un

hommage enfin de parfait et courtois adversaire. Ce trop long désac-

cord a cessé. Une femme qui, par une singulière rencontre, avait vu

pour la première fois M. de Chateaubriand chez M™*' de Staël en 1801

,

qui l'avait revu pour la seconde fois chez la même en 1814, est deve-

nue le nœud sympathique de Tune à l'autre. Dans son noble alta-
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chement pour l'amie inlime de cette ame de (}ënie
,
pour la déposi-

taire de tant dépensées aimantes, M. de Chateaubriand a modifié

et agrandi ses premiers jugemens sur un caractère et un talent

mieux connus ; toutes les barrières précédentes sont tombées. La

préface des Études historiques fait foi de cette communication

plus expansive ; mais surtout , le monument dernier qu'il préparc

contiendra, de M"^ de Staël, un portrait et un jugement, le plus

grandiose, le plus enviable assurément, le plus définitif pour une

telle mémoire. Il y a du moins , entre tant de tristesses , cela de

bon à survivre à ses contemporains illustres, illustre soi-même, et

quand on a la piété de la gloire , c'est de pouvoir à loisir couron-

ner leur image, réparer leur statue, solenniser leur tombe. Les élo-

ges sentis de M. Chateaubriand sur M"'*" de Staël , son pèlerinage

à Coppet en 1851 avec f amie attentive qui forme le lien sacré entre

tous deux, avec celle qu'il n'accompagna pourtant pas jusqu'au

fond de l'asile funèbre, et qui, par pudeur de deuil , voulut seule

pénétrer dans le bois des tombeaux ; tout cela , au bord de ce lac

de Genève , si proche des lieux célébrés par le peintre de Julie , ce

seront, aux yeux de la postérité, de mémorables et touchantes

funérailles. Notons bien , à l'honneur de notre siècle, ces pieuses

alliances des génies rivaux, Goethe et Schiller, Scott et Byron,

Chateaubriand et M"""" de Staël. Voltaire insultait Jean-Jacques, et

c'est la voix seule du genre humain (pour parler comme Chénier)

qui les réconcilie. Racine et Molière
,
qui ne s'aimaient pas , se

turent l'un sur l'autre , et on leur sait gré de cette convenance

morale. Il y a certes une grandeur poétique de plus dans ce que

nous voyons.

Sainte-Beuve.

(La suite au prochain numéro.)



LUTHER

A JLS^ mnà'sm iDa w^iams» '

Martin Luiher était né à Eisleben, dans le comté de Mansfeld

,

le 10 novembre 1485. Son père, Jean Luther, était mineur dans

les montagnes de Saxe. Les commencemens de Luther furent durs

et pauvres. Ils contribuèrent, comme tous les commencemens des

grands hommes, à préparer sa destinée future. Ce fut le moment

où le chêne poussa dans le sol les racines qui devaient le rendre

plus tard inébranlable aux tempêtes.

La mère de Luther, femme grave et pieuse , dirigea sa première

éducation. Elle la rendit très religieuse. Envoyé d'abord aux écoles

de Magdebourg et d'Eisenach, il fut obligé, pour subvenir lui-

même à ses besoins, de réciter des prières et de chanter des canti-

ques devant les maisons des bourgeois. Il reçut ainsi sa première

instruction à l'aide de la charité. Il avait une voix fort belle, et il

aima toujours beaucoup la musique, qui, dans sa jeunesse, était

venue au secours de son indigence.

(i) Fragment historique lu le -iS avril à la séance annuelle de l'Académie des

sciences morales et politiques.
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A rà{je (Je tlix-liuitans, il se rendit à runiversilé d'Erl'urt. Il y

apprit la phi!osophie scîiolaslique, et il y étudia l'antiquité et la ju-

risprudence. Il avait une pénétration extrême; dès qu'il s'appli-

quait à une chose, il la savait; dès qu'il la savait, il ne l'oubliait

plus.

La Bible, qu'il lut pour la première fois à Erl'urt, saisit son

imagination par sa simplicité, sa grandeur, et le rendit encore plus

profondément religieux. Mais ce qui décida de sa vocation , ce fut

la mort d'un de ses amis, frappé de la foudre à côté de lui. Il quitta

alors le monde pour le cloîlre , et la jurisprudence pour la théolo-

gie. Il se fit moine-mendiant. Il entra dans l'ordre des Augustins.

Il suivit les pratiques, il remplit les devoirs, il subit les privations

de la vie monastique avec la plus rigoureuse austérité. Cet homme,

qui devait remplir bientôt l'Europe de son nom et d'une immense ré-

volution, se condamnait, avec une soumission humble, aux travaux

les plus abjects de son couvent, pour lesquels il quittait la lecture

de saint Augustin et de saint Paul, le père de l'Eglise et l'apôtre

qu'il aimait le mieux et qu'il lisait le plus.

Il fut envoyé, en ITiOS, par le vicaire provincial de son ordre,

Jean de Staupilz, à l'université de Wittemberg, que l'électeur de

Saxe venait de fonder, afin d'y professer d'abord la philosophie et

ensuite la théologie. Il avait appris le grec et l'hébreu, les deux

grands instrumens d'innovation de l'époque, les deux langues qui

,

remises alors en honneur, conduisirent à des idées nouvelles en

faisant remonter à la source des idées anciennes. Elles le ramenè-

rent peu à peu, par la connaissance des textes, au christianisme

primitif, et commencèrent à le détacher du catholicisme.

.. En 1510, il fit un voyage à Rome, dans l'intérêt de son ordre.

C'est alors qu'il éprouva, pour les opinions et les mœurs du clergé

romain, cette répugnance, et pour les pompes de la cour pontifi-

cale qu'alimentaient surtout les tributs de l'Allemagne, celte haine

qu'il renferma pendant sept ans en lui-même, mais qui en sortirent,

en 1517, par une soudaine explosion. Après son retour, il fut fait

docteur aux frais du duc Frédéric, qui l'avait déjà pris en affection,

parce que l'éclat de son savoir et de ses leçons attiraient à Wittem-

berg la jeunesse allemande et illustraient son université naissante.

Comme Luther aimait le combat, et qu'il ne craignait pas les
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grands adversaires , il s'attaqua d'abord à Aristole ; et
,
quand sur-

vint la querelle des indulgences, il s'attaqua au pape.

Au moment où il engagea cette seconde lutte, il avak trente-

quatre ans. Sa stature était moyenne, sa poitrine large, son front

vaste , ses yeux pleins de feu , d'énergie et de fierté. Sous cette

vigoureuse enveloppe, il y avait une intelligence puissante, un cœur

indonjptnble, une ame ardente et profonde. Luther était la force

même. Il alliait les qualités les plus contraires. Il était violent et

bon, austère et enjoué, convaincu et adroit, persuasif et impérieux;

il avait l'humilité du chrétien et l'orgueil du grand homme. Aussi

cette nature énergique, qui avait acquis encore plus de ressort sous

les compressions du cloître, lui permit de faire deux choses, dont

l'une suffit pour la gloire, de renverser et de construire. llétabUt

l'examen, et il sut maintenir l'obéissance; il se fit suivre comme

révolutionnaire, et il s'imposa comme législateur; il alla réveiller

dans le cœur des hommes des passions qui y étaient endormies

depuis des siècles; mais ces passions et ces idées qu'il avait soule-

vées , il les renferma dans les hmites de ses desseins.

La forme catholique avait été la plus belle, la plus complète, la

plus poétique, la plus imposante des formes revêtues par le chri-

stianisme ; elle avait porté le plus loin l'esprit de sacrifice et d'union,

le plus heureusement mêlé les arts terrestres aux sentimens divins

,

le plus obtenu des forces de l'homme et le plus fait pour l'organisa-

tion de la société. Elle avait formé l'Europe. D'un bout du continent

à l'autre , elle avait établi cette homogénéité de civilisation qui exi-

geait une seule pensée sous une seule autorité, la soumission de

l'esprit à la loi, du pouvoir politique au pouvoir religieux, pour

repousser tant d'invasions, transformer tant de peuples, assouplir

tant de rudesses, maîtriser tant de passions, surmonter tant de

désordres. Mais après avoir accompli cette grande tâche par l'unité

de l'Europe et la sécurité de la civilisation, elle avait perdu de sa

force. L'esprit de Luther s'y trouva à l'étroit; il la brisa, et les

éclats de cette puissante unité allèrent frapper toutes les vieilles

institutions du monde et le couvrirent de leurs débris.

Luther attaqua d'abord seulement la vente et le mérite des indul-

gences par ses prédications et ses thèses contre le dominicain

Telzel. Mais la contestation s'étendit bientôt de ce point de la doc-
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trine catholique à tous les autres, et du dominicain Telzel au pape

Léon X.

Pendant trois années, il se sépara peu à peu de la cour de Rome

par la publication de ses idées et l'opiniâtreté de sa désobéissance.

Il ne reconnut pour règle de la doctrine que le texte des Ecritures,

et non les décisions du Saint-Siège. Léon X lui commanda vaine-

ment de se rétracter et de se taire. Il délégua le cardinal Gajetan à

Augsbourg pour le ramener à l'obéissance. Le cardinal l'ayant con-

damné, sans le réfuter, Luther en appela du cardinal au pape. Le

pape l'ayant à son tour condamné par sa bulle du 9 novembre 1519,

sans l'entendre, il en appela du pape au concile général. Enfin, le

pape, voyant que, par son livre de la Liberté chrétienne, Luther

s'enfonçait de plus en plus dans son hérésie, et se séparait de

l'Église, fulmina contre lui , le 15 juin 1820, une bulle dans laquelle

il condamna quarante et une propositions extraites de ses ouvrages.

Il exigeait qu'il les rétractât dans l'espace de soixante jours, et s'il

n'envoyait pas cette rétractation à Rome , il le déclarait excommu-

nié et le livrait au bras séculier. Il ordonnait que ses livres fussent

brûlés publiquement, et il plaçait sous l'interdit tous les pays qui

lui donneraient asile.

Dès que Luther connut celte bulle, il écrivit : a Le sort en est

jeté. Je méprise la fureur de Rome comme j'ai méprisé sa faveur.

Je ne veux ni me réconcilier avec elle , ni continuer auprès d'elle

d'inutiles démarches. Qu'on y condamne, qu'on y brûle mes écrits;

moi , à mon tour, je condamnerai , et à moins que je ne puisse trou-

ver du feu
,
je brûlerai publiquement tout le droit pontifical. » Il

prêcha àWittemberg et il écrivit contre la bulle. Enfin, ayant

appris que ses livres avaient été brûlés à Rome , dans quelques états

ecclésiastiques de l'Allemagne et dans les Pays-Ras, fidèle à l'enga-

gement qu'il avait pris, il brûla solennellement, le 10 décembre,

sur la place publique de Wiltemberg, en présence d'une foule

immense enthousiasmée de ses idées et ravie de son courage, la

bulle du pape et le droit canon.

C'est ainsi qu'il se séparait irrévocablement de Rome par un acte

jusque-là sans pareil. Après celte démarche, il fallait que Luther

triomphât du Saint-Sitge ou qu'il pérît. Il allait commencer une

nouvelle lutte avec la puissance séculaire , auxiliaire jusque-là obli-
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{jéede la puissance ecclésiaslique, qui lui enjoi.onait de reprimer

par la force ceux qu'elle avait condamnés au nom de la religion.

L'empereur, auquel s'adressa Léon X, était donc appelé à devenir,

à la suite du pape, l'adversaire de Luther.

Cet empereur était Charles-Quint. Il avait alors vingt-un ans, et

il était le plus puissant souverain de l'Europe. Il avait acquis, en

1506, les Pays-Bas; en 1516, les royaumes d'Espagne, de Naples,

de Sicile et de Sardaigne; en 1519, les états delà maison d'Au-

triche, et il venait d'obtenir l'empire. Christophe Colomb, Fernand

Certes, François Pizarre avaient ajouté presque tout un continent

nouveau à ses états d'Europe. Quatre grandes maisons, les maisons

d'Aragon, de Castille, de Bourgogne, d'xiutriche, étaient venues

se réunir- en lui. Voisines de la France, effrayées de son agrandis-

sement sous Charles Vil et sous Louis Xï , et de ses conquêtes sous

Charles VIH , ces maisons s'étaient alliées par des mariages, et elles

avaient laissé Charles-Quint comme l'héritier de leur puissance et le

représentant de leurs craintes. Né d'un système d'alliances politi-

ques, il était à lui seul une coalition. Les races royales qu'il résu-

mait en sa personne ne lui avaient pas seulement transmis leurs

possessions, mais leurs qualités. Il avait l'habileté et la ruse de cette

maison d'Aragon qui avait produit, dans Ferdinand-le-Cathohque,

le plus politique et le plus astucieux des souverains de son temps;

la gravité et la tristesse de cette maison de Castille qui s'était éteinte

dans Jeanne-la-Folle, et qui le firent plus tard assister vivant à ses

propres funérailles; la bravoure et le caractère entreprenant de

cette maison de Bourgogne qui était allée expirer à Morat et à

Nancy avec Charles-le-Téméraire ; l'esprit de conduite de celte

maison d'Autriche qui, arrivée avec sa seule épée en Allemagne,

dans le xiii'^ siècle, y était la plus puissante au xvI^ Il était jeune,

brillant, sérieux, adroit, courageux, plein d'éclat et de projets.

Les états qu'il avait reçus n'étaient pour lui que des moyens d'en

acquérir d'autres. L'Autriche, les Pays-Bas, l'Espagne, l'Italie

furent comme de fortes colonnes sur lesquelles il travailla pendant

vingt ans à élever le vaste édifice de la monarchie universelle.

Charles-Quint, qui venait d'être couronné (le 21 octobre) à Aix-

la-Chapelle, avait convocjué la première diète de son règne à

Worms. Le pape lui ayant ('crit d'exécuter lu sentence qu'il avait
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portée contre Luther, il s'adressa à l'électeur de Saxe et lui manda

qu'invité, à plusieurs reprises, par le nonce du pape, à foire brû-

ler les livres du docteur Martin Luther dans toute l'étendue du

Saint-Empire, il en avait déjà donné l'ordre dans ses pays hérédi-

taires de Bour(>ogne. Mais il ajouta qu'en sa considération il voulait

entendre Luther avant de procéder contre lui, et il l'engagea à le

conduire à la diète de Worms pour y être examiné.

L'électeur désira connaître les dispositions de Luther et savoir

si l'exemple de Jean Huss ne l'empêcherait pas d'obéir à cette pé-

rilleuse citation. Spalatin, son secrétaire intime, lui écrivit donc

pour lui demander s'il se rendrait à \yorms sur l'ordre de l'empe-

reur. Luther lui répondit, le 21 décembre 1520 :

« J'irai à Worms si j'y suis appelé , fussé-je même malade. Si

l'on veut employer contre moi la violence , comme le ferait croire

cette citation, j'abandonnerai l'affaire à la direction de Dieu. 11 vil

et il règne encore, celui qui a conservé les trois jeunes gens dans

la fournaise ardente. S'il ne veut pas me conserver, ma vie est peu

de chose. D'ailleurs, il n'est question ici ni de ce (jue j'ai à craindre,

ni de ce qui me convient : il s'agit de l'Evangile. Il ne faut pas que

nos adversaires trouvent l'occasion de dire que nous n'osons pas

confesser ce que nous enseignons, et que nous craignons de verser

notre sang pour notre foi. Je ne sais, du reste, ce qui, de ma vie

ou de ma mort, sera plus avantageux à la cause de l'Evangile et du

bien public.

« Je souhaite seulement et je prie Dieu que l'empereur Charles

ne tache point de mon sang le commencement de son règne. J'au-

rais mieux aimé, comme je l'ai dit souvent, périr par les mains

seules des Romains, et ne pas le voir mêlé dans cette affaire. Vous

savez quelles misères ont accablé l'empereur Sigismond après

avoir fait mourir Jean Huss. 11 n'a plus eu de bonheur; il est mort

sans héritiers; son petit-fils Ladislas a péri ; son nom s'est éteint en

une seule génération ; sa femme est devenue la honte de son sexe

et de toutes les reines. Mais, quand il serait arrêté que je dois être

livré non-seulement aux pontifes, mais aux rois, que la volonté de

Dieu s'accomplisse. Maintenant , vous savez mon dessein et vous

connaissez mon cœur; attendez tout de moi, excepté la fuite ou la
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rélractaiion. Que le seigneur Jésus-Christ me fortifie dans cette

résolution. »

Cependant la cour de Rome, instruite de la convocation de cette

espèce de concile séculier et de ses projets, ne voulut pas laisser

la puissance civile empiéter sur la puissance ecclésiastique. Aussi,

Léon X s'empressa-t-il de prononcer sa sentence définitive. Il ful-

mina contre Luther une bulle irrévocable d'excommunication ; il

prescrivit à tous les prêtres de déclarer solennellement, en pré-

sence du peuple assemblé, au son de toutes les cloches, devant

Fétendard déployé de la croix et en éteignant tous les cierges,

Luther et ses adhérens, de quelque rang qu'ils fussent, même le

plus haut , excommuniés et maudits.

Le nonce Aleander, qui depuis plusieurs mois s'opposait à ce

que Luther fût appelé devant l'assemblée de Worms, demanda

alors à l'empereur l'exécution pure et simple de la sentence du

pape. Il fut admis, le 13 février, devant la diète pour prouver la

justice et la nécessité de la bulle. Il y parla pendant trois heures

contre Luther. Il demanda que ses livres fussent immédiatement

brûlés et que sa personne fût mise au ban de la société chrétienne.

Il dit que Luther renouvelait les hérésies condamnées de Jean Huss

et de Wiclef
;
qu'il n'attaquait pas seulement le pape et la cour de

Rome, mais les dogmes principaux de la religion chrétienne ; que

son hérésie, en niant les sacremens, détruisait les moyens de ré-

demption cl de salut
; qu'en donnant à tout chrétien le pouvoir

d'absoudre, elle détruisait le sacerdoce; qu'en faisant chacun juge

de la foi , elle détruisait l'autorité de l'église dans l'interprétation

de l'écriture, et devait produire autant de religions qu'il se pré-

senterait d'interprètes; qu'en proclamant la liberté des fidèles,

elle menaçait la sûreté des princes, après avoir détruit la puis-

sance du pape; qu'elle jetterait le monde dans la confusion, et

qu'il demeurerait sans lois, sans hiérarchie, sans obéissance , si

cette dangereuse hércsie, que la cour de Rome avait vainement es-

sayé d'éteindre pendant quatre ans , n'était pas étouffée avec son

auteur.

Il finit on s élevant contre le projet de mander Lulher, de l'en-

tendre, de lui accorder un sauf-conduit, et il conjura l'empereur
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d'ordonner immédiatement, par un édit, l'exécution de la sentence

du pape.

L'empereur, ne voulant mécontenter ni l'électeur de Saxe qui

n'assista point à cette séance, ni le nonce Aleander, les satisfit en

partie l'un et l'autre. Il résolut d'appeler Luther devant la diète,

avant de faire brûler ses livres et de prononcer son bannissement.

Mais en même temps il ne voulut l'y appeler que pour apprendre

de lui s'il était le véritable auteur des propositions condamnées

par la bulle , et s'il persistait à les soutenir. 11 espéra que la crainte

de l'autorité impériale arracherait à Luther une rétractation qu'il

n'avait pas voulu accorder aux menaces lointaines de la cour de

Rome. S'il refusait, Charles-Quint était décidé à agir. Il cita donc

Luther à Worms, non pour y voir examiner sa doctrine, mais pour

l'y désavouer, ou pour y entendre sa condamnation.

Le () mars 1521 , il lui écrivit la lettre suivante :

« Charles-Quint, par la grâce de Dieu , empereur des Romains,

toujours auguste , etc. , à notre honorable , cher et pieux docteur

Martin Luther, de l'ordre des Augustins.

« Attendu que nous et les états du saint empire, maintenant as-

semblés ici , avons proposé et résolu , à cause de la doctrine et des

livres publiés par toi depuis quelque temps, de prendre une déci-

sion à ton égard, nous t'accordons, pour te rendre ici , et de plus

pour la sûreté de ton retour, notre libre et impériale sauve garde

que nous t'envoyons avec cette lettre.

« Désirant que tu te mettes aussitôt en route pour te rendre au-

près de nous, sous vingt-un jours et de la manière fixée par le

sauf-conduit, et que tu viennes sans craindre ni violence ni injure

,

nous voulons fermement tenir la main à l'exécution de notre sauf-

conduit et nous persuader que tu viendras. Car, si tu y manquais,

tu rendrais notre justice sévère. >

La lettre et le sauf-conduit de l'empereur furent remis à Luther

par le héraut impérial Gaspard Strum , chargé de le protéger

pendant la route. Luther obéit sans hésiter aux ordres de l'empe-

reur et de la diète. Mais quelques-uns de ses amis , ne partageant

pas son intrépidité, et croyant sa vie menacée, cherchèrent à le

détourner de ce dessein en lui faisant craindre le sort de Jean Huss.
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]1 leur rëpondil :
— Quand ils ailumeraieni un feu jusqu'à ta hauteur

(lu ciel entre Wittemberg et Wornis, f irais.

Il partit donc sur un chariot découvert que lui fournit le sénat

de Wittemberg. Le duc Jean de Weimar pourvut aux frais de son

voya<]e. Luther était accompagné des professeurs Just Jonas et

Nicolas Amsdorf, ses disciples, et du juiisconsulie Jérôme Schurf.

Le héraut impérial, avec son habit armoirié, le précédait à cheval.

Sur toute la route , il fut l'objet de la curiosité du peuple et de son

enthousiasme. On lui fit à Erfurt une réception magnifique. Le

recteur de l'université vint à sa rencontre à deux lieues de la ville,

suivi d'un cortège considérable à cheval et à pied. Quoiqu'il lui fût

interdit de prêcher, il céda aux prières des habitans d'Erfurt, et

monta en chaire dans l'église des Augustins. Partout la foule ac-

courut au-devant de lui, émue d'admiration et de crainte. A
Oppenheim, Spalatin lui fit dire de ne pas s'avancer si inconsidé-

rément; mais il répondit; « Je me rendrai à Worms, quand il y
'< aurait autant de diables qu'il y a de tuiles sur les maisons. » A
Mayence on lui conseilla de se retirer dans le château d'Ebern-

burg, où François de Sikingen lui fit offrir un asile par le doc-

teur Martin Buccr, qu'il avait envoyé au-devant de lui avec quel-

ques cavaliers pour lui servir d'escorte. Mais il répondit constam-

ment qu'il irait où il était mandé.

Il entra le 1(3 avril dans Worms, sur son chariot découvert, vêtu

de son habit de moine, toujours précédé par le héraut impérial et

suivi de plus de deux mille personnes. Ce cortège, grossi par les ha-

bitans de la ville, l'accompagna jusqu'à la maison des chevaliers t( u-

toniques, où il descendit. Le jour même, il fut visité par plusieurs

dignitaires de l'empire et beaucoup de gentilshommes allemands.

Chacun voulait voir cet homme qui, depuis quatre ans, affrontait

seul la puissance du pape et s'était rendu célèbre dans toute

l'Europe par sa science, son austérité, son courage. Le poète Ulric

de Hutten, son ami, l'ingénieux et belliqueux auteur des Epistolœ

obscurorum viroruin, sous lesquelles avaient été accablés les moines

en Allemagne, lui écrivit pour l'enîretenir dans ses hardies réso-

lutions. Sa lettre, qui portait poui* suscriplion : — Au théologien

et à l'évangéliste Martin Luther , mon saint ami, finissait par ces

mots : Dans celte occurrence^ très cher Luther , soyez confiant et de-
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venez fort, vous pouvez compter sur moi. Si vous restez constant, je

tiendrai avec vous jusqu'à mon dernier soupir.

Le leiideniain, 17 avril, Luther fut conduit, à quatre heures

après midi, devant la diète, par le maréchal de l'empire Ulric de

Papenhéim et le hérault Gaspard Sturni. Une foule immense rem-

plissait les rues et couvrait même les toits. L'encombrement était

tel que Luther fut obligé de traverser des maisons et des jardins

pour parvenir au lieu de l'assemblée. Pendant qu'il passait au mi-

lieu de celte foule, on lui adressait de toutes parts des paroles ou

des signes d'encouragement. Arrivé à la porte de la salle, George

Frundsberg, l'un des hommes de guerre les plus renommés do

l'Allemagne, lui dit en lui frappant sur l'épaule: — Moine, tu vas

affronter un daiiger tel que ni moi, ni aucun capitaine n'en avons

couru de pareil dans une bataille. Si, cependant, ton opinion est

vraie, et si tu en es bien certain, continue toujours an nom de Dieu, et

il ne t'abandonnera pas. Sa personne et sa cause inspiraient un

intérêt universel.

La diète était très nombreuse au moment où il y entra. La plu-

part des électeurs, des princes et des députés des villes impériales

,

siégeaient sur les bancs assignés aux trois collèges de l'empire, et

chacun à son rang avec les marques et d'après l'ordre de sa dignité,

ils avaient tous été attirés à cette séance par une curiosité vive ou

une sympathie secrète. L'empereur, placé sur son trône, dans tout

l'éclat de sa puissance , entouré de ses ministres et des principaux

dignitaires de sa cour, présidait la séance. Plus de cinq mille per-

sonnes remplissaient la salie ou en obstruaient les avenues. Luther

parut devant cette assemblée imposante avec simplicité, avec res-

pect, mais sans aucun embarras. 11 se sentait élevé par la mission

à laquelle il se croyait appelé au-dessus de toutes les timidités hu-

maines.

Le maréchal de la diète l'avertit de ne pas parler avant qu'on le

questionnât. Ses livres étaient sur une tab!e. Après quelques mo-

mens de silence, Jean de Eck, officiai de l'électorat de Trêves,

chargé de l'interroger, lui dit : — « Martin Luther, l'empereur

vous a fait appeler pour savoir de vous si vous roconnaissez les

livres publiés sous votre nom. î — Le jurisconsulte Jérôme Schurf,

qui était placé à côté de lui , réclauKi la lecture de leurs titres.
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Après qu'elle eut été faite, Luther s'en reconnut l'auteur. Inter-

roge s'il était disposé à en rétracter le contenu , il répondit :
—

« Comme cette question concerne la foi , le salut des âmes et tout

ce qu'il y a de plus grand sur la terre et dans le ciel, la parole de

Dieu , il serait téméraire à moi de donner une réponse irréfléchie.

En le faisant, sans y être préparé , je pourrais ne pas dire assez

pour l'utilité de ma cause et encore trop pour l'honneur de la vérité;

et je craindrais d'encourir cet anathème du Christ : — Celui qui

me reniera devant les hommes , je le renierai devant mon père, qui

est au ciel. Je demande donc humblement que votre majesté im-

périale me donne le temps d'y penser, afin que je puisse répondre

sans m'écarter de la parole de Dieu. »

L'empereur lui accorda vingt-quatre heures. Il dit en sortant :

Cet homme ne me rendra pas hérétique. La simplicité de Luther, à

qui ses amis avaient recommandé de modérer sa fougue, ne frappa

point l'imagination de ce jeune empereur, qui s'attendait à trouver

plus d'éclat et plus d'éloquence dans un si hardi et si célèbre no-

vateur. Le délai que Luther demanda fut même regardé par quel-

ques personnes comme un commencement de faiblesse , et leur

donna l'espérance d'un désaveu.

Le lendemain , vers le soir , Luther fut conduit devant l'assem-

blée. La salle était éclairée aux flambeaux. L'official de Trêves lui

ayant demandé ce qu'il avait résolu, il répondit en ces termes :

« Très iUustre empereur, sérénissimes électeurs
,
gracieux prin-

ces et seigneurs
,
je me rends aux ordres qui m'ont été donnés

hier au soir, et je prie votre majesté et vos seigneuries, par la

miséricorde de Dieu, d'écouter avec bienveillance une cause juste

et vraie, et de vouloir bien me pardonner si je n'ai pas donné à cha-

cun les titres qui lui sont dus. Je ne suis qu'un pauvre moine,

élevé dans la solitude d'un cloître , et connaissant peu les usages

des cours. Dans tout ce que j'ai enseigné et écrit jusqu'à présent

,

je n'ai eu en vue que la gloire de Dieu , et le salut des chrétiens que

j'ai voulu ramener dans la voie de la vérité. Je peux m'en rendre

témoignage. »

Après ce préambule, il dit que ses écrits étaient de plusieurs

espèces; que les premiers étaient relatifs à la foi et à la mo-

rale, et qu'il ne pouvait pas les désavouer sans condamner l'ap-
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probation que leur avaient donnée ses ennemis mêmes; que les

seconds censuraient la papauté et la doctrine des papistes qui

avaient dénaturé le christianisme , opprimé le monde, dévasté sur-

tout rAllemagne par des exactions insupportables , et qu'il ne vou-

lait pas les désavouer non plus , de peur de laisser un libre cours

à la rapacité et à la tyrannie de la cour de Rome
; que les troisiè-

mes , enfin , avaient été composés contre les adversaires de ses

opinions; qu'il avouait s'être, en plusieurs rencontres, montré trop

dur et trop véhément à leur éfjard, et être allé plus loin qu'il ne

convenait à sa profession , mais qu'il ne se donnait pas pour un

homme sans défout, ni pour un saint, et qu'il ne s'a^ofissait point,

dans cette cause , de son caractère , mais de sa doctrine. 11 refusa

tout aussi formellement de les désavouer.

Arrivant alors à la défense même de ses livres , il dit : — « Je ne

peux pas mieux me défendre qu'en imitant mon maître qui , frappé

par un des serviteurs du grand-prêtre pendant qu'il parlait , se

tourna vers lui et dit : Si j'ai mal parié
, faiîes voir ce que j'ai dit de

mal; et si j'ai bien parlé, pourquoi me frappez-vous? — Celui qui

ne pouvait pas se tromper , n'a pas refusé d'entendre le témoignage

d'un simple serviteur contre sa doctrine. Moi
,
qui ne suis que terre

et poussière, et qui peux si facilement me tromper, je demande

si quelqu'un veut rendre témoignage contre la mienne. Je conjure

donc votre majesté impériale et vos altesses, et qui que ce soit, hau-

tement ou humblement placé, de vouloir bien me convaincre par

les paroles des prophètes et des apôtres que je me suis trompé.

Qu'on me le prouve , et je suis tout prêt à désavouer mes erreurs,

et je serai le premier à jeter mes livres au feu. y>

Il ajouta qu'il n'avait pas embrassé témérairement cette cause et

quil n'y persistait pas par orgueil; qu'.il en avait pesé la grandeur,

prévu les périls, qu'il savait quels troubles elle devait jeter dans le

monde, mais qu'il ne s'en épouvantait pas, parce que la véi'ité ne

pouvait pas s'établir sans dissension ; que son maître l'avait annoncé

aux hommes en leur disant qu'il n'était pas venu leur apporter la

paix, mais la guerre; que c'était là l'effet, la marche et la fortune

de la parole de Dieu. Il suppha la diète de ne pas attirer, en la per-

sécutant , de grands malheurs sur l'Allemagne , et ouvrir ainsi sous

de funestes auspices le règne du jeune empereur. Il finit en se re-^

TOME II. ^l
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('oinniaiidant à la protection de l'empereur el de l'assemblée conlre

les violences de ses ennemis.

Lorsqu'il eut achevé, les partisans du saint-siége dans la diète,

et surtout les Italiens et les Espagnols de la suite de l'empereur, qui

écoutaient impatiemment Luther depuis plus d'une heure, mur-

murèrent tout haut, et reprochèrent à l'official de Trêves de ne

l'avoir point interrompu. Ils trouvaient qu'appelé simplement pour

la vérification de ses écrits et le désaveu de sa doctrine, il avait ét('

imprudemment admis à la défendre et à la louer. Sur leur inter-

pellation , l'official de Trêves dit à Luther qu'il n'avafl pas répondu

a ce qu'on lui avait demandé, et le somma, au nom de l'empereur

el de la diète, de déclarer s'il voulait ou non se rétracter.

Luther répliqua alors : « Puisque votre illustre majesté et vos

altesses exigent de moi une réponse catégorique, je la leur donne-

lai sans ambiguité et sans détour. A moins que je ne sois convaincu

par le témoignage des Ecritures ou par des raisons évidentes, car

je ne puis me soumettre aux décisions seules du pape et des con-

ciles, lorsqu'il est constant qu'ils ont souvent erré et qu'ils se sont

même contredits, je demeure ferme dans ma foi, qui repose sur

les paro'es mêmes de Dieu. Je ne peux donc ni ne veux me rétrac-

ter, car il n'est ni sur ni honnête d'agir conlre sa conscience. »

Après cette déclaration, il ajouta : « Me voici, je ne peux pas agir

autrement; que Dieu me soit en aide. »

Ainsi Luther refusa solennellement le désaveu qu'on exigeait de

lui. Il ne consentit pas plus à se rétracter sur la sommation de l'em-

pereur que sur celle du pape. Il fut aussitôt reconduit hors de

la salle par deux officiers de la diète
,

qui l'accompagnèrent à

son logement. Il avait gagné par son courage, sa conviction, son

éloquence, la faveur ou l'admiration de beaucoup de membres de

la diète. Le vieux duc Erick de Brunswick lui envoya un vase d'ar-

gent rempli de bierre d'Eimbeck, après en avoir bu lui-même. Lu-

ther dit en le recevant : — Que Dieu se souvienne du duc Erick à

sa dernière heure , comme il s'est souvenu aujourd'hui de moi. La

maison des chevaliers Teutoniques ne désemplissait pas. a Le doc-

teur Martinus (c'est ainsi qu'on appelait Luther dans toute l'Alle-

magne) , écrivait Spalatin , eut plus de visiteurs que tous les prin-

ces durant son séjour à Worms. .l'ai vu chez lui , outre un très
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g^and nombre de comtes ei de sei{>neurs, le landgrave Philippe

de Hesse , le duc Guillaume de Brunswick , le comte Guillaume de

Henneberg, et mon gracieux souverain l'électeur Frédéric, qui

était en admiration de la réponse chrétienne du docteur Martinus,

devant sa majesté impériale et les états de l'empire, mais qui l'au-

rait voulu moins courageuse. » Comme on craignait qu'après le

refus définitif de se soumettre, Luther ne fut exposé au même
sort que Jean Huss

,
quatre cents geniilhommes allemands se con-

fédérèrent pour le défendre , et François de Sikinghen , dont le

château était placé dans le voisinage, tint ses troupes prêtes pour

marcher à son secours.

Ces témoignages de faveur n'arrêtèrent pas Charles-Quint. Il

n'avait recouru à l'intervention de la diète que pour remplir une

formalité propre à satisfaire l'Allemagne. Le lendemain de cette

séance, il annonça aux états de l'empire qu'il était résolu d'enjoin-

dre à Luther de quitter Worms sur-le-champ; d'observer, sur sa

route, les conditions du sauf-conduit; et le sauf-conduit expiré,

de le poursuivre comme un hérétique manifeste, dans quelque pays

qu'il se trouvât.

La déclaration de l'empereur fut le sujet d'une discussion fort

vive dans la diète. Quelques princes ecclésiastiques et l'électeur de

Brandebourg lui-même conseillèrent de violer le sauf-conduit ac-

cordé à Luther. Ils citèrent , à l'appui de leur opinion , le décret du

concile de Constance , qui permettait de ne pas garder la foi pro-

mise aux hérétiques; mais cette opinion fut repousséc avec indi-

gnation par la plupart des princes séculiers. L'électeur Palatin et

le duc George de Saxe, quoique ce dernier fût ennemi déclaré de

Luther, dirent qu'ils ne souffriraient pas qu'on couvrît de cette

honte la première diète tenue par l'empereur, et qu'on portât une

pareille atteinte à la loyauté germanique. La contestation s'anima

tellement entre l'électeur Palatin et l'électeur de Brandebourg,

qu'ils en vinrent, dit Luther, jusqu'à tirer les couteaux. De son

coté, Charles-Quint était très éloigné d'une aussi odieuse perfidie;

il voulait bien condamner la doctrine de Luthei', dans l'intérêt du

Saint-Siège et pour sa propre utilité, mais il ne voulait pas souillei-

sa réputation par une trahison.

Sa mise au bun de l'empiie ne irouvait pas dans la dièle beau-



516 KEVUE DES DEUX MONDES.

coup plus (le faveur que la violation du saui'-couduit. Cette asseni-

blëc en redoutait les suites pour rAIlema{>ne , et elle aurait mieux

aime ramener Luther que le proscrire. Afin de l'essayer, elle obtint

de l'empereur qu'il pourrait rester quelques jours de plusàWorms.

Pendant cet intervalle, l'archevêque de Trêves, plusieurs princes

séculiers, plusieurs ëvèques et docteurs entrèrent en conférence

avec lui pour le faire céder amiablement; mais leurs efforts furent

inutiles. Luther resta inébranlable, et dit à l'électeur de Trêves en

l(i quittant : — c II en sera de ceci comme de la prédiction de Ga-

maliel aux Scribes et aux Pharisiens. Si ma cause n'est pas de

Dieu, elle ne durera point au-delà de deux ou trois ans; mais si

elle est de Dieu , vous ne serez pas en étal de l'étouffer. »

Luther, après plusieurs conférences, n'ayant pas plus cédé à la

persuasion qu à l'autorité, l'empereur lui fit donner, par l'official

de Trêves et par un secrétaire impérial, l'ordre de quitterWorms.

li lui accorda vingt et un jours pour se mettre en sûreté. Luther,

en parlant de cette issue de la diète, écrivit à son ami le fameux

peintre Lucas Kranach, à Wittemberg : — « J'aurais cru que

l'empereur eut appelé un docteur ou en eût appelé cinquante pour

vaincre lovaleiEcnt un moine. Mais il n'était question que de ceci :

— Est-ce que ce sont là tes livres? — Oui. — Veux-tu les dés-

avouer, oui ou non? — Non. — Va-t-en ! — O aveugles Allemands

(jue nous sommes ! y>

Le 26 avril , au matin , Luther sortit de Worms, après avoir pris

congé de ses amis. La foule qui se pressait sur son passage était

émue des dangers qu'il allait courir. 11 avait noblement défendu sa

cause, il s'était montré simple, convaincu, éloquent, intrépide; il

avait préféré la proscription à un désaveu; il partait pour l'exil,

et après vingt et un jours, il ne devait plus trouver d'asile en Alle-

magne. Ces scntimens agitaient toutes les âmes et les livraient à

l'héroïque novateur. Ainsi, la révolution de ses pensées s'achevait

par l'intérêt qu'inspiraient ses infortunes.

Le 28 avril, arrivé à Friedberg, sur le territoire de Hesse, il

écrivit à l'empereur et aux états de l'empire pour les remercier de

lui avoir gardé leur foi. Se regardant comme en sûreté, il renvoya

le héraut impérial et prit le chemin de la Saxe. Son projet étai t

d'aller visiter sa famille et ses amis dans le comté de Mansfc'dt ;
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mais, après avoir passé Eiscnach, non loin d'Allenstein , sur les

bords de la forêt de Tliurin^je, il fut envelopj)c par une troupe de

cavaliers qui y étaient en embuscade. Ces cavaliers, déguisés,

l'enlevèrent de sa voiture, le mirent sur un cheval, et le conduisi-

rent à travers la forêt, où ils le gardèrent jusqu'à onze heures du

soir dans un château construit sur la crête la plus élevée de ces

montagnes. Ce château servait anciennement de demeure au land-

grave de Turinge, et s'appelait la Wartburg. C'était l'asile que

l'électeur de Saxe avait ménagé à Luther.

Ce prince, qui s'était attaché de plus en plus à lui, avait résolu

de ne point l'abandonner
,
quand il serait mis au ban de l'empire.

Mais, afin de concilier ce dessein avec l'obéissance qu'il devait à

un décret de la diète, il se proposa de le soustraire à ses persécu-

teurs, sans toutefois le protéger publiquement. Il chargea Spalatin

de lui procurer un refuge dans ses états , et il voulut que ce refuge

restât secret même pour lui. Spalatin avait ponctuellement exécuté

ses ordres en faisant transporter, dans le château de la Wartburg,

Luther, qui déposa son habit de moine pour prendre le costume

de gentilhomme, et changea son nom de docteur Martin en celui de

chevalier George , afin de n'être pas reconnu.

Après que Luther avait quitté Worms , la diète s'était occupée

de la sentence qu'elle devait porter contre lui. Le nonce Aléander

avait été chargé de la rédiger ; mais beaucoup de princes , ne vou-

lant pas tremper dans cette condamnation, étaient partis de Worms

avant qu'elle fut prononcée. L'électeur de Saxe était de ce nombre ;

il écrivit , le o mai , à son frère le duc Jean : — « Sachez que non-

seulement Anne et Caïphe se déclarent contre Martinus , mais aussi

Pilate et Hérode. »

L'édit de l'empereur fut pubhé le 26 mai dans la cathédrale de

Worms. On lui donna, cependant, la date du 6, afin qu'il parût

avoir été fait en pleine diète et approuvé par tous les piinces de

lempire. Charles-Quint, au nom duquel cet édit était publié, décla-

rait qu'en exécution de la sentence prononcée par le souverain

pontife
,
juge légitime de cette cause , Luther était séparé de l'église

et banni de l'empire. Il défendait, sous peine d'exil perpétuel , de

lui donner asile, de lui fournir de la nourriture , de lui prêter

aucune assistance; il ordonnait de s'emparer de sa personne, de
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brûler ses écrits , d'arrêter ses protecteurs ou ses partisans, de se

saisir de leurs biens , et défendait d'imprimer désormais aucun

livre en matière de foi , sans l'autorisation des évêques.

Cet édit causa plus de mécontentement que de frayeur en Alle-

magne; on fut indigné de voir proscrire, au nom d'une diète alle-

mande , l'homme religieux qui , tout en soutenant ses propres opi-

nions , avait défendu l'argent et la liberté de son pays contre les

exactions et la tyrannie de la cour de Rome. Ulrich de Hutten , se

rendant l'organe des sentimens éprouvés par ses compatriotes

,

écrivit :— « Parce qu'il ne s'est pas rétracté, on a condamné l'homme

de Dieu; on l'a renvoyé en lui défendant de prêcher sa parole sur

la route î indignité qui mérite la colère irréconciliable de Dieu !

J'ai honte de ma patrie ! Le moment est arrivé où nous verrons si

l'Allemagne possède encore des princes , ou si elle est gouvernée

par des statues magnifiquement habillées. »

Après la publication de l'édit , la diète se sépara. — L'empereur

Charles-Quint quitta l'Allemagne pour se rendre dans ses pays

héréditaires d'Espagne
,
qu'agitait alors un grand mouvement d'in-

dépendance. Il crut avoir détruit l'hérésie en la proscrivant, et

arrêté l'élan des esprits en les replaçant sous l'autorité des évêques;

mais il se trompa. Luther était plus puissant que lui, car lorsque

la pensée d'un honmie se rencontre avec le besoin d'un siècle, rien

ne saurait lui résister. Aussi ,
peu de temps après le départ de l'em-

pereur, Luther sortit triomphant de sa retraite, et, ce qui n'était à

Wormsque l'opinion d'un novateur, devint la foi de tout un peuple.

Ainsi , vers le même temps , Colomb ouvrait les mers à lactivité

de l'homme, Copernic, les cieux à ses recherches, et Luther des

régions sans bornes à son indépendance. Ces troisgrands reprcsen-

tans du mouvement moderne donnèrent alors au genre humain

,

Colomb, un continent nouveau; Copernic, la loi des mondes;

Luther, le droit d'examen. Cette dernière et périlleuse conquête

fut le prix d'une volonté indomptable. Sommé pendant quatre ans

de se soumettre, Luther
,
pendant quatre ans , dit non. Il avait dit

non , au légat ; il avait dit non , au pape ; il dit non , à l'empereur.

Dans ce non héroïque et fécond se trouvait la liberté du monde.

MlGNET.
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DE M. A. DE LAMARTINE.

Après un séjour de seize mois en Orient, M. de Lamartine vient

de publier les notes recueillies pendant son voyage, écrites au jour

le jour, en présence des hommes et des choses qu'il laconte. A Feu

croire, il n'a voulu composer ni un livre d'enseijjnement, ni un

poème; il ne prétend ni à la science ni à l'inspiration. Ce n'est qu'à

regret qu'il soumet à l'opinion publique ces feuilles éparses et qui

jamais n'auraient du être réunies. Pourquoi , face à face avec une

i'onviction de cette nature, jugé par lui-même si sévèrement, s'est-

il décidé à passer outre? Croit-il que la multitude trouvera fertiles

et dorées les landes qui semblent à sa pensée incultes et désertes?

Espère-t-il d'aventure que les débris du festin où il s'est assis sei'onJ

encore pour le plus grand nombre une nourriture savoureuse? Je

ne sais. J'ai beau chercher en tout sens , j'ai beau interroger par

voie d'induction et de conjecture la conscience du poète et du voya-

geur, je ne réussis pas à m'expliquer le motif de sa détermination,

(i) Libraiiic de Ch. Gosselin.
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Ni enseignenieot ni poème, c'est-à-dire ni vérité, ni beauté; qu'est-

ce donc? Est-ce au moins un ensemble de réalités, étudiées atten-

tivement, entassées pêle-mêle, mais entières, mais irrécusables,

et d'où le philosophe et le poète pourront un jour tirer des leçons

et des poèmes enfouis? Je me résigne difficilement à prendre pour

l'expression d'une fausse modestie les très humbles salutations de

M. de Lamartine. Mon embarras est grand, je l'avoue. Chacune

des paroles prononcées dans la préface de ce voyage par l'illustre

auteur des Médïiatïons et des Harmonies , est empreinte d'une telle

sincérité, il se condamne avec une candeur si parfaite, il enveloppe

toute cette liasse de notes dans un dédain si siir de lui-même
,
que

je suis volontiers tenté de le prendre au moi. C'est donc un mau-

vais livre? un livre qui n'apprend rien
,
qui ne laisse aucune trace

dans la mémoire? Ici, je le sens, il ne faut pas se prononcer à la

légère; il faut mesurer ses coups, pour ne pas frapper à faux. La

position littéraire de M. de Lamartine, le rang glorieux qu'il a

conquis dans la poésie française depuisl819, ses tentatives récentes

pour atteindre la renommée politique, ou du moins la renommée

oratoire, tout m'impose le devoir d'examiner sérieusement les

pièces du procès. Assez d'autres approuveront à l'étourdie , sur

la signature du livre, assez d'autres se laisseront aller aveuglément

à l'indolence de leur admiration. La foule paresseuse qui s'agite

dans les salons de Paris, et qui discute à la même heure la couleur

d'un ruban, la forme d'un gilet, la créance américaine et la recom-

position du ministère anglais, fera bon marché de ses louanges;

elle ne luttera pas contre l'entraînement de ses habitudes. Rien ne

s'oppose à ce qu'une voix grave et franche essaie de se faire enten-

dre parmi les chuchotemens et les causeries.

Or, savez-vous quels pays M. de Lamartine a visités dans le

court espace de seize mois? Savez-vous quelles villes il a parcou-

l'ues, quels paysages il a traversés? La Grèce, la Syrie, la Judée,

la Turquie et la Servie.

Pourquoi cette promenade plutôt qu'une autre? Pourquoi l'O-

rient plutôt que l'Italie ou l'Allemagne? Était-ce pour se consoler

de sa défaite aux élections , était-ce pour oublier l'échec de ses

nombreuses candidatures, que M. de Lamartine se décidait à fréter

vu navire? Allait-il apprendre dans Yagora d'Athènes le secret des
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dësappoiniemens rés!(>-nés? Se croyait-il condamne à l'ostracisme

par l'inviolable générosité de ses opinions, et voulait-il demander

à la patrie de Socrate et d'Aristide une leçon de sagesse et de pa-

tience? ou bien
,
par un retour naturel vers les premières impres-

sions de son enfance, désirait-il voir de ses yeux et toucher de ses

mains le sol merveilleux où s'était accompli le drame de la religion

chrétienne? Éprouvait-il le besoin de consacrer, par un pieux pè-

lerinage, les croyances de ses jeunes années? Espérait-il fortifier

sa foi contre le doute envahissant? Aîlait-il assister à l'agonie du

colosse ottoman, écouter le«ràle d'un empire qui s'éteint, et dé-

rober à la mort le mystère de la longévité? Voulait-il recueillir, sur

la maladie de cette nation qui se décompose, desdocumens salu-

taires à la France? Avait-il dit en lui-même, le 20 mai 1852, en

saluant le port de Marseille : Je vais savoir comment s'y prennent

les monarchies pour s'user en trois siècles? Je découvrirai dans les

yeux du mourant, dans les pulsations ralenties de ses artères,

quelles blessures il a reçues, et je rapporterai , à mon retour, des

conseils austères pour une monarchie naissante? Était-ce l'amour

de l'art antique, le culte de Phidias et de Polyclète qui le menait

aux rives de la Grèce? Voulait-il contempler dans une muette ex-

tase les débris du Parthénon? Voulait-il s'asseoir parmi les mar-

bres inanimés , et demander à ces ruines éloquentes le génie des

demi-dieux qui leur avait donné îa vie?

Les questions se multiplient et demeurent sans réponse. Reli-

gion, philosophie, histoire, pqëiie, tout est parti de l'Orient, tout

y retourne aujourd'hui, sinon pour s'éclairer, du moins pour s'in-

struire de sa naissance etde ses premiers bégaiemens/rant de projets

peuvent se tourner vers ce berceau de l'humanité, que le voyageur

le mieux préparé peut bien changer, chemin faisant, d'ambition et

de volonté. Mais ce n'est pas moi qui devinerai quelle pensée a

présidé au voyage de M. de Lamartine. J'incline à croire qu'il n'a

vu dans ce déroulement de paysages qu'une distraction , un délas-

sement, et rien de plus. Il est parti pour ne pas rester, parti parce

qu'il ne trouvait plus d'émotions dans le spectacle de l'Italie, parce

que Naples et Florence n'avaient plus rien à lui apprendre. La

curiosité qui l'entraînait était vague et maladive, et c'est ce qui

explique en partie l'exlrôme rapidité de son voyage. Il ne s'est
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guère inquiété de pénétrer les institutions et les mœurs qu'il a

vues; il a perpétué le changement, dans l'espérance de perpétuel

le plaisir.

Il a traversé au pas de course des nations entières, dont chacune,

pour être dignement interprétée, demanderait plusieurs années

d'étude. Comme si chacune de ses journées comptait les heures par

centaines, comme s'il était sûr que sa pensée ne s'endort jamais,

après un séjour de quelques semaines il se prononce hardiment.

Il estime d'un premier regard les traditions qui régissent les famil-

les, les lois qui veulent corriger les liaditions sans les détruire;

dans son ardeur de sagacité, il va plus loin, il prophétise l'avenir

de ses hôtes. A moins que les langues de feu ne soient descendues sur

sa tète, je ne sais comment expliquer l'inépuisable inspiration

qui anime le voyagçur ; il devine les institutions qu'il coudoie

,

comme s'il n'avait qu'à fouiller dans ses souvenirs; il éclaire, il

analyse les peuples qui lui donnent asile, comnte s'il les connais-

sait de longue main ; on dirait que toute sa tache se réduit à véri-

fier, non pas des idées préconçues , mais des idées lentement déve-

loppées dans l'étude et le recueillement. Sans doute , en quittant

Marseille, il savait l'Oiient tout entier. Il avait amassé dans sa

mémoire tous les documens rassemblés par l'Allemagne , l'Angle-

terre et la France; il avait comparé , contrôlé l'une par l'autre tou-

tes les leçons de l'érudition moderne. S'il en était autrement, il

n'oserait pas trancher délibérément comme il fait; il ne résoudrait

pas en quelques mots les questions religieuses, politiques et mili-

taires; il ne déciderait pas d'un trait de plume les problèmes qui

arrêteraient long-temps la sagacité d'un concile, d'un parlement ou

d'un conseil de guerre.

Il y a
, je l'avoue, dans cette manière leste et hardie de saccagei-

les questions, quelque chose de séduisant pour le plus grand nom-

bre. La réflexion, je ne l'ignore pas, a ses fatigues et ses ennuis.

Trop souvent c'est un labeur ingrat, et qui n'aboutit qu'au doute

désespéré; mais parfois aussi la réflexion est bonne à quelque

chose : il lui arrive de conseiller sagement, et de forcer au silence

une idée confuse ou obscure. Cela vaut bien un remerciement ,

n'est-ce pas?

Est-ce dans les Aniifimics ciu'kjucs de Stuart (jue M. de Lamar-



VOYAGE EN ORIEKT. 020

tine a puisé ce qu'il dit des monumcns de la Gi'èce? Les rapides

alternatives de son admiration et de son dédain ont de quoi éton-

ner les plus sereines clairvoyances. Les temples de Thésée , de

Minerve et de Jupiter ne trouvent pas grâce devant le goût sévère

du voyageur; il accuse de mesquinerie et de pauvreté ce que

tout-à-l'lieure il caressait de ses louanges. Il ne conteste pas la

beauté des sculptures qui gisent à ses pieds; il contemple avec une

joie clémente les figures héroïques et divines amoncelées comme

une grève sous les pas de son cheval. Mais, après une heure tout

au plus donnée à l'indulgence, son front se rembrunit, il tance

l'art grec ainsi qu'un écolier indocile; il s'apitoie avec colère sur

les proportions tout humaines de ces temples déserts. Il regrette

de ne pas trouver sur le sol athénien les majestueuses cathédrales

de Reims, de Cologne, de Durham , de Westminster et de Milan.

Étrange et singulier caprice ! Bouderie d'enfant gâté ! Demander

au ciel de la Grèce les créations austères de l'Europe du moyen-

âge! Vouloir, pour une religion dont la beauté était le premier

dogme, les portails, les ogives et les rosaces destinés à multiplier

la grandeur du Dieu sans forme et sans séjour î Par quel renver-

sement d'idées M. de Lamartine est-il arrivé à déplacer ainsi des

questions si nettement posées? Pourquoi ne reproche-t-il pas à

l'épopée homérique de ne pas ressembler à la Divine Comédie ou

à jLara?

Ce qu'il dit de la Syrie , et des établissemens religieux assis sur

le Liban, n'est guère qu'une suite de renseignemens recueillis à

la hâte, rédigés séparément, et cousus après coup, sans unité,

sans prévoyance , sans volonté. Il semble que le voyageur, à peine

arrivé à Bayruth , ait prié ses compagnons de faire une battue

parmi les anciens du pays , afin de découvrir les légendes et les

traditions locales. Pour lui, sans s'épuiser en courses haletantes,

il accueille, sans trop d'empressement ni de curiosité, les notes qui

lui sont apportées; il les assemble avec une attention indolente; puis,

quand il a noué la gerbe des épis qu'il n'a pas moissonnés, il se

repose complaisamment, il s'applaudit dans son œuvre, et le len-

demain, au lever du jour, il plie sa tente et va camper sous les murs

de Jérusalem.

Une fois (|u'il a touché la Terre-Sainte , le flot de sa pensée ne
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s'arrête pius. Chacune de ses promenades est un commentaire du

Pentateuque, des Rois ou des Prophètes. 11 reconnaît à chaque pas

les Hcux qu'il a visités dans les rêves de son enfance. 11 désigne du

doigt à ses compagnons la. grotte d'Elie, le tombeau des Macha-

bées, le temple de Salomon, comme s'il avait enseveli les guerriers

ou sculpté le cèdre pour le sage des sages. Il n'hésiie pas un instant

à baptiser chacune des pierres qu'il rencontre devant lui. Il dénom-

bre les ruines comme ferait un amiral des vaisseaux de sa flotte.

C'est une merveilleuse et imperturbable assurance. D'Anville, par-

courant la campagne d'Athènes, n'aurait pas, dans le regard ou

dans la voix, plus de hardiesse et de sérénité. Il semble que M. de

Lamartine se promène, après un exil de quelques années, dans un

parc où il aurait passé sa jeunesse, il sait Tàge des arbres, il sait

quelle main les a plantés. Jamais, je crois, la divination ne s'est

montrée si pénétrante.

Ses conjectures sur les ruines de Balbek dépassent de bien haut

ses réflexions chagrines sur l'architecture grecque. Il commence

par avouer son ignorance; mais son aveu le met à l'aise. Une fois

décidé à ne pas épeler les questions qui se présentent, il les résout

hardiment. Il est peut-être difficile de saisir ce qu'il pense du type

de ces monumens gigantesques. L'esprit flotte incertain et n'ose

pas se prononcer. Mais, en revanche, il est impossible de ne pas

admirer le dédain dans lequel il enveloppe tous les érudits assez

patiens pour apprendre la valeur d'un iriglyphe ou d'un stylobate.

Qu'il vaut bien mieux parler d'architecture sans l'avoir étudiée!

L'étude est un labeur mesquin , c'est le procédé des petits esprits.

Les pensées de M. de Lamartine sur la Turquie ont un caractère

plus direct et plus facile à saisir. A Bayruih, à Jérusalem, et parmi

les ruines d'Athènes, il soutenait de son mieux son rôle de poète;

l'histoire, le sentiment religieux, suffisaient à défrayer la plupart

de ses pages. Sur les rives du Bosphore, sa prédilection pour la

discussion politique se déploie plus hbrement. Il entame d'un ton

cavalier, conmie pourrait le faire un homme vieilli dans les chan-

celleries, la question russe, anglaise et française. Nesselrode, Met-

ternich ou Talleyrand hésiteraient à se prononcer; mais l'illustre

voyageur applique à la solution des diflicuUés militaires et diplo-

jif)ati<iu( s la seconde vue des prophètes. Là où la sagesse de Mon-
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tesquieu se déclare impuissante, répée d'Alexandre tranche le

nœud gordien.

J'arrive aux paysa(jes; car, outre ses souvenirs, ses pensées et

ses impressions , M. de Lamartine nous a donné ses paysages

pendant son voyage. J'ai quelque peine, je l'avoue, à concevoir

comment il se souvient, pendant son voyage, des hommes et des

clioses qu'il va visiter, à moins qu'il ne prévoie ce qu'il va voir. Pour

les paysages, mon emljarras redouble. Est-ce que l'Orient tout

entier avait mis, pour recevoir M. de Lamartine, ses vêtemens de

fêle? Est-ce que les paysages de la Grèce, de la Syrie, de la Pales-

tine et de la Turquie sont rentrés au logis, ou bien ont repris leurs

vêtemens vulgaires? — Qu'on ne m'accuse pas de chicaner puéri-

lement. Les choses mal nommées sont rarement bien observées.

Plus j'avance dans l'analyse de ce livre, et plus j'ai peine à deviner

ce qu'il veut, ce qu'il prétend. De quoi M. de Lamartine s'est-il

souvenu? Des chevaux arabes achetés pendant son voyage. C'est

là, si je ne me trompe, le plus clair de ses souvenirs. Je sympa-

thise pleinement avec le plaisir de l'écuyer. J'ai pour les étalons

arabes et turcomans de première et seconde espèce une estime

très haute ; mais je trouve que cette noble conquête occupe un es-

pace un peu trop large sur la scène où le voyageur s'est placé. Les

impressions et les pensées du narrateur ont besoin d'être discutées

séparément. Revenons aux paysages.

Je commence par déclarer franchement mon incrédulité. Je ne

puis me décider à prendre pour un journal de voyage les des-

criptions pittoresques datées d'Athènes, de Bayruth , de Jérusalem

et de Stamboul. Je ne révoque pas en doute l'abondance et la

spontanéité du génie; mais il n'est pas plus permis à Claude Lor-

rain bu au Poussin d'improviser à toute heure du jour qu'à Platon

ou à Kant de continuer sans relâche le Livre des Lois ou la Critique

de la raison pure. Le paysagiste, aussi bien que le poète et le phi-

losophe, a besoin de répit, s'il ne veut pas succomber à la tâche.

Eh bien ! M. de Lamartine aurait pu se dispenser de nous donner

comme spontanées les pages laborieusement négligées qu'il date de

Syrie et de Grèce, mais qu'il a parées patiemment. A quoi bon

cette coquetterie? Je me range volontiers à l'avis d'Alcesle : Le

temps ne fait rien à l'affaire. Mais, pour prendre ici le change, il
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faudrait une singulière inexpérience. Il y a telle page dans les

nouveaux volumes de M. de Lamartine qui a dû être déchirée plu-

sieurs fois avant d'arriver à bien. Je citerais plus d'un éblouisse-

ment dont le programme , arrêté dix-huit mois d'avance , ne s'est

réahsé qu'au retour.

Je pardonnerais de grand cœur cette petite supercherie, si, dans

tout ce désordre arrangé, j'entrevoyais un travail sérieux. Mais,

par malheur, il n'en est rien. Ce n'est plus l'inspiration, et ce n'est

pas encore la réflexion. C'est une demi-volonté qui défend aux pa-

roles de se confondre et de se contrarier en se pressant, mais trop

paresseuse encore pour leur commander de s'ordonner selon des

lois prévues. L'étude a disparu, et nous n'avons pas le tableau.

La Grèce , la Syrie et la Turquie offraient au pinceau du pay-

sagiste trois types achevés et distincts. Mais, pour peindre ces trois

types, il eût fallu les contempler plus de huit jours, et surtout ne

pas se hâter de dessiner. Les premières lignes qui s'offrent à la vue

ne sont pas toujours les meilleures. Le modèle ne révèle pas du

premier coup son aspect le plus heureux et le plus vrai. Pour avoir

méconnu cette leçon donnée par tous les maîtres sérieux , M. de

Lamartine a composé sur l'Orient des paysages confus , vagues et

luxurians. La même formule d'admiration et d'extase embrasse

tous les spectacles. Qu'il s'agisse des lignes sobres du Parthénon

ou des flancs boisés du Liban , des plaines ardentes de la Palestine

ou du splcndide amphithéâtre de Consiantinople , ni la parole ni

la pensée ne consentent à se varier. C'est une suite monotone de

superlatifs qui s'égorgent en se succédant. C'est toujours le plus

beau et le plus magnifique des paysages. La crédulité complai-

sante du lecteur ne sait auquel entendre. Les couleurs s'effacent

en se multipliant. Quand la mémoire essaie de rassembler ce que

l'œil a vu , elle est forcée d'avouer son impuissance. Elle ne réflé-

chit que des plans ondulés, mais indistincts ; le fleuve de la pensée

charrie pêle-mêle le sable des plaines, les cèdres de la montagne

,

les marbres mutilés, les toitures peintes et dorées; mais il ne dé-

pose sur la rive curieuse rien qui puisse figurer une ville ou une

vallée , un temple ou un monastère. Il y a dans cette confusion

désespérée tous les éléniens d'une belle et grande peinture ; le

temps et sui tout la volonté ont manqué à l'achèvement de l'ou-
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vrage. Mais ju{|er comme une esquisse un ensemble de traits dont

pas un n'est tracé sans viser à l'effet, ce serait une coupable indul-

}j;ence.

Est-ce à dire que le journal de M. de Lamartine est absolument

dépourvu d'intérêt? N'y a-t-il aucun profit dans cette lecture? Non

sans doute. Seulement ce jouinal n'est pas venu en son temps. Le

recueil misérable publié par Thomas Moore contient plusieurs

lambeaux du journal de Byron. Ces lambeaux, n'ont guère par

eux-mêmes plus de valeur que le Voyage en Orient; à la vérité, ils

ont pour le philosophe l'inestimable mérite de n'être pas destinés au

public ; ils sont vraiment tracés avec désintéressement
,
pour l'uni-

que mémoire du narrateur. C'est la conscience manuscrite du poète.

Mais ils ont en outre un immense avanta^je sur les fragmens de

M. de Lamartine; ils servent de commentaire à des poèmes ache-

vés. Prenez au hasard dans ce journal informe, déchiré par la main

d'un ami, telle page que vous voudrez , et vous y trouverez l'expli-

cation triviale peut-être, mais à coup sûr intelhgible, d'une inspi-

lation qui, sans ce naturel interprète, serait pour nous mystérieuse

et impénétrable. Lara n'est pas encore complètement révélé. Mais

Manfred, par exemple, est indiqué presque jour par jour dans les

notes de Byron. Ce qu'il dit du spectacle de la nature alpestre, et

de la merveilleuse harmonie des montagnes désolées et des âmes

désertes ou dévastées par d'invisibles orages , se superpose avec

une rigueur toute scientifique à toutes les parties de Manfred. On
voit poindre le bourgeon de la pensée. L'épanouissement des pre-

mières feuilles, la pousse des branches, rien ne manque à la curio-

sité du lecteur. L'œil suit d'heure en heure toutes les transforma-

lions de la plante. Il semble qu'après avoir assisté à toutes les

métamorphoses de la pensée poétique, le procédé soit trouvé. Les

âmes simples se persuaderaient volontiers qu'il suffit d'aller voir

les Alpes pour en rapporter un autre Manfred, tant le développe-

ment des idées poétiques est lent, naturel, continu; tant il est

facile de noter l'itinéraire suivi par l'intelligence de Byron. Il ne

reste plus qu'une condition à remplir pour atteindre le poète, une

condition bien aisée à définir : voir avec les mêmes yeux que lui

,

c'est-à-dire avoir vécu comme lui avant de voir, ou, en d'autres

termes, être lui avant de regarder. Mais au-delà de cette illusion
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bien pardonnable assurément, et qui ne peut enivrer que les or-

gueils vulgaires , il reste pour les esprits sérieux une instruction

solide et durable. Après avoir suivi attentivement la transition de

la réalité à la beauté , après avoir appris comment la vie s'élève

jusqu'au poème, le lecteur fait un retour sur lui-même, et fouille

dans ses souvenirs. Il contemple avec une tristesse résignée toutes

les journées ensevelies à jamais, et qui, pour vivre glorieusement,

n'attendaient que la fécondation. Il compare page à page le livre

de sa conscience avec le livre spîendide qu'il vient de parcourir. Et

loin de se trouver humilié en rassemblant pour lui seul les épisodes

dispersés de cette épopée sans Homère , il se console dans une

pensée austère : c'est que peut-être ses souffrances n'avaient pas

comblé la mesure, c'est que le vase n'était pas rempli, c'est qu'il

n'y avait pas assez de larmes amassées pour déborder en flots har-

monieux.

Et puis il y a pour la critique des profits sans nombre dans

cette anatomie de la pensée. Bien des questions obscures, bien des

problèmes sans issue s'éclairent d'un jour inattendu en présence

de ces deux natures dont une seule d'abord nous avait été livrée.

Nous avions le poète, et nous l'admirions; maintenant l'homme est

devant nous. Nous pouvons compter les rides de son front , les plis

dédaigneux de sa lèvre, les sillons de sa joue amaigrie; nous tou-

chons du doigt les plaies naguère ruisselantes, aujourd'hui cica-

trisées , mais non pas guéries. Nous savons quelle blessure est

cachée sous le pli de son manteau, quel souvenir furieux
,
quelle

révolte insolente se dissimule dans son attitude héroïque : il n'est

pas moins grand , mais il est mieux compris ; il n'est plus demi-

dieu , mais il domine encore le reste de l'humanité de toute la hau-

teur de ses souffrances ; car la douleur n'est pas un des moindres

privilèges du génie.

Plut à Dieu que tous les artistes éminens eussent laissé sur eux-

mêmes des notes pareilles à celles de Byron! Plût à Dieu que Mozart,

Raphaël et Milton nous eussent livré le secret de leurs inspirations!

Don Juan , les Loges et le Paradis Perdu ne perdraient rien à

ce vivant commentaire du poète glorieux par l'homme misérable.

Quelle blonde fille de l'Angleterre a posé devant le maître d'école

aveugle pour l'idéale figure de la première femme? Quelle conta-
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dine a prête son visage au favori de Léon-X, pour ses divines

madones? Si nous le savions, Milton et Raphaël gardeiaient encore

le rang qui leur appartient dans l'histoire de l'art; mais nous

aurions pour leurs ouvrages immortels une admiration plus fami?

lière et plus pénétrante.

Si donc, M. de Lamartine avait écrit sur l'Orient un grand

poème égal aux Méditations et aux Harmonies ^ et qu'il npus eût

donné quelques fragipens de son voyage, plus naïvement tracés,

icomme pièces justificatives, comme une cqnfidence tout à la fois

modeste et hardie sur les procédés de son intelligence , il y aurait

dans cette lecture le double charme d'une révélation et d'une

étude. Nous aimerions à épier, dans un esprit d'élite, l'impres-

sion des lieux et des hommes , à écouler dans cette ame harmo-

nieuse le retentissement de la vie quotidienne. Il ne l'a pas voulu;

il a interverti l'ordre nqiturel, l'ordre légitime et logiqne; il nous

a donné le commentaire d'un livre que nous n'avons pas, les pierres

d'un temple qui n'est pas bâti.

II y a
,
je ne veux pas le nier , une parenté intime entre les Médi-

tations et l'histoire biblique. M. de Lamartine s'est de bonne heure

assimilé la substance la plus précieuse de la poésie chrétienne. Il

s'est nourri assidûment du Cantique des Cantiques, et des Psaumes

de David. Mais on ne saurait, sans aveuglement, chercher dans le

Voyage en Orient l'interprétation et le complément d'un recueil

d'élégies dont la plupart appartiennent à des souffrances toutes

personnelles. Les Méditations et les Harmonies'^ont complètes par

elles-mêmes , et n'ont besoin d'aucune histoire, ni d'aucune géo-

graphie, pour se révéler pleinement. C'est un dialogue de l'hommo

avec Dieu et la nature, dont chaque verset domine la science

humaine, dont l'espérance et la prière sont les thèmes éternels;

c'est une mélodie qui ne s'enseigne nulle pa^t , et dont chaque

note jaillit avec les sanglots.

Il semble que M. de Lamartine, plein de confiance dans son génie,

ait cru qu'il pouvait le sommer à toute heure de chanter à pleine

voix les merveilles de l'Orient. Ce n'est pas moi qui lui conseillerai

jamais , non plqs qu'aux hommes de sa trempe , une fausse modes-

lie. Quand on est, comme lui, en possession de l'admiration euro-

péenne , il ne faut pas douter de ses forces, il faut marcher hardi-

TOME ji. 2'2
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jnent, invoquer son étoile, et ne pas reculer devant l'avenir, dans

la crainte de gâter le présent. S'il est sage de s'arrêter à temps et

de ne pas dëcouronner, par une ambition démesurée, un front glo-

rieux et vénéré, c'est une misérable pusillanimitéde contempler cha-

que matin l'ombre silencieuse des années évanouies, de s'adorer dans

le passé , et de s'agenouiller devant sa renommée sans essayer de

l'agrandir. Les hommes qui se divisent ainsi en deux parts, et qui

trouvent eh eux-mêmes l'autel et le prêtre, seront toujours, quoi

qu'ils fassent, des natures incomplètes et boiteuses. La foule aura

toujours le droit de railler leur oisiveté; et la postérité, fille de leur

paresse , oubhera| ce qu'ils ont été en voyant ce qu'ils sont. Cette

immobilité qu'ils appellent sainte , où ils s'enferment comme dans

un labernacle, ne les défendra pas contre l'ingratitude. Us assiste-

ront vivans aux funérailles de leur nom , et le flot des générations

naissantes les enveloppera comme un immense linceul.— Je remer-

cie donc bien sincèrement M. de Lamartine de ne s'être pas endormi

r:u bruit de son nom, et d'avoir tenté des voies nouvelles. La puis-

sance la plus réelle gagne toujours à s'exercer. Mais dans ces voies

nouvelles qu'a-t-il fait? De ces villes qu'il a parcourues, de ces

peuples qu'il a interrogés, quels enseignemens ou quels poèmes

nous a-t-il rapportés? A-t-il pris parti pour la réflexion ou l'inven-

tion? A-t-il recueilli, chemin faisant, des données inattendues pour

l'histoire des races? A-t-il ajouté quelque lumière nouvelle aux

travaux de l'Allemagne savante? A-t-il trouvé au berceau du chris-

tianisme des légendes ignorées de l'Europe? Rien de tout cela; il

a murmuré doucement sur les rochers de Josaphat, sur les cèdres

de Salomon , des prières à peine articulées.

Il a chanté d'une voix nonchalante le néant des empires ensevelis,

la grandeur de Dieu, et la misère de l'homme. Il a répété, comme

un écho lointain, les Psaumes du prophète-roi, mais si bas et si dou-

cement, que l'oreille la plus vigilante laisse échapper la moitié des

sons qui glissent de ses lèvres. Par malheur, lechrétien, le philosophe

et le poète se disputent à chaque page la pensée du voyageur. Après

une heure de marche sous le soleil brûlant de Jérusalem , après

une fervente invocation à celui qui a souffert et qui est mort pour

le salut de tous, le pèlerin oublie tout à coup son rôle, ii discute

raulhenticité des traditions, il révoque en doute la désignation des
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lieux, il accuse de mcnsoii(;e les récits populaires qui se distri-

buent et se vendentau pied du saint tombeau. Si le temps et l'éru-

dition ne lui manquaient pas, il ramènerait aux proportions de

l'histoire humaine la promulf];ation de la loi nouvelle, il ne verrait

plus dans Jésus-Christ que l'héritier de Socrate; il commenterait

le Phédon par l'Évangile, et absoudrait le proconsul romain qui

n'a pas hésité devant le supplice dun nouveau sage pour assurer

la sécurité de la métropole. Et qu'on ne dise pas que j'intente gra-

tuitement un procès invraisemblable à la foi de l'illustre voyageur.

Qu'on ne dise pas que J9 déchire à plaisir les pages où sont inscrites

les croyances de toute sa vie. La pente de l'incrédulité est glis-

sante et rapide. La discussion, une fois commencée, ne s'arrête plus.

Il fallait choisir entre la méditation chrétienne et la restitution ar-

chéologique. Vouloir concilier saint Mathieu et Volney , c'est une

prétention trop haute, et qui ne peut se réaliser. Dans l'intérêt de

son livre aussi bien que de sa pensée , M. de Lamartine devait se

prononcer décidément pour la vérification défiante ou pour la foi

sans restriction. Dès qu'il doute, il n'a plus le droit de chanter. Le

savant impose silence au poète; l'Évangile n'est plus qu'un beau

livre, un roman ingénieux , d'un style pur et châtié; mais le verset

de l'apôtre n'a plus rien d'impérieux. La Passion n'est plus qu'une

tragédie, dont les épisodes habilement enchaînés n'ont rien à en-

vier ni au Prométhée d'Eschyle, ni à l'CEdipe de Sophocle.

En se dépouillant de sa crédulité, M. de Lamartine se condamne

fatalement au rôle de spectateur. Il s'interdit l'enthousiasme poé-

tique. Ou s'il veut revenir aux inspirations de sa jeunesse , s'il veut

recommencer les chants de ses premières années, le cantique s'ar-

rête sur ses lèvres, la prière bégaie sourdement , l'espérance ose

à peine s'avouer, le poète a disparu avec le chrétien.

Si la forme seule manquait aux inspirations du voyageur, si la

pensée s'offrait à nous demi-vêtue, si elle ne craignait pas de se

révéler dans une pudiciue nudité, si elle se fiait à sa beauté native

pour commander à nos yeux l'admiration et la ferveur, ce ne se-

rait plus entre elle et nous qu'une querelle de coquetterie et de

dédain. Nous pourrions trouver dans la contemplation de cette

grâce négligée une joie inattendue et sérieuse. L'ame se reposerait

avec bonheur dans ce spectacle familier. Mais rien , chez M. de

22.
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Lamartine , ne ressemble à l'ëtourderie , à l'oubli de soi-même. lî

ne marche jamais sans composer son attitude. Dès qu'il s'arrête ^

il pose.

II est difficile, je l'avoue , de traduire avec précision le caractère

de cette pensée vagabonde, et cependant attentive à ne jamais s'ou-

blier. Bien qu'elle manque d'énergie et de vivacité, elle ne se rési-

.j;ne jamais à une complète modestie. Elle a toujours en vue l'ame

de ceux qui l'écoutent. Elle ne se résout pas aux mouvemens labo-

rieux , mais elle s'agite en tous sens pour simuler de son mieux une

force qu'elle n'a pas. Elle va et vient sans avancer, et quand la

sueur ruisselé de son front, elle s'assied triomphante, et donne le

signal des applaudissemens.

La poésie embryonaire, qui envahit toutes les pages du Voijage

en Orient, n'est pas seulement malheureuse par elle-même, elle

atteint jusqu'au passé du poète. Sans doute les Méditations et les

Harmonies ne perdent rien dans cette déplorable défaite. Sans

doute les vrais amis de la rêverie religieuse ettendre ne détacheront

pas leur admiration de ces deux beaux monumens; mais pour le

plus grand nombre la poésie embryonaire du Voyage se confondra

irrésistiblement avec la poésie vivante et vigoureuse des Méditations

et des Harmonies.

M. de Lamartine tient, je le sais, pour sa justification une ex-

cuse toute prête. Il entrevoyait au terme de son Odyssée un ensei-

gnement politique. Il fait bon marché lui-même de ses souvenirs,

de ses impressions et de ses paysages ; il consent de bonne grâce à

demeurer au-dessous de tous les voyageurs qui l'ont précédé ; il

se résigne à descendre au-dessous de lui-même, à mêler confusé-

ment les couleurs que jusqu'ici il avait si habilement ordonnées, à

peindre avec nonchalance et gaucherie les larges horizons qu'il pei-

gnait si bien autrefois. Les seules pages qu'il estime sérieusement,

les seules qu'il voudrait jefer à L'Europe attentive , sont celles où il

expose sa théorie politique.

Quelle est cette théorie? Je ne parle pas des parenthèses capri-

cieuses où l'auteur veut conquérir l'Asie avec six mille hommes

,

ou bien imposer au monde entier le christianisme légistaté. C'est

dans l'épilogue du Voyage que celte théorie se montre franchement,

c'est là qu'il faut la prendre. En voici les principales propositions.
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1". L'Asie esi déserte, et l'Europe regorge d'habitans. Ne se-

rait-il pas sage de verser en Asie le trop plein de l'Europe? Oui

,

répond M. de Lamartine.

2®. Comment réaliser ce projet? En assemblant un congrès eu-

ropéen.

5**. Que devra décider le congrès? La fondation en Asie de

villes modèles tellement gouvernées, tellement heureuses, qu'elles

entraîneraient, par leur exemple, la conversion de l'Asie entière.

En réduisant à ces trois paragraphes la théorie politique de

M. de Lamartine, je suis sûr de ne pas altérer sa pensée. En la

dégageant des ambages oratoires , je la pi^ésente sous une forme

presque scientifique. Je la dépouille, il est vrai, du charme de la

diction; mais, dans de pareilles matières, ce n'est pas l'élégance

d'Isocrate qu'il faut chercher, c'est la sagacité de Montesquieu.

Cette doctrine, on le voit, systématise avec une naïveté enfim-

tine la plupart des plaintes et des vœux de Saint-Simon et de Fou-

rier. Elle découpe en projet de loi ce que ces deux philosophes ont

demandé à plusieurs reprises; elle prend par la main le type idéal

de la réforme sociale, et lui hvre du même coup la royauté diplo-

matique et administrative du globe. Elle veut relier le genre hu-

main tout entier en une seule famille. C'e^ un dessein très louable

ù coup sûr, mais qui prendra sa place à côté de la langue universelle

de Leibnitz et de la paix perpétuelle de l'abbé de Saint-Pierre.

Cette politique est aujourd'hui représentée par MM. Janvier,

Sauzet et de Lamartine. Elle procède par la prédication, et veut

inscrire dans la loi toutes les vérités religieuses et philosophiques.

Il n'y a là rien que la philantropie puisse réprouver. Mais je crains

fort que les discussions législatives ne rencontrent dans la politique

so€iale un embarras plutôt qu'un auxiliaire. Je crains fort que

M. de Lamartine, en particulier, ne discrédite et ne démonétise la

plupart des vérités qu'il professe et qu'il prêche. En généralisant

sur une échelle indéfinie tous les conseils de l'Evangile et de la

raison, il arrive, il faut bien le dire, à ce que les Anglais appellent

ingénieusement des tndsms^ à des vérités trop vraies, à des pré-

ceptes excellons sans doute , mais applicables seulement en dehors

de l'espace et du temps.

Que les ambassadeurs et les ministres sourient dédaigneusement
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ù ces prédications, je ne m'en étonne pas. C'est leur droit et leur

devoir. Comment discuter sérieusement le rêve angélique, le rêve

céleste que je viens de raconter? Comment prier la Russie, la

Prusse, l'Autriche, l'An^îleterre , la France, l'Espagne et le Por-

tugal de moraliser l'Orient , de le catéchiser, et d'attendre, l'arme

au bras, sans colère, sans impatience, que l'Inde, la Perse, la

Turquie et la Syrie, face à face avec la sagesse européenne, aban-

donnent leurs croyances, leurs institutions, leurs mœurs, s'exci-

tent mutuellement au progrès, au savoir, à l'industrie, et, comme

des enfans mutins et repentans, demandent à genoux à entrer dans

la famille occidentale? L'ironie la plus sévère ne peut pas aller au-

delà de cette question. Pétrir dans sa main l'humanité tout en-

tière, la modeler au gré de son caprice comme une pâte obéis-

saiite, imprimer aux nations la forme de ses rêves; tarir les mers

et rapprocher les continens, abolir les religions dissidentes, con-

fondre les langages, réconcilier les lois ennemies, réunir dans une

sympathie permanente les races façonnées dès long-temps à la

haine et à la guerre , effacer de la mémoire humaine l'histoire qui

perpétue par ses louanges les resscntimens victorieux, assembler

un concile souverain et infaillible, un aréopage clairvoyant et loyal

,

qui veille nuit et jour à l'accomplissement de ses arrêts, c'est un

rôle digne d'envie, n'est-ce pas? C'est un rôle magnifique, glo-

rieux, incomparable, auprès duquel toutes les religions, toutes

les lois, toutes les royautés ne sont rien? Quel acteur assez hardi

voudra le prendre ou l'essayer seulement? De quel masque d'ai-

rain couvrira-t-il son visage pour lancer sa voix jusqu'aux oreilles

de la foule indifférente? Dans quel théâtre appellera-t-il ses audi-

teurs? Si quelque jour cette morcUiié devait se jouer, ce serait

dans le ciel. Dieu seul serait en scène. C'est donc le rôle de Dieu

que vous voulez prendre? Orgueil ou folie, votre ambition ne mé-

rite pas de réponse.

Gustave Planche.
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DES PINHEIROS

La dernière moitié du xvi* siècle constitue l'époque la plus i-e-

marquable de i'iiisloire du Brésil après celle de la découverte.

Ceux qui ont étudié à fond cette histoire, ou qui ont lu simplement

Southey, connaissent seuls le courage dont il faut s'armer pour en

affronter la longue monotonie. Les Portugais ne se trouvèrent pas

en face de demi-civilisations capables de résistance, telles que

celles du Pérou et du Mexique; les riches dépouilles qui affluèrent

tout à coup en Espagne, et qui faiUirent la rendre maîtresse de

FEurope, ne furent point leur partage. Il leur fallut gagner pied

à pied le sol brésilien, et demander des richesses à l'agriculture;

plutôt qu'aux mines que la nature avait placées loin du httoral.

C'est ce qui explique l'aridité de leurs annales en Amérique : de

petits et interminables combats contre des peuplades barbares dont

les noms sont tout ce qui en reste aujourd'hui; quelques explora-
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tioDS aventureuses dont les déserts qui en furent le théâtre cofl^

naissent seuls les détails
; çà et là un petit nombre de grandes et

généreuses actions; puis, dominant tout cela, le spectacle perpé-

tuel de l'oppression y de tout ce que le fort peut se permettre con-

tre le faible; tel est, en peu de mots, l'esquisse historique des

premières années du Brésil.

On doit pourtant rendre Cette justice aux Portugais que leur

Conduite en Amérique ne fut ni plus violente ni plus cruelle en

général que celle des Français, des Anglais et des autres nations

européennes ^ autres que les Espagnols. Ils ne furent pas toujours

les agresseurs dans leurs guerres avec les indigènes, et ils n'eussent

pas demandé mieux que de les civiliser. Les Martim Affonso de

Souza^ les 3Iendez de Sa, lesAlbuquerque, les Coutinho, sont des

hommes dont le nom est passé avec honneur jusqu'à nous. On
trouTcrait même difficilement, parmi les premiers colons portugais,

quelques-uns de ces hommes de sang et de dévastation à mettre en

parallèle aVec ceux que l'Espagne vomissait à cette époque, avec

une si déplorable fécondité, sur la malheureuse ximérique.

Vers la fin donc du xvf siècle ^ les premières difficultés de la

colonisation étaient vaincues au Brésil. Les peuplades du littoral

résistaient bien encore sur un grand nombre de points, mais

ies plus redoutables d'entre elles, telles que les Tapuyas, les

Goytacazes, les Tupinambas, étaient en partie exterminées, ou

s'étaient retirées dans l'intérieur. Déjà commençait, parmi la plu-

part de ces nations abruties, cette émigration gigantesque qui,

des bords de l'Atlantique, les a conduites jusque sur ceux de

l'Amazone, où leurs débris se sont conservés jusqu'à nos jours.

Celles de mœurs plus douces s'étaient réunies dans des villages à la

voix des missionnaires, ou supportaient patiemment le joug des

Portugais; ceux-ci > en un mot, commençaient à respirer. Néan-

moins la civilisation , comme une plante étrangère transportée dans

un sol rebelle, avait peine à prendre racine; une étroite lisière du

littoi'al en offrait seul d^s traces incontestables.

Ce qiie cette lisière perdait en profondeur, elle le gagnait en

étendue. Pendant six cents lieues, un navire qui eût longé la côte

à vue de terre , eût aperçu çà et là des éclaircies dans les forêts

,

^paraissant comme des taches sur leur sombre verdure , des co-
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lonnes de fumée s'élevant du sein des plantations naissantes , des

sucreries en pleine activité
,
quelques batimens transportant d'un

point à un autre les produits de l'Europe; puis , séparées par d'é-

normes distances , un petit nombre de cités , d'apparence encore

modeste , mais déjà assez florissantes. Au nord, Itamarica , Olinda,

Pernambuco, Bahia , alors capitale de la colonie entière; plus bas>

PortO'Seguro , Rio-Janeiro ,
qui commençait à se développer au

bord de sa magnifique baie; enfin, aux dernières limites du terri-

toire déjà colonisé, Santos et San-Vicente en face l'une de l'autre,

sans compter d'autres points moins importans où se déployait

également l'adivitè européenne.

De l'intérieur, les colons ne connaissaient presque rien encore.

Quelques missionnaires , un petit nombre d'aventuriers intrépides

s'étaient, il est vrai, enfoncés à d'assez grandes distances dans le

pays; mais la plupart avaient péri massacrés par les sauvages, ou

succombé à leurs fatigues; à quelques lieues de la côte , il n'y avait

«ucunc sûreté pour le voyageur. On savait seulement qu'aussi loin

qu'on s'avançât à l'ouest, rien ne changeait d'aspect dans le désert :

tes forêts succédaient aux forêts , les montagnes aux montagnes

,

€t une fois lancé dans ces solitudes sans bornes, l'homme était,

comme le navire en plein océan
,
perdu pour ses semblables , sous

la main seule de Dieu.

Dans les premières années du xvii^ siècle , le mouvement colo-

nial continua de progresser; de nouvelles tribus indiennes disparu-

rent ou furent mises hors d'état de nuire ; un grand nombre d'au^

1res éiablissemens se formèrent ; les villes fondées dans le siècle

précédent échangèrent leurs maisons en pisé et aux toits de chaume

contre des édifices réguhers ; des églises surtout
,
que n'eût pas

désavouées l'Italie, s'élevèrent dans les villes les plus importantes, à

Bahia, entre autres, qui plus lard devait posséder une magnifique

cathédrale qui long-temps n'eut point de rivale en Amérique. La

connaissance de l'intérieur s'accrut dans la même proportion. Des

aventuriers affamés d'or se dispersèrent dans toutes les directions,

et le succès couronna plus d'une fois leurs recherches, que le gou-

vernement encourageait de tout son pouvoir.

Entre tous se signalèrent les habilans de la province de Saint-

Paul, alors San-Yiccnic. Kécemment encore , sur la foi de Charle-
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voix Cl d'iuilres ccrivoins qui eux-mêmes avaient copié les mission-

naires jésuites du Para^juay, les Paulislas étaient représentes

comme ayant été dans l'origine un ramas de déserteurs de toutes

les nations, de criminels fuyant le châtiment dii à leurs forfaits,

de brigands en un mot. II a fallu que, vers la fin du siècle dernier,

un moine brésilien , Fray Gaspar de Madré de Deos, zélé pour

Ihonneur de son pays , vînt laver ses compatriotes des accusations

portées contre leurs pères (1) : cependant Fray Gaspar n'a réussi

complètement qu'à réiiabiliier les premiers fondateurs de Saint-

Paul, qui, en effet, n'a pas eu l'origine impure qu'on lui attribuait.

En lo5o, deux missionnaires d'une vie admirable, les pères

Nobrega et Anchieta, partirent de Santos pour reconnaître l'inté-

rieur du pays. Après avoir franchi une âpre chaîne de montagnes

dont les chemins encore aujourd'hui sont à peine praticables, ils

virent s'étendre devant eux une vaste plaine entrecoupée decoUines

et d'ondulations de terrains, de savanes et de forets. A l'ouest,

les flancs escarpés et noiiàtres de la Serra de Mantiqueira servaient

de cadre au tableau. Rendant grâces à Dieu de ce qu'ils voyaient,

les deux missionnaires résolurent d'établir là le centre de leurs

travaux, et en hommes d action qu'ils étaient, se mirent aussitôt

à l'œuvre. Au sommet d'une éminence en pente douce, située au

milieu de la plaine, et au pied de laquelle coulait le Piratininga,

ils élevèrent de leurs propres mains , et à l'aide d'un petit nombre

d'Indiens convertis, quelques huttes en branchages et en terre.

Treize autres missionnaires , envoyés de Bahia, vinrent bientôt se

joindre à eux, et la nouvelle ville prit le nom de Piratininga, de la

rivière qui serpentait à ses côtés , nom qu'elle échangea plus tard

contre celui de Saint-Paul, qu'elle porte aujourd'hui. Vasconcellos,

qui a écrit la vie d'Anehieta, nous a laissé un tableau intéressant du

genre de vie de ces premiers missionnaires. Une étoffe grossière de

coton composait tout leur vêtement; leurs sandales étaient faites des

fibres rudes d'une espèce de chardon sauvage ; une natte de paille,

suspendue à la toiture de leurs huttes, en défendait seule l'entrée ;

des feuilles de bananier, étalées à terre, servaient à la fois de table

(i) Memoiias para a liisloria da capitdnia de San Vinccnte, etc. i vol. in'-4''>.

Lisboa, 1797.
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el (le serviettes; leur nourriture fru{}ale dépendait des Indiens,

qui leur apportaient les produits de leur pêclie et de leur chasse,

et qui souvent les laissaient manquer du strict nécessaire. Cepen-

dant, sous ces misérables cabanes, le luxe de la civilisation s'était

{glissé en même temps que la religion. Anchieta, qui avait fait de

bonnes études à Coimbre, enseignait le latin eux enfans de quel-

ques créoles du voisinage , et même à ceux des Indiens. Manquant

de livres, il passait les nuits à écrire ses leçons, faisant autant de

copies de chacune qu'il avait d'élèves. Lui-même apprenait la lan-

gue des Indiens, et la sut bientôt assez pour composer des chants

qui devinrent aussitôt populaires. On lui doit une des meilleures

grammaires de cette langue qui ait été publiée, sans pailer d'un

poème latin de cinq mille vers qu'il composa pendant un séjour

de plusieurs mois au milieu des Indiens, et qu'il grava dans sa

mémoire jusqu'à ce que , de retour à Saint-Paul , il put le jeter sur

Je papier.

La plaine de Piratininga n'était cependant pas entièrement

déserte , lorsque les missionnaires vinrent s'y établir. Depuis peu

d'années, quelques colons s'y étaient fixés, ou plutôt y menaient

une vie intermédiaire entre celle de l'Indien et de l'homme civilisé,

négligeant la culture, sauf celle du manioc, absolument indispensa-

ble à leurs besoins, suppléant au reste par lâchasse, sans cesse

en quête de mines, et se battant avec les peuplades indiennes

qu'ils réduisaient en esclavage, quoique la plupart d'entre eux

eussent pris femme parmi elles. Il est à peu près certain , malgi'é

l'autorité de Fray Gaspar, que ces premiers colons étaient un

mélange d'hommes de toutes les nations, qu'une vie désordonnée

avait conduits naturellement à embrasser cette existence sauvage.

La ville naissante attira sur les lieux un grand nombre d'autres

colons qui, pour la plupart, imitèrent ceux dontje viens de parler.

M paraît même, d'après une attaque que les Paulistas de la cam-

pagne firent contre ceux de la ville, en 1590, qu'il existait une

violente inimitié entre ces deux classes de la population , inimitié

dont les missionnaires étaient la cause indirecte. A Saint-Paul

,

en effet, comme dans le reste de l'Amérique, les missionnaires

s'interposaient sans cesse entre les Indiens et leurs oppresseurs.
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Occupes seuls sérieusement de la civilisation des preniitîi's, il leur

fallait sans relâche arrêter la main des seconds, qui, en quelques

instans, détruisaient, par un acte de violence, le fruit de longues

années de travaux. Ces luttes n'étaient pas sans dangers pour ces

religieux, qui assez souvent couraient risque de la vie malgré le

respect qu'inspirait alors leur habit. L'attaque dont il vient d'être

question était principalement dirigée contre eux , et un chef indien

se signala en les défendant.

Quoi qu'il en soit , en moins d'un demi-siècle, il se forma dans

la province de Saint-Paul une population mélangée de Portugais

qui avaient conservé la pureté de leur sang , d'Indiens et de métis

issus des alliances des deux races. Ces derniers
,
presque aussi

nombreux à eux seuls que les autres , reçurent le nom de Mamalu-

cos ou Mamelucs que les historiens de l'Amérique appliquent quel-

quefois sans distinction à tous les Pauhstas de cette époque.

Les mœurs de cette race de fer, son courage indomptable, sa

haine pour toute espèce de joug , ses courses gigantesques dans

l'intérieur du pays , ont fait de son histoire un épisode à part dans

celle du Brésil. Les Paulisias, pendant un siècle et demi, furent

sur terre ce que, dans le même intervalle, les flibustiers furent

sur les côtes de l'Océan et de l'Amérique espagnole : se procurer

des esclaves, et chercher des mines, telles étaient à peu près leurs

seules occupations. Lorsqu'ils eurent découvert le petit nombre

de celles qui existaient dans leur voisinage, et réduit à rien les peu-

plades indiennes qui les environnaient, ils étendirent leurs excur-

sions plus loin. Vers 1620 environ, ils commencèrent à envahir les

célèbres Réductions indiennes que depuis près de quarante ans les

jésuites avaient fondées sur les frontières du Paraguay , et pendant

un demi-siècle il ne se passa guère d'années sans qu'ils y fissent

des apparitions
, pendant lesquelles ils pillaient les riches églises

des missionnaires , et emmenaient en captivité tous les Indiens qu'ils

pouvaient saisir , sans distinction d'âge ni de sexe. Ce fut une des

raisons qui engagèrent les jésuites à armer leurs néophytes, et qui

leur ont fait peindre les Pauhstas sous de si noires couleurs. Plus

lard ces derniers s'avancèrent jusqu'aux frontières du Haut-Pérou,

«et traitèrent de la même façon les missions naissantes du Gran-
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Chaco t)t de Santa-Cruz de la Sierra. Enfin au nord,quelq«es-uns

d'entre eux atteignirent, dans leurs aventureuses excursions, les

hords du fleuve des Amazones. C'est à peu près comme si, l'Europe

('tant couverte de forêts sans chemins tracés, un habitant de la

Erance se frayait une route jusqu'au centre de la Sibérie.

Une ressemblance de plus entre les Paulistas et les flibustiers

,

c'est la manière dont s'organisaient leurs expéditions , et le mé-

lange de superstition , de mépris de la vie , et de férocité qui for-

mait le fonds de leur caractère. De môme que chez les frères de la

côie, c'était ordinairement quelque vieux coureur des bois, bronzé

de corps et d'ame, et initié à tous les secrets du désert, qui con-

cevait le plan de l'expédition, ou bien quelque jeune débutant dans

la carrière, désireux de se signaler. Il ne manquait jamais de volon-

taires pour s'enrôler sur leurs pas. Les conditions de partage du

butin futur arrêtées et tous les préparatifs terminés , une dernière

formalité restait à remplir, celle de régler ses comptes avec le ciel et

d'attirer sa faveur sur l'entreprise. Une messe, à laquelle assistaient

avec recueillement tous les intéressés, faisait ordinairement l'af-

faire. Les plus dévots allaient ensuite purifier leur ame de ses vieux

péchés auprès d'un prêtre, qui souvent recevait en même temps leur

vœu de consacrer aux autels une partie du produit deTexpédition.

Si le moine était sévère , avant de donner l'absolution , il s'enqué-

rait soigneusement de l'objet de l'entreprise , et n'absolvait qu'au-

tant qu'il était simplement question de découvrir des mines ; mais

le plus grand nombre passaient prudemment cette question sous

silence , recommandant seulement , en termes généraux , de traiter

avec douceur les Indiens qui se présenteraient sur la route , afin

de les attirer au giron de l'église. Le pénitent n'avait d'ordinaire

en ce moment aucune objection à faire; une fois en route, Dieu

sait comment il tenait ses promesses !

Enfin, soit par terre, soit par eau, l'expédition se mettait en

campagne. Les parens, les amis, l'accompagnaient à quelque dis-

tance , faisant des vœux pour sa réussite : tous savaient le peu de

chances qu'ils avaient de se revoir. Alors commençait dans toute

son énergie la lutte de l'homme avec la nature sans frein et terrible

du désert. Il Mait souvent , la hache à la main , s'ouvrir une route

dans l'épaisseur des forêts, camper pendant des semaines entières
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dans des terres noyées et pestilenîieHes, affronter les rivières dé-

bordées, les ehutcs d'eau, la flèclie de l'Indien caché en embus-

cade, les feux d'un soleil vertical pendant Télé, les pluies diluviennes

de la saison opposée , la ixiniine , les maladies ; braver en un mot

tout ce que l'imagination peut se représenter de dangers de toute

espèce. Partout où la terre était rouge et offrait certains indices à

lui connus, le chef do l'expédition faisait fouiller le sol : si un peu

d'or s'offrait à ses regards , les fotigues passées étaient oubliées

,

et les travaux d'exploitation commençaient aussitôt; dans le cas

contraire, on poussait plus avant. Des mois, des années entières se

passaient de la sorte ; enfin on voyait arriver à Saint-Paul quelques

malheureux hâves, méconnaissables aux yeux mêmes de leurs

proches, restes de l'expédition déjà à moitié oubhée. S'ils avaient

de l'or à montrer, des promesses brillantes à faire, peu importait

la distance ; une fièvre générale s'emparait de toute la province ; des

familles entières
, y compris les femmes et les enfans , se mettaient

en route pour le nouvel Eldorado. Ce qui survivait aux dangers

du trajet s'établissait sur les heux, et une nouvelle colonie était fon-

dée. Quelquefois, lorsque les expéditions se composaient d'un petit

nombre d'individus, on n'en entendait plus jamais parler. Cepen-

dant tous n'avaient pas péri ; mais séparés de leur patrie par un

intervalle immense, les aventuriers se dispersaient de côté et d'au-

tre, et chacun d'eux s'établissait là où lui en venait la fantaisie.

C'est ainsi que dans les provinces les plus éloignées du Brésil , on

rencontre assez souvent des familles qui, loin d'avoir oublié leur

origine, rappellent encore avec une sorte de fierté que le sang des

Paulistas coule dans leurs veines.

De retour dans ses foyers , le Paulista y rapportait une humeur

altière , une indépendance sauvage, hostile à tous les liens sociaux.

Il était rare qu'il n'eût pas quelque compte à régler avec ses voi-

sins, soit à propos d'esclaves enlevés, soit pour toute autre offense

reçue, et l'on savait qu'il eût été dangereux pour les objets de sa

liaine de le rencontrer le soir, à la brune, dans un lieu écarté. Un

long stylet, caché dans l'une de ses bottes ou sous le cuir de sa

selle, eût alors inévitablement vu le jour, et n'eût pas brillé en vain

dans l'ombre. Si l'occasion favorable ne se présentait pas, malgré

son irritabilité naturelle, il savait l'ailendre long-lemps. Maintes
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fois il est arrivé qu'après des années d'atien;e mutuelle, dcu\ en-

nemis de cette espèce se rencontrèrent inopinément dans les forêts

loin de tout séjour habité. L'un d'eux devait alors renoncer à la vie;

le vainqueur, après le combat, omctsait rarement de déposer le

vaincu dans sa dernière demeure; il s'agenouillait ensuite sur la

fosse, y récitait quelques prières, et après y avoir planté une croix

formée à la hàle de deux morceaux de bois, il s'éloignait sans y
penser davantage. Le désert gardait fidèlement le secret, et tout

était dit.

Des individus , ces haines implacables s'étendaient aux familles

qui épousaient fidèlement la cause de chacun de leurs membres,

quel que fut le degré de parenté. Presque sans interruption, la

ville était remplie de troubles et de dissensions ; ce que la vendeiia

produit encore de nos jours en Corse, se voyait donc alors à Saint-

Paul, avec cette différence néanmoins qu'elle empruntait aux

mœurs rudes de ce siècle une énergie dont noire époqiie est à peine

susceptible.

liàtons-nous d'ajouter que cette esquisse incomplète des Paulistas

d'autrefois ne convient en aucune façon à ceux d'aujourd'hui. Ces

derniers n'ont hérité de leurs pères qu'une noble fierté, une bra-

voure d'autant plus remarquable, que celte qualité n'est pas la

vertu dominante des Brésiliens , et une certaine ardeur aventurière

qui s'épanche en louables entreprises. Saint-Paul, par beaucoup

d'endroits, ressemble à une ville de l'Andalousie : par la molle séré-

nité de son climat, son amour de la danse et la gaieté franche qui

anime les réunions de ses habitans. Tl n'est pas rare d'y enten-

dre , comme à Cadix , les sons de la guitare , a une heure avancée

de la nuit, sous quelque fenêtre grillée qu'entrouvre à demi une

main incertaine. Les femmes qui reçoivent ces hommages sont

célèbres dans tout le Brésil par la vivacité de leurs grâces, témoin

le triple proverbe qui dit pour Pernambuco : elles; el non eux:

pour Bahia : eux et non elles-, enfin pour Saint-Paul : elles et en-

core elles.

Les premiers Paulislas s'entendaient mieux à manier l'épée ou

le marteau du mineur que la plume , et n'ont laissé aucune relation

de leurs exploits, ainsi que l'ont fait quelques-uns des flibustiers,

Baveneau dv^ Lussan entre autres. Faute, sans doute, de documens
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précis, les historiens du Brésil n'ont parlé qu'en termes généraux

des expéditions de cette peuplade; on peut juger seulement, par la

foule de mines dont ils lui attribuent la découverte, combien elles

furent nombreuses. Le reste se trouve dans l'histoire des Missions,

que les Pauhstas envahissaient souvent, ainsi que nous l'avons vu

plus haut. On chercherait vainement dans ces récits quelques

traces d'itinéraires d'une précision satisfaisante, et encore moins

d'aventures personnelles ; on ne peut que deviner, par la nature et

l'audace de ces entreprises, les épisodes romanesques dont elles

devaient être remphes.

Je dois donc m'estimer heureux d'avoir fait, pendant mon séjour

au Brésil, la connaissance d'un vénérable père du couvent de San-

Bentode Rio-Janeiro, homme instruit, curieux surtout de vieilles

relations concernant les premières années de sa patrie. Parmi les

marques de bienveillance que je reçus de lui
, je mets au premier

rang la libre disposition d'une bibliothèque assez vaste, qu'il avait

formée à la longue de ses modestes économies. La partie la plus

précieuse en était, sans contredit, un assez grand nombre de ma^

nuscriis, presque tous écrits par des missionnaires. Bien peu, à dire

vrai, eussent mérité de voir le jour : c'étaient de monotones et inter-

minables récits de conversions de sauvages , de miracles et autres

faits semblables, de nature à intéresser seulement le couvent auquel

appartenait l'auteur. Enfin , je tombai sur un véritable trésor, un

mince cahier d'une centaine de pages environ, écrit en latin, une es-

pèce de chronique de la province de Saint-Paul. L'absence de date

me mit d'abord en défaut; mais je reconnus bientôt que cette chro-

nique ne pouvait être que du premier quart du xvii* siècle. Un pas^

sage faisait allusion à la première expédition des Hollandaisau Brésil,

qui eut lieu en 1624; il y était en outre souvent question du père

Anchieta, mort, comme on sait , en 1596, et que l'auteur paraissait

avoir connu. Je ne crois pas me tromper beaucoup en fixant la

date de ce curieux manuscrit aux environs de l'année 1650.

Par une rare exception , il y était peu question de miracles et;

beaucoup des mœurs privées des Paulistas, ainsi que de quelques-

unes de leurs expéditions. En maints endroits , le bon père qui

avait composé cette histoire, après avoir rapporté quelque énor-

mité ,
priait le ciel de ne pas se bâter de punir cette race perverse

,
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et d'attendre qu'elle vînt à résipiscence. Un fait , entre autres, me
frappa en ce qu'il me donna l'explication do plusieurs dictons po-

pulaires qui avaient souvent frappé mon oreille sans que je pusse

remonter à leur ori(,nne. On entend assez fréquemment dire à Saint-

Paul, et même dans la province de Rio-Janeiro, d'un homme qui

s'est enrichi subitement, et sans moyens ostensibles, qu'il a trouvé

l'or des Pinlieiros, de celui qui tente une entreprise difficile, qu'il

cherche l'or des PinheiroSy et ainsi du reste. Voici l'événement tra-

gique qui a donné naissance à ces proverbes. Les notes que j'en

pris à l'instant, et le souvenir fidèle qu'en a gardé ma mémoire,

me permettent de le rapporter, à peu de chose près, dans les termes

mêmes du manuscrit.

A aucune époque, depuis sa colonisation , la province de Sain!-

Paul n'avait été remplie de plus de troubles qu'à celle dont il s'agit

ici. Deux familles, les plus puissantes du pays , les Ramalhos et les

Pinheiros, mettaient tout en combustion par leurs discordes et

leurs querelles particuHères. On n'entendait parler que d'attaques

contre les personnes et les propriétés, et nul n'eût été si imprudent

que de s'aventurer quelque part, même en plein jour, sans être

armé jusqu'aux dents, et entouré d'esclaves pourvus pareillement

de moyens de défense. Une singulière conformité de position ré-

gnait entre ces deux familles. Toutes deux remontaient aux pre-

miers temps de la colonie. Le chef de la première était le fils de ce

Joao Ramalho qui était déjà établi dans la plaine de Piratininga

avant l'arrivée des missionnaires, et qui dès 15o3 avait été nommé

alcaide môr de la Villa de Santandré. Celui des Pinheiros se van-

tait, de son côté, que son père avait élevé la première maison de

Saint-Paul après les missionnaires. Tous deux avaient eu, de

femmes indiennes, une postérité nombreuse, avaient passé leurs

années de vigueur en excursions dans les bois; tous deux , enfin,

avaient acquis des richesses égales en or, en diamans et en

esclaves.

11 fallait que la cause qui avait donné naissance à la haine des

deux vieillards fut bien grave et bien ancienne, car jusque-là

ils s'étaient montrés inflexibles à toutes les tentatives qu'on avait

faites pour les rapprocher. « L'arbre de l'oubli ne peut plus croître

TOME II. 25
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là OÙ le sang a coulé. > Ce proverbe, emprunté aux Indiens, avait "

été leur seule réponse à toutes les propositions de paix. Il eût fallu

d'ailleurs que le compte des morts fût égal entre eux suivant la loi

de la vendetta, et il paraît que les Ramalhos devaient, sous ce

rapport, un solde assez considérable à leurs adversaires. Dans

les premières années d'une colonie , il est rare que les liens du sang

ne s'étendent pas à tous les habitans. Ceux de Saint^Paul se trou-

vaient donCj qui plus, qui moins» alliés à l'une ou à l'autre des

deux familles i de sorte que la ville, divisée en deux camps ennemis,

ressemblait moins, au dire du manuscrit, à une réunion de chré-

tiens qu'à une horde de Tapuyas.

L'autorité dvile avait fait de vains efforts pour réprimer ces fu^

reUrs et ces discordes intestines. Dans un moment d'énergie, le gou-

verneur ayant voulu faire pendre un des Pinhciros pris en flagrant

déht de meurti^e , les parens du coupable s'étaient réunis enxirmes

,

Tavaient arraché au supplice, et pendant deux jours le gouverneur

s'était vu assiégé dans son logis , oii il serait mort de faim sans

une vieille esclave qui trouva moyen de lui faire passer quelques

fruits. L'évêquCj de son côté, eût volontiers lancé une excommunia

cation contrôles fauteurs de troubles; mais il n'était rien moins que

sûr de l'effet des armes de l'église contre ces mécréans, quoique

le premier venu d'entre eux eût répondu par un bon coup de poi-

gnard à quiconque l'eût traité d'hérétique.

Lé mal devint cependant intolérable à ce point qu'il fallut à tout

prix y trouver un remède. Le gouverneur ne vit rien de mieux

que de mettre à profit l'ardeur des deux partis pour les aventures,

et de leur proposer une double expédition dans l'intérieur, es-

pérant qu'au moins quelques-uns des plus turbulens ne reparaî-

traient jamais à Saint-Paul.

Le soin de négocier avec les chefs des deux familles fut confié à

un religieux universellement respecté pour ses vertus, le père

Rafaël Macedo, ancien compagnon d'Anchieta dans ses derniers

travaux au milieu des Indiens. La chronique ne disait cependant

pas qu'il eût, comme ce dernier, le don de prophétie, ni celui

^l'entendre le langage des oiseaux, encore moins la faculté de rester
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pendant tiois quarts d'heure au fond de l'eau en lisant paisible-

ment son bréviaire (1); mais elle vantait son zèle infatigable pour

la conversion des indigènes. Pris en effet une fois par ceux-ci avec

deux de ses compagnons, le père Macedo avait vu ces derniers

attachés à des arbres et tués à coup de flèches par les sauvages.

Lui-même n'avait dû son salut qu'à un caprice de leur part , et en

avait été quitte pour quelques mois de captivité, pendant lesquels

il avait opéré des changemens miraculeux dans les mœurs de ces

barbares.

La négociation fut longue et faillit plus d'une fois échouer.

Après de nombreux pourparlers, l'éloquence du père Macedo

réussit néanmoins à persuader les deux vieillards qui craignaient

(]uelque perfidie secrète de la part du gouverneur. Chacun d'eux

jura solennellement, pour lui et pour les siens, de suspendre

toute hostilité envers ses adversaires jusqu'au départ et au retour

des deux expéditions. Cette trêve de Dieu réglée , on tira au soil

la route que prendrait chacune d'elles. Afin d'éviter tout conflit

dans le désert, l'une devait se diriger à l'ouest, l'autre au nord ,

sans s'écarter de cette double direction jusqu'à ce qu'elles fussent

parvenues à une distance qui fut fixée. La première s'engageait en

outre, sous peine d'excommunication, à respecter les Indiens des

Missions qu'elle pourrait rencontrer; celle-ci tomba en partage aux

Ramalhos.

Saint-Paul respira lorsque le père Macedo annonça que tout

était terminé. Pendant un mois que durèrent les préparatil^ de

départ, on n'entendit en effet parler ni de sang répandu ni d'at-

taques contre les propriétés. Les Ramalhos mirent sur pied

soixante-quinze hommes, et les Pinheiros environ quatre-vingts;

ces derniers étaient sous les ordres d'un neveu du vieux Pinheiro :

c'est le seul dont la chronique ait conservé le nom; il s'appelait

José Manoel Cabrai.

A peu de jours l'un de l'autre, les deux partis quittèrent Saint-

Paul. Les Ramalhos se rendirent sur les bords du Tiete, qui coule

à quelques lieues de la ville , et s'embarquèrent dans un lieu alors

inhabité, le même probablement où existe aujourd'hui le petit

(i) YoNcz Tîda de Joseph Jrichda. i vol. in-i8, Salamanca, i6ro>
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hameau de Porto Feliz, destiné par sa position à prendre un jour

(juelque importance. Le Tiete devait les conduire en peu de temps

dans le Parana, auquel il porte ses eaux. Là commençaient les

déserts inconnus dans lesquels ils devaient s'enfoncer. Les Pinhei-

ros, de leur côté , se mirent en roule par terre, se dirigeant sur Ip

vaste territoire qui forme aujourd'hui la province de Minas.

Le calme dont jouit Saint-Paul après le départ des deux expédi-

tions fut un témoignage suffisant de la sagacité du gouverneur. Les

mois s'écoulèrent, et aucune nouvelle de l'intérieur ne vint rassurer

ceux qui étaient reslés ; c'était chose accoutumée en pareil cas, et nu!

n'en conçut d'inquiétude. Un an, puis quinze, puis dix-huit mois

se passèrent. Ceci devenait plus grave : avaient-ils péri sans qu'un

seul eût survécu pour en apporter la nouvelle? L'or, l'or surtout

qu'ils devaient infailliblement avoir trouvé était-il à jamais perdu?

Des rumeurs vagues commencèrent à circuler de toutes parts et à

prendre crédit sur les esprits. Tantôt on apprenait que loin , bien

loin dans l'intérieur, des dépouilles ayant appartenu à des blancs

avaient été vues entre les mains de quelque horde indienne; tantôt

un moine avait fait un rêve horrible, qui s'appliquait évidemment

aux deux expéditions; enfin un miracle eut lieu publiquement, qui

remplit d'effroi les plus intrépides. Des nègres chantant un soir

des cantiques, suivant l'usage du pays, devant une madone placée

dans une niche au coin d'une rue, virent la sainte image changer

plusieurs fois de couleur et finir par fondre en larmes. Toute la

ville accourut pour voir ce prodige, qui persista pendant une demi-

iieure entière.

A mesure que ces bruits prenaient de la consistance , la haine des

deux partis se réveillait plus ardente que jamais; leurs armes,

([u'ils négligeaient souvent de porter depuis le départ de leurs

frères, ne les quittaient plus. Sur ces entrefaites, un Pinheiro

frappa en pleine rue un Ramalho d'un coup de stylet, à la suite

d'une dispute. A partir de ce moment, les deux familles semblè-

lent plus acharnées que jamais à leur destruction mutuelle.

Trois ans s'étaient écoulés, tout espoir de revoir les absens était

perdu, lorsque, vers la fin d'une de ces admirables journées qui

n'existent que sous les tropicpies , au moment oii le soleil disparais-

sait derrière le rideau de palmiers qui couronnent la cime de la
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St'i'ia (Je Manii(jueira, un canot indien aborda sur la live méridio-

nale du Tiele, au lieu même où les Ramalhos s'étaient embarques

long-temps auparavant. Dans le fond de l'embarcation gisait étendu

un homme en apparence accablé par la maladie
,
qu'à son teint

cuivré et à sa nudité presque complète on eût pris pour un Indien

,

si ses traits, quelques haillons qui couvraient son corps, et sa

longue barbe , n'eussent indiqué clairement son origine en partie

européenne. Au moment où le canot toucha la terre, la secousse

sembla le tirer de sa stupeur; il leva péniblement la tête et adressa

quelques mots dans leur langue aux Indiens qui le conduisaient.

Sur la réponse de ceux-ci , ses forces parurent renaître subitement
;

il s'élança hors du canot , tomba à genoux sur la terre, l'embrassa

en fondant en larmes, et perdit connaissance. Quand il fut revenu

à lui, les Indiens le placèrent dans un hamac qu'ils avaient tendu

entre deux arbres, et se dispersèrent de côté et d'autre, en quête

de quelque gibier et de poisson pour le repas du soir. Cette petite

troupe paraissait devoir passer la nuit dans ce lieu désert.

Le lendemain de cet événement si insignifiant en apparence, une

étrange agitation régnait dans Saint-Paul. Une foule nombreuse

était rassemblée sur la grande place de la ville; les deux familles

ennemies se trouvaient en présence , comme si un engagement dé-

cisif allait avoir lieu entre elles. Malgré la confusion qui semblait

exister au premier coup d'œil entre les groupes, les partisans de

l'une ne se mêlaient pas à ceux de l'autre; tous les regards se por-

taient vers le centre de la place, où les Pinheiros entouraient un

homme hâve, décharné, ayant peine à se tenir debout. Cet homme

était José Manoel Cabrai , débarqué la veille sur les bords du Tiete.

L'aspect du sol natal et l'impatience de revoir les siens avaient

agi si vivement sur lui, qu'après quelques heures de repos il s'était

senti la force de se remettre en route. Porté dans un hamac par les

Indiens qui l'avaient conduit jusque-là, il avait franchi
,
pendant la

imit, les neuf lieues environ qui le séparaient de Saint-Paul. Le

bruit de son arrivée s'était répandu aussitôt avec la rapidité de l'é-

clair, et avant d'avoir pu gagner le logis de son oncle, Manoel s'é-

tait vu entouré d'une foule, moitié amie, moitié ennemie, avide

d'entendre le récit de ses aventures. Ses parens avaient évidemment

seuls ce droit; mais les Ramalhos paraissaient décidés à le leur
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cônlester, et à exiger une explication publique sur ce qui s'était

passé dans le désert.

Le vieux Pinheiro, entouré des siens, était cependant parvenu

à s'emparer momentanément de son neveu. Il n'était .^uère d'usage,

parmi ces hommes rudes, de perdre le temps en de longs embras-

semens; et, allant droit au fait, le vieillard avait adressé coup sur

coup CCS trois questions à Manoel : — Où sont tes compagnons?

Avez-vous trouvé de For? Qu'est-il devenu? —
— Tous sont morts , avait répondu Manoel; après dix-huit mois

de courses, incertains des lieux où nous errions, réduits à moitié

par les maladies et les combats avec les Indiens, nous avions dé-

couvert des mines telles que le Brésil n'en connaît pas encore; nous

revenions chargés de richesses, lorsque nous avons rencontré les

Ramalhos , égarés comme nous , de moitié moins nombreux qu'au

momentde leur départ, et furieux de n'avoir rien trouvé; ils nousont

attaqués : la bataille n'a fini qu'avec le dernier d'entre eux. Resté

seul avec six des nôtres, j'ai enfoui nos richesses dans un lieu que

je reconnaîtrais entre mille. Mes six compagnons sont morts en-

suite de leurs fatigues et de leurs blessures, et moi je suis mou-

rant; au nom du ciel ! lirez-moi d'ici.

Le vieillard se tourna vers la foule, et s'adressant aux Ra-

malhos :

— Depuis quand , leur dit-il, les Pinheiros ne peuvent-ils s'en-

tretenir de leurs affaires sans que des étrangers viennent prêter

l'oreille et chercher à surprendre leurs secrets? Place donc, et

qu'un Ramalho s'oppose à notre passage, s'il l'ose.

Ces paroles devinrent le signal d'un grand tumulte. Les Ra-

malhos accueilUrent avec des huées la menace indirecte du vieil-

lard , et loin de livrer un passage , le pressèrent davantage lui et

les siens. C'était plus qu'il n'en fallait des deux côtés pour qu'on en

vînt aux voies défait. Cent rapières sortirent aussitôt de leurs four-

reaux, et brillèrent au soleil. Ceux qui avaient oublié leurs armes

coururent en toute hâte les chercher, car un Paulista de cette épo-

que eût rougi d'assister en témoin oisif à des coups d'épée tels que

ceux qui se préparaient. En un clin d'œil la mêlée] devint générale.

Au bruit, le père Macedo, qui se trouvait dans une maison voisine

,

assistant un malade, devina ce dont il s'agissait, et saisissant un



l.'OR DES PINHEIROS. 551

grand crucifix appendu à la muraille, il s'élança dans la rue. Ir,-

trépide en ce moment, comme il l'avait été sous les flèches des Iih

diens, il courait se précipiter au milieu de la mêlée dans l'espoir

d'en imposer par l'autorité de son habit à ces insensés. Mais leur

fureur avait produit ses effets plus vite que ne pouvait accourir le

charitable père. Lorsqu'il arriva sur la place, Manoel venait de

tomber d'un coup d'escopette tiré à bout portant dans la poitrine.

Son oncle, qui, malgré son grand âge, avait déjà porté de rudes

estocades aux Ramalhos, l'avait rec» dans ses bras, et l'emportait

hors de la mêlée.

La blessure était mortelle. Le moine , voyant un homme si près

de trépasser, courut à lui comme au plus pressé ; mais le vieillard

le repoussa avec violence.

-r- Un instant
, père ! lui cria-t-il , cet homme possède un secret

qui vaut le royaume des cieux pour celui qui l'obtiendra; qu'il le

livre et je te l'abandonne.

-- Les choses du ciel avant celles de la terre ! répondit le moine ;

par ton Dieu que je porte dans mes mains , tu n'oserais charger ta

conscience de la damnation de ton neveu !

-^ Fais donc vite, reprit Pinheiro : je te donne cinq minutes;

je vais prier en même temps pour son ame.

Le père, se baissa sur le mourant, lui soutenant la tête d'une

main, et de l'autre approchant le crucifix de sa bouche pour qu'il

le baisât. Il lui adressait les paroles de consolation et d'exhortation

à bien mourir, en usage en pareils cas. Manoel s'efforçait évidem-

ment d'y répondre : il avait sans doute commis, dans le cours de sa

vie errante, plus d'une action dont il eût voulu purger sa con-

science; mais le râle de la mort entrecoupait ses paroles et les

rendait inintelligibles.

Le vieux Pinheiro, l'œil à la fois sur lui et sur les combattans,

roulait entre ses doigts les grains d'un immense chapelet pendu à

sa ceinture et murmurait des pater et des ave entremêlés de jure-

mens d'impatience. Il ne s'était interrompu qu'une seule fois dans

cette pieuse occupation pour abattre d'un revers de sa lame un des

Ramalhos qui s'était approché de trop près. Il frappait la terre du

pied à chaque instant. Enfin, voyant que son neveu n'avait plus

que le souffle , il ne put se contenir plus long-temps, et quoique les
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cinq minutes ne fussent pas écouiées, il prit le père par sa robe,

et l'arracha à son saint ministère.

— Manoel!... mon enfant!... disait-il au moribond déjà plus d'à

moitié dans l'autre monde, cet or!... Fais un dernier effort, mon
fils !.. . Cet or, où l'as-tu laissé?. ..Ha répondu, je crois ! ... Ne dis-tu

pas sur les bords du Parana?... Malédiction sur moi! il expire!...

Sans toi, moine de l'enfer! je savais son secret!... Ce sont ces

chiens qui l'ont tué; à moi les Pinheiros! à feu et à sang les Ra-

malhos ! . .

.

Et il s'élança en furieux au plus fort de la mêlée , où presque

aussitôt il tomba percé d'un grand coup d'épée au travers du cœur.

La mort d'un homme aussi considérable produisit sur les com-

battans un effet que toute l'éloquence du père Macedo n'aurait pu

obtenir. Ils cessèrent à l'instant leur sanglant démêlé, qui d'ailleurs

était désormais sans but; Manoel avait emporté son secret avec lui.

Une douzaine de morts étaient étendus sur le carreau sans parler

des blessés. Privés de leur chef, les Pinheiros ne purent désor-

mais contrebalancer l'influence toujours croissante de leurs adver-

saires : ils abandonnèrent insensiblement Saint-Paul, et long-temps

après, lorsque fut fondée à trente lieues de là la petite ville de

Taubaté, la plupart de leurs descendans y cherchèrent un asile.

Ceux-ci y portèrent la haine des Paulistas que leur avaient léguée

leurs pères , et l'ont transmise fidèlement à leur postérité. Elle

subsiste encore aujourd'hui; seulement le temps, qui use tout à la

longue , l'a changée en une simple antipathie dont les deux villes

auraient peine à préciser la cause.

Quant à l'or des Pinheiros, il gît encore dans le lieu où il fut aban-

donné, et les génies du désert ont fait si bonne garde à l'entour, que

jamais homme n'a pu se vanter de l'avoir découvert. Et comme s'il

eût dû être fatal jusqu'au bout aux Paulistas, il leur coûta par la

suite plus de sang qu'il n'en avait déjà h'ii répandre lors de l'é-

chauffourée dont je viens de parler. Pendant près d'un quart de

siècle, cette nouvelle toison d'or devint l'objet des ardentes re-

cherches d'une foule d'aventuriers. Dire combien jonchèrent de

leurs os les forêts vierges du Brésil, combien peu revirent les

bords du Piratininga, serait inutile après ce qui précède. Saint-

Paul eût fini par se dépeupler dans cette vaine poursuite, si les
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magistrats n'eussent usé de tout leur pouvoir pour y mettre un

terme; et même leurs efforts eussent été inutiles sans la supersti-

tion qui vint à leur aide. Ne voyant revenir presque aucun de

ceux qui s'enfonçaient dans le désert à la recherche du trésor,

le peuple finit insensiblement par croire qu'il était enchanté. Au-

jourd'hui encore il vous dira que certains oiseaux qui, dans les

forêts, poursuivent le voyageur de leurs cris, sont les âmes de

ceux qui ont péri dans ces tentatives, et qui préviennent ainsi les

passans de ne pas les imiter.

Th. Lacordaire.



ANGELO MALIPIEM

DE M. VICTOR HUGO.

Oserons-nous bien parler d'Angelo? La question est grave et

veut être examinée religieusement; car les amis et les disciples

de M. Hugo n'en sont plus à traiter la critique de retardataire.

Les accusations de cette sorte étaient bonnes tout au plus à l'épo-

que où l'Académie suppliait Charles X de protéger le Théâtre-

Français contre l'invasion de la poésie nouvelle. Il y avait de

l'adresse à confondre dans une commune ironie tous les adversaires

d'Hernani. Mais la discussion a changé de terrain : personne n'in-

voque plus le passé contre le débordement de l'hérésie ;
personne

ne combat plus pour les lois aristotéliques, pour la régularité mi-

litaire de l'alexandrin. Ce n'est plus au nom de Cinna et de Brî-

tannicus que la dialectique littéraire attaque les œuvres dramati-

ques de M. Hugo. La sympathie publique est acquise d'avance à

toutes les tentatives, si hardies qu'elles soient. M. Hugo avait promis

de régénérer la scène ; il a eu toute liberté de réaliser sa pensée.

Pourquoi donc, après avoir défié les dédains de la foule, après

avoir bravé toute comparaison, en est-il venu à proclamer haute-
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ment, par la bouche de ses disciples, rincompétence absolue de

la critique? car c'est là vraiment Tunique pensée de la cour du

nouveau roi; c'est pour lui la plus douce et la plus assidue des

flatteries; c'est la consolation qui l'accueille chaque matin à son

réveil. Il ne chante plus l'hymne des morts sur le linceul de la tra-

fîédie ; il a trouvé parmi ses adversaires des hommes aussi dévoués

que lui au progrès, à l'innovation, occupés autant et plus que lui

peut-être d'études historiques; le reproche d'ignorance n'aurait

plus de valeur dans sa bouche. Que faire donc? et comment cica-

triser les plaies saignantes de cette jeune royauté? Comment

étouffer le murmure confus des voix qui s'élèvent pour se plaindre?

N'est il pas sage et bien avisé de proclamer l'incompétence de

cette magistrature révoltée, qui s'appelle modestement la cri-

tique?

Pour une royauté née d'hier, et qui n'est pas encore consacrée

par l'assentiment populaire, c'est peut-être aller bien vite. Qu'il

nous soit permis au moins de protester contre ce caprice de la cou-

ronne avant l'entier envahissement de nos libertés.

M. Hugo ne procède que de lui-même. Il a en lui sa raison

d'être; il n'a pas d'aïeux et n'aura pas d'héritiers; il veut être vé-

néré comme le chef d'une dynastie, mais il ne promet à personne

le trône qu'il occupe^ aujourd'hui. Après lui, les peuples seront

plongés dans les ténèbres et la confusion. C'est pourquoi la dis-

cussion de sa conduite n'est rien moins qu'une impiété. Impiété ou

incompétence , c'est même chose , vous le savez, quand il s'agit

d'une royauté de droit divin: or, il y a huit ans bientôt que

M. Hugo s'est résigné au gouvernement de la poésie ; la préface

de Cromwell a signalé son avènement.

Comme je n'ai pas l'honneur d'être admis au château, j'ai dû

questionner
,
pour m'instruire, les familiers de S. M. Or, voici ce

que j'ai recueilli sur la doctrine de l'incompétence. Comprendre

M. Hugo, c'est l'approuver, et réciproquement. Discuter la valeur

de ses œuvres, regretter dans un de ses drames l'absence d'un

épisode qui semblait naturellement amené, ne pas s'extasier de-

vant lesbizarreries préméditées d'une métaphore, c'est confesserson

ignorance , c'est avouer qu'on n'a pas encore participé aux bienfaits

de l'initiation. Mais sans doute vous êtes curieux de savoir en quoi
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consiste l'initiation. Eh bien! je ne suivrai pas !e conseil de Fonle-

nelle: ma main droite est pleine de vérités, je ne la fermerai pas.

Pour pénétrer le sens mystérieux des drames de M. Hugo, il faut

commencer par bien méditer ce verset de l'Evangile : « Celui

qui n'est pas avec moi est contre moi. » Car le maître n'accepte

pas une admiration partagée; il veut une foi sans réserve, une

obéissance illimitée. Si vous gardez encore pour quelques morts

illustres ou pour des noms aujourd'hui glorieux un respect héré-

tique , ne demandez pas les honneurs de l'initiation, vous n'êtes

pas digne de recueillir la manne céleste ; vous aurez beau méditer,

vouspréparer par des lectureslaborieuses à l'intelligence des paroles

divines, vous n'irez jamais au-delà du sens hltéral et mort; votre

clairvoyance n'atteindra pas L'esprit de la loi nouvelle. Balayez

comme une poussière inutile tous les souvenirs qui se pressent

dans les avenues de votre pensée; rayez du livre de votre con-

science tous les noms splendides qui depuis soixante siècles ont

pris place dans la famille humaine ; humiliez-vous devant votre

néant; prenez en pitié le passé où M. Hugo n'était pas, en espé-

rance l'avenir où il sera , et vous communierez avec ses disciples.

Il vous dira, ce que la foule ignore, pourquoi, par exemple,

ayant sous la main des événemens et des hommes révélés par l'his-

toire, il s'abstient d'y loucher
;
pourquoi il refait, selon sa volonté,

les générations lointaines que les studieux croyaient connaître , et

dont ils ne savaient pas le premier mot. Il vous racontera pour-

quoi le xvif siècle de l'Espagne, dont il voulait faire quelque

chose , est ajourné dans ses projets. Vous apprendrez que les bi-

bhothèques de France ne possèdent, sur l'époque choisie par

M. Hugo, que des documens authentiques, des témoignages offi-

ciels, mais pas un libelle, pas une chanson de taverne, pas une

satire de favori disgracié, de courtisane vendue aux laquais de

l'Escurial. Honte et pitié, n'est-ce pas? A quoi donc s'occupent les

chambres? à brasser des lois de finances , tandis qu'elles devraient

se dévouer à l'ambition universelle de M. Hugo. Ne serait-il pas

dans les droits de la France de réveiller ces législateurs assoupis?

Que vous semble d'une pétition déposée sur le bureau du prési-

dent, pour obtenir que M. d(î Kayneval soit autorisé à feuilleter

les bibliothèques de la Péninsule? Au lieu demuguetcr au Prado,
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les secrétaires d'ambassade ne devraient-ils [)as recueillir la se-

mence que le génie de M. Hugo demande à féconder?

Vous apprendrez que la pensée du poète, inviolable t?t sacrée

comme la personne des rois, n'a rien à démêler avec les bourdon-

nemens du parterre. Les rimes qu'il daigne assembler pour nos

I)laisirs et notre enseignement ne relèvent pas de notre goût. 11

nous ouvre les portes de son palais; il allume pour nos yeux

éblouis les lustres et les candélabres de ses galeries ; nous sommes

chez lui, il nous admet à ses fêtes : nous serions mal venus à blâ-

mer l'ordonnance des divertissemens. Soyez contons ou restez

chez vous. Si vous charbonnez les murs du palais de grossières

caricatures , si vous souriez insolemment aux quadrilles de la soi-

rée, si vous demandez l'âge des vins qui vous sont versés, vous

n'êtes qu'un manant et un mal appris.

M. Hugo n'a pas encore rencontré un courtisan de la force de

M. le comte Rœderer ; mais, pour n'être pas promulguées, ses vo-

lontés ne sont ni moins sûres ni moins inflexibles. La critique est

duement avertie. Si elle s'aventure désormais dans le guêpier de

la discussion , elle ne devra s'en prendre qu'à elle-même.

Pourtant il y a parmi nous plus d'une conscience rétive, plus

d'une mémoire obstinée qui ose comparer M. Hugo à Corneille, et

qui ne rougit pas de cette profanation. Quelques-uns, etdes plus har-

dis, vont jusqu'à lui demander compte de ses engagemens de 1827 :

Vous nous aviez promis de dramatiser l'histoire, et depuis que la

scène est à vous, l'histoire est pour votre génie dédaigneux comme

si elle n'avait jamais été. Vous vouliez donc nous endormir avec

des contes, et vous couronner pendant notre sommeil?

N'y a-t-il aucun moyen d'établir la compétence de la critique?

Faudra-t-il nous récuser chaque fois que l'opinion nous interro-

gera? J'ai reproduit fidèlement la doctrine du château, je dois re-

produiie avec la même franchise l'opinion de la majorité ignorante,

je le veux bien, mais certainement sincère, à laquelle j'appartiens.

Si M. Hugo, au lieu de tailler dans l'histoire des romans et des

drames, ou, pour parler plus nettement, d'emprunter aux chroni-

queurs le baptême de ses drames et de ses romans, s'appelait Ga-

lilée, Newton ou Herschell ; s'il avait consumé les plus belles an-

nées de sa vie dans une laborieuse solitude , et s'il venait à nous
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avec une nouvelle théorie de la mécanique céleste, je comprendrai:^

très bien qu'il dît à la majorité : Vous n'êtes pas compétens. S'il

avait fabriqué lui-même pour son œil avare et persévérant des lentil-

les ignorées du monde entier ; s'il avait construit sur ses études

égoïstes une série de formules toutes puissantes, il pourrait sans fo-

lie dire encore, même à la minorité savante : Vous n'êtes pas compé-

tens; vous ne savez pas d'où je suis parti , vous ne savez pas quelles

routes j'ai frayées et parcourues : abstenez-vous et attendez. Mais

l'étoffe brodée par la fantaisie de M. Hugo est maniée par tout le

monde. Il n'a pas inventé la famille et la patrie, il n'a pas créé de

toutes pièces les sentimens qu'il met aux prises. La trame où il

promène son aiguille est de laine ou de soie. Il n'a pas dérobé la toi-

.son d'une brebis mystérieuse pour tisser la pourpre de son man-

teau. L'airain qu'il coule dans le sable est tiré d'une mine où nous

pouvons fouiller comme lui. Qu'il donne au métal des formes savan-

tes, qu'il imprime à son œuvre le sceau d'un génie tout puissant;

mais si la statue qu'il signe de son nom représente l'un de nous,

qu'il se résigne à être jugé. Si les héros qu'il nous montre ne sont

d'aucun pays ni d'aucune race connue, la foule indifférente ne

pi-endra pas la peine de les oublier; elle ne les regardera pas.

Si la critique est incompétente , comme le disent les disciples de

M. Hugo, il faut de toute nécessité que les drames du maître soient

au-dessus de l'humanité , c'est-à-dire monstrueux ou divins. Le

dilemme implacable où s'enferme le novateur n'a que deux issues,

toutes les deux terribles et difficiles à franchir : qu'il monte au

del, et nous inscrirons son assomption parmi les fêtes de l'église ;

ou qu'il descende jusqu'au ridicule, et nos voix ne craindront pas

de s'enrouer dans la moquerie.

Que les âmes bienveillantes et timides s'inclinent respectueuse-

ment devant l'attitude impérieuse de M. Hugo
,
je n'ai pas de peine

à le comprendre ;
que des esprits jeunes et enthousiastes prennent

la volonté pour la puissance et se dévouent à la fortune de l'aventu-

rier; que des orgueils parasites se greffent sur l'orgueil du maître et

se glorifient dans son espérance, tout cela est simple et pouvait se pré-

voir. Autour des novateurs, il y a toujours des curiosités bruyantes

qui ne chaussent pas l'éperon, mais qui regardent la bataille; qui ne

vont pas au-devant de l'épéc, mais qui maudissent courageusement
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ie vaincu avaniqu'il ne tombe, qui remercient le ciel du triomphe où

ils n'ont rien risqué. Mais les esprits indépendans ont le droit de

défendre leur enjeu; or, dans la partie engagée entre la critique

et le poêle, l'enjeu n'est autre que la dignité de la raison.

C'est pourquoi nous retenons la cause , et nous parlerons d'.4n-

(jelo en toute liberté.

Les caractères de cette pièce sont inégalement développés ; An-

gelo et Rodolfo n'ont pas le même relief que la Tisbe et Gatarina.

Il est visible que l'auteur a surtout voulu appeler l'attention sur les

deux femmes. Avant le lever du rideau, les amis officieux disaient

d'une voix fière et triomphante : < Cette fois-ci, messieurs, vous

serez bien étonnés. M. Hugo va donner un éclatant démenti à toutes

les prophéties. Il va montrer ce qu'il peut faire dans l'analyse des

passions. Il a usé du spectacle avec une sobriété exemplaire ; mais il

a fouillé le cœur avec une hardiesse inattendue, j II n'y avait pas,

dans toute la salle , un seul spectateur qui ne hâtât de ses vœux

l'accomplissement de cette promesse merveilleuse. Voyons si Tami-

tié s'est trompée.

Tisbe est une comédienne applaudie, enviée, riche, ingénieuse en

prodigalités, mais tristement partagée entre deux amours : elle est

publiquement la maîtresse d'Angelo, tyran de Padouepour le compte

<le Venise; mais cette livrée splendide pèse comme une chappe de

plomb sur ses épaules. Son cœur est engagé sans retour à Rodolfo,

qui vit près d'elle sous le nom de son frère. Gomment et pourquoi

a-t-elle accepté ce honteux marché? Gomment s'est-elle résignée à

vendre sa beauté? nous ne le savons pas. Est-ce la misère ou l'or-

gueil qui l'a jetée dans les bras d'Angelo? A-t-ellc gardée son amc

en hvrant son corps? Veut-elle apprivoiser avec ses caresses le tigre

furieux qui déchire en lambeaux les libertés de Padoue? Cache-

l-elle sous la courtisane insouciante une Judith vengeresse? Le poète

ne le dit pas. Mais, par un juste châtiment, Tisbe est dédaignc'c

de celui qu'elle aime. Rodolfo, qu'elle voudrait enchaîner, qu'elle

épie chaque jour d'un œil jaloux, dont elle suit tous les pas, n'a

qu'un mépris hautain pour ses importunes flatteries. Il n'aspire

qu'à se débarrasser de cet amour comme d'un vêtement usé. De

quels traits se compose le caractère do Tisbe? qu'y a-l-il au fond de
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son ame? Est-ce le dévouement romanesque ou l'égoïsme libertin?

Qu'aime-t-elle dans Rodoifo? Est-ce la beauté, la jeunesse ou le

courage? Est-ce l'abandon qu'elle veut consoler, ou la fierté sau-

vage qu'elle a résolu d'amener à ses pieds? Je ne sache pas que la

divination la plus habile puisse aller jusqu'à décider ces questions.

Catarina , mariée de bonne heure à Angelo , invoque chaque

jour, comme une céleste vision, l'image adorée d'un jeune cava-

lier qu'elle avait connu autrefois et qu'elle a retrouvé dans un

bal. Elle subit sans colère , mais non pas sans larmes, l'autorité

impérieuse de son mari. Quoiqu'elle n'écoute jamais sans trembler

la voix de son maître , elle garde pour le serment qu'elle a pro-

noncé un respect religieux. Elle souffre silencieusement, et n'en-

trevoit pas l'adultère comme le terme de ses douleurs. Lorsqu'enfin

elle revoit l'amant dont elle avait rêvé les baisers, elle s'abandonne

au bonheur avec une imprévoyance enfantine. Sûre de sa pureté
,

elle ne peut croire à la vengeance qui plane sur sa tête ; elle ne

comprend pas le châtiment pour une faute qu'elle n'a pas commise.

Angelo, délégué de la république vénitienne, gouverne Padoue

avec une xer^e de fer. Il s'expUque à lui-môme, comme un théo-

ricien consommé, toute la servilité de son despotisme. Il frappe

pour n'être pas frappé. Il inflige à la ville gémissante son implaca-

ble volonté ; il est trop lâche pour risquer une clémence qui ne lui

serait pas pardonnée. Tyran subalterne, et dévoué aux maîtres qui

l'ont envoyé, sa main tremblante n'oserait pas signer une grâce. Il

sait que la révocation d'une sentence de mort le perdrait sans re-

tour près du Conseil des Dix. Il ne s'abuse pas sur la terreur qu'il

inspire. II se fait honte , et sans doute c'est pour imposer silence

aux cris de son cœur dépravé qu'il essaie de conquérir l'amour de

Tisbe, Il achète sa beauté, et il veut être aimé pour son argent.

Mais, comme la plupart des égoïstes opulens qui pourvoient leur

couche ainsi que leurs écuries, il se laisse tromper niaisement.

Rodoifo, las de Tisbe, poursuit Gataiina; mais il n'a pu appren-

dre dans les bras d'une courtisane l'art de réduire une vertu re-

belle. Il a toute l'inexpérience du libertinage. En aimant Catarina,

il est entré dans un monde nouveau. Son ardeur imprudente mul-

tiplie les dangers, au lieu de les combattre.

C'est avec ces personnages que M. Hugo a construit son nou-
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veau drame. Jamais, je crois, l'indécision des caractères n'a con-

duit plus directement à l'indécision de la fable. L'analyse d'An-

gelo est une des épreuves les plus désespérantes qui se puissent

offrir à la réflexion.

Après une scène d'explication entre Angeloet Tisbe, ingénieuse,

délicate, élégante et animée, survient un homme mystérieux, un

agent secret du Conseil des Dix, Omodei, qui surprend la tristesse

de la courtisane en flagrant délit. Elle est seule, il l'accoste libre-

ment , comme s'il la connaissait dès long-temps. Il lui propose et lui

promet de lui prouver l'infidélité de Rodolfo. Tisbe avoue son

amour et sa jalousie sans craindre la colère d'Angelo. Il faut obte-

nir du podesla une clé qui ouvre toutes les portes. Omodei dispa-

raît, et Tisbe se fait donner la clé toute puissante. Cette dernière

scène est, comme la première, bien posée et bien menée. Il y a

dans ce premier acte une finesse d'élocuiion qui n'est pas habi-

tuelle chez M. Hugo. Mais l'espérance de l'auditoire a été promp-

tement déçue. Les trois actes qui suivent sont pitoyables. Le cou-

rage manque pour les raconter , le blâme hésite devant le néant

sonore et hautain qui voudrait simuler le drame, et qui ne réussit

qu'à étourdir.

Tisbe entre chez Catarina. A. l'anxiété peinte sur la figure de la

jeune femme , elle devine la présence de Rodolfo
,
quoiqu'elle ne

l'aperçoive pas ; mais elle a juré à sa mère mourante de se dé-

vouer à la personne qui posséderait un crucifix d'ivoire , transmis

de génération en génération comme une sainte relique, arrosé des

larmes de son enfance, et que sa mère a donné comme un gage de

gratitude. Or, ce crucifix est devant elle. Sa jalousie se tait devant

le serment inviolable. Entre Angelo ; et Tisbe , au lieu de perdre

Catarina, dénonce à son amant une conjuration imaginaire.

Cependant le manteau de Rodolfo accuse Catarina. Tisbe em-

mène Angelo pour laisser à sa rivale le temps de sauver son amant;

mais Angelo est implacable : il veut la mort de sa femme et de-

mande à sa maîtresse un poison sûr et rapide. Tisbe pousse la gé-

nérosité jusqu'au bout. Elle décide Catarina à boire le poison et

substitue à la liqueur mortelle un narcotique irrésistible. Catarina

s'endort; la fosse est creusée pour la recevoir, le linceul préparé

TOME II. 24
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pour l'envelopper; Angelo part satisfait de sa vengeance, qu'il

croit complète.

Transportée chez Tisbe, Catarina, qui s'était résolue au sacrifice

de sa vie , repose sans connaissance sur le lit de la courtisane. Ro-

dolfo, en apprenant le supplice de la femme qu'il aime, accourt

chez Tisbe. Il l'interroge d'une voix haletante et furieuse. 11 lui re-

demande la vie qu'elle a tranchée. Tisbe profère des paroles de

haine et de colère contre sa rivale. Rodolfo ne doute plus : il poi-

gnarde Tisbe, et à peine a-t-elle rendu le dernier soupir que tout à

coup Catarina se réveille et vient se jeter dans les bras de Rodolfo.

N'est-ce pas là, je le demande, un mélodrame de boulevard?

Comptons sur nos doigts : une clé, un crucifix, une fiole de poison,

une subite résurrecîion. N'est-ce pas l'arsenal entier du répertoire

qui a fait la renommée de M. Marty? Un tyran, une courtisane,

un sbire, rien n'y manque. Omodei , après avoir allumé l'incendie,

meurt assassiné au milieu de la pièce. Angelo ne reparaît plus dès

que sa femme est endormie du sommeil qu'il espère éternel. C'est

tout bonnement le conte de Rarbe-Bleue.

UHernani à Angelo, la roule parcourue est incalculable.Comment

des cimes de la poésie lyrique M. Hugo est-il descendu jusqu'aux

tréteaux du mélodrame? Comment, après avoir proclamé à son de

trompe l'avènement de l'histoire au théâtre , en est-il venu à créer

pour la curiosité oisive des personnages qui ne sont d'aucun temps

ni d'aucun pays? Est-il bien vrai, comme le répètent ses amis,

qu'il viole délibérément l'histoire, ou plutôt qu'il la méconnaît con-

stamment, pour suspendre l'intérêt, et pour atteindre les dénoue-

mens imprévus? Mais si cet aveu est sincère , c'est un aveu d'im-

puissance et de puérihté. L'art dramatique aux mains de M. Hugo

n'est plus qu'un escamotage de place publique. Entre les portes

innombrables de ses planches peintes, les acteurs jouent le même
rôle que les muscades sous les gobelets.

Eschyle, Sophocle et Euripide, Shakespeare et Schiller ont

tenu à l'aise dans les traditions héroïques et historiques. Depuis

Electre jusqu'à Wallenàtein , il n'y a pas un grand poète qui ait

dédaigné l'histoire ou la légende comme un manteau trop étroit

pour ses épaules. Derrière cette fierté percée à jour j'aperçois un
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dessein déplorable; si M. Hugo évite l'Iiistoire, ce n'est pas pour la

dominer, c'est pour éviter, du même coup, l'humanité qui, à toutes

les époques de sa biographie, a ses lois irrésistibles et constantes.

I^]n imposant à l'Italie du xvi^ siècle des mœurs qui ne sont d'au-

cune date , il se donne de son plein gré le droit de créer des per-

sonnages qui n'ont jamais pu vivre nulle part. La décoration et le

costume sont le seul code qu'il respecte. Pourvu qu'il ait à sa dis-

position une salle gothique et une demi-douzaine de pourpoints

brodés, il ramène à tout propos son éternelle antithèse de la pas-

sion dans le vice, de la magnanimité dans l'humiliation. Lucrèce

Borgia , Marie Tudor et Angelo sont de la même famille , mais à

coup sûr ne sont pas de la famille humaine. C'est une génération

de monstres bavards. La fille d'Alexandre VT a changé de robe et

s'appelle Tisbe. Marie Tudor a changé de sexe et s'appelle An-

gelo. Les types de ces impossibles tragédies sont rangées dans la

pensée de M. Hugo comme les coins d'une collection monétaire.

Quand il veut frapper l'effigie d'un roi ou d'une courtisane, il n'a

(ju'à changer le nom ; le ciseau demeure oisif et ne fouille pas

l'acier. Le profil inflexible sert à toutes les dynasties , à toutes les

prostitutions renommées.

Il ne reste plus maintenant à la critique sérieuse qu'une seule

arme contre les œuvres dramatiques de M. Hugo, c'est le silence.

Quand la discussion ne soulèvera plus de bruit autour des mélo-

drames qu'il jette sur la scène, l'indifférence et l'ennui feront bonne

et sévère justice. Le jour où il perdra ses adversaires, il sera forcé

de battre en retraite.

Gustave Planche.

24.
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Les difficultés s'effacent devant le ministère , les impossibilités de vivre

qui l'ont contraint trois fois à se démettre, à retrancher quelques-uns de

ses membres, et à se renouveler, tombent une à une. Ses divisions inté-

rieures disparaissent , et tout semble annoncer que son avenir sera plus

long qu'il ne le pensait lui-même.

Pour ce qui est des difficultés , voilà le ministère en possession des

25,000,000 qu'il s'était engagé à payer à l'Union américaine, car la cham-

bre des pairs, qui n'a pas encore voté la loi, n'est plus qu'un bénévole

parlement chargé d'enregistrer , et qu'il ne sera jamais nécessaire d'exiler

à Pontoise. Il est vrai qu'un amendement formulé par M. Leyraud , et

réuni à un autre amendement du général Valazé , embarrasse un peu les

ministres. Il s'agit de l'obligation d'exiger préalablement des explications

du généralJackson, avant que de payer le premier terme de l'indemnité amé-

ricaine; mais il est évident qu'on passera outre. On est même si bien

décidé sur ce point, qu'on ne daignera pas faire rejeter cet amendement

par la chambre des pairs. Le général Bernard, aide-de-camp du roi, qui

se rend aux Etats-Unis avec M. Pichon , notre ancien commissaire à Al-



REVUE. — CHRONIQUE. 565

ger, se chargera de régler cette affaire en même temps que (juelques

intérêts particuliers qui se rattachent au paiement des 23,000,000, et

réparera ainsi la dernière faute de M. de Broglie , car c'est encore à l'inha-

bile M. de Broglie que le ministère doit ce nouvel embarras.

M. de Rigny, qui pèche par excès d'habileté au contraire, avait cepen-

dant soigneusement préparé le terrain à M. le duc de Broglie. La veille

du jour où les amendemens devaient être discutés , il se rendit auprès du

général Valazé , lui prouva le plus ingénieusement du monde (jue son

amendement n'était qu'un double emploi de celui de M. Leyraud, qui

demandait aussi une réparation à l'Amérique, et obtint de l'honorable

député la promesse de laisser confondre les deux amendemens en un seul.

Une démarche près de M. Leyraud eut pour résultat une seconde correc-

tion. On promit à ce dernier de donner toujours, à la chambre , dès qu'elle

le demanderait , communication de la correspondance du ministère avec

le président des États-Unis; celte promesse fut faite en présence de plu-

sieurs députés. Gela fait, ou convint avec les députés ministériels de faire

passer l'amendement Valazé, devenupar la concession du général, le moins

explicite des deux , et de laisser M. Leyraud s'endormir sur les promesses

ministérielles. Malheureusement M. de Broglie entama gauchement la

question, et s'embrouilla dans les deux amendemens. Les centres déroutés

prirent l'un pour l'autre, et votèrent par méprise- Il en résulta une con-

fusion qui dure encore , et que faute de mieux le ministère voudrait aug-

menter maintenant, s'il est possible. M. de Rigny, voulant réparer, autant

<iu'il est en lui , la maladresse du président du conseil , s'est chargé de

l'exposé des motifs à la chambre des pairs, où il est venu dire, il y a

deux jours, que le gouvernement avait écarté , par un noble sentiment de

«lignite , un amendement qui tendait à soumettre les explications de

Jackson à une publicité officielle. Qu'on juge de l'humeur de M. Leyraud

à qui la promesse de la publicité officielle avait été faite devant ses collè-

iiues. Sans une officieuse intervention, ses dénégations eussent été vives;

il s'est borné , comme on l'a vu , à protester contre l'exposé des motifs de

M. de Rigny , et M. de Broglie s'est trouvé forcé de déclarer qu'il y avait

eu méprise. M. de Broglie, (juise vantait, en entrant dans ce ministère,

d'en sortir sans aucune altération, et qui voulait, disait-il , imiter le Rhône

dont les eaux ne se mêlent pas à celles du lac de Genève qu'elles traver-

sent, M. de Broglie verra encore plus d'une fois sa loyauté mise à de rudes

épreuves.

Le ministère avait encore attaché son existence à la question des fonds

secrets; en d'autres termes, il lui fallait 4,200,000 francs à gaspiller sans

contrôle, pour vivre. Puisqu'il ne s'agit que de cette bagatelle, le niinis-
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tère vivra. Sans doute, il s'est vu forcé d'entendre quelques vérités dures

dans celte discussion; les paroles austères de M. Dupont de l'Eure ont

été terribles; c'était, comme on l'a fort bien dit , la franchise d'un ancien

ministre resté pauvre, parlant à de jeunes ministres déjà riches; mais

un peu de honte est bientôt bue , et d'ailleurs la majorité s'associe à cette

honte avec tant de magnanimité et de dévouement
,
qu'on ne sait à qui

en restera la plus grosse part.

Une partie des fonds secrets servira' à défrayer le procès-monstre et à

subvenir aux frais de construction de la salle provisoire qui ont dépassé

considérablement le crédit fixé par M. Thiers lui-même, et voté par la

chambre. Beaucoup de fonctionnaires se sont déplacés pour venir au pro-

cès, les fonds secrets dédommageront ces fonctionnaires. Les fonds secrets

serviront aussi à ranimer quelques consciences timorées, à consolider des

fidélités que la pénurie où te trouve la caisse ministérielle , est à la veille

d'ébranler. Celte pénurie est si grande, que les subventions des feuilles

ministérielles sont , dit-on , en arrière de plus de deux mois. Depuis ce

temps , les gratifications ont cessé de couler ; les dévouemens les plus purs

sont restés sans récompense, et certains votes ont été, bien involontai-

rement, désintéressés. Depuis deux mois, la main du ministre ne s'ouvre

que pour serrer cordialement celle de ses serviteurs et de ses amis, mais

ces témoignages stériles d'affection commencent à ne plus leur suffire,

et le ministère était vraiment fondé à supplier la chambre de faire cesser

un étal de choses si dangereux pour lui. La troisième question d'existence

ministérielle , c'est , on le sait , le procès. Le procès marche à ravir. Les

pairs arrivent à souhait à leur poste, les uns de Vienne et de Rome, les

autres de Stuttgart ettle Stockholm. M. de Saint-Aulaire, M. Latour-Mau-

bourg, M. de Saint-Priest, M. de Montebello, ont déjà fait leur rentrée

au foyer de l'Opéra et dans les salons de Paris. Le ministère n'a qu'un cha-

grin, c'est de ne pouvoir faire revenir M. de Saint-Simon qui est aux

Indes orientales; mais si l'ajournement du procès a lieu, comme il se

peut faire, on enverra un bâtiment à Pondichéry, qui ramènera un juge

de plus. Si M. Sébasliani remplissait la promesse qu'il a faite aux électeurs

de Vervins, nous n'aurions pas un seul ambassadeur à son poste; mais

n'importe, pourvu que le procès ait lieu. Au 1^"^ mai, jour de sa fête, le

roi jouira d'un plaisir que ne pourrait se donner en ce moment aucun

souverain en Europe; il se verra entouré de ses ambassadeurs en Russie,

en Autriche , en Suède et en Suisse, de ses ministres à Turin, à Stutt-

gard et à PiOme. Il ne manque à celle bonne fête que M. Sébastian!, qui

sommeille à Londres, et M. de Rayneval qui joue un maigre rôle à

Madrid.
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A propos de M. Sébastian!, nous devons faire observer à M. Thiers,

qui vantait l'antre jour les exploits de ce grand général en le faisant figu-

rer près de Bonaparte au pont d'Aréole, que M. Sébastiani était alors oc-

cupé à se faire battre ailleurs. Si M. Thiers veut ouvrir sa propre Histoire

de la Révolution , il y trouvera les noms des officiers qui figuraient à Arcole.

C'étaient Masséna, Augereau, Lannes, Verne, Bon, Verdier, Muiron,

Belliard; mais M. Sébastiani ne s'y trouvait pas. Il faut retrancher des

belles pages de la vie militaire de M. Sébastiani sa part de ce haut fait
,
que

M. Thiers lui accordait si l béralement l'autre jour ; mais ce que personne

ne contestera à M. Sébastiani , c'est sa glorieuse journée d'Almanacid.

Enfin, la dernière difficulté disparaît comme les autres. L'acceptation

du maréchal Maison paraît certaine. Seulement, elle n'est que temporaire.

Il paraît que le maréchal tient à retourner à Saint-Pétersbourg au m.ois

de décembre prochain. Le maréchal Maison n'aime pas les longs minis-

tères; il a été quinze jours ministre des affaires étrangères; il consent à

garder le ministère de la guerre pendant huit mois. C'est déjà du progrès.

Au reste, rien n'est désespéré avec le maréchal Maison, et il n'est pas

très difficile de faire changer ses ré.solulions. On peut le penser du moins;

car, à Saint-Pétersbourg, le maréchal aisait partout hautement, et sou-

vent sans nécessité, qu'il n'accepterait pas le ministère, et que toutes les

offres des ministres
,
qui sont maintenant ses collègues , seraient bien

inutiles. Le voilà ministre cependant. Qui sait si son goût pour Saint-

Pétersbourg lui durera long-temps ?

Une petite circonstance, assez insignifiante en elle-même, avait un peu

diminué tout récemment, à Saint-Pétersbourg, le crédit de notre ambas-

sadeur. On sait que les rangs sont parfaitement tranchés en Russie, et

qu'il ne s'y trouve pas de classe intermédiaire entre la noblesse, la cour et

la plus humble bourgeoisie. Dans cette dernière classe , nous écrit-on de

Saint-Pétersbourg, l'ambassadeur avait distingué une personne qui excitait

son intérêt, et il la voyait avec quelque assiduité. Son intérêt pour elle

alla même si loin, qu'il ne refusa pas de présider un petit bal qu'elle donna

pendant cet hiver, et dont le maréchal , entouré de petits marchands et

d'ouvrières endimanchées, fit les honneurs avec une bonhomie populaire,

digne d'un représentant de la révolution de juillet. Ce goût de l'égafité fut

peu admiré à la cour de Russie, et le maréchal eut à essuyer quelques

froideurs, qui diminueront peut-être le regret que lui cause son départ.

Ce n'est pas assez que le concours
,
peu attendu , du maréchal Maison

vienne en aide à ce bienheureux ministère; il faut encore que le maréchal

Soult, ce candidat redouté, ait pris à tâche de se détruire lui-même. Le

maréchal, dans son dernier voyage à Paris, était poursuivi de deux idées
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fixes. Il voulait à toute force présider un ministère de la gauche, et à toute

force aussi persuader à tout le monde que sa ruine est complète. Le maré-

chal disait , à qui voulait l'entendre
,
que les affaires de l'état l'avaient

tant absorbé, que les siennes en ont terriblement souffert. Son dernier

ministère lui coûte sa fortune; c'est là ce qu'il affirme du moins. Il ajoute

qu'il sera désormais forcé de vivre du produit de sa terre de Saint-Amand,

de ses fruits et de ses légumes , et d'augmenter, au fond de sa province , le

nombre de nos vieux soldats laboureurs. Touchés de la détresse du maré-

chal, M™^ Adélaïde et M. le duc d'Orléans voulaient qu'on lui achetât pou;-

un million de tableaux. On sait comment le roi réduisit cette somme à

cinq cent mille francs. Ce prêt , selon le roi , ce don , d'après le maréchal

,

ne se réalisera qu'en cinq paiemens annuels, comme l'indemnité améri-

caine. Qui sait même si ces termes de paiement n'ont pas été savamment

combinés avec ceux de l'indemnité? Toujours est-il que, penlant cinq

ans, le maréchal ne sera pas maître de ses mouvemens, qu'on le tiendra

à sa solde et dans une sorte de dépendance qui l'éloignera du ministère.

Il faut espérer que le pauvre duc de Dalmatie emploiera ces cinq années

à refaire sa fortune , et à sortir de l'indigence où il se trouve.

Le roi subit patiemment M. de Broglie et M. Guizot; la chambre est

dévouée, la majorité compacte et si disciplinée, qu'on la dirait formée des

mains même de M. de Villèle; la chambre des pairs est à deux genoux;

les concurrens s'effacent, les rivaux et l'opposition sont divisés, le pays

semble plongé dans une insouciance profonde , et demande à peine si on

le gouverne et qui le gouverne. Qui pourrait donc maintenant s'opposer

à l'accomplissement des vues du ministère , à sa puissance , à la réalisation

de son système , s'il a un système ^ Personne , si ce n'est le ministère lui-

même. En France, on ne tue guère les pouvoirs; ils se suicident. Ainsi

ont fini tous les ministères de corruption qui se sont écroulés les uns sur

les autres, laissant sur le sol cette épaisse couche de fange sur laquelle re-

pose tout l'édifice politique que nous voyons. Personne donc ne renver-

sera le ministère, ni les écrivains, ni les orateurs de l'opposition, ni la

magistrature, ni la pairie, ni la chambre. Lui-même, lui seul se renver-

sera. Qui peut nuire maintenant à M. Thiers, si ce n'est M. Thiers? Quel

autre que M. de Broglie fera choir M. de Broglie à force de faux pas? Qui

peut mieux que M. de Rigny compromettre le titulaire actuel du ministère

de la guerre? Qui pourrait écrire contre 31. Persil des factums plus violens

que les ordonnances et les circulaires du garde-des-sceaux. Quels sont les

pamphlets qu'on lit à la tribune contre le ministre de l'instruction publi-

que, si ce n'est la volumineuse collection des pamphlets de M. Guizot?

Pour nous, adversaires de ces hommes et de ce système, nous ne leur
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souhaitons d'autre mal que l'accomplissement rapide de tous leurs pro-

jels; nous espérons que tous leurs projets de lois seront votés, que les

fonds leur seront prodigués à pleines mains; nous désirons qu'on les se-

conde dans tout ce (ju'ils tentent; leur règne sera plus court, et ils auront

plus tôt trouvé le terme de leur chemin.

Cette quinzaine s'est passée fort tranquillement, en dépit des patrouilles

et des ordres du jour destinés à jeter l'alarme dans la garde nationale. Les

théâtres et les églises ont été remplis d'une foule immense, et l'on compte

à Paris plus de vingt mille étrangers arrivés depuis peu de temps. Il va

sans dire que ce n'est pas dans les environs du Luxembourg qu'ils établis-

sent leur demeure. Là les habitans paisibles déménagent, effrayés qu'ils

sont de l'appareil militaire et du déploiement de la police qui se fait dans

ce quartier. Dans le jardin du Luxembourg, on trace des enceintes pour

l'artillerie, en dehors on dispose des quartiers pour la cavalerie, on dresse

des tentes , on forme des postes sans nombre pour les fantassins. On dirait

qu'on veut se venger sur la population du quartier latin des insolences

qu'on souffre des Etals-Unis d'Amérique. C'est dommage qu'on ne puisse

faire venir nos flottes à Paris; on leur ferait aussi prendre part à cette

campagne qu'on est impatient de commencer. Il y avait si long-temps

que ce belliqueux ministère n'avait guerroyé sur le'pavé de Paris ! Vienne

une occasion favorable, et nous le verrons bientôt faire flotter au vent le

glorieux drapeau de la rue Transnonain.

A défaut de troubles séculiers, nous avons failli voir l'émeute dans

l'église. Une double émeute même menaçait de troubler la tranquillité

du diocèse de Paris; deux émeutes de vicaires, dirigées, l'une contre le

curé de Saint-Roch , l'autre contre le curé de l'Assomption. Heureuse-

ment , l'archevêque de Paris est un habile stratégiste. Par une savante

combinaison , il a transporté les vicaires de Saint-Roch à l'Assomption

,

et ceux de l'Assomption à Saint-Roch; et, grâce à ces deux coups d'état,

les pasteurs sont rentrés en possession de l'autorité que leur contestaient

leurs suppléans. Si M. de Quélen voulait prendre le commandement du

Luxembourg, il éviterait peut-être beaucoup d'embarras au ministère.

Un de nos amis, traversant, il y a deux jours, ce quartier proscrit , a

trouvé sous ses pas une pièce dont la lecture nous prouve que les accusés

d'avril se préparent à faire une énergique défense devant la chambre des

pairs. La main qui a tracé cet écrit est peu exercée; les caractères sont

presque illisibles, l'orthographe défectueuse, mais le style est d'une cu-

rieuse énergie, et la pensée, souvent logique, au milieu de l'emphase et

des déclamations qui l'obscurcisseut. Ce morceau est sans doute l'ou-

vrage d'un ouvrier de Lyon ou d'un soldat compromis dans les troubles;
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son défenseur ou son conseil, à qui il l'avait peut-êlre confié, l'aura perdu

sur sa route. Nous nous liasardons à donner, sans les approuver, quel-

ques fragmens de celte défense, destinée d'ailleurs à la publicité; nous

tenons la pièce entière à la disposition de celui qui l'a perdue. En voici le

début :

a Les accusés d'avril, en présence de l'avenir qui se prépare et s'accé-

lère, doivent-ils accepter nioralenienl la juridiction que la force brutale

leur impose, et forcés de comparaître devant un tribunal exceptionnel,

doivent-ils se choisir ou accepter des défenseurs? enfin, la chambre des

pairs, convertie en tribunal, est-elle compétente ? Bien plus, un tribunal,

quel qu'il soit dans l'ordre de choses actuel , après la révolution de 1830

,

est-ilcompétent? Telles sont les questions qui s'offrent à la pensée, au mo-

ment où juges et accusés vont bientôt se trouver en présence.

« Accusé d'avril , ayant à répondre de mes actes devant la chambre des

pairs, n'aurai-je pas, avant tout, à leur demander compte, de quel droit ils

m'accusent et quel est leur mandat? n'aurai-je pas à leur dire : Non, vous

n'êtes pas mes juges, vous qui vous prétendez issus du pouvoir populaire,

et qui voulez appliquer la justice en son nom ?

« Non, vous n'êtes pas mandataires du peuple, vous qu'on a vus sous

toutes les formes, et variant selon les révolutions, associer constamment

vos noms aux actes

« Vous qui prétendez défendre et continuer l'œuvre des révolution-

naires de juillet; vousqui, semblables aux stériles frelons, venez jouir sans

travail des fruits de la victoire ; dites-nous donc, défenseurs privilégiés du

pouvoir actuel
,
quels sont les bienfaits dont la France glorieuse ait à bénir

ce réiïime.

« Sous la restauration , le sang des patriotes a coulé de l'échafaud sur

la place publique. Mais depuis 1850, il n'est point de ville où le domicile

du citoyen n'ait été violé , et (jui n'ait vu son pavé rougi du sang de ses

habitans.

« Sous la restauration, le parquet, insatiable de vengeance, appelait
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incessamment sur la tête des vaincus la rigueur des lois , et les patriotes

échappés au glaive de la loi, ou à la baïonnette du soldat, comptaient leurs

glorieuses campagnes d'apostolat par les années de prison-

«Les deux grands pouvoirs du royaume, oubliant leur mission, se

transforment en juges criminels, et l'on voit aussi l'ancien palais des rois

transformé en prison d'état.

« Sous la restauration , la police , limitée , ne comptait à la rigueur que

la gendarmerie , et dans les grandes circonstances , la garde royale et les

gardes-du-corps

a La quasi-légitimité , plus large
,
plus progressive dans l'art de gouver-

ner les hommes , sut augmenter l'ancienne police , et lui associer les trou-

[les de ligne et la garde nationale
,
prenant les premiers par l'obéiss ince

passive , et les seconds par la peur , l'égoïsme et le mensonge. Aux cours

prévotales ont succédé les conseils de guerre , et si les exécutions n'ont

point décimé les accusés des 5 et 6 juin, ce n'est que par la crainte de

l'opinion publique. Si le sang des accusés n'a point coulé par la main du

bourreau , cela n'a pas tenu à ces magistrats et soldats à la fois. Si nous

comptons encore vivans parmi nous ces jeunes hommes dont le crime est

le nôtre , et dont nous acceptons la solidarité ; si l'espérance nous reste

encore de presser un jour sur nos cœurs nos frères , nos amis ; si l'espé-

rance nous reste encore de voir un jour la France heureuse, libre et glo-

rieuse , non , cela n'aura pas dépendu de vous , hommes du sabre et de

l'obéissance passive, vous qui, pendant vingt ans, n'avez cessé de prêter

votre appui à nos oppresseurs; vous qui, dans l'oisiveté d'une paix sans

gloire , avez ameuté vos soldats contre nous , ainsi qu'on voit les chiens

d'un berger capricieux mordre à plaisir, et pour obéir seulement , le trou-

peau inoffensif marchant
,
guidé par l'instinct , à lapins simple liberté.

« Eh quoi! défenseurs de l'ordre public, vous-mêmes nés du désordre,

vous nous accusez de vouloir l'anarchie, parce que nous voulons largement,

c'est-à-dire pour le peuple , ce que vous n'avez voulu que pour vous ; vous

qui, au nom du peuple , et pour vous seuls , avez usurpé le pouvoir popu-

laire, vous nous accusez de vouloir le désordre !

« Honmies aveugles, ouvrez donc les yeux et voyez ! L'anarchie que vous
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délestez s'est, avec vous, assise au pouvoir , elle vous suit comme une

ombre et vous enveloppe de toutes paris.

« Et c'est vous tous, défenseurs intéressés du monopole et du privilège,

vous, fauteurs de l'anarchie sociale, qui nous accusez et qui prétendez nous

juger !

« Est-ce donc nous seuls qui avons porté le trouble dans la vieille so-

ciété et déchiré le vieux pacte social ? Imprudens ! c'est vous
,
qui , sem-

blables à des larrons, avez porté le trouble et la désolation dans la maison

du maître
,
que vous avez dépouillé et chassé pour vous approprier son

bien
,
que lui-même , dans l'origine des temps, avait usurpé sur le peuple

,

seul et grand propriétaire naturel de la richesse sociale ; et lorsque la

vieille société agonise et meurt dans vos débiles mains , nous voulons

,

nous, régulariser ce mouvement qui vous déborde de toutes parts.

Et de quel droit nous accusez-vous ? N'agissons-nous pas en vertu du

même droit que celui en vertu duquel vous avez renversé un pouvoir

impopulaire , moins détestable cependant que celui par] lequel vous l'avez

remplacé ?

<c Accusés d'avril , et traînés devant les hommes qui se croient le droit

de nous juger, devons-nous choisir ou accepter des défenseurs ? non

,

sans doute, et leur incompétence radicale nous en dispense naturelle-

ment.

« Accusé d'avril , non, je n'ai point à accepter ou à choisir d'avocat

,

car la défense en pareille matière toujours est immorale. Qu'on laisse à

des criminels l'art mensonger de nier ou défigurer leurs actes.... Permis

à eux, dans leurs crimes détestables, de chercher à tromper à la fois, s'il

se peut, eux-mêmes et le public accusateur par la voie de ses magistrats
;

mais un vrai républicain, en l'absence de ses juges naturels (les jrais

mandataires du peuple), ne doit chercher de défenseurs que dans sa

propre conscience, et, fort de ce conseiller incorruptible, il fera pâlir devant

lui ses accusateurs timorés. Cependant, loin de moi l'idée de flétrir

l'ordre des avocats ! Oui, par cela seul qu'ils se consacrent à la défense des

malheureux, quels qu'ils soient, leur état est honorable

« Accusé d'avril , seul devant mes accusateurs dorés , fier de mon

droit, qui est celui du peuple, confiant dans la cause sacrce de la liberté,

je n'attendrai mon jugement que de l'opinion populaire, qui déjà vous



REVUE. — CHRONIQUE. Oi O

flétrit; et, sous l'accusation d'un crime qui entraîne la peine capitale, je

vous apporterai hardiment ma tête, sans crainte toutefois que votre justice

en fasse tomber un seul de ses cheveux.

En publiant ces notes, nous n'avons eu d'autre pensée que celle de faire

connaître quelle sorte d'hommes la cour des pairs s'apprête à citer

devant elle. L'exaltation d'idées qui règne dans cet écrit, et la direc-

tion de ces idées, indiquent une éducation politique toute spéciale,

qui ne peut avoir été faite dans les journaux , même dans les feuilles de

la couleur la plus prononcée. La Trihiine et le Réformateur sont encore

fort loin du langage de ce plaidoyer lout-à-fait authentique. Il prouve que

la presse, quelle que soit sa nuance, est une puissance modératrice; le

talent naturel qu'on ne peut méconnaître dans ce morceau prouve aussi

que le langage de la raison et de la justice ne serait pas perdu, si on l'em-

ployait avec de tels hommes, eux que les rigueurs du cachot, une longue

captivité et les traitemens les plus durs, n'ont pu dépouiller de leur con-

stance, et d'une sorte de dignité.

— On annonce pour demain une immense promotion de membres de

la Légion-d'Honneur. Cinq cents chevaliers seront nommés, sans compter

les grand'croix et les commandans. On compte sur ces nominations pour

stimuler le zèle de la garde nationale , car c'est sur elle particulièrement

que doit tomber cette pluie de faveurs. Quelques peintres seront égale-

ment décorés; un directeur de spectacle, M. Jouslin de la Salle, un mu-

sicien, M. Halévy, sont compris, dit-on, dans celte promotion. On ne

nomme pas un seul homme de lettres , destiné par le ministère à subir

celte distinction. La mauvaise presse est proscrite, et pour la bonne, les

fonds secrets sont votés. La fête du roi sera complète.

— M""^ Malibran vient d'être engagée à Londres
,
pour jouer à Drury-

Lane le rôle de M"»^ Falcon, dans l'Opéra de la Juive. M""^ Malibran

recevra 2,000 livres sterling pour la saison.
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PUBLICATIONS NOUVELLES.

— Nous croyons faire plaisir aux amis des livres religieux, à ceux qui

aiment à méditer sur des pensées élevées et intérieures, en leur annonçant

deux livres d'un même auteur anonyme : Arthur, ou Religion et soli-

tude, et un recueil de Pensées choisies de Saint-Martin. Ces deux vohj-

mes qui se trouvent à la librairie religieuse de Toulouse (rue du Foin-

Saint-Jacques , 16) contiennent un grand nombre de sujets de méditation

morale, de passages tirés des anciens pères, ou des théosophes modernes.

L'auteur anonyme qui, après avoir vécu de la vie du monde et des

passions, paraît s'être retiré dans la solitude, et qui unit une sensibilité

très tendre à une imagination poétique encore émue, commente les

pensées qu'il cite , les orne de ses souvenirs et y ajoute des développemens

de même source, en une langue parfois négligée, mais heureuse et pleine

d'onction.

— La dixième livraison des Suites à Buffon vient de paraître ; elle

forme le quatrième volume de VHistoire des végétaux 'phanérogames

,

par M. Spach. Nous ne nous sommes pas trompés dans nos prévisions, en

annonçant, dès son apparition, à cette entreprise, tout à fait hors de ligne,

un succès complet. Expression de la science actuelle la plus avancée, elle

satisfait pleinement le besoin que sentent chaque jour davantage ceux

qui se livrent à l'étude de l'histoire naturelle, de trouver réunis sur un

seul point les faits et les idées dispersées dans une multitude effrayante

d'ouvrages particuliers et de recueils académiques. Plusieurs des traités

spéciaux dont se compose cette importante collection, seront incessamment

terminés , et nous attendons ce moment pour en entretenir nos lecteurs

d'une manière approfondie.

Voyages en Arabie , par Burckhardt. — Ce livre n'était encore

connu en France que par les extraits plus ou moins étendus qu'en don-

nèrent divers journaux, lors de son apparition en Angleterre , il y a quel-

ques années. La Revue elle-même lui a consacré en 4831 un article étendu.

Mais ces morceaux détachés n'ont pu donner qu'une idée imparfaite de son

mérite éminent. Burckhardt est un voyageur lout-à-fait hors de ligne; sa-

vant et consciencieux comme Niebhur
,
parlant arabe comme le célèbre
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Aly-Bey, il est avec ce dernier \e seul Européen qui, dans ces derniers

temps, ait pu pénéirer, déguisé en pèlerin, jusqu'au tombeau du prophète,

sans éveiller les soupçons des fidèles
,
grâce à sa profonde connaissance de

la langue du pays. Faisant profession ouverte de l'islamisme, il a pu lever

impunément les plans des deux villes saintes, la Mecque et Médine, et

cela avec tant d'exactitude, que peu de grandes cités d'Europe nous sont

maintenant aussi bien connues. Non content de décrire les édifices sacrés,

objets delà vénération des musulmans, et les autres lieux publics, il n'o-

met aucun détail sur les mœurs des habitans, et cela souvent à propos

d'un fait insignifiant qui eût échappé à un observateur moins profond. Ce

sont surtout les notes sur les Bédouins qui méritent de fixer l'attention. Il

n'a pas, il est vrai, pénétré dans les plaines du Nedjd où vivent leurs prin-

cipales tribus; il s'est mis en communication avec eux dans les deux cités

saintes, et en a obtenu une foule de renseignemens précieux qui laisseront

peu de chose à faire à ses successeurs. M. Léon de Laborde , le dernier

voyageur en Arabie, a trouvé le souvenir de Burckhardt encore vivant

parmi les Bédouins, que ce dernier avait visités , et il est probable qu'on

parlera encore long-temps dans le désert du scheickh Ibrahim. C'est le

nom que Burckhardt avait pris en adoptant le costume et les mœurs mu-

sulmanes.

Avant de visiter le Hedjaz, ce voyageur, dont on ne peut trop déplorer

la perte, avait visité l'Egyple et la Nubie. Ce premier voyage, dont il avait

envoyé le récit complet à la société d'Afrique à Londres, a également vu

le jour avant celui dont nous parlons eu ce moment , et est encore moins

connu parmi nous. Il est vivement à désirer que le traducteur de ce der-

nier, à qui nous devons d'avoir déjà fait passer tant de bons ouvrages de

ce genre dans noire langue, veuille bien se charger de ce nouveau travail.

Ce serait rendre un service considérable aux amis des sciences géogra-

phiques que de leur donner Burckhardt tout entier.

— Il se publie actuellement, sous le titre de Théâtre européen., une

nouvelle collection des meilleures pièces des théâtres étrangers, beaucoup

plus complèle et plus satisfaisante que celle qui a paru sous la restauration.

Ainsi la seconde livraison nous donne tout entière la belle pièce de Cal-

deron, le Médecin de son honneur, qu'on ne connaissait qu'imparfaite-

ment. Cette entreprise littéraire ne peut manquer de réussir.

— M. Roques vient de publier u:te nouvelle édition de sa magnifique

Phijtographie médicale , ou traité des champignons et plantes vénéneu-

ses. Nous en reparlerons prochainement.
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— On vient de mettre en vente, chez le libraire Henri Dupuy , rue de

la Monnaie , un volume in-8'', en vers, intitulé la Cité des Hommes, par

M. Adolphe Dumas. Nous reviendrons sur cette publication.

On vient de placer aux Tuileries trois nouvelles statues de MM. Pra-

dier, Debay et Foyatier. Le Cincinnatus de M. Foyatier vaut mieux que

le Spartaciis du même auteur; il y a moins d'emphase dans l'attitude,

moins de vulgarité dans le détail musculaire : mais rien absolument ne

personnifie Cincinnatus. — Le Périclès de M. Debay n'est autre chose

que le travail d'un ouvrier patient; la tête est maigrement copiée sur un

buste antique, l'ajustement est mesquin, la draperie sèchement traitée;

les nus sont d'une rondeur qui exclut toute finesse. L'expression du Péri-

clès de M. Debay est celle d'un esclave obéissant. — Il est fort à regretter

que le Phidias de M. Pradier manque d'idéalité , et que la tête en particu-

lier soit insignifiante, car il y a dans cette statue plusieurs morceaux d'un

mérite supérieur. Le bras droit est un chef-d'œuvre de modelé ; les plis

du manteau ramassés sur la partie gauche du torse ont de la souplesse et

de la légèreté ; mais le manteau s'ajuste mal sur l'épaule droite.

— M. Berlioz donnera dimanche son dernier concert , dans la salle des

Menus- Plaisirs. On sait avec quel intérêt le public a accueilli les trois

séances que ce jeune compositeur a données au commencement de l'hiver.

Celle qu'il annonce est de nature à vivement émouvoir la curiosité : on y
entendra la Symphonie fantastique avec tous ses développemens. M. Listz

s'est chargé de l'intermède; il exécutera les variations sur h Marche

d'Alexandre de Moschelès.

F. BULOZ.
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L'HISTOIRE DE FRANCE

0c(mB ftu gijrime Siècle,

QUATRIÈME LETTRE. "

HISTOIRE DE PRiETEXTATUS, ÉVEQUE DE ROUEN.

(577 — 386.)

Pendant que le fils du roi Hilperik , sans asile dans le royaume

de son père et dans le royaume de son épouse , errait à travers les

bruyères et les forêts de la Champagne, il n'y avait guère en

Neustrie qu'un seul homme qui eût le courage de se dire hautement

son ami. C'était l'évéque de Rouen, Prtetextatus
,
qui, depuis le

jour où il avait tenu le jeune prince sur les fonts de baptême

,

s'était lié à lui d'un de ces attachemens dévoués, absolus, irréflé-

chis, dont une mère ou une nourrice semble seule capable. L'en-

traînement de sympathie aveugle qui l'avait conduit à favoriser, en

dépit des lois de l'Église, la passion de Merowig pour la veuve de

(i) Voir les livraisons de la Revue des i*"^ et i5 décembre i833, et du i »

juillet 1834.

TOME II. — 15 MAI I85r>. ^y>
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son oncle, no fil que s'accroître avec les malheurs (jui furent !a

suite (le celle passion inconsidérée. Ce fut au zèle de Praîiexiaius

que, selon toute probabilité, le mari de Brunehilde dut les secours

d'arf^ent au moyen desquels il parvint à s'échapper de la basilique

de Saint-Martin de Tours et à(>agner la frontière (rAuslrasie. A la

nouvelle du mauvais succès de cette évasion , Tévèque ne se décou-

raj^ea point; au contraire, il redoubla d'efforts pour procurer des

amis et un asile au fii{>itif dont il était le père, selon la reli^jion, et

que son propre pèie persécutait. Il prenait peu de soin de dissimu-

ler ses sentimens, et des démarches qui , de sa part , lui semblaient

un devoir. Pas un homme , tant soit peu considérable parmi les

Franks qui habitaient son diocèse, ne venait lui rendre visite sans

qu'il entretînt lon{];uement le visiteur des infortunes de Merowig,

sollicitant avec instance pour son filleul, pour son cher fils, comme

il disait lui-même, de l'affection et un appui. Ces paroles étaient

tme sorte de refrain que, dans sa simplicité de cœur, il répétait

sans cesse et mêlait à tous ses discours. S'il airivait qu'il reçut un

présent de quelque homme puissant ou riche, il s'empressait de le

lui rendre au double, en lui iTiisant promettre de venir en aide à

Merowig et de lui rester fidèle dans sa détresse (1).

(^onune l'évèque de Rouen gardait peu de mesure dans ses pro-

pos et se confiait sans précaution à toutes sortis de gens, le roi

Hilperik ne tarda pas à être informé de tout, soit par le bruit pu-

blic, soit par d'officieux amis, et à recevoir des dénonciations men-

songères ou du moins exagérées. On accusait Prœtextatus de ré-

pandre des présens parmi le peuple pour l'exciter à la trahison, et

d'ourdir un complot contre le pouvoir et contre la personne du roi.

Hilperik ressentit à cette nouvelle une de ces colères mêlées de

crainte, durant lesquelles, incertain lui-même du parti qu'il fidlait

prendre, il s'abandonnait aux conseils et ù la direction de Frede-

gonde. Depuis le jour où il était parvenu à séparer l'un de l'autre

Merowig et Brunehilde , il avait presque pardonné à l'évèque Prae-

textatus la célébration de leur mariage; mais Fredegonde, moins

(i) Gregor. Turon. Hist. Fiancor. ecclesiast., lib. V; apud script, renim

francic. , tom. II, pag, 244 et 245. — Adrianl fa/esii rcnim francic. lib. X,

pag. 89 et seq.
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oublieuse que lui, et moins bornée dans ses passions à l'intérêt du

moment , s'était prise contre l'évéque d'une haine profonde, d'une

de ces haines qui, pour elle , ne finissaient (ju'avec la vie de celui

qui avait eu le malheur de les exciter. Saisissant donc l'occasion

,

elle persuada au roi de traduire Praetextatus devant un concile

d'évéques comme coupable de lèse-majesté, selon la loi romaine,

et de requérir tout au moins le (châtiment de son infraction aux

canons de l'Église , si l'on ne parvenait pas à lui trouver d'autre

crime (1).

Praetextatus fut arrêté dans sa maison et conduit à la résidence

royale ,
pour y subir un interrogatoire sur les faits qui lui étaient

imputés, et sur ses relations avec la reine Brunehilde depuis le jour

où elle était partie de Rouen pour retourner en Austrasie. Les ré-

ponses de l'évéque apprirent qu'il n'avait pas entièrement rendu à

cette reine les effets précieux qu'elle lui avait confiés à son départ;

qu'il lui restait encore deux ballots remplis d'étoffes et de bijoux,

qu'on évaluait à trois mille sols d'or, et , de plus , un sac de pièces

d'or au nombre d'environ deux mille (2). Joyeux d'une pareille dé-

couverte-plus que de toute autre information, Hilperik s'empressa

de faire saisir ce dépôt et de le confisquer à son profit; puis, il

relégua Prœtextatus loin de son diocèse et sous bonne garde jusqu'à

la réunion du synode qui devait s'assembler pour le juger (3).

Des lettres de convocation, adressées à tous les évéques du
royaume de Hilperik , leur enjoignirent de se rendre à Paris dans

les derniers jours du printemps de l'année o77. Depuis la mort de

(i) Audiens Chilpericus, qiiôd Praetextatus, Rothomageasis episcopus, contra

utilitatem suam populis mimera daret , eum ad se arcessiri prœcepit {Greg. Turon.

Hist. lib. V, pag. 243.)

(2) Quo disciisso, reperit cum eodem res Brunichildis reginœ coramendatas

{ibid). — Duo volucla speciebus et diversis ornamentis referta : qiiœ adprecia-

bantur ampliùs quàm tria millia solidorum. Sed et sacculum cum numismatis auri

pondère tenenlem quasi millia duo. {Ibld.^ pag. 245.)

Trois mille sols {soUdi) équivalent à 45,000 francs. Il y avait des pièces d'or

d'un solïdus (i5 fr.) et d'un tiers de soUdus.

(3) Ipsisque (rébus) ablatis, eum in exsilio tisque ad sacerdoialem andientiam

retineri prœcepif. [Ib'ul.
, pag. 243.)

2o.
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Sighebert, le roi de Neustrie regardait cette ville comme sa pro-

priété, et ne tenait plus aucun compte du serment qui lui en inter-

disait l'entrée. Soit que réellement il craignît quelque entreprise

de la part des partisans secrets de Brunehilde et de MeroAvig, soit

pour faire plus d'impression sur l'esprit des juges de Praetextatus

,

il fit le voyage de Soissons à Paris, accompagné d'une suite tellement

nombreuse, qu'elle pouvait passer pour une armée. Cette troupe

établit son bivouac aux portes du logement du roi. C'était , selon

toute apparence, l'ancien palais impérial , dont les bâtimens s'éle-

vaient au sud de la cité de Paris sur la rive de la Seine. Sa façade

orientale bordait la voie romaine qui
, partant du petit pont de la

Cité, se dirigeait vers le midi. Devant la principale entrée, une

autre voie romaine, tracée vers l'orient, mais tournant ensuite au

sud-est, conduisait, à travers des champs de vigne, sur le plateau

le plus élevé de la colline méridionale. Là se trouvait une église dé-

diée sous l'invocation des apôtres saint Pierre el saint Paul, et qui

fut choisie pour salle d'audience synodale
,
probablement à cause

de sa proximité de l'habitation royale et du cantonnement des

troupes (1).

Celte église, bâtie depuis un demi-siècle, renfermait les tombeaux

du roiChlodowig, de la reine Chlothilde et de sainte Ghenovefe ou

Geneviève. Chlodowig en avait ordonné la construction, à la prière

de Chloihilde, au moment de son départ pour la guerre contre les

Wisigohls. Arrivé sur le terrain désigné , il avait lancé sa hache

droit devant lui, afin qu'un jour on pût mesurer la force et la por-

tée de son bras par la longueur de l'édifice (2). C'était une de ces

basiliques du v^ et du vi^ siècle ,
plus remarquables par la richesse

de leur décoration que par la grandeur de leurs proportions

archi tectoniques, ornées à l'intérieur de colonnes de marbre, de

mosaïques et de lambris peints et dorés , et à l'extérieur d'un toit

(i) Voyez VHistoire de Paris par Dulaure, tome I'^'", aux articles Palais des

Thermes, rue Saint-Jacques , rue Galande , et rue de la Montagne-Sainte

-

Geneviève.

(2) Tune rcx projccit à se in directuin bipennom suani, qiiod est francisca ; et

dixit: Fiatur Ecclesia beatorum apostolorum, dhm auxiliante Deo revert imur.

(Gesla regum fiancor., apuJ script, rerum francic. , tom. II, pag. 55i.)
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de cuivre et d'un portique (i). Le portique de l'église de Saint-

Pierre consistait en trois galeries, Tune appliquée à la lace anté-

rieure du bâtiment , et les deux autres formant de chaque côté des

ailes saillantes en guise de fer à cheval. Ces galeries, dans toute

leur longueur, étaient décorées de peintures à fresques , divisées en

(juatre grands eompartimens, et représentant les quatre phalanges

des saints de l'ancienne et de la nouvelle loi, les patriarches, les

prophètes, les martyrs et les confesseurs (2).

Tels sont les détails que fournissent les documens originaux sur

le lieu où s'assembla ce concile, le cinquième de ceux qui furent

tenus à Paris. Au jour fixé par les lettres de convocation
,
quarante-

cinq évéques se réunirent dans la basilique de Saint-Pierre. Le roi

vint, de son côté, à l'éghse; il y entra accompagné de quelques^

ims de ses leudes armés seulement de leurs épées; et la foule des

Franks, en complet équipage de guerre, s'arrêta sous le portique,

dont elle occupa toutes les avenues. Le chœur de la basilique for-

mait, selon toute probabilité, l'enceinte réservée pour les juges, le

plaignant et l'accusé; on y voyait figurer, comme pièces de con-

viction, les deux ballots et le sac de pièces d'or saisis dans la maison

de Prsetextatus. Le roi, à son arrivée, les fît remarquer aux évo-

ques en leur annonçant que ces objets devaient jouer un grand rôle

dans la cause qui allait se débattre (5). Les membres du synode,

venus soit des villes qui formaient primitivement le pariage du roi

iiilperik, soit de celles qu'il avait conquises depuis la mort de son

frère, étaient en pai'tie Gaulois et en partie Franks d'origine.

Parmi les premiers, de beaucoup les plus nombreux , se iiouvaient

Grégoire , évoque de Tours , Félix de Nantes , Donmolus du

(i) Vid, D. Theod. Ruinart priefat. ad Greg. Turon., pag. 95 et 96. —
Cwreg. Turon. Hist. lib. II, cap. 14 el 16. — Portitnaù Pictai\ episc carmiaa

,

apiid script, rerum francic. , tom. II, pag. 479. — lùid., tom. III, pag 437.

(2) Cui est porticus applicata triplex; necnon el patriarcharum et proplieU-

rum, et niarlyrum alque confessoium, veram veliisli lemporis fideui, quœ suut

Iradila libris el liistoriarum paginis
,
pictura refert. (Scripl. rerum IVancic. , tom.

111 , pag. 370.) — V. Dulauie, Hist. de Paris, tome T'*, pag. 277.

(3) Osteuderat autem nobis anle diem leitiam rex duo volucla, etc. (G/r/r-

Turon. Hist. lib. V, pag, 245.)
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Mans, Honoraïus d'Amiens, iEtherius de Lisieux, et Pappoius

de Chartres. Parmi les autres, on voyait Raghenemod, évêque de

Paris, Leudowald de Baveux, Romahaire de Coutance, Maro-

wig de Poitiers, Malulf de Senlis, et Berthramn de Bordeaux.

Ce dernier fut, à ce qu'il semble, honoré par ses collègues de la

dignité et des fonctions de président (1).

C'était un homme de haute naissance ,
proche parent des rois

par sa mère Ingheithrude, et devant à cette parenté un immense

crédit et de grandes richesses. Il affectait la politesse et l'élégance

des mœurs romaines, il aimait à se montrer en public dans un char

à quatre chevaux, escorté par les jeunes clercs de son église,

comme un patron entouré de ses cliens (2). A ce goût de luxe et de

pompe sénatoriale, l'évêque Berthramn joignait le goût de la poésie

et composait des épigrammes latines qu'il offrait avec assurance à

l'admiration des connaisseurs ,
quoiqu'elles fussent pleines de vers

pillés et de fautes contre la mesure (5). Plus insinuant et plus adroit

que ne l'étaient d'ordinaire les gens de race germanique , il avait

conservé de leur caractère le penchant à la débauche sans pudeur

et sans retenue. A l'exemple des rois ses parens, il prenait des

servantes pour concubines, et, non content de cela, il cherchait des

maîtresses parmi les femmes mariées (4). Il passait pour entretenir

(i) Conjuiiclo autem concilie, exhibitus est. Eraiit auteai episcopi qui advene-

rant apud Parisius, in basilicâ sancli Pétri apostoli. {Greg. Turon. Hist. lib. V,

pag. 243.)— Ibid^ lib. YII, cap. i6 et passim.—Adriani Vales'ù, rerum francic.

Jib. X, pag. 90 et seq.

(2) Hùc ego dîitn farnulans comitatu jungor eodem

Et mea niembra cito dùm veherentiir equo.

[Fortunali carinen ad Bertechrainnum Burdigal. Episc, apud script, rerum francic.

tom. II, pag. 487.)

(3) Sed tamen in vestro quœdain sermone notavi,

Carminé de veteri furta novella loqui.

Ex quibiis in paucis superaddita syllaba fregit,

Et, pede Irrsa sno , musica clauda jacet.

{Ibid.)

(4) Greg. Turon. Hist. lib. VIII, pag. 3i6 — Abstulisti uxorem meam cum

famulis ejus, et ecce, quôd sacerdotem non decet, tu cum ancillis meis, et illa cum

ïaniulis tuis dcv'ecus adullerii perpetrafis, {Ibid. y lib. IX, pag. 352.) — Tùm
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un commerce adultère avec la reine Fredejjonde, et soit pour celte

raison, soit pour une autre cause, il avait épousé, de la manière

la plus vive, les ressenlimens de celte reine contre l'évéque de

Rouen. En {général, les prélats d'origine franke, peut-être par

Ihabitude du vasselajje, inclinaient à donner gain de cause au roi

en sacrifiant leur collègue. Les évéques romains avaient plus de

sympathie pour l'accusé
,
[)lus de senlimens de la justice et de les-

pect poui' la dignité de* leur ordre; mais ils étaient elïrayés pai*

l'appaieil militaire dont le roi Ililperik s'entourait, et surtout par

la présence de Fredegonde, qui, se défiant, comme toujours, de

l'habileté de son mari , était venue travailler elle-même à l'accom-

plissement de sa vengeance.

Lorsque l'accusé eut été introduit , et que l'audience fut ouverte

,

le roi se leva, et, au lieu de s'adresser aux juges, apostrophant brus-

quement son adversaire : « Évèque, lui dit-il , comment t'es-tu avisé

de marier mon ennemi Merowig, qui aurait dû n'être que mon fils,

avec sa tante, je veux dire avec la femme de son oncle? Est-ce que tu

ignorais ce que les décrets des canons ordonnent à cet égard? Et

non-seulement tu es convaincu d'avoir failli en cela, mais encore tu

as comploté avec celui dont je parle, et distiibué des présens pour

me faii'e assassiner. Tu as fuit du fils un enncnn de son père; tu as

séduit le peuple par de l'argent , afin que nul ne me gardât !a fidé-

lité i\u\ m'est due ; lu as voulu livrer mon royaume entre les mains

d'un autre (1) » Ces derniers mots, prononces avec force au mi-

lieu du silence général, parvinrent juscju'aux oreilles des guerrieis

franks, (jui, en station hors de l'église, se prtîssaienl par curiosité

le long des portes (ju'on avait fermées dès l'ouverture de la séance.

A la voix du roi qui se disait trahi , ctitte multitude armée répondit

aussitôt par un murmure d'indi/jnaiion et par des cris de moii

BertechramnusBurdigalensis civitatis episcopus cui hoc ciim reginâ ciinicii ini|ia(

tiim fuerat. {Ib'ul., lib. V, pag. a63.)

(i) Cui rex ait : « QuiJ tibi visum est, ô episcope, iil loimiriiiii nieum Miro-

vechum, qui filius esse debnerat » eum amilâ sua, id est paliiii siii uxore, conjun-

geres? An ignarus eras, quœ pro hàc causa canouuin slalula sanxisseul,.. . {Cre^,

Tiiron. Hist. lib. Y, pag. 243.)
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contre le traître; puis, s'exaltant jusqu'à la fureur , elle se mit en

devoir d'enfoncer les portes pour faire irruption dans l'église, et

en arracher l'ëvêque afin de le lapider. Les membres du concile,

épouvantés par ce tumulte inattendu
,
quittèrent leurs places , et il

fallut que le roi lui-même se portât au-devant des assaillans pour

les apaiser et les faire rentrer dans l'ordre (i).

L'assemblée ayant repris assez de calme pour que l'audience con-

tinuât, la parole fut donnée à l'évêque de Rouen pour sa justifica-

tion. Il ne lui fut pas possible de se disculper d'avoir enfreint les

lois canoniques dans la célébration du mariage ; mais il nia formel-

lement les faits de complot et de trahison que le roi venait de lui

imputer. Alors Hilperik annonça qu'il avait des témoins à faire en-

tendre, et ordonna qu'ils fussent introduits. Plusieurs hommes

d'origine franke comparurent, tenant à la main différens objets de

prix qu'ils mirent sous les yeux de l'accusé en lui disant : « Recon-

nais-tu ceci? voilà ce que tu nous as donné pour que nous promissions

fidélité à Merowig (2). * L'évêque, sans se déconcerter, répliqua :

« Vous dites vrai
, je vous ai fait plus d'une fois des présens , mais

ce n'était pas afin que le roi fut chassé de son royaume. Quand vous

veniez m'offrir un beau cheval ou quelque autre chose, pouvais-je

me dispenser de me montrer aussi généreux que vous-mêmes , et

de vous rendre don pour don (3)? » Il y avait bien sous cette réponse

un peu de réticence, quelque sincère qu'elle fût d'ailleurs; mais

la réalité d'une proposition de complot ne put être établie par des

témoignages valables. La suite des débats n'amena aucune preuve

à la charge de l'accusé; et le roi, mécontent du peu de succès de

celte première tentative, fit lever la séance et sortit de l'église pour

(x) Haec eo Jicente, infremuit multiludo Francorum, voluitque oslia basilic?e

rumpere
, quasi ut extractum sacerdoletu lapidibus urgeret : sed rex prohibuit fieri.

{Greg. Turoii. Hist. lib. V, pag. 243.)

(a) Cùmque Prœtextalus episcopus ea quoe rex dixerat facla negaret, advene-

runt falsi testes, qui ostendebaut species aliquas, dicentes : « Hœc et hœc nobis

dediîti, ut Merovecho fidem promittere debereinus. » {Ibid.)

(3) Ad haec ille dicebat: « Vcriun eiiiai dicitis, vos à me saepiùs muueratos,

sçd aon haec causa exslitit, ut rex ejiccrelur à rcgno » {iLid.)
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retournera son logement. Ses leudes le suivirent, et les ëvèques

allèrent tous ensemble se reposer dans la sacristie (1).

Pendant qu'ils étaient assis par groupes , causant familièrement,

mais avec une certaine réserve , car ils se défiaient les uns des

autres, un homme, que la plupart d'entre eux ne connaissaient que

de nom, se présenta sans être attendu. C'était Aëtius , Gaulois de

naissance, et archidiacre de l'église de Paris. Après avoir salué les

évêques, abordant avec une extrême précipitation le sujet d'en-

tretien le plus épineux , il leur dit : « Écoutez-moi
,
prêtres du Sei-

gneur qui êtes ici réunis , l'occasion actuelle est grande et impor-

tante pour vous. Ou vous allez vous honorer de tout l'éclat d'une

bonne renommée, ou bien vous allez perdre dans l'opinion de tout

le monde le litre de ministres de Dieu. Il s'agit de choisir; mon-

trez-vous donc judicieux et fermes, et ne laissez pas périr votre

frère (:2). » Cette allocution fut suivie d'un profond silence; les évê-

ques , ne sachant s'ils avaient devant eux un provocateur envoyé

par Fredegonde , ne répondirent qu'en posant le doigt sur leurs

lèvres en signe de discrétion. Ils se rappelaient avec terreur les cris

féroces des guerriers franks, et les coups de leurs haches d'arme

retentissant contre les portes de l'église. Presque tous, et les Gau-

lois en particulier, tremblaient de se voir signalés comme suspects,

à la loyauté ombrageuse de ces fougueux vassaux du roi; ils restè-

rent immobiles et comme stupéfaits sur leurs sièges (5).

3Iais Grégoire de Tours, plus fort de conscience que les autres,

et indigné de cette pusillanimité , reprit pour son compte la haran-

gue et les exhortations de l'archidiacre Aëtius. « Je vous en prie

,

dit-il , faites attention à mes paroles , très saints prêtres de Dieu

,

et surtout vous qui êtes admis d'une manière intime dans la fami-

(r) Recedente vero rege ad raetatum suuin , nos collecti in unum sedebamus in

secrelario basilicae beati Pétri. {Greg, Turon. Hist. lib. V, pag. 243.)

(2) Confabulaalibusque nobis, subito advenit Aëtius arcbidiaconus Parisiarœ

ecclesiîe, salutatisque nobis, ait : « Audite me, 6 sacerdotes Domini ,
qui ia unum

collecti estis » {îbid.)

;3) Hœc eo dicenle, nullus saceidolum ei ([uicquani lespondit. Timebant

eaim regina^ furorein, cujus inslinctu hH;c agebantur. Quibus inlentis, elora digilo

conipi-imcntibus [IbU.)
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liarilé du roi. Donnez-lui un conseil pieux et dij3[ne du caractère

sacerdotal ; car il est à craindre que son acharnement contre un

ministre du Seigneur n'attire sur lui la colère divine, et ne lui fasse

perdre son royaume et sa gloire (1). » Les évéques franks, auxquels

ce discours s'adressait d'une manière spéciale, restèrent silencieux

comme les autres, et Grégoire ajouta d'un ton ferme : « Souvenez-

vous , mes seigneurs et confrères , des paroles du prophète qui dit :

Si la sentinelle, voyant venir l'épée, ne sonne point de la trompette,

et que l'épée vienne et ôte la vie à quelqu'un, je redemanderai le

sang de cet homme à la sentinelle. Ne gardez donc point le silence,

mais parlez haut, et mettez devant les yeux du roi son injustice,

de peur qu'il ne lui arrive malheur , et que vous n'en soyez respon-

sables (2). > L'évêque s'arrêta pour attendre une réponse, mais

aucun des assistons ne répondit mot. Ils s'empressèrent de quitter

la place, les uns pour décliner touie part de complicité dans de sem-

blables propos, et se mettre à couvert de l'orage qu'ils croyaient

déjà voir fondre sur la tête de leur collègue, les autres, comme Ber-

ihramn et Raghenemod ,
pour aller faire leur cour au roi, et lui

])orter des nouvelles (5).

Hilperik ne larda pas à être informé en détail de tout ce qui

venait d'avoir lieu. Ses flatteurs lui dirent qu'il n'avait pas dans

cette affaire, ce furent leurs propres paroles, de plus grand ennemi

que l'évêque de Tours. Aussitôt le roi, saisi de colère, dépécha un

de ses courtisans pour aller en toute diligence chercher l'évêque et

le lui amener. Grégoire obéit et suivit son conducteur d'un air

tranquille et assuré (4). Il trouva le roi hors du palais, sous une hutte

(i) Ego aio ; « Adlenti estote, quaeso, sermonibus meis , ô saactissimi sacerdotes

Dei, et prœserthn vos, qui familiariores esse régi videmini : adhibete ei consilium

sanctum et sacerdolale » (Grrg. Tnron. Hist. lib. V. pag, 243.)

(2) mis verô silentibus adjeci : « Memeutote, Domini mei sacerdotes, verbi

prophetici qiiod ait : si videiit speculator » [Ibïd.) — Ezechiel , cap. 33 , v. O.

(3) Ha^c me dicenle, non respondit uUus quicquam, sed erant omnes iuteuli et

slupentes. Dno tanien adulatores ex ipsis, quod de episcopis dici dolendum est,

nuutiaverunt régi {C^i'cg- Turon. ibid. pag. 244.)

(4) Dicentes : » Quia nullum majorem inimicum in suis causis quàm me liabcrcl.»

Illico uuu> ex aulicis cursu rapido ad me rcpriTsentandum diiigitur. {Ibid.)
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construite en brancbajjes, au milieu des tentes et des baraques de

ses soldats. Hilperik se tenait debout, ayant à sa droite Berthranin,

l'évéque de Bordeaux , et à sa gauche , Raghenemod , l'évêque de

Paris, qui tous les deux venaient de jouer contre leur collègue le

rôle de délateurs. Devant eux était un large banc couvert de pains,

de viandes cuites et de différens mets destinés à être offerts à cha-

que nouvel arrivant ; car l'usage et une sorte d'étiquette voulaient

que personne ne quittât le roi, après une visite, sans prendre quel-

que chose à sa table (i).

A la vue de l'homme qu'il avait mandé dans sa colère, et dont il

connaissait le caractère inflexible devant la menace , Hilperik se

composa pour mieux arriver à ses fins; et affectant, au lieu d'ai-

greur, un ton doux et facétieux : « évêque, dit-il, ton devoir est

de dispenser la justice à tous, et voilà que je ne puis l'obtenir de

toi; au lieu de cela, je le vois bien, tu es de connivence avec l'ini-

quité, et lu donnes raison au proverbe : le corbeau n'arrache point

l'œil au corbeau (2). » L'évêque ne jugea pas convenable de se prê-

ter à la plaisanterie; mais avec ce respect traditionnel des anciens

sujets de l'empire romain pour la puissance souveraine, respect

qui du moins chez lui n'excluait ni la dignité personnelle , ni le

sentiment de l'indépendance , il répondit gravement : c Si quel-

qu'un de nous, ô roi, s'écarte du sentier de la justice, il peut être

corrigé par toi ; mais si c'est toi qui es en faute, qui est-ce qui te

reprendra? Nous te parlons, et si tu le veux, tu nous écoules; mais

si tu ne le veux pas, qui te condamnera? Celui-là seul qui a pro-

noncé qu'il était la justice même (3). j> Le roi l'interrompit , et répli-

(i) Cùmque venissent, stabat rex juxtà tabcrnaculiin» ex ramis factum, el ad

dexteram ejus Berlechramnus episcopus, ad lœvam verô Ragnemodus stabat: et

erat antè eos scamniim pane desuper plénum cura diversis ferculis. {Greg. Ttiron.

Hist. lib. V, pag. 244.)

(2) Visoqueme rex ait : « O episcope, juslitiam cuuctis largiri debes, et eccè ego

justitiam à te non accipio; sed, ut video, consentis iniquitati, et impletur in te

proverbium illud, qu6d corvus oculum corvi non eruit. » {Ibid.)

(3) Ad hœc ego : « Si quis de nobis , ô rex
,
juslitia? traniitem transcendere vo-

luit, à te corrigi potest : si verô tu excesseris, quis te corripiet? Loquimur enim

tibi , sed si voluoi'is audis ; si aulcin nolucris, quis te condemnabil ?.... " {Ibid.)
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qua : A La justice, je l'ai trouvée auprès de tous, et ne puis la

trouver auprès de toi; mais je sais bien ce que je ferai pour que

tu sois noté parmi le peuple, et que tous sachent que tu es unhomnic

injuste. J'assemblerai les habitans de Tours, et je leur dirai : Elevez

la voix contre Grégoire , et criez qu'il est injuste et ne fait justice

à personne; et pendant qu'ils crieront ainsi, j'ajouterai : Moi qui

suis roi, je ne puis obtenir justice de lui , comment vous autres qui

êtes au-dessous de moi , l'obliendriez-vous (1) ? » Cette espèce

d'hypocrisie pateline, par laquelle l'homme qui pouvait tout essayait

de se faire passer pour opprimé , souleva dans le cœur de Grégoire

un mépris qu'il eut peine à contenir, et qui fit prendre à sa parole

une expression plus sèche et plus hautaine. « Si je suis injuste,

reprit-il, ce n'est pas toi qui le sais, c'est celui qui connaît ma

conscience et qui voit au fond des cœurs ; et quant aux clameurs

du peuple que tu auras ameuté, elles ne feront rien, car chacun

saura qu'elles viennent de toi ; mais c'est assez là-dessus , tu as les

lois et les canons, consulte-les avec soin, et si tu n'observes pas ce

qu'ils ordonnent, sache que le jugement de Dieu est sur ta

tête (2). ï

Le roi sentit l'effet de ces paroles sévères; et comme pour eflii-

cer de l'esprit de Grégoire l'impression fâcheuse qui les lui avait

attirées, il prit un air de cajolerie, et montrant du doigt un vase

rempli de bouillon qui se trouvait là parmi les pains , les plats de

viandes et les coupes ài)oire, il dit : « Voici un potage que j'ai fait

préparer à ton intention, l'on n'y a mis autre chose que de la

volaille, et quelque peu de pois chiches (5). » Ces derniers mots

(i) Ad hœc ille, ut erat ab adulatoribus conlra me accensus, ait: •• Cum

omnibus enim inveni justitiam, et tecum invenire non possum, Sed scio quid

faciam, ut noteris in populis » {Greg. Tiiron. Hist. lib. V, pag. 244.)

(2) Ad hœc ego : « Quôd sim injustus, tu nescis. Scit enim ille conscientiam

meam, oui occulla cordis sunt manifesta. Quod verô falso clamore popuîus le

insultante vociferatui', nihil est, quia sciunt omnes à le haec emissa... » {Ibid.)

(3) At ille quasi me demulcens, quod dolosè faciens putabat me non intelligere,

conversus ad jusceilum quod coi à m eralpositum, ail : « Propter te litec juscella

paravi, i|i quibus nihil aliud pricler volalilia, et parumper ciceiis conlinetur. '^

{Ibid.)



NOUVELLES LETTRES SUR l'hISTOIRE DE FRANCE. 389

étaient calculés pour flatter l'amour-proprc de l'évêque ; car les

saints personnages de ce temps, et en général ceux qui aspiraient

à la perfection chrétienne , s'abstenaient de la grosse viande comme
trop substantielle, et ne vivaient que de légumes, de poissons et

de volatilles. Grégoire ne fut point dupe de ce nouvel artifice , et

faisant de la tête un signe de refus , il répondit : « Noire nourri-

ture doit être de faire la volonté de Dieu , et non de prendre plai-

sir à une chère délicate. Toi qui taxes les autres d'injustice, com-

mence par promettre que tu ne laisseras pas de côté la loi et les

canons, et nous croirons que c'est la justice que tu poursuis (1). >

Le roi, qui tenait à ne point rompre avec l'évêque de Tours , et qui

au besoin ne se faisait pas faute de sermens , sauf à trouver plus

tard quelque moyen de les éluder, leva la main et jura, par le Dieu

tout puissant, de ne transgresser en aucune manière la loi et les

canons. Alors Grégoire prit du pain et but un peu de vin , espèce

de communion de l'hospitahté, à laquelle on ne pouvait se refuser

sous le toit d'autrui, sans pécher d'une manière grave contre les

égards et la politesse. Réconcilié en apparence avec le roi , il le

quitta pour se rendre à son logement dans la basilique de Saint-

Julien , voisine du palais impérial (2).

La nuit suivante, pendant que l'évêque de Tours, après avoir

chanté l'office des nocturnes , reposait dans son appartement , il

entendit frapper à coups redoublés à la porte de la maison. Etonné

de ce bruit, il fit descendre un de ses serviteurs, qui lui rapporta

que des messagers de la reine Fredegonde demandaient à le voir (5).

Ces gens, ayant été introduits, saluèrent Grégoire au nom de la

reine, et lui dirent qu'ils venaient le prier de ne point se montrer

contraire à ce qu elle désirait, dans l'affaire soumise au concile. Ils

(t) Ad haec ego, cogaoscens adulationes ejus, dix» : « Nosler cibus esse débet

facere voluntatem Dei, et noa his deliciis delectari » {Greg. Turon. Hist.

lib. V, pag. 244.)

(2) Ille verô, porrectà dextrà, juravit per omnipotenteni Deum, quôd ea qiiœ

lex et canones edocebant, nullo prœtcrmittcrct pacto. Post hcec, accepto pane,

haiisto etiam vino, discessi. {Ibïd.)

(3) Ostiiini mansionis nostrse gravibus audio cogi verberibus : missoqiie pnero,

mintios Fredegundis reginaî adstare cognosco, {Ilnd.)
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ajoutèrent en confidence qu'ils avaient mission de lui promettre

deux cents livres d'arjjent, s'il faisait succomber Praetextatusense

déclarant contre lui (1). L'évêque de Tours, avec sa prudence et

son sang-froid habituels, objecta d'une manière calme qu'il n'était

pas seul jug^e de la cause, et que sa voix, de quelque côté quelle

fût, ne saurait rien décider. « Si vraiment, répliquèrent les envoyés,

car nous avons déjà la parole de tous les autres; ce qu'il nous faut,

c'est que tu n'ailles pas à l'encontre. > L'évêque reprit sans changer

de ton : « Quand vous me donneriez mille livres d'or et d'argent

,

il me serait impossible de faire autre chose que ce que le Seigneur

commande; tout ce que je puis promettre, c'est de me réunir aux

autres évéques en ce qu'ils auront décidé conformément à la loi

canonique (2!). » Les envoyés se trompèrent sur le sens de ces pa-

roles, soit parce qu'ils n'avaient pas la moindre idée de ce qu'é-

taient les canons de l'église, soit parce qu'ils s'imaginèrent que le

mot seigneur s'appliquait au roi, que, dans le langage usuel, on

désignait souvent par ce simple titre; et, faisant beaucoup de re-

merciemens, ils sortirent, joyeux de pouvoir porter à la reine la

bonne réponse qu'ils croyaient avoir reçue (5). Leur méprise dé-

livra l'évêque Grégoire de nouvelles importunités, et lui permit

de prendre du repos jusqu'au lendemain matin.

Les membres du concile s'assemblèrent de bonne heure pour la

seconde séance, et le roi , déjà tout remis de ses désappointemensj^

s'y rendit avec une grande ponctualité (4). Pour trouver un moyen

d'accorder son serment de la veille avec le projet de vengeance que

(i) Deindè precantur pueri, ut in ejus causis contrarius non existam, simulque

ducentas argenti promiltunt libras , si Prœtextatus me impugnante opprimeretur.

{Creo^. Taron. Hist. lib. V, pag. 244.)—Deux cents livres d'argent (livre gauloise

de douze onces) équivalent à un peu plus de 16,000 francs.

(2) Dicebant enim : « Jàm omnium episcoporum promissi onem habemus :

tantùm tu adversus non incedas. » Quibus ego respondi : « Si mihi mille libras

auri argentique donetis, numquid aliud facere possum, nisi quod Domiiius agere

prœcjpit? o {Ibid.)

(3) Al illi non intelligentes quœ dtcebam, gratias agentes discesserunt. {Ihld.)

(4) Convenientibus autem nobis in basih'câ sancti Pétri, manè rex adfuit.

{Ibid.)
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la reine s'obsiinail à poursuivre, il avait mis en œuvre tout son sa-

voir littéraire et théologique. Il avait reuillclé la collection des ca-

nons, et s'était arrêté au premier article, décernant contre un évè-

fjue la peine la plus grave, celle de la déposition. Il ne s'agissait

plus pour lui que de charger sur nouveaux frais Tévèque de Rouen

d'un crime prévu par cet ariide, et c'est ce qui ne l'embarrassait

guère ; assuré, comme il croyait l'être, de toutes les voix du synode,

il se donnait libre carrière en fait d'imputations et de mensonges.

Lorsque les juges et l'accusé eurent pris place comme à l'audience

précédente, îiilpcrik prit la parole, et dit avec la gravité d'un doc-

teur commentant le droit ecclésiastique : « L'évoque convaincu de

vol doit être destitué des fonctions épiscopales ; ainsi en a décidé

l'autorité des canons (1). » Les membres du synode, étonnés de ce

début, auquel ils ne comprenaient rien, demandèrent tous à la fois

quel était cet évêque à qui l'on imputait le crime de vol. « C'est lui,

répondit le roi, en se tournant vers Prœtextatus avec une singulière

impudence , lui-même , et n'avez-vous pas vu ce qu'il nous a dé-

robé (2)? *

Ils se rappelèrent en effet les deux ballots d'étoffe et le sac d'ar-

gent que le roi leur avait montrés sans expliquer d'où provenaient

ces objets, et quel rapport ils avaient dans sa pensée aux charges

de l'accusation. Quelque outrageante que fut pour lui cette nou-

velle attaque, Prœtextatus répondit patiemment à son adversaire :

« Je crois que vous devez vous souvenir qu'après que la reine Bru-

nehilde eut quitté la ville de Rouen, je me rendis près de vous, et

vous informai que j'avais en dépôt chez moi les effets de cette reine,

c'est-à-dire cinq ballots d'un volume et d'un poids considérables;

que ses serviteurs venaient souvent me demander de les rendre,

mais que je ne voulais pas le faire sans votre aveu. Vous me dites

alors : Défais-toi de ces choses , et (qu'elles retournent à la femme

à qui elles appartiennent, de crainte qu'il n'en résulte de l'inimitié

(i) Dixitque : « Episcopus enim in furtis deprehensus, ab episcopali ofûcio ut

cvellatur canonum auctoritas sanxit. » [Grcg. Turon. Hist. lib. V, pag. 244.)

[1) IN'oJiis quoque respondentibus, quis ille saceidos essel cui furli crimen

inrogareliir , res|K)ndit rex: « Yidi.stis enim species quas nobis furto absfubt, ->

{Ibid., pag. 245.)



592 REVUE DES DEUX MONDES.

entre moi et mon neveu Hildebert. De retour dans ma métropole,

je remis aux serviteurs un des ballots , car ils n'en pouvaient por-

ter davantage (1). Us revinrent plus tard me demander les autres,

et j'allai de nouveau consulter votre magnificence. L'ordre que je

reçus de vous fut le même que la première fois : Mets dehors , mets

dehors toutes ces choses, ô ëvéque, de peur qu'elles ne fassent

naître des querelles. Je leur ai donc remis encore deux ballots, et

les deux autres sont restés chez moi. Maintenant, pourquoi me ca-

lomniez-vous et m'accusez-vous de larcin
,
puisqu'il ne s'agit point

ici d'objets volés, mais d'objets confiés à ma garde (2)? »

4 Si ce dépôt t'avait été remis en garde, répliqua le roi, don-

nant sans se déconcerter un autre tour à l'accusation, et quittant

le rôle de plaignant pour celui de partie publique , si tu étais dépo-

sitaire, pourquoi as-tu ouvert l'un des ballots, et en as-tu tiré une

bordure de robe tissue de fils d'or, que tu as coupée par morceaux,

afin de la distribuer à des hommes conjurés pour me chasser de

mon royaume (5) ? »

I/accusé reprit avec le même calme : « Je t'ai déjà dit une fois

que ces hommes m'avaient fait des présens; n'ayant à moi, pour le

moment, rien que je pusse leur donner en retour, j'ai puisé là , et

je n'ai pas cru mal faire. Je regardais comme mon propre bien ce

qui appartenait à mon fils Merowig, que j'ai tenu sur les fonts de

baptême (4). » Le roi ne sut que répondre à ces paroles, où sepei-

(i) Hsec enim dicebat rex, sibi ab episcopo fuisse furata. Qui respondit :

« Recolere vos credo , discedente à Rothomagensi urbe Brunichilde reginà
,
quod

venerim ad vos, dixique vobis, quia res ejus, id est quinque sarcinas, commen-

datas haberem » {Greg. Turon. Hist. lib. V, pag. 24J.)

(2) « Reversi iterùm requirebant alia : iterùm consului magaificentiam ves-

tram. Tu autem prœcepisti dicens : Ejice, ejice hœc à te, ô sacerdos , ne faciat scan-

dalum haec causa... Tu autem quid nunc calumniaris, et me furti arguis , cùm hœc

causa non ad furtum , sed ad custodiam debeat deputari ? » {Ibid.)

(3) Ad hœc rex : «« Si hoc depositum pênes te habebatur ad custodiendum,

cur solvisti unum ex his, et limbum aureis contextum jûlis in partes dissecasti, et

dedisti per viros, qui me à regno dejicerent? » [ibld.)

(4) « Jàm dixi tibi superiùs ,
quia munera eorum acceperam ; ideôque cùm non

haberem deprœsenti quod darem, hinc pr?esumpsî; eteis vicissitiidinem muneriim
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gnait avec tant de naïveté le sentiment paternel qui était pour le

vieil ëvêque une passion de tous les instans, et comme une sorte

d'idée fixe. Hilperik se sentait à bout de ressources : à l'assurance

qu'il avait montrée d'abord succéda un air d'embarras et presque

de confusion. Il fit lever brusquement la séance, et se retira encore

plus déconcerté et plus mécontent que la veille (1).

Ce qui le préoccupait surtout, c'était l'accueil qu'après une sem-

blable déconvenue il allait infailliblement recevoir de l'impérieuse

Fredegonde, et il semble qu'en effet son retour au palais fut suivi

d'un orage domestique dont la violence le consterna. Ne sachant

plus que faire pour écraser, au gré de sa femme, le vieux prêtre

inoffensif dont elle avait juré la perte, il appela auprès de lui ceux

des membres du concile qui lui étaient le plus dévoués, entre autres

Berthramn et Raghenemod. «Je l'avoue, leur dit-il, je suis vaincu

par les paroles de l'évêque, et je sais que ce qu'il dit est vrai. Que

ferai-je donc pour que la volonté de la reine s'accomplisse à son

égard (2)? » Les prélats, embarrassés, ne surent que répondre;

ils restaient mornes et silencieux, quand tout à coup le roi, stimulé

et comme inspiré par ce mélange d'amour et de crainte qui formait

sa passion conjugale, reprit avec feu : « Allez le trouver, et faisant

semblant de lui donner conseil de vous-mêmes, dites-lui : f Tu sais

< que le roi Hilperik est bon et facile à émouvoir, qu'il se laisse

« aisément gagner à la miséricorde; humilie-toi devant lui, et dis

« pour lui complaire que tu as fait les choses dont il t'accuse; alors

< nous nous jetterons tous à ses pieds, et nous obtiendrons la

« grâce (5). »

tribui. Proprium mihi esse videbatur, quocl filio meo Merovecho erat
,
quem de

lavacro regenerationis excepi. •> [Greg. Turon. Hist, lih. V, pag. 245.)

(i) Videos autem rex Chilpericus, quôd eum his calumniis superare nequiret
,

adtonitus valdè, à conscientiâ confusus, discessità nobis. [Ibid.)

(a) Vocavitque quosdam de adulatoribus suis , et ait : « Victura me verbis

episcopi fateor, et vera esse quœ dicit scio
;
quid nunc faciam , ut reginae de eo

voluntas adimplealur? >> [Ibid.)

(3) Et ait : « Ite, et accedentes ad eum dicite, quasi consilium ex vobismelipsis

dantes : Nosti quôd sil rex Chilpericus pius alque compunrius, et cilù ilectatur ad

tomk II. 26
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Soit que les évèques eussent persuadé à leur crédule et faible

coliègue que le roi, se repentant de ses poursuites, voulait seulement

n'en pas avoir le démenti, soit qu'ils l'eussent effrayé en lui repré-

sentant que son innocence devant le concile ne le sauverait pas de

la vengeance royale s'il s'osbtinait à la braver, Prsetextatus, inti-

midé d'ailleurs par ce qu'il savait des dispositions servilcs ou vé-

nales de la plupart de ses juges, ne repoussa point de si étranges

conseils. Il réserva dans sa pensée, comme une dernière chance de

salut, la ressource ignominieuse qui lui était offerte, donnant ainsi

un triste exemple du relâchement moral qui gagnait alors jusqu'aux

hommes chargés de maintenir, au milieu de cette société à demi

dissoute, la règle du devoir et les scrupules de l'honneur. Remer-

ciés comme d'un bon office par celui qu'ils trahissaient, les évéques

allèrent porter au roi Hilperik la nouvelle du succès de leur mes-

sage. Ils promirent que l'accusé , donnant ù plein dans le piège

,

avouerait tout à la première interpellation; et Hilperik, délivré par

cette assurance du souci d'inventer quelque nouvel expédient pour

raviver la procédure, résolut de l'abandonner à son cours ordi-

naire (1). Les choses furent donc remises pour la troisième audience

précisément au point où elles se trouvaient à la fin de la première,

et les témoins ijui avaient déjà comparu furent assignés de nouveau

pour confirmer leurs précédentes allégations.

Le lendemain à l'ouverture de la séance, le roi , comme s'il e

repris simplement son dernier propos de l'avant-veille, dit à l'ac-

cusé en lui montrant les témoins qui se tenaient debout : « Si tu

ne voulais que rendre à ces hommes présent pour présent
,
pour-

quoi leur as-tu demandé le serment de garder leur foi à Mero-

wig (2)? T> Quelque énervée que fût sa conscience depuis son en-

trevue avec les évoques, Prœtextatus
,
par un instinct de pudeur

misericordiam : humiliaresub eo , et dicito ab eo objecta à te perpettata fui se... »

{Greg. Tiiron. Hisl. lib. V, pag. 245.)

(i) His seductus Praetextatus episcopus, polHcitus est se ilà faclurimi. [Ibid,)

(a) Mane autein facto , convenimus ad consuetum locum : adveniensque et rex

,

ait ad episcopum : " Si munera pro muncribus his hominibus es largitus, cur sa^

cramenta postulas ti ut ftdeni Merovecho servarent? » ilbid.)
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plus fort que toutes ses oppréhonsions , recula devant le mensonge

qu'il devait proférer contre lui-même. « Je l'avoue, répondit-il, je

leur ai demandé d'avoir de l'amitié pour lui, et j'aurais appelé à

son aide non-seulement les hommes, mais les anfjes du ciel, si j'en

avais eu la puissance, car il était, comme je l'ai déjù dit, mon fils

spirituel par le baptême (1). y>

A ces mots qui semblaient indiquer de la part du prévenu la vo-

lonté de continuer à se défendre, le roi, outré de voir son attente

trompée, éclata d'une manière terrible. Sa colère, aussi brutale en

ce moment que ses ruses jusque-là avaient été patientes, frappa le

débile vieillard d'une commotion nerveuse qui anéantit sur-le-

champ ce qui lui restait de force morale. Il tomba à genoux, et

se prosternant la face contre terre, il dit : « roi très miséricor-

dieux, j'ai péché contre le ciel et contre toi, je suis un détestable

homicide, j'ai voulu te tuer et faire monter ton fils sur le trùne (2).. . >

Aussitôt que le roi vit son adversaire à ses pieds, sa colère se cal-

ma , et l'hypocrisie reprit le dessus. Feignant d'être emporté par

l'excès de son émotion, il se mit lui-même à genoux devant l'as-

semblée, et s'écria : «Entendez-vous, très pieux évêques, entendez-

vous le criminel faire l'aveu de son exécrable attentat? s Les mem-

bres du concile s'élancèrent tous hors de leurs sièges et coururent

relever le roi qu'ils entourèrent, les uns attendris jusqu'aux larmes,

et les autres riant peut-être en eux-mêmes de la scène bizarre que

leur trahison de la veille avait contribué à préparer (5). Dès que

Hilperik fut debout, comme s'il lui eût été impossible de supporter

plus long-temps la vue d'un si grand coupable, il ordonna que

(i) Respondit episcopus : « Petii , faleor, aniicitias eorum haberi Cnm eo; et

non solum horainem, sed, si fas fuisset, angelum do cœlo cvocassem
,
qui fsset

adjulor ejus : fîlius enim mihi erat, ut s/epè dixi, spiritalis ex lavacro. » {Crc^.

Turon. Hist. lib, V, pag. 245.)

(2) Cùmque hœc altercalio alliùs lollerelur, Proetextatûs episcopus, prostratus

solo, ait : « Peccavi in cœlum et coràm te, ô rex misericordissime , ego sum lionii-

cida nefandus ; ego te interficere volui , et filiuni tuum in solio tuo erigeie. »

(Ibid.)

(3) Hœc eo dicenle, prosternilur Rex coràm pedibus sacerdotum, dicens :

« Audite, ô piissimi sacerdotcs, rcum crimen cxsecrabilc confifenteni. » Cùmque

nos flentes regem elevassemus à solo ilbuL)
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Prœtexlatus sortît de la basilique. Lui-même se retira presque aus-

sitôt, afin de laisser le concile délibérer selon l'usage avant de

rendre son jugement (1).

De retour au palais , le roi , sans perdre un instant, envoya por-

ter aux évéques assemblés un exemplaire de la collection des ca-

nons pris parmi les livres de sa bibliothèque. Outre le code entier

des lois canoniques admises sans contestation par l'église gallicane,

ce volume contenait, en supplément, un nouveau cahier de canons

attribués aux apôtres, mais peu répandus alors en Gaule, peu étu-

diés et mal connus des théologiens les plus instruits. Là se trouvait

l'article disciplinaire cité par le roi avec tant d'emphase à la seconde

séance, lorsqu'il s'avisa de transformer l'imputation de complot en

celle de vol. Cet article, qui décernait la peine de la déposition, lui

plaisait fort à cause de cela ; mais comme son texte ne cadrait [)lus

avec les aveux de l'accusé, Hilperik, poussant à boutla duplicité et

l'effronterie, n'hésita pas à le falsifier soit de sa propre main , soit

par la main d'un de ses secrétaires. On lisait dans l'exemplaire ainsi

retouché : « L'évéque convaincu d'homicide , d'adultère ou de par-

jure, sera destitué de l'épiscopat. > Le mot vol avait disparu rem-

placé parle mot homicide, et chose encore plus étrange, aucun

des membres du concile
,
pas même l'évéque de Tours, ne se douta

de la supercherie. Seulement, à ce qu'il paraît, l'intègre et con-

sciencieux Grégoire , l'homme de la justice et de la loi, fit, mais

inutilement, des efforts, pour engager ses collègues à s'en tenir au

code ordinaire, et à décliner l'autorité des prétendus canons apos-

toliques (2).

La délibération terminée , les parties furent appelées de nouveau

pour entendre prononcer la sentence. L'article fatal , l'un de ceux

du vingt-unième canon des apôtres, ayant été lu à haute voix , l'é-

(i) Jussit eum basilicam egredi. Tpse verô ad melatum discessit (^''^o*

Turon. Hisl. lib. V, pag. 245.)

(2) Trausmittens hbriim canonum, in quo erat quaternio novus adnexus,

habeiis canones quasi apostolicos, continentes bsec : «< Episcopus in bomicidio,

adullerio, et perjurio deprebensus, à sacerdotio divellatur. » {Ibld.) — Adriani

Valesïl rerum francic. bb. X,pag. 94. — D.Theod. Ruinart. praefat. ad Greg.

Turon, pag. 86.
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véque de Bordeaux, comme président du concile, s'adressant à

l'accusé, lui dit : « Ecoute, frère et co-évèque , tu ne peux plus de-

meurer en communion avec nous et jouir de notre charité jusqu'au

jour où le roi , auprès de qui tu,n'es pas en grâce , t'aura accordé

son pardon (1). » A cet arrêt prononcé par la bouche d'un homme

qui la veille s'était joué si indignement de sa simplicité , Pra3texta-

tus resta silencieux, et comme frappé de stupeur. Quant au roi,

une victoire si complète ne lui suffisait déjà plus , et il s'ingéniait

encore pour trouver quelque moyen accessoire d'aggraver la con-

damnation. Prenant aussitôt la parole, il demanda qu'avant de

laisser sortir le condamné , on lui déchirât sa tunique sur le dos

,

ou bien qu'on récitât sur sa télé le psaume cviii% qui contient les

malédictions appliquées par les Actes des apôtres à Judas Iscariole :

« Que ses jours soient en petit nombre; que ses fils deviennent or-

phelins et sa femme veuve. Que l'usurier dévore son bien, et que

des étrangers enlèvent le fruit de ses travaux; qu'il n'y ait pour

lui ni aide ni pitié
;
que ses enfans meurent et que son nom périsse

en une seule génération (2). »

La première de ces cérémonies était un symbole de dégradation

infamante , l'autre s'appliquait seulement dans les cas de sacrilège.

Grégoire de Tours, avec sa fermeté tranquille et modérée, éleva

la voix pour qu'une semblable aggravation de peine ne fût point

admise, et le concile ne l'admit point. Alors lîilperik , toujours

en veine de chicanes, voulut que le jugement qui suspendait

son adversaire des fonctions épiscopales fut rédigé par écrit avec

une clause portant que la déposition serait perpétuelle. Grégoire

s'opposa encore à cette demande, en rappelant au roi sa promesse

formelle de renfermer l'action dans les bornes marquées par la

(i) His ita lectis, cùm Praelextatiis slaret stiipens, l'erlheehrammis episcopus

ait: " Audi, ô frater et co-episcope, quia régis gratiam non babes, ideôque nec

nostrâ carilale uti poteris, priusquàm régis indiilgentiam nierearis. {Oveg. Tu/on.

Hisl. lib. V, pag. 245.)

(2) His ita geslis
,

petiit rex , ut aut lunica ejus scinderetur, aut cenlesimus

octavus psalaïus, qui ma'ediclioues licbariolicbas coutinet , super caput ejus

recitarelur. [Ibid.
, pag. 2 4 G.)
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teneur des lois canoniques (1). Ce débat, qui prolongeait la séance,

lut interrompu tout à coup par un dénouement où l'on pouvait re-

connaître la main et la décision de Fredegonde , ennuyée des len-

teurs de la procédure et des subtilités de son mari. Des gens ar-

més entrèrent dans l'église et enlevèrent Prœtextatus sous les yeux

de l'assemblée qui n'eut plus qu'à se séparer. L'évêque fut conduit en

prison au-dedans des murs de Paris dans une geôle dont les restes

subsistèrent long-temps sur la rive gauche du grand bras de la Seine.

La nuit suivante , il tenta de s'évader et fut cruellement battu par

les soldats qui le gardaient. Après un jour ou deux de captivité, il

partit pour aller en exil aux extrémités du royaume dans une île

voisine des rivages du Gotentin : c'était probablement celle de Jer-

sey, colonisée depuis un siècle, ainsi que la côte elle-même, jus-

qu'à Bayeux
,
par des pirates de race saxonne (2).

L'évêque de Rouen devait , selon toute apparence ,
passer le

reste de sa vie au milieu de cette population de pécheurs et de

forbans; mais après sept ans d'exil, un grand événement le rendit

tout à coup à la liberté et à son église. En l'année o84 , le roi Hil-

perik fut assassiné avec des circonstances qui seront racontées

ailleurs , et sa mort
,
que la voix publique imputait à Fredegonde,

devint, partout le royaume de Neustrie, le signal d'une espèce de

révolution. Tous les méconlens du dernier règne, tous ceux qui

avaient à se plaindre de vexations ou de dommages se faisaient

justice eux-mêmes. On courait sus aux officiers royaux qui avaient

abusé de leur pouvoir, ou qui l'avaient exercé avec rigueur et sans

ménagement pour personne. Leurs biens étaient envahis, leurs

maisons pillées et incendiées. Chacun profitait de l'occasion pour

se livrer à des représailles contre ses oppresseurs ou ses ennemis.

(i) Aut certè judicium contra eiim scriberetur, ne in perpetuum communicaret.

Quibus condilionibus ego restiti, juxta promissum régis, ut nihil extra canones

gereretur. [Greg. Turon. Hist. lib.V, pag. 246.)

(2) Tune Praetextatus à uostris raptus oculis , in custodiam positus est. De quâ

fugere teutans nocte, gravissimè cœsus, in insulam maris, quod adjacet civilati

Constanlinœ , in exsilium est detrusus. {Ibicf.) — V. Dulaure , Hist. de Paris,

tom. t^^. — V; l'Hist. de la conquête de rAiiglcterre, liv. I et II.
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Les haines hérédiliiires de famille à famille, de ville à ville et de

canton à canton , se réveillaient et produisaient des guerres pri-

vées, des meurtres et des bri(jandages (1). Les condamnés sor-

taient de prison et les proscrits rentraient comme si leur ban se fut

rompu de lui-même par la mort du prince au nom duquel il avait

été prononcé. C'est ainsi que Prœlextatus revint d'exil, rappelé par

une dépulaiion que lui envoyèrent les citoyens de Rouen. Il fit son

entrée dans la ville, escorté d'une foule immense, au milieu des ac-

clamations du peuple, qui , de sa propre autorité , le rétablit sur le

siège métropolitain , et en chassa comme intrus le Gaulois Melantius

que le roi avait mis à sa place (2).

Cependant la reine Fredegonde , chargée de tout le mal qui s'é-

tait fait sous le règne de son mari , avait été contrainte de se réfu-

gier dans la principale église de Paris, laissant son fils unique, âgé

de quatre mois, aux mains des seigneui's qui le proclamèrent roi et

prirent le gouvernement en son nom. Sortie de cet asile quand le

désordre fut devenu moins violent, il fallut qu elle allât se faire

oublier au fond d'une retraite éloignée de la résidence du jeune

roi. Renonçant avec un extrême chagrin à ses habitudes de fostc

et de domination , elle se rendit au domaine de Rotoïalum, aujour-

d'hui le Val de Reuil, près du confluent de l'Eure et de la Seine.

Ainsi les circonstances l'amenèrent à quelques lieues de cette ville

de Rouen où l'évoque, qu elle avait fait déposer et bannir venait

d'élre rétabli en dépit d'elle. Quoiqu'il n'y eut dans son cœur ni

pardon ni oubli , et que sept ans d'exil sur la tète d'un vieillard

ne l'eussent pas rendu pour elle moins odieux qu'au premier jour,

(i) Qui (Odo JiiJex) post msrtem régis ab ipsis (Francis) spoliatus ac denu-

datiis est, ut uihil ci prêter quod super se auferre potuit rcmaneret. Domos

cnini ejus incendio subdiderunt; abstulissent utique et ipsam vitam , ni cum reginâ

ecclesiam expetisset. {Greg. Turon. Hisl. lib. VIII, pag. 299.) — Defuncto igitur

Chilperico Aurcîianenses cuoi Blesensibiis juncti saper Dunenses inruunt,

oosque ihopinantcs prolerunl ; domos aunonasquc , vel qure movere facile non

polerant, incendio tradunt; pecora diripiunt. [Ibid.)

(2) Queni cives Rothomagenses post excessum régis de exsilio expetenlcs cum

grandi K^titiâ et gaudio civitati sua; rcsliluerunt. {Ibid.> pag. agg.)
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elle n'eut pas d'abord le loisir de songer à lui ; sa pensée et toute

sa haine étaient ailleurs (1).

Triste de se voir réduite à une condition presque privée, elle avait

sans cesse devant les yeux le bonheur et la puissance de Brunehilde,

maintenant tutrice, sans contrôle , d'un fils âgé de quinze ans. Elle

disait avec amertume : « Cette femme va se croire au-dessus de

moi. » Une pareille idée pour Fredegonde était une idée de meurtre;

dès que son esprit s'y fut arrêté, elle n'eut plus d'autre occupation

que d'atroces et sombres études sur les moyens de perfectionner

les instrumens d'assassinat et de dresser au crime et à l'intrépidité

des hommes d'un caractère enthousiaste (2). Les sujets qui parais-

saient le mieux répondre à ses desseins étaient de jeunes clercs de

race barbare, mal disciplinés à l'esprit de leur nouvel état, et con-

servani encore les habitudes et les moeurs du vasselage. Il y en avait

plusieurs parmi les commensaux de sa maison ; elle entretenait

leur dévouement par des largesses et une sorte de familiarité; de

temps en temps elle faisait sur eux l'essai de liqueurs enivrantes et

de cordiaux dont la composition mystérieuse était l'un de ses se-

crets. Le premier de ces jeunes gens qui lui parut suffisamment

préparé reçut, de sa bouche, l'ordre d'aller en Austrasie, de se

présenter comme transfuge à la reine Brunehilde , de gagner sa

confiance et de la tuer dès qu'il en trouverait l'occasion (5). Il par-

tit, et réussit en effet à s'introduire auprès de la reine ; il entra

même à son service : mais après quelques jours, on se défia de lui;

on le mit à la question, et quand il eut tout avoué, on le renvoya

sans lui faire d'autre mal, en lui disant : «Retourne à ta patronne.»

Fredegonde, outrée jusqu'à la fureur de cette clémence, qui lui

(i) Greg. Turon. Hist. lib. VII, pag. 294. — bid.
,
pag. 299. — Adriani

yalesii rerum francic. lib. XII, pag. 214.

(a) Postquam autem Fredeguadis regina ad supradictam villam (Rotoïalensem)

abiit , cùm essel valdè mœsta
,
quôd ei polestas ex parle fuisset ablata , meliorem

se existimans Brunichildem... {Greg. Turon. Hisl. lib. "VIII
,
pag. 299.)

(3) Misit occulté clericum sibi familiarem, qui eam circumventam dolis inle-

rimere posset , videlicet ut cùin se subtiliter in ejiis subderet famulalum

{Ibid.)
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semblait une insulte et un déti , s'en vengea sur son maladroit

émissaire, en lui faisant couper les pieds et les mains (I).

Après quelques mois
,
quand elle crut le moment venu de faire

une seconde tentative, recueillant tout ce qu'il y avait en clic de

gijnie pour le mal , elle fit fabriquer, sur ses indications , des poi-

gnards d'une nouvelle espèce. C'étaient de longs couleaux à gaine,

semblables pour la forme à ceux que d'ordinaire les Franks

portaient à la ceinture, mais dont la lame, ciselée dans toute

sa longueur, était couverte de figures en creux. Innocent en

apparence, cet ornement avait une destination véritablement dia-

bolique ; il devait servir à ce que le fer pût être empoisonné plus

à fond , et de telle sorte que la substance vénéneuse , au lieu de

glisser sur le poli, s'incrustât dans les ciselures (2). Deux de ces

armes, frottées d'un poison subtil, furent remises par la reine à

deux jeunes clercs, dont le triste sort de leur compagnon n'avait

pas refroidi le dévouement. Ils reçurent l'ordre de se lendre, ac-

coutrés en pauvres gens, à la résidence du roi Hildebert, de le

guetter dans ses promenades, et quand l'occasion serait propice,

de s'approcher de lui tous les deux , en demandant l'aumône , et

de le frapper ensemble de leurs couteaux. « Prenez ces poignards,

leur dit Fredegonde, et parlez vite
,
pour qu'enfin je voie Brune-

liilde, dont l'arrogance vient de cet enfant, perdre tout pouvoir

par sa mort et devenir mon inférieure. Si l'enfant est trop bien

gardé pour que vous puissiez l'approcher , vous tuerez mon enne-

mie; si vous périssez dans l'entreprise, je comblerai de biens vos

parens, je les enrichirai de mes dons et les ferai monter au pre-

mier rang clans le royaume : soyez donc sans crainte, et n'ayez au-

cun souci de la mort (5). >

(i) Redire permissus est ad patrouani : reseransque quœ acta fuerant, efl'atus

quôd jussapatrare non potuisset , manuijm ac pedum absclssione multatur, ( Greg.

Turoii. Hist. lib.VII, pag. 3oo.)

(2) Fredegiindis duos cultros ferreos fieri praecepil : quos etiam caraxaii pro-

fundiùs, et veneno inQci jusserat , scilicet si mortalis adsullus vitales non dissol-

verel fibras, vel ipsa veneni infectio vitam posset velociùs extorquere. [Ilnd.

'ib. VIII, pag. 324.)

(3) Quos cullros duobiis ckricis cum his niandatis tiadidil , dicens ; « Accipite
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A ce discours, dont la nellelé ne laissait voir d'autre perspec-

tive que celle d'un danger sans issue, quelques signes de trouble

et d'hésitation parurent sur le visage des deux jeunes clercs. Fre-

degoncle s'en aperçut, et aussitôt elle fit apporter une boisson

composée avec tout l'art possible, pour exaller les esprits en flat-

tant le goût. Lesjeunes gens vidèrent chacun une coupe de ce breu-

yage, dont l'effet ne tarda pas à se montrer dans leurs regards et

dans leur contenance (i). Satisfaite de l'épreuve, la reine reprit

alors: « Quand le jour sera venu d'exécuter mes ordres
,
je veux

qu'avant de vous mettre à l'œuvre , vous buviez un coup de celte

liqueur, afin d'être fermes et dispos. » Les deux clercs partirent

pour TAustrasie, munis de leurs couteaux empoisonnés et d'un

flacon renfermant le précieux cordial ; mais on faisait bonne garde

autour du jeune roi et de sa mère. A leur arrivée , les émissaires

de Fredegonde fui*ent saisis comme suspects, et cette fois, on ne

leur fît aucune grâce; tous deux périrent dans les supplices (2).

Ces choses se passèrent dans les derniers mois de l'année 585 ;

vers le commencement de l'année suivante , il arriva que Frede-

gonde , ennuyée peut-être de sa solitude
,
quitta le Val de lleuil

,

pour aller passer quelques jours à Rouen. Elle se trouva ainsi

plus d'une fois dans les réunions et les cérémonies publiques en

présence de l'évêque, dont le retour était une sorte de démenti

donné à sa puissance. D'après ce qu'elle savait par expérience du

caractère de cet homme , elle s'attendait au moiijs à lui voir de-

vant elle une contenance humble et mal assurée , des manières

hos gladios, el quantociùs pergite ad Childeberlem regem , adsimulantes vos esse

niendicos ut tandem Brunichildis, quae ab illo adrogantiam sumit, eo cadente

conruat, mihique subdaîur. Qiiôd si lanta est ciistodia circà puerum, utaccedere

nequeatis , vel ipsani interimite inimicam » {Greg, Turon. Hist. lib. VIII,

pag. 3a4.)

(i) Cùmque haic mulier loqueretur, clerici tremere cœperunt, difficile putantes

hœc jussa posse complere. At illa dubios cernens, medifîcatos polione direxit quô

ire praïcepit; statimque robur animorum adcrevil {Ibid.)

{">) Nihilominùs vasculum bâc potione replctum ipsos Icvare jubct, dicens :

In die illà cùm h,Tc qu.T pr.ocipio facili?, manè priusquàm opus incipiatis, hune

patum sumile >^{lbid.)
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craintives comme colics d'un proscrit amnistié de fait seulement et

par simple tolérance : mais au lieu de lui témoigner cette défé-

rence obséquieuse dont elle était encore plus jalouse depuis qu'elle

se sentait déchue de son ancien ranj^, Prsetextatus , à ce qu'il sem-

ble, se montra fier et dédaigneux ; son ame, autrefois si raolle et

si peu virile, s'était retrempée en quelque sorte par la souffrance

et le malheur (1).

Dans une des rencontres que les solennités civiles ou religieuses

amenèrent alors entre l'évêque et la reine, celle-ci, laissant débor-

der sa haine et son dépit , dit assez haut pour être entendue de

toutes les personnes présentes : « Cet homme devrait savoir que le

temps peut revenir pour lui de reprendre le chemin de l'exil (2). >

Prœtextatus ne laissa pas tomber ce propos, et affrontant le cour-

roux de sa terrible ennemie , il lui répondit en face : « Dans l'exil

comme hors de l'exil, je n'ai point cessé d'être évêque, je le

suis et je le serai toujours; mais toi, peux-tu dire que tu jouiras

toujours de la puissance royale? Du fond de mon exil, si j'y re-

tourne, Dieu m'appellera au royaume du ciel, et toi, de ton royau-

me , en ce monde , tu seras précipitée dans les gouffres de l'enfer.

Il serait temps désormais de laisser là tes folies et tes méchan-

cetés , de renoncer à cette jactance qui te gonfle sans cesse, et de

suivre une meilleure route , afin que tu puisses mériter la vie éter-

nelle et conduire à l'âge d'homme l'enfant que tu as mis au

monde (5). » Ces paroles, où l'ironie la plus acerbe se mêlait à la

gravité hautaine d'une admonition sacerdotale , soulevèrent tout ce

qu'il y avait de passion dans l'ame de Fredegonde ; mais loin de

s'emporter en discours furieux et de donner en spectacle sa honte

et sa colère, elle sortit sans proférer un seul mot, et alla dans

(i) Dùm heec agerentur, et Fredegundis apud Rothomagcnsem urljem comiuo-

raretur {Greg. Turon, Hist. lib. YIII, pag. 326.)

(a) Verba amaritudinis cum Prîetextato pontifice habuit, dicens venturumesse

tempus, quando exsilia in quibus detentus fuerat, reviseret. (Ibid.)

(3) Et ille : «c Ego semper ojt in cxsilio et extra exsilium episcopus fui, sum ,

et ero : nam tu non semper regali potentiàperfnieris. Nos ab exsilio provchirnur,

tribucntc Dco, in reguum ; tu verô ab hoc regno dcmeigoris in abyssum "
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le secret de sa maison dévorer l'injure et préparer la ven-

geance (1).

Melantius, qui, pendant sept années, avait occupé induementle

siège épiscopal , ancien protégé et client de la reine , s'était rendu

auprès d'elle à son arrivée au domaine de Reuil, et depuis ce temps,

il ne la quittait plus. Ce fut lui qui reçut la première confidence de

ses sinistres desseins. Cet homme, que le regret de n'être plus

évêque tourmentait jusqu'à le rendre capable de tout oser pour le

redevenir, n'hésita pas à se faire le comphce d'un projet qui pou-

vait le conduire au but de son ambition. Ses sept années d'épisco-

pat n'avaient pas été sans influence sur le personnel du clergé de

l'église métropolitaine. Plusieurs des dignitaires promus durant

cette époque se regardaient comme ses créatures, et voyaient avec

déplaisir l'évêque restauré, à qui ils ne devaient rien , et dont ils

attendaient peu de faveurs. Prœtextatus, simple et confiant par ca-

ractère, ne s'était pas inquiété, à son retour, des nouveaux visages

qu'il rencontra dans le palais épiscopal ; il n'avait point songé aux

existences qu'un pareil changement ne pouvait manquer d'alar-

mer, et comme il était bienveillant pour tous , il ne se croyait haï

de personne. Pourtant, malgré l'affection vive et profonde que le

peuple de Rouen lui portait, la plupart des membres du clergé

avaient pour lui peu de zèle et d'attachement. Chez quelques-uns,

surtout dans les rangs supérieurs, l'aversion était complète; l'un

des archidiacres ou vicaires métropolitains la poussait jusqu'à la

fureur, soit par dévouement à la cause de Melantius, soit parce

(ju'il aspirait lui-même à la dignité épiscopale (2).

Quels que fussent les motifs de cette haine mortelle qu'il nour-

rissait contre son évoque, Fredegonde et Melantius crurent ne pou-

voir se passer de lui , et l'admirent en tiers dans le complot. L'ar-

chidiacre eut avec eux des conférences où se discutèrent les moyens

d'exécution. 11 fut décidé qu'on chercherait, parmi les serfs attachés

(i) Haec effalus, cùm verba illius mulier graviter acciperet, se à conspeclu ejiis

felle fervens abslraxil. {Gieg. Turon. Hist. lib. VIII, pag. 326.)

(2) Ibiqiie relinquentes eam (Fredegundem) cura Melantio episcopo, qui de

Ilolhomago submolus fueral. {Ihid. lib. TU, pag. 299. — Adriani Vales'ù rerum

fraiicic. lib. XIII, pag. 3o3.)
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au domaine de l'église de Rouen, un homme capable de se laisser

séduire par la promesse d'être affranchi avec sa femme et ses en-

fans. Il s'en trouva un que cette espérance de liberté, quelque

douteuse qu'elle fût , enivra au point de le rendre prêt à com-

mettre le double crime de meurtre et de sacrilège. Ce malheureux

reçut comme encouragement deux cents pièces d'or, cent de la

part de Fredegonde , cinquante données par Mélantius, et le reste

par l'archidiacre. Toutes les mesures furent prises, et le coup ar-

rêté pour le dimanche suivant
,
qui était le 24 février (1).

Ce jour-là, l'évêque de Rouen, dont le meurtrier guettait la sor-

tie depuis le lever du soleil, se rendit de bonne heure à l'église. Il

alla s'asseoir à sa place accoutumée , à quelques pas du maître-au-

tel, sur un siège isolé au-devant duquel se trouvait un prie-dieu.

Le reste du clergé occupa les stalles qui garnissaient le chœur, et

l'évêque entonna, suivant l'usage , le premier verset de l'office du

matin (2). Pendant que la psalmodie, reprise par les chantres, con-

tinuait en chœur, Prœtextatus s'agenouilla en appuyant les mains et

en inclinant la tête sur le prie-dieu placé devant lui. Cette posture,

dans laquelle il resta long-temps, fournit à l'assassin, qui s'était

glissé par derrière, l'occasion qu'il épiait depuis le commencement

du jour. Profitant de ce que l'évêque, prosterné en prières, ne

voyait rien de ce qui se passait à l'enlour, il s'approcha de lui in-

sensiblement jusqu'à la portée du bras, et tirant le couteau sus-

pendu à sa ceinture, il l'en frappa sous l'aisselle. Prsetextatus,

se sentant blessé, poussa un cri; mais soit malveillance, soit lâcheté,

aucun des clercs présens n'accourut à son aide, et l'assassin eut le

temps de s'esquiver (5). Ainsi abandonné, le vieillard se releva

(i) Greg. Turon. Hist. lib. VIII, pag. 33 1. — Adrlani Falcsîi rerum francic.

lib. XIII, pag. 3o3.

(2) Cùm sacerdos ad implenda ecclesiaslica officia , ad ecclesiam maturiùs

properasset, antiphonas juxta consueludinem incipere per ordinem cœpit. {Greg.

Turon. Hist. lib. VIII, pag. 326.)

(3) Cùmque inter psallendiim formuke decumberet, crudelis adfiiit homicida

qui episcopum super formulam quiescenlem, extracto ballhei ciiUro, sub ascellà

percutit, Ille verô vocem emittens, ut clerici qui aderant adjuvarenl, uullius

auxilio de tantis adstantibus est adjulus. [Lbid.)



406 REVUE DES DEUX MONDES.

seul, et appuyant les deux mains contre sa blessure, il se dirigea

vers l'autel dont il eut encore la force de monter les degrés. Ai-riré

là , il étendit ses mains pleines de sang pour atteindre au-dessus de

l'autel le vase d'or suspendu par des chaînes , où l'on gardait l'Eu-

charistie réservée pour la communion des mourans. II prit une

parcelle du pain consacré et communia. Puis rendant grâce à Dieu

de ce qu'il avait eu le temps de se munir du saint-viatique , il

tomba en défaillance entre les bras de ses fidèles serviteurs, et fut

transporté par eux dans son appartement (1).

Instruite de ce qui venait d'avoir lieu, soit par la rumeur publi-

que, soit par le meurtrier lui-même , Fredegonde voulut se donner

l'affreux plaisir de voir son ennemi agonisant. Elle se rendit en

hâte à la maison de l'évêque , accompagnée des ducs Ansowald et

Beppolen, qui ne savaient ni l'un ni l'autre quelle part elle avait

prise à ce crime , et de quelle étrange scène ils allaient être té-

moins. Prœtextatus était dans son lit, ayant sur le visage tous les

signes d'une mort prochaine , mais conservant encore le sentiment

et la connaissance. La reine dissimula ce qu'elle ressentait de joie,

et prenant avec un air de sympathie un ton de dignité royale, elle

dit au mourant : « Il est triste pour nous, ô saint évêque, aussi

bien que pour le reste de ton peuple, qu'un pareil mal soit arrivé

à ta personne vénérable. Plût à Dieu qu'on nous indiquât celui qui

a osé commettre cette horrible action, afin qu'il fût puni d'un sup-

plice proportionné à son crime (2). »

Le vieillard, dont tous les soupçons étaient confirmés par cette

visite même, se souleva sur son lit de douleur, et attachant ses

(i) Ex quo lethali ictu erumpente cruore.... propiùsad aram accessit divinaque

humiliter expetiit sacramenta. Factus igitur arœ et mensoe dominicae ex voto par-

liceps. (Bollan^i Acia Sanctor. , tom. III, pag. 1^65.) — Al ille plenas sanguine

manus super allariuin extendens, orationem fundeiis, et Deo gratias agens, in

cubiculum suum inter manus fidelium deportatus (Gre^. Turon. îlist.

!ib. VIII , pap. 326.) — V. Ducange
,
glossar. , verbo Columba.

(2) Statimque Fredegundis cum Beppoleno duce et Ausovaldo adfuit , dicens :

« Non oportuerat hsec nobis ac reliquae plebi tuaî, ô sancte sacerdos, ut ista tuo

cultui evenirent. Sed utinam indicaretur qui talia ausus est perpetrare, ut digna

pro hoc scelere supplicia sustineret. » (Greg. Turon. Hist. lib. VIII, pag, 327.)
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yeux sur Frcdegonde , il répondit : « Et qui a fiappé ce coup , si

ce n'est la main qui a tac des rois, qui a si souvent répandu le sang

innocent et fait tant de maux dans le royaume (1)? » xVucun sijjne

de trouble ne parut sur le visag^e de la reine, et comme si ces pa-

roles eussent été pour elle vides de sens, et le simple effet d'un

dérangement fébrile, elle reprit du ton le plus calme et le plus af-

fectueux : « 11 y a auprès de nous de très habiles médecins (pii

sont capables de guérir cette blessure; permets qu'ils viennent le

visiter (2). » La patience de l'évéque ne put tenir contre tant d'ef-

fronterie , et dans un transport d'indignation qui épuisa le reste

de ses forces , il dit : « Je sens que Dieu veut me rappeler de ce

monde j mais loi qui t'es rencontrée pour concevoir et diriger

l'attentat qui m'ôte la vie, tu seras [dans tous les siècles un objet

d'exécration, et la justice divine vengera mon sang sur ta léle. »

Fredegonde se relira sans dire un mot, et après quelques instans,

Prsetextalus rendit le dernier soupir (5).

A celte nouvelle , toute la ville de Rouen fut dans la consterna-

tion ; les citoyens, sans distinction de races, Romains ou Franks

,

s'unirent dans le même sentiment de tristesse mêlée d'horreur.

Les premiers, n'ayant hors des limites de leur cité aucune existence

politique, ne savaient exprimer qu'une douleur impuissante à la

vue du crime dont une reine était le principal auteur; mais parmi

les autres , un certain nombre au moins , ceux à qui leur fortune

ou leur noblesse héréditaire faisait donner le titre de seigneurs,

pouvaient, selon le vieux privilège de la liberté germanique, parler

haut à qui que ce fût, et atteindre en justice tous les coupables (4).

(i) Sciens autem eam sacerdos haec dolosc proferre, ait: « Et quis hrec fecit

,

nisi is qui reges interemit
,
qui sœpiîis sanguinem innocentemeffudit?... » {Greg,

Turon. Hist. lib. VIII, pag. 327.)

(2) Respondit mulier : « Sunt apud nos peritissimi medîci
,
qui huic vulneri

mederi possunt
;
permitte ut accédant ad te. » {Ibid.)

(3) Et ille: « Jain, inquit, me Deus prsecipit de hoc mundo vocari. Nam tu

qu8B his sceleribus princeps inventa es , eris maledicta in saeculo , et erit Deus

ultor sanguinis mei de capite tuo » {Ibid.)

(4) Magnus tune omnes Rolhomagenses cives , et prîcsci tini seniores loci illius

Francos, mœror obsedit. {Ibid.)
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II y avait aux environs de Rouen plusieurs de ces chefs de famille,

propriétaires indépendans, qui siégeaient comme juges dans les

causes les plus importantes, et se montraient aussi fiers de leurs

droits personnels que jaloux du maintien des anciennes coutumes

et des institutions nationales. Parmi eux se trouvait un homme de

cœur et d'entraînement , doué au plus haut degré de cette sincérité

courageuse que les conquérans de la Gaule regardaient comme la

vertu de leur race, opinion qui, devenue populaire, donna nais-

sance par la suite à un mot nouveau , celui de franckise. Cet

homme réunit quelques-uns de ses amis et de ses voisins, et leur

persuada de faire avec lui une démarche éclatante , et d'aller por

-

1er à Fredegonde l'annonce d'une citation judiciaire.

Ils montèrent tous à cheval et partirent d'un domaine situé à

quelque distance de Rouen pour se rendre au logement de la reine

dans l'intérieur de la ville. A leur arrivée , un seul d'entre eux

,

celui qui avait conseillé la visite , fut admis en présence de Frede-

gonde
,
qui , redoublant de précautions depuis son nouveau crime

,

se tenait soigneusement sur ses gardes ; tous les autres restèrent

dans le vestibule ou sous le portique de la maison. Interrogé par la

reine sur ce qu'il voulait d'elle , le chef de la députation lui dit avec

l'accent d'un homme profondément indigné : « Tu as commis dans

ta vie bien des forfaits, mais le plus énorme de tous est ce que tu

viens de faire en ordonnant le meurtre d'un prêtre de Dieu. Dieu

veuille se déclarer bientôt le vengeur du sang innocent ! Mais nous

tous, en attendant, nous rechercherons le crime et nous poursui-

vrons le coupable , afin qu'il te devienne impossible d'exercer de

pareilles cruautés. » Après avoir proféré cette menace, le Frank

sortit, laissant la reine troublée jusqu'au fond de l'ame d'une dé-

claration dont les suites probables n'étaient pas sans dangers pour

elle dans son état de veuvage et d'isolement (1).

Fredegonde eut bientôt retrouvé son audace et pris un parti dé-

(i) Ex quibus unus senior ad Fredeguudem veniens, ait; « Multa enim mala

in hoc sseculo perpeUasti, sed adhùc pejus non feceras, quàm ut sacerdotein

Dei juberes inlerfici. Sit Deus ultor sanguinis innocentis velociter. Nam et omnes

erimus ir.quisitores mali hujus, ut tibi diutiùs non Hceat tàm crudelia exercera. »

{Greg. Turon, Hist. bb. VIII, pag. 327.)
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cisif. Elle envoya l'un de ses serviteurs courir après le seigneur

frank , et lui dire que la reine l'invitait à dîner. Cette invitation fut

accueillie par le Frank qui venait de rejoindre ses compagnons

comme elle devait l'être par un homme d'honneur; il refusa (1).

Le serviteur ayant porté sa réponse, accourut de nouveau le prier,

s'il ne voulait point rester pour le repas , d'accepter au moins quel-

que chose à boire , et de ne pas faire à une demeure royale l'in-

jure d'en sortir à jeun. Il était d'usage qu'une pareille requête fût

toujours agréée; l'habitude et le savoir-vivre, tel qu'on le pratiquait

alors , l'emportèrent cette fois sur le sentiment de l'indignation , et

le Frank, qui était près de monter à cheval, attendit sous le vesti-

bule avec ses amis (2).

Un moment après , les serviteurs descendirent , portant de larges

coupes remplies de la boisson que les hommes de race barbare pre-

naient le plus volontiers hors des repas. C'était du vin mélangé de

miel et d'absinthe. Celui des Franks à qui venait de s'adresser le

message de la reine fut servi le premier. Il vida sans réflexion , et

tout d'un trait, la coupe de hqueur aromatisée; mais à peine eut-il

bu la dernière goutte qu'une souffrance atroce et comme un dé-

chirement intérieur lui apprit qu'il venait d'avaler le poison le plus

violent (5). Un instant muet, sous l'empire de cette sensation fou-

droyante, quand il vit ses compagnons se disposer à suivre son

exemple et à faire honneur au vin d'absinthe, il leur cria : « Ne

touchez pas à ce breuvage , sauvez-vous , malheureux , sauvez-vous,

pour ne pas périr avec moi ! » Ces paroles frappèrent les Franks

d'une sorte de terreur panique; l'idée d'empoisonnement, dont

celle de sortilège et de maléfice était alors inséparable, la présence

d'un danger mystérieux qu'il était impossible de repousser avec

(i) Cùm autem haec dicens discederet àconspectu reginse, misit illa qui eumad

convivium provocaret. Quo renuente.... {Greg. Turon. Hisl. lib. VIII, pag. 327.)

(2) Rogat ut si convivio ejus uti non velit, sallèm vel poculum hauriat, ne

jejunus à regali domo discedat. Quo expectante {Ibid.)

(3) Accepto poculo , bibit absinthium cum vino el melle mixtum , ut mos bar>

barorum habet : sed hicpolus veneno imbutus erat. Stalim aulem ut bibit, sensit

pectori suo dolorem validum imraiaere : et quasi si incideretur inlrinsecùs

{Ibid.)

TOME II. 27
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l'épëe, fit prendre la fuite à ces hommes de guerre, qui n'eussent

point reculé dans un combat. Ils coururent tous à leurs chevaux,

celui qui avait bu le poison fit de même, et parvint à se pincer sur

le sien, mais sa vue se troublait, ses mains perdaient la force de

soutenir la bride. Mené par son cheval qu'il ne pouvait plus diriger

et qui l'emportait au galop à la suite des autres, il fit quelques

centaines de pas et tomba mort (1). Le bruit de cette aventure

causa au loin un effroi superstitieux. Parmi les possesseurs de do-

maines du diocèse de Rouen, personne ne parla plus de citer Fre-

degonde à comparaître devant la grande assemblée de justice,

qui, sous le nom de mal, se réunissait au moins deux fois chaque

année.

C'était révêque de Bayeux, Leudowald, qui, à titre de premier

suffragant de l'archevêché de Rouen , devait prendre le gouverne-

ment de l'église métropolitaine durant la vacance du siège. Il se

rendit dans la métropole, et de là il adressa officiellement à tous

les évêques de la province une relation de la mort violente de Prae-

tcxtatus
;
puis , ayant réuni le clergé de la ville en synode munici-

pal, il ordonna, d'après l'avis de cette assemblée, que toutes les

églises de Rouen fussent fermées, et qu'on n'y célébrât aucun office

jusqu'à ce qu'une enquête publique eut mis sur la trace des auteurs

et des comphces du crime (2). Quelques hommes de race gauloise

et d'un rang inférieur furent arrêtés comme suspects, et soumis à

la question; la plupart avait eu connaissance du complot contre la

vie de l'archevêque et reçu même à cet égard des ouvertures et des

offres : leurs révélations vinrent à l'appui du soupçon général qui

pesait sur Fredegonde; mais ils ne nommèrent aucun de ses deux

con^lices, Melantius et l'archidiacre. La reine, sentant qu'elle

(i) Exclamât suis, diceas : « Fugite, ô miseri , fugite maliira hoc, ne mecum

pariler perimamini. » Illis quoque non bibenlibus, sed feslinantibus abire, iHe

prolinùs excaecatus , ascensoque equo , in lertio ab hoc loco stadio cecidit , et

mortuus est. {Greg. Turon. Hist. hb. VIII, pag. 327.)

(2) Post haec Leudovaldus episcopus epistolas per omnes sacerdotes direxit , et

accepto consilio , ecclesias rothomagenses clausit, ut in bis populus solemnia

diviiia non spectarel, donec indagatione communi reperirelur hujus auclor

sceleris. {Ibid,)
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aurait boa marché de cette procédure ecclésiastique, prit sous son

patronage tous les accusés, et leur procura ouvertement les moyens

de se dérober à l'information judiciaire, soit par la fuite, soit en

opposant la résistance à main armée (1).

Loin de se laisser décourager par les obstacles de tous genres;

qu'il rencontrait, l'évéque Leudowald, homme consciencieux et

attaché à ses devoirs sacerdotaux , redoubla de zèle et de soins

pour découvrir l'auteur du meurtre et s'enquérir à fond des mys-

tères de cette horrible trame. Alors Fredegonde mit en usage les

ressources qu'elle réservait pour les occasions extrêmes; on vit des

assassins rôder autour de la maison de l'évéque et tenter de s'y

introduire; il fallut que Leudowald se fît garder jour et nuit par

ses domestiques et par ses clercs (2). Sa constance ne tint pas con-

tre de pareilles alarmes; les procédures, commencées d'abord avec

un certain éclat, se ralentirent, et l'enquête, selon la loi romaine,

fut bientôt abandonnée, comme l'avaient été les poursuites devant

les juges de race franke, assemblés selon la loi salique (5).

Le bruit de ces évènemens, qui de proche en proche se répan-

daient par toute la Gaule, arriva au roi Gonthranm, dans sa rési-

dence de Chàlons-sur-Saône. L'émotion qu'il en ressentit fut assez

vive pour le tirer un moment de l'espèce de nonchalance politique

où il se complaisait. Son caractère était, comme on l'a déjà vu,

formé des plus étranges contrastes , d'un fonds de piété douce et

d'équité rigide, au travers duquel bouillonnaient, pour ainsi dire,

et se faisaient jour par intervalle les restes mal éteints d'une nature

sauvage et sanguinaire. Ce vieux levain de férocité germanique

révélait sa présence dans l'ame du plus débonnaire des rois méro-

vingiens, tantôt pai- des fougues de fureur brutale , tantôt par des

(i) Sed et alkjuos adprehendit , qiiibus supplicio subdiiis, veritalem extorsit,

qualiter per consilium Fredegundis haec acta fuerant; sed câ defensante, ulcisci

non poluil. {Grég. Turon. Hist. lib. VIII, pat;. 327.)

(i) Ferebant efiam ad ipsum percussores veuisse, pro eo cpiôd baîc inrjuireie

sagaciter destiiiaret; sed cuslodiâ vallalo suorum, nibil ei nocere potnerunt.

{Ibid.)

(3) In mallo, boc est ante Theada, vel Tiingiunm. (Lex salica, apud script,

rerum francic. , toni, IV, pag. i5i.)

27.
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cruautés de sang-froid. La seconde femme de Gonihramn , Austre-

hikle, atteinte en l'année 580 d'une maladie qu'elle sentait devoir

être mortelle, eut la fantaisie barbare de ne vouloir pas mourir

seule, et de demander que ses deux médecins fussent décapités le

jour de ses funérailles. Le roi le promit comme la chose la plus

simple, et fit couper la tête aux deux médecins (1). Après cet acte

de complaisance conjugale, digne du tyran le plus atroce, Gon-

ihramn était revenu avec une facilité inexplicable à ses habitudes

de royauté paternelle et à sa bonhomie accoutumée. En apprenant

le double crime de meurtre et de sacrilège dont la clameur générale

accusait la veuve de son frère, il éprouva une véritable indignation

,

et , comme chef de la famille mérovingienne , il se crut appelé à

un grand acte de justice patriarcale. Il fit partir en ambassade,

auprès des seigneurs qui exerçaient la régence au nom du fils de

Hilperik, trois évêqucs, Artemius de Sens, Agrœcius de Troyes,

et Veranus de Cavaillon dans la province d'Arles. Ces envoyés

reçurent l'ordre de se faire autoriser, par les seigneurs de Neus-

trie, à rechercher, au moyen d'une enquête solennelle, la personne

coupable du crime , et à l'amener de gré ou de force en présence

du roi Gonthramn (2).

Les trois évêques se rendirent à Paris, où était élevé l'enfant au

nom duquel depuis deux ans se gouvernait le royaume de Neustrie.

Admis devant le conseil de régence, ils exposèrent leur message en

insistant sur l'énormité du crime dont le roi Gonihramn deman-

dait la punition. Lorsqu'ils eurent cessé de parler, celui des chefe

neuslriens qui avait le premier rang parmi les tuteurs du jeune roi,

et qu'on appelait son nourricier, se leva et dit : t De tels méfaits

nous déplaisent aussi au dernier point , et de plus en plus nous

désirons qu'ils soient punis; mais s'il se trouve parmi nous quel-

qu'un qui en soit coupable, ce n'est pas en présence de votre roi

(i) Greg. Turon. Hist. lib. V, pag. 254.

(a) Ilaque cùm hœc ad Guntchramnum regem perlata fuissent , et crlraen super

mulierem jaceretur, raisit très episcopos ad filium
,
qui esse dicitur Chilperici

ut scilicet cum his qui parvulumnutriebant perquirerenthujus sceleris personam,

et in conspectu ejus exhibèrent. (Jbid. lib. VIII, pag. 327,)
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qu'il doit être conduit, car nous avons le moyen de réprimer, avec

la sanction royale , tous les crimes commis chez nous (1). >

Ce langage, ferme et digne en apparence, couvrait une réponse

évasive, et les rëgens de Neustrie avaient moins de souci de l'indé-

pendance du royaume que de ménagemens pour Frcdegonde. Les

ambassadeurs ne s'y méprirent pas , et l'un d'eux répliqua vive-

ment : « Sachez que si la personne qui a commis le crime n'est pas

découverte et amenée au grand jour, notre roi viendra avec une

armée ravager tout ce pays par le glaive et par l'incendie ; car il est

manifeste que celle qui a fait mourir le Frank par des maléfices

est la même qui a tué l'évèque par l'épée (2). i Les Neustriens s'é-

murent peu d'une pareille menace; ils savaient que le roi Gon-

ihramn manquait toujours de volonté lorsque venait le moment

d'agir. Ils renouvelèrent leurs précédentes réponses, et les évêques

mirent fin à celte inutile entrevue en prolestant d'avance contre la

réintégration de Melanlius dans le siège épiscopal de Rouen (5).

Mais à peine étaient-ils de retour auprès du roi Gonthramn, que

Melanlius fut rétabli
,
grâce à la protection de la reine et à l'ascen-

dant qu'elle venait de reprendre par l'intrigue et par la terreur.

Cet homme, digne créature de Frcdegonde, alla chaque jour, pen-

dant plus de quinze ans, s'asseoir et prier à la même place où le

sang de Prsetextatus avait coulé (4).

Fière de tant de succès , la reine couronna son œuvre par un

dernier trait d'insolence, signe du plus incroyable mépris pour

(i) Quod cùm sacerdotes loculi fuissent, responderuiit seniores : « Nobis

prorsùshaec facta displicent, et magîs ac magis ea cupimus ulcisci. Namnon potest

fieri ut si quis inter nos culpabilis invenitur, in conspectum régis vesiri dediica-

lur {Greg. Turow. Hist. lib. VIII, pag. 327.)

(2) Tune sacerdotes dixerunt : « Noveritis enim
,
quia si persona quœ hœe

perpetravil in medio posita non fuerit, rex nosler cum exercitu hiic venions»

omnem liane regionem gladio incendioque vastabit
;
quia mauifestum est hane

interfuisse gladio episcopuni, quœ maleficiis Francum jussit interfici. [Ihid.)

(3) Et his dietis discesserunt , nullum rationabile responsum accipientes;

obtestantes omnino ut nunquatn in ecclesiâ illâMelantius ,
qui priùs in loco Prœ-

textati subrogatus fuerat , sacerdotis fungerelur officio. {Ibid. pag. 328.)

(4) Fredegundis vero Melanlium, quem priùs episcopum posueral, ecclesiie

insliluit. [Ibid. pag. 33i.)
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tout ce qui avait osé s'attaquer à elle. Elle fit saisii publiquement

et amener en sa présence le serf de la glèbe qu'eile-méme avait

payé pour commettre le crime, et que jusque-là elle avait aidé à se

soustraire à toutes les recherches. « Cest donc loi , lui dit-elle,

lx3i{>nant la plus vive indignation, toi qui as poignardé Prsetextatus,

l'évéque de Rouen, et qui es cause des calomnies répandues contre

moi? » Puis elle le fit battre sous ses yeux, et le livra aux parens

de Tévéque, sans plus s'inquiéter de ce qui s'ensuivrait que si cet

homme n'eût rien connu du complot dont il avait été l'instru-

ment (1). Le neveu de Prsetextatus, l'un de ces Gaulois à l'humeur

violente, qui; prenant exemple des mœurs germaniques , ne res-

piraient que vengeance privée , et marchaient toujours armés

comme les Franks, s'empara de ce malheureux, et le fil appliquer

à la torture dans sa propre maison. L'assassin ne fit pas attendre

ses réponses et ses aveux : « J'ai fait le coup, dit-il, et pour le faire,

j'ai reçu cent sous d'or de la reine Fredegonde , cinquante de l'é-

véque Meîantius , et cinquante de l'archidiacre de la ville ; on m'a

promis en outre la liberté pour moi et pour ma femme (2). »

Quelque positives que fussent ces informations, il était clair dé-

sormais qu'elles ne pouvaient amener aucun résultat. Tous les

pouvoirs sociaux de l'époque avaient tenté vainement d'exercer

leur action dans cette épouvantable affaire. L'aristocratie , le sa-

cerdoce, la royauté elle-même, étaient demeurés impuissans pour

atteindre les vrais coupables. Persuadé qu'il n'y aurait pas pour

lui de justice hors de la portée de son bras, le neveu de Prœtexta-

lus termina tout par un acte Signe d'un sauvage, mais dans lequel

la part du désespoir était peut-être aussi grande que celle de la

(i) nia quoque quo facilius detergeretur à crimine, adprehensum puerum

cîsdi jussil vehemenler, dicens : « Tu hoc blasphemium super me intulisti, \it

Piittlextatum episcopum gladio adpeteres. » Et tradidit eum nepoti ipsius sacerdotis,

{Gre^. Turon. Hist. lib. VIII, pag. 33i) — Grégoire de Toiirs me semble s'être

jiicpris sur les motifs de cette étrange action.

(2) Qui cùm eum in supplicio posuisset, omnem rem evidenter aperuit, dixit-

que :^A regiuâ enim Fredeguode centum solidos accepi, ut hoc facerem; à Me-

lanlio verô episcopo quinquaginta ; elabarchidiaconocivitalis alios quinquaginla^

insuper cl promisium habui ut ingenuus licrem, sicut et uxor mtà, {léid.)
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férocité : il lira son épée , el coupa en morceaux l'esclave qu'on

lui avait jeté comme une proie (1). Ainsi qu'il arrivait presque tou-

jours dans ce temps de désordre , un meurtre brutalement commis

fut l'unique réparation du meurtre. Le peuple seul ne manqua pas

à la cause de son évoque assassiné ; il le décora du titre de martyr,

et pendant que l'église officielle intronisait l'un des assassins, et

que les évéques l'appelaient frère, les citoyens de Rouen invo-

quaient dans leurs prières le nom de la victime, et s'agenouillaient

sur son tombeau (2). C'est avec cette auréole de vénération popu-

laire
, que le souvenir de saint Prétextât , objet de pieux hom-

mages pour les fidèles qui ne savaient guère de lui que son nom, a

traversé les siècles. Si les détails d'une vie tout humaine par ses

malheurs et par ses faiblesses peuvent diminuer la gloire du saint,

ils attireront du moins sur l'homme un sentiment de sympathie ;

car n'y a-t-il pas quelque chose de touchant dans le caractère de ce

vieillard
,
qui mourut pour avoir trop aimé celui qu'il avait tenu

sur les fonts de baptême , réalisant ainsi l'idéal de la paternité spi-

rituelle instituée par le christianisme?

(i) In hâc voce illins, evagiaato homo ille gladio praediclum reum ia frusta

concidit. {Greg. Turon. Hist. lib. VIII, pag. 33 1.)

(2) Vid. Gregorii magni papœ I. Epist. XXIX, apud script, rerurn fraDcic.

,

toni. lY, pag. 29.

Augustin Thierry,



POÈTES

ET ROMANCIERS MODERNES

DE LA FRANCE.

XVIII.

Seconde partie.

M™*' de Slaël, lors de la publication du livre de la Littéralure,

entrait dans une disposition d'ame, dans une inspiration ouverte-

ment et noblement ambitieuse, qu'elle conserva plus ou moins

entière jusqu'en 1811 environ, époque où un grand et sérieux

changement se fit en elle. Dans la disposition antérieure et plus ex-

clusivement sentimentale où nous l'avons vue, M"^ de Staël n'avait

guère considéré la littérature que comme un organe pour la sensi-

bilité, comme une exhalaison de la peine. Elle se désespérait, elle

se plaignait d'être calomniée; elle passait du stoïcisme mal soutenu

à la lamentation éloquente; elle voulait aimer, elle croyait mourir.

Mais ell(^ s'aperçut alors que, pour tant souffrir, on ne mourait

pas; que les facultés de la pensée, que les puissances de l'aine
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grandissaient dans la douleur, qu elle ne serait jamais aimée comme
elle aimait, et qu'il fallait pourtant se proposer quelque vaste em-

ploi de la vie. Elle songea donc sérieusement à faire un plein usage

de ses facultés, de ses lalens, à ne pas s'abattre ; et, puisqu'il était

temps et que le soleil s'inclinait à peine, son génie se résolut à

marcher fièrement dans les années du milieu : « Relevons-nous

< enfin, s'écriait-elle en sa préface du livre tant cité , relevons-nous

« sous le poids de l'existence; ne donnons pas à nos injustes enne-

< mis et à nos amis ingrats le triomphe d'avoir abattu nos facultés

« intellectuelles. Ils réduisent à chercher la gloire ceux qui se se-

« raient contentés des affections ; eh bien! il faut l'atteindre! »

La gloire en effet entra dès-lors en partage ouvert dans son cœui*

avec le sentiment. La société avait toujours été beaucoup pour elle,

l'Europe devint désormais quelque chose , et c'est en présence de

ce grand théâtre qu'elle aspira aux longues entreprises. Son beau

vaisseau, battu de la tempête au sortir du port, long-temps lassé

en vue du rivage , s'irrita d'attendre, de signaler des débris, et se

lança à toutes voiles sur la haute mer. Delphine , Corinne, le livre

de L'Allemagne furent les conquêtes successives d'une si glorieuse

aventure. M™^ de Staël, en 1800, était jeune encore, mais cette

jeunesse de plus de trente ans ne faisait pas une illusion pour elle

ni un avenir; elle substituait donc à temps l'horizon indéfini de la

gloire à celui , déjà restreint et un peu pàhssant, de la jeunesse ;

ce dernier s'alongeait et se perpétuait ainsi dans l'autre , et elle

marchait en possession de toute sa puissance durant ces années

les plus radieuses, mais qu'on ne compte plus. Corinne et le mo-

ment qui suivit cette apparition marquent le point dominant de la

vie de M™^ de Staël. Toute vie humaine, un peu grande , a sa col-

fine sacrée; toute existence, qui a brillé et régné, a son Gapitole.

Le Gapitole , le cap Misène de Corinne, est aussi celui de M'"*" de

Staël. A partir de là , le reste de jeunesse qui s'enfuyait, les persé-

cutions croissantes, les amitiés dont plusieurs faillirent, dont la

plupart se décolorèrent, la maladie enfin, tout contribua , nous le

verrons, en mûrissant le talent encore , à introduire ce génie, ma-

jestueux et couronné, dans les années sombres. A dater delHll

surtout, en regardant au fond de la pensée de M""*" de Staël, nouS'

y découvrirons par degrés le recueillement que la religion procure.
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la douleur qui mûrit, la force qui se contient , et celte ame, jus-

que-là violente comme un Océan, soumise aussi comme lui, et

rentrant avec effort et mérite dans ses bornes. Nous verrons enfin,

au bout de celte route triomphale, comme au bout des plus hum-

blement pieuses, nous verrons une croix. Mais, au sortir des rêves

du sentiment, des espérances et des déceptions romanesques, nous

n'en sommes encore qu'aux années de la pleine action et du

triomphe.

Si le livre de la Lïlléralure avait produit un tel effet , le roman

de Delphine, publié à la fin de 1802, n'en produisit pas un moindre.

Qu'on juge de ce que devait éîre celte entraînante lecture dans une

société exaltée par les vicissitudes politiques
,
par tous les conflits

des destinées, quand le Génie du Christianisme venait de remettre

en honneur les discussions religieuses, vers l'époque du Concordat

et de la modificaiion de la loi sur le divorce. Benjamin Constant a

eciit que c'est peut-être dans les pages qu'elle a consacrées à son

père, que M™^ de Staël se monli-e le plus elle-même. Mais il en est

ainsi toujours selon le livre qu'on lit d'elle; c'est dans le volume le

dernier ouvert qu'on croit à chaque fois la retrouver le plus. Cela

pourtant me paraît vrai surtout de Delphine, « Corinne, dit

€ M"'^ Necker de Saussure, est l'idéal de M"'" de Staël ; Delphine

« en est la réalité durant sa jeunesse. » Delphine, pour M""*" de

Staël, devenait une touchante personnification de ses années de pur

sentiment et de tendresse au moment où elle s'en détachait, un der-

nier et déchirant adieu en arrière, au début du règne public, à

l'entrée du rôle européen et de la gloire, quelque statue d'Ariane

éperdue , au parvis d'un temple de Thésée.

Dsiïis Delphine , l'auteur a voulu faire un roman tout naturel,

d'analyse, d'observation morale et de passion. Pour moi, si déli-

cieuses que m'en semblent presque toutes les pages, ce n'est pas

encore un roman aussi naturel, aussi réel que je le voudrais, et que

M™*" de Staël me le jîrésageait dans ïEssai sur les Fictions. Il a

quelques-uns des défauts de la Nouvelle Héloïse, et cette forme par

lettres y introduit trop de convenu et d'arrangement filtéraire. Un

des inconvéniens des romans par lettres, c'est de faire prendre tout

de suite aux personnages un ton tiop d'accord avec le caractère

qu'on leur attribue. Dès la première lettre de Maihilde, il faut que
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son âpre et sec caractère se dessine; la voilà toute raide de dévo-

tion. De peur qu'on ne s'y inéprenne, Delphine, en lui répondant,

lui parle de cette règle rigoureuse, nécessaire peui-élre à un ca-

ractère moins doux; choses qui ne se disent ni ne s'écrivent tout

d'abord entre personnes façonnées au monde comme Delphine et

Mathilde. Léonce, dès sa première lettre à M. Barton, disserte en

plein sur le préjugé de l'honneur, qui est son liait distinctif. Ces

traits-là, dans la vie, ne se dessinent qu'au fur et à mesure, et suc-

cessivement par des faits. Le contraire établit, au sein du roman le

plus transportant , un ton de convention, de genre; ainsi, dans la

Nouvelle Hélcïse ^ toutes les lettres de Claire d'Albe sont forcément

rieuses et folâtres; l'enjouement, dès la première ligne, y est de

rigueur. En un mot, les personnages des romans par lettres, au

moment où ils prennent la plume, se regardent toujours eux-

mêmes, de manière à se présenter au lecteur dans des attitudes

expressives et selon les pi'ofils les plus significatifs : cela fait des

groupes un peu guindés, classiques, à moins qu'on ne se donne

carrière en toute lenteur et profusion , comme dans Clarisse, Ajou-

tez la nécessité si invraisemblable, et très fâcheuse pour l'émotion,

que ces personnages s'enferment pour écrire lors môme qu'ils n'en

ont ni le temps ni la force, lorsqu'ils sont au lit, au sortir d'un éva-

nouissement, etc., etc. Mais ce défaut de forme une fois admis

pour Delphine, que de finesse et de passion tout ensemble! que de

sensibilité épanchée, et quelle pénétration subtile des caractères!

A propos de ces caractères, il était difiicile dans le monde d'alors

qu'on n'y cherchât pas des portraits. Je ne crois guère aux por-

traits complets chez les romanciers d'imagination féconde; il n'y a

de copié que des traits premiers plus ou moins nombreux, lesquels

s'achèvent bientôt différemment et se transforment; l'auteur seul,

le créateur des personnages, pourrait indiquer la ligne sinueuse et

cachée où l'invention se rejoint au souvenir. Mais alors on dut

chercher et nommer pour chaque figure quelque modèle existant.

Si Delphine ressemblait évidemment à M™^ de Staël, à qui donc

ressemblait, sinon l'imaginaire Léonce, du moins M. de Lebensei,

M™^ de Gerlèbe, Mathilde, M""^ de Vernon? On a iiouvé qu«

M""*" de Cerlèbe, adonnée à la vie domesti([ue, à la douce unifor-

mité des devoirs, et puisant d'infinies jouissances dans l'éducation
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de ses enfans, se rapprochait de M'"'' Necker de Saussure, qui de

plus , comme M™*" de Cerlèbe, avait encore le culte de son père. On
a cru reconnaître chez M. de Lebensei , dans ce gentilhomme pro-

testant aux manières anglaises, dans cet homme le plus remarquable

par l'esprit qu'il soit possible de rencontrer^ un rapport frappant de

physionomie avec Benjamin Constant. Mais il n'y aurait en ce cas

qu'une partie du portrait qui serait vraie , la partie brillante ; et une

moitié
, pour le moins , des louanges accordées aux qualités solides

de M. de Lebensei ne pouvait s'adresser à l'original présumé qu'à

litre de regrets ou de conseils. Quant à M™* de Vernon , le carac-

tère le mieux tracé du livre, d'après Chénier et tous les critiques,

on s'avisa d'y découvrir un portrait, retourné et déguisé en femme,

du plus fameux de nos politiques, de celui que M™*' de Staël avait

lait rayer le premier de la hste des émigrés, qu'elle avait poussé

au pouvoir avant le i8 fructidor, et qui ne l'avait payée de cette

chaleur active d'amitié que par un égoïsme ménagé et poU. Déjà

,

lors de la composition de Delphine, avait eu lieu cet incident du

dîner dont il est question dans les dix Années d'Exil : « Le jour,

« dit M™^ de Staël , où le signal de l'opposition fut donné dans le

« Tribunat par l'un de mes amis, je devais réunir chez moi plu-

« sieurs personnes dont la société me plaisait beaucoup, mais qui

« tenaient toutes au gouvernement nouveau. Je reçus dix billets

« d'excuse à cinq heures; je reçus assez bien le premier, le second;

« mais à mesure que ces billets se succédaient, je commençai à me

€ troubler. » L'homme qu'elle avait si généreusement servi s'éloi-

gna d'elle alors de ce ton parfaitement convenable avec lequel on

s'excuse de ne pouvoir dîner. Admis dans les nouvelles grandeurs,

il ne se commit en rien pour soutenir celle qu'on allait bientôt

exiler. Que sais-je? il la justifiait peut-être auprès du Héros, mais

de cette même façon douteuse qui réussissait si bien à M"'"" de Ver-

non justifiant Delphine auprès de Léonce. M™® de Staël, comme

Delphine, ne put vivre sans pardonner. Elle s'adressait de Vienne

en 1808 à ce même personnage, comme à un ancien ami sur lequel

on compte (1); elle lui rappelait sans amertume le passé : « Vous

« m'écriviez, il y a treize ans, d'Amérique : Si je reste encore un

(i) Yoir Hevuc Rétrospcclhc , n!^ IX ,
juin i834.
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« an ici, j'y meurs
;
j'en pourrais dire autant de l'étranger, j'y suc-

« combe. » Elle ajoutait ces paroles si pleines d'une tristesse clé-

mente : « Adieu , — êtes-vous heureux? Avec un esprit si supérieur,

« n'allez-vous pas quelquefois au fond de tout, c'est-à-dire jusqu'à

« la peine? » Mais, sans nous hasarder à prétendre que M""" de

Vernon soit en tout point un portrait légèrement travesti , sans trop

vouloir identifier avec le modèle en question celte femme adroite

dont l'amabilité séduisante ne laisse après elle que sécheresse et

mécontentement de soi , cette femme à la conduite si compliquée et

à la conversation si simple, qui a de la douceur dans le discours et

un air de rêverie dans le silence, qui n'a d'esprit que pour causer

et non pas pour lire ni pour réfléchir, et qui se sauve de l'ennui

par le jeu, etc., etc., sans aller si loin, il nous a été impossible de

ne pas saisir du moins l'application d'un trait plus innocent : < Per-

« sonne ne sait mieux que moi, dit en un endroit M™^ de Vernon

« (lettre xxviii , l'^^ partie), faire usage de l'indolence : elle me sert

« à déjouer naturellement l'activité des autres... Je ne me suis pas

€ donné la peine de vouloir quatre fois en ma vie ; mais quand j'ai

a tant fait que de prendre cette fatigue, rien ne me détourne de

« mon but, et je l'atteins; comptez-y. » Je voyais naturellement

dans cette phrase un trait applicable à l'indolence habile du per-

sonnage tant prôné, lorsqu'un soir j'entendis un diplomate spiri-

tuel, à qui l'on demandait s'il se rendait bientôt à son poste, ré-

pondre qu'il ne se pressait pas
,
qu'il attendait : « J'étais bien jeune

« encore , ajouta-t-il
,
quand M. de Talleyrand m'a dit , comme

« instruction essentielle de conduite : N'mjez pas de zèle! j N'est-ce

pas là tout juste le principe de 31™^ de Vernon?

Puisque nous en sommes à ce qu'il peut y avoir de traits réels

dans Delphine, n en oublions pas un, entre autres, qui révèle à nu

l'ame dévouée de M"'*" de Staël. Au dénouement de Delphine (je

parle de l'ancien dénouement qui reste le plus beau et le seul),

l'héroïne, après avoir épuisé toutes les supplications près du juge

de Léonce , s'aperçoit que l'enfant du magistrat est malade, et elle

s'écrie d'un cri sublime : « Eh bien ! votre enfant , si vous livrez

Léonce au tribunal , votre enfant, il mourra! il mourra ! » Ce mot

de Delphine fut réellement prononcé par M^^de Staël , lorsqu'à la

suite du 18 fructidor, elle courut près du général Lemoine, pour
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solliciter de lui îa grâce d'un jeune homme qu'elle savait en danger

d'être fusillé, et qui n'est autre que M. de Norvlns. Le sentiment

d'humanité dominait impétueusement chez elle, et, une fois en

alarme, ne lui laissait pas de trêve. En 1802, inquiète pour Ché-

nier menacé de proscription , elle courait dès le matin , lui faisant

offrir asile, argent, passeport(î). Combien de fois, en 92, et à toute

époque, ne se raontra-t-elle pas ainsi ! « Mes opinions politiques

sont des noms propres, » disait-elle. Non pas;... ses opinions po-

litiques étaient bien des principes; mais les noms propres, c'est-à-

dire les personnes, les amis, les inconnus, tout ce qui vivait et souf-

frait, entrait en compte dans sa pensée généreuse, et elle ne savait

pas ce que c'est qu'un principe abstrait de justice devant qui se

tairait la sympathie humaine.

Lorsque Delphine parut, la critique ne put pas se contenir.

Toutes ces opinions, en effet, sur la religion, sur la politique, sur

le mariage, datées de 90 et de 92 dans le roman, étaient d'un sin-

gulier apropos en 1802 , et touchaient à des animosités de nouveau

flagrantes. Le Journal des Débats (décembre 1802) publia un

article signé A, c'est-à-dire de M. Feletz, article persifflant, aigre-

doux, plein d'égratignures, mais strictement poli : « Rien de plus

« dangereux et de plus immoral que les principes répandus dans

« cet ouvrage... Oubliant les principes dans lesquels elle a été éle-

< vée, même dans une famille protestante, la fille de M. Necker,

« de l'auteur des Opinions religieuses, méprise la révélation; la

« fille de M™^ Necker, de l'auteur d'un ouvrage contre le divorce,

« fait de longues apologies du divorce. » En somme, Delphine était

appelée « un très mauvais ouvrage écrit avec beaucoup d'esprit et

« de talent. » Cet article parut peu suffisant, je pense ; car la même

feuille inséra quelques jours après (i et 9 janvier 1805) deux let-

tres adressées à M""^ de Staël et signées l'Admireur ; elles sont de

M. Michaud. L'homme d'esprit et de goût, qui s'est porté à ces at-

taques, jeune, sous une inspiration de parti et dans l'entraînement

des querelles dont il est revenu en sage , nous excusera de noter

une trop blessante virulence. La première lettre se prenait aux

caractères du roman qui est jugé immoral; Delphine s'y voit con-

(r) Voir la notice sur M. J. Chéiiirr, en tôle de se« œuvres, par M. Daiinou.
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frontéc avec l'hëroïne d'un roman injurieux, de laquelle on a éga-

lement voulu, de nos jours, rapprocher Lélia. La seconde lettre

tombe plus particulièrement sur le style; elle est parfois Ibndée,

et d'un tour cavalier assez agréable : « Quel seniiment que l'amour!

« quelle autre vie dans la vie! Lorsque vos personnages font des

<r réflexions douloureuses sur le passé, l'un sécvïe:J'ai(jà(é mavie;

« un autre dit : J'aimanquéma vie; un troisième renchérissant su r les

« deux autres : Je croijais quej'avais seul bien entendu la vie. j> La hau-

teur des principes, les images basées sur les idées éternelles, le terrain

des siècles, les bornes des âmes , les mystères du sort , les âmes exi-

lées de l'amour, cette phraséologie en partie sentimentale, spiritua-

liste, et certainement permise, en partie genevoise, incoiiérente et

très contestable
, y est longuement raillée. L'abbé Fcletz avait lui-

même relevé un certain nombre d'incorrections réelles de style, et

quelques mots comme insistance, persistance, vulgarité, qui ont passé

maigre son veto. On pourrait reprendre dans le détail de Delphine

des répétitions, des consonnances , mille petites fautes fréquentes

que JVP^de Staël n'évitait pas, et où i'artiste-écrivain ne tombe jamais.

31™^ de Staël, pour qui le mot de rancune ne signifiait rien,

amnistia plus tard avec grâce l'auteur des Lettres de l'Admireur,

lorsqu'elle le rencontra chez M. Suard, dans ce salon neutre et

conciliant d'un homme d'esprit auquel il avait suffi de vieillir beau-

coup et d'hériter successivement des renommées contemporaines

pour devenir considérable à son tour. Le journal que M. Suard

rédigeait alors, lePubliciste, bien qu'il eût pu, d'après ses habitu-

des littéraires, chicaner légitiiHcmcnt Delphine sur plusieurs points

de langage et de goût, n'entra pas dans la querelle, et se montra

purement favorable dans un article fort bien senti de II. Hochet.

Vers le même temps, le Mercure en publiait un, signé F. , mois

tellement acrimonieux et personnel, que le Journal de Paris, qui

,

dans un article signé Villeterque, avait jugé le roman avec assez de

sévérité, surtout sous le point de vue moral, ne put s'empêcher de

s'étonner qu'un article écrit de ce style se trouvât dans le Mercure,

à côté d'un morceau signé de La Harpe, et sous la lettre initiale

d'un nom cher aux amis du goût et de la décence. On y lisait en

effet (et je ne choisis pas le pire endroit) : « Delphine parle de l'a-

« mour comme une l)aci'!ianie, de Dieu comme un qunker, de la
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M morf comme un grenadier, et de la morale comme un sophiste. »

Fontanes, qui se trouvait désigné à cause de l'initiale, écrivit au

Journal de Paris pour désavouer l'article, qui était effectivement de

l'auteur de la Dot de Suzette et de Frédéric. N'avons-nous pas vu

de nos jours un déchaînement semblable, et presque dans les mê-

mes termes, contre une femme la plus éminente en littérature qui

se soit rencontrée depuis l'auteur de Delphine? Dans les Débats du

12 février 1803, Gaston rendit compte d'une brochure in-S*" de

800 pages (serait-ce une plaisanterie du feuilletouiste?), mtitulée

Delphine convertie; il en donnedesextraits; on y faisait dire à M™® de

Staël : « Je viens d'entrer dans la carrière que plusieurs femmes ont

« parcourue avec succès , mais je n'ai pris pour modèles ni la

« Princesse de Clèves, ni Caroline, ni Adèle de Senamjes. » Cette

brochure calomnieuse, si toutefois elle existe, où l'envie s'est gon-

flée jusqu'au gros livre, paraît n'être qu'un ramas de phrases dis-

parates, pillées dans M""^ de Staël, cousues ensemble et dénaturées.

M"^de Genlis, revenue d'Altona pour nour prêcher la morale,

faisait insérer dans la Bibliothèque des Romans une longue nouvelle,

où , à l'aide d'explications tronquées et d'interprétations artificieu-

ses, elle représentait ]\P^ de Staël comme l'apologiste du suicide.

M™^ de Staël qui, de son côté, citait avec éloge Mademoiselle de

Clermont, disait pour toute vengeance : « Elle m'attaque, et moi

€ je la loue, c'est ainsi que nos correspondances se croisent. »

M™* de Genlis reprocha plus tard dans ses Mémoires à M""^ de Staël

d'être ignorante, de même qu'elle lui avait reproché d'être immo-

rale. Mais grâce lui soit faite ! elle s'est repentie à la fin dans une bien-

veillante nouvelle , \nûtu\ée Athéna:is , dont nous reparlerons : une

influence amie, et coutumière de tels doux miracles, l'avait touchée.

Nous demandons pardon, à propos d'une œuvre émouvante

comme Delphine, et sans nous confiner de préférence aux scènes

mélancoliques de Bellerive ou du jardin des Champs =Élysées, de

rappeler ces aigres clameurs d'alors, et de soulever tant de vieille

poussière. Mais il est bon
, quand on veut suivre et retracer une

marche triomphale , de subir aussi la foule , de montrer le char

entouré et salué comme il était.

La violence appelle la répression ; les amis de M""* de Staël s'in-

dignèrent, et elle fut énergiquement défendue. Des deux articles
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insérés par Ginguené dans la Décade, le premier commence en ces

termes: «Aucunouvragen'adepuislong-lempsoccupélepublicautanl

« que ce roman; c'est un genre de succès qu'il n'est pas indiffé-

« rent d'obtenir, mais qu'on est rarement dispensé d'expier. PIu-

«: sieurs journalistes, dont on connaît d'avance l'opinion sur un

« livre d'après le seul nom de son auteur, se sont déchaînés contre

« Delphine ou plutôt contre M"''' de Staël, comme des gens qui

<t n'ont rien aménager.... Ils ont attaqué une femme, l'un avec

« une brutalité de collège (Ginguené paraît avoir imputé à Geoffrotj,

« qu'il avait sur le cœur, un des articles hostiles que nous avons rnen'

« lionnes plus haut), l'autre avec le persifflage d'un bel esprit de

« mauvais lieu, tous avec la jactance d'une lâche sécurité. » Après

de nombreuses citations relevées d'éloges , en venant à l'endroit

des locutions forcées et des expressions néologiques, Ginguené re-

marquait judicieusement : « Ce ne sont point, à proprement par-

« 1^ , des fautes de langue , mais des vices de langage , dont une

<( femme d'autant d'esprit et de vrai talent n'aurait, si elle le vou-

< lait une fois, aucune peine à revenir. j> Ce que Ginguené ne di-

sait pas et ce qu'il aurait fallu opposer en réponse aux banales ac-

cusations d'impiété et d'immoralité, c'est la haute éloquence des

idées religieuses qu'on trouve exprimées en maint passage de Del-

phine, comme par émulation avec les théories catholiques du

Génie du Christianisme: ainsi la lettre de Delphine à Léonce

(xiv, 5" partie), oii elle le convie aux croyances de la religion na-

turelle et à une espérance commune d'immortalité; ainsi encore,

quand M. de Lébensei (xvii, 4^ partie), écrivant à Delphine , com-

bat les idées chrétiennes de perfectionnement par la douleur, et in-

voque la loi de la nature comme menant l'homme au bien par l'at-

trait et le penchant le plus doux, Delphine ne s'avoue pas

convaincue, elle ne croit pas que le système bienfaisant qu'on lui

expose réponde à toutes les combinaisons réelles de la destinée, et

que le bonheur et la vertu suivent un seul et même sentier sur

cette terre. Ce n'est pas, sans doute, le catholicisme de Thérèse

d'Ervins qui triomphe dans Delphine; la voie y est déiste , protes-

tante, d'un protestantisme unitairien qui ne diffère guère de celui du

Vicaire savoyard : mais parmi les pharisiens qui criaient alors à l'im-

piété
,
j'ai peine à en découvrir quelques-uns pour cpii ces croyan-

TOME IL ^
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ces, même philosophiques et naturelles, sérieusement adoptées,

n'eussent pas été déjà , au prix de leur foi véritable , un gain moral

et rehgieux immense. Quant à l'accusation faite à Delphine d'atten-

ter au mariage, il m'a semblé, au contraire
,
que l'idée qui peut-être

ressort le plus de ce livre , est le désir du bonheur dans le mariage

,

un sentiment profond de l'impossibilité d'être heureux ailleurs

,

un aveu des obstacles contre lesquels le plus souvent on se brise

,

malgré toutes les vertus et toutes les tendresses , dans le désaccord

social des destinées. Cette idée du bonheur dans le mariage a toujours

poursuivi M™" de Staël , comme les situations romanesques dont

ils sont privés poursuivent et agitent d'autres cœurs. Dans YIn-

fluence des Passions elle parle avec attendrissement, au chapitre rfe

l'Amour, des deux vieux époux, encore amans, qu'elle avait

rencontrés en Angleterre. Dans le livre de la Littérature, avec

quelle complaisance elle a cité les beaux vers qui terminent le pre-

mier chant de Thompson sur le printemps, et qui célèbrent ce^tte

parfaite union
,
pour elle idéale et trop absente ! En un chapitre de

YAllemagne, elle y reviendra d'un ton de moralité et comme de

reconnaissance qui pénètre , lorsque surtout on rapproche cette

page des circonstances secrètes qui l'inspirent. Dans Delphine, le

tableau heureux de la famille Belmont ne représente pas autre

chose que cet éden domestique toujours envié par elle, du sein des

orages. M. Necker, en son Cours de Morale religieuse, aime aussi à

traiter ce sujet du bonheur garanti par la sainteté des liens.

M™® de Staël , en revenant si fréquemment sur ce rêve, n'avait pas

à en aller chercher bien loin des images. Son ame, en sortant d'elle-

même, avait tout auprès de quoi se poser; à défaut de son propre

bonheur, elle se rappelait celui de sa mère, elle projetait et pres-

sentait celui de sa fille.

Qu'après tout, et nonobstant toute justification, Delphine soit une

lecture troublante , il faut bien le reconnaître ; mais ce trouble

,

dont nous ne conseillerions pas l'épreuve à la parfaite innocence,

n'est souvent qu'un réveil salutaire du sentiment, chez lésâmes

que les soins réels et le désenchantement aride tendraient à enva-

hir. Heureux trouble
,
qui nous tente de renaître aux émotions

aimantes et à la faculté de dévouement de la jeunesse !

En retour des bons procédés de la Décade et de l'aide qu'elle
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avait trouvée chez les écrivains, liltéraieuis ou philosophes, de

cette école, M"''' de Staël a toujours bien parlé d'eux en ses écrits.

A part Chénier, sur le compte duquel elle s'est montrée un j^eu sé-

vère dans ses Considéraûom, elle n'a jamais mentionné aucun des

noms de ce groupe littéraire et philosophique qu'honorablement

et comme en souvenir d'une ancienne alliance. Mais son exil à la fin

de 1805, ses voyages, son existence de suzeraine à Coppet, ses rela-

tions germaniques, aristocratiques, moins contrebalancées, tout la

jeta dès-lors dans une autre sphère , et dissipa vite en elle cette ins-

piration de l'an m
,
que nous avons essayé de ressaisir. Forcée de

quitter Paris, elle se dirigea aussitôt vers l'Allemagne, s'exerça à

lire, à entendre l'allemand, visita Weimar et Berlin, connut

Goethe et les princes de Prusse. Elle amassait les premiers maté-

riaux de l'ouvrage, qu'un second voyage en 1807 et 1808 la mit à

même de compléter. Se lancer ainsi du premier bond au-delà du

Rhin, c'était rompre brusquement d'une part avec Bonaparte ir-

rité, c'était rompre aussi avec les habitudes de la philosophie du

wiii*" siècle, qu'elle venait en apparence d'épouser par un choix d'é-

clat. Ainsi ces grands esprits se comportent. Ils sont déjà à l'autre

pôle quand on les croit encore tout à l'opposite. Comme les rapides

et infatigables généraux , ils allument des feux sur les hauteurs , et

on les suppose campés derrière, quand ils sont déjà à bien des

lieues de marche et qu'ils vous prennent par les flancs. La mort de

son père ramena subitement M'"*' de Staël à Coppet. Après le pre-

mier deuil des funérailles et la publication des manuscrits de

M. Necker, elle repartit en 1804 pour visiter l'Italie. L'amour de la

nature et des beaux-arts se déclara en elle sous ce soleil nouveau.

Delphine confesse quelque part qu'elle aime peu la peinture, et,

quand elle se promène dans les jardins, elle est bien plus occupée

des urnes et des tombeaux que de la nature elle-même. Mais cette

vapeur d'automne, qui enveloppait l'horizon de Bcllerive, s'(!va-

nouii à la clarté des horizons romains; tous les dons, toutes les

muses qui vont faire cortège à Corinne, se hâtent d'éclore.

Revenue à Coppet en 1805, et s'occupant d'écrire son roman-

poème, M""*" de Staël ne put demeurer plus long-temps à distance

de ce centre unique de Paris où elle avait brillé, et en vue duquel

elle aspirait à la {;loirc. C'est alors que se mnnifesie en elle reiîp

28.
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inquiëtude croissante, ce mal de la capitale^ qui ôte sans doute un

peu à la dignité de son exil , mais qui trahit du moins la sincérité

passionnée de tous ses mouvemens. Un ordre de police la rejetait à

quarante lieues de Paris. Instinctivement, opiniâtrement, comme le

noble coursier au piquet qui tend en tout sens son attache, comme la

mouche abusée qui se brise sans cesse à tous les points de la vitre

en bourdonnant, elle arrivait à cette fatale limite, à Auxerre, à

Châlons , à Blois, à Saumur. Sur cette circonférence qu'elle décrit

et qu'elle essaie d'entamer, sa marche inégale avec ses amis devient

une stratégie savante ; c'est comme une partie d'échecs qu'elle joue

contre Bonaparte et Fouché, représentés par quelque préfet plus

ou moins rigoriste. Quand elle peut s'établir à Rouen, la voilà, dans

le premier instant, qui triomphe , car elle a gagné quelques heues

sur le rayon géométrique. Mais ces villes de province offraient peu

de ressources à un esprit si actif, si jaloux de l'accent et des paroles

de la pure Athènes. Le mépris des petitesses et du médiocre en tout

genre la prenait à la gorge, la suffoquait; elle vérifiait et commen-

tait à satiété la jolie pièce de Picard. L'étonnante conversation de

Benjamin Constant conjurait à grand'peine cette vapeur : « Le pauvre

« Schlegel, disait-elle, se meurt d'ennui; B. Constant se tire mieux

« d'affaire avec les bêtes, b Voyageant plus tard, en 1808, en Al-

lemagne, elle disait : «^ Tout ce que je vois ici est meilleur, plus

« instruit, plus éclairé peut-être que la France , mais un petit mor-

< ceau de France ferait bien mieux mon affaire. ^ Deux ans aupa-

ravant, en France, en province, elle ne disait pas cela, ou elle le

disait alors de Paris, qui seul existait pour elle. Enfin, grâce à la

tolérance de Fouché
,
qui avait pour principe de faire le moins de

mal possible quand c'était inutile, il y eut moyen de s'établir à

dix-huit lieues de Paris (quelle conquête!), à Acosta, terre de

M. de Castellane : elle surveillait de là l'impression de Corinne.

— « Oh ! le ruisseau de la rue du Bac (1) ! s'écriait-elle quand on lui

« montrait le miroir du Léman. » A Acosta comme à Coppet, elle

disait ainsi; elle tendait plus que jamais les mains vers cette rive si

prochaine. L'année 1806 lui sembla trop longue pour que son ima-

gination tînt à un pareil supplice, et elle arriva à Paris un soir,

(i) M™'' de Staël demeurait, avant son exil, rue de Grenelle- Saint-Germain,

près de la rue du Bac.
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n'amenant ou ne prévenant qu'un très petit nombre d'amis. Elle

se promenait chaque soir et une partie de la nuit à la clarté de la

lune, n'osant sortir de jour. Mais il lui prit, durant cette aventu-

reuse incursion , une envie violente qui la caractérise, un caprice,

par souvenir, de voir une grande dame, ancienne amie de son père,

M™^ de Tessé, celle même qui disait : « Si j'étais reine, j'ordonne-

« rais à M™^ de Staël de me parler toujours. » Cette dame, pourtant,

alors fort âgée, s'effraya à l'idée de recevoir M''"' de Staël proscrite,

et il résulta de la démarche une série d'indiscrétions qui firent que

Fouché fut averti. Il fallut vite partir, et ne plus se risquer désor-

mais à ces promenades, au clair de la lune, le long des quais, du

ruisseau favori, et autour de cette place Louis XV si familière à

Delphine. Bientôt la publication de Corinne vint confirmer et re-

doubler pour M™*" de Staël la rigueur du premier exil; nous la trou-

vons rejetée à Coppet, où, après tout, elle nous apparaît dans sa

vraie dignité, au centre de sa cour majestueuse.

Ce que le séjour de Ferney fut pour Voltaire , celui de Coppet

l'est pour M""^ de Staël , mais avec bien plus d'auréole poétique, ce

nous semble , et de grandiose existence. Tous deux ils régnent

dans leur exil. Mais l'un dans sa plaine, du fond de son château

assez mince , en vue de ses jardins taillés et peu ombragés, détruit

et raille. L'influence de Coppet {Tancrède à part et Aménaide qu'on

y adore) est toute contraire ; c'est celle de Jean-Jacques continuée,

ennoblie, qui s'installe et règne tout près des mêmes heux que sa

rivale. Coppet contrebalance Ferney et le détrône à demi. Nous

tous du jeune siècle , nous jugeons Ferney en descendant de Cop-

pet. La beauté du site , les bois qui l'ombragent , le sexe du poète

,

l'enthousiasme qu'on y respire, l'élégance de la compagnie, la

gloire des noms, les promenades du lac, les matinées du parc, les

mystères et les orages inévitables qu'on suppose, tout contribue à

enchanter pour nous l'image de ce séjour. Coppet, c'est l'Elysée

que tous les cœurs , enfans de Jean-Jacques , eussent naturellement

prêté à la châtelaine de leurs rêves. M^'^de Genlis, revenue de ses

premiers torts et les voulant réparer, a essayé de peindre, dans

une nouvelle intitulée Alhénaïs ou le château de Coppet en 1807 (1),

(i) Imprimerie de Jules Didot, i832.
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les liabitudcs el queKjues complications délicates de cette vie que

de loin nous nous figurons à travers un charme. Mais on ne doit

pas chercher une peinture fidèle dans cette production, d'ailleurs

agréable. Les dates y sont confuses, les personnages groupés, les

rôles arrangés. M. de Schlegel y devient un grotesque, sacrifié

sans goût et sans mesure. Le tout enfin se présente sous un faux

jour romanesque, qui altère, à nos yeux, la vraie poésie autant que

la réalité. Pour moi, j'aimerais mieux quelques détails précis, sur

lesquels ensuite fimagination de ceux qui n'ont pas vu se plairait à

rêver ce qui a dû être. La vie de Coppet était une vie de château.

H y avai! souvent jusqu'à trente personnes, étrangers et amis; les

j)ius habituels étaient Benjamin Constant, M. Aug.Will. de Schlegel,

M. de Sabran, M. de Sismondi, M. Bonstetten, les barons de \oght,

de Balk, etc.; chaque année y ramenait une ou plusieurs fois

M. Mathieu de Montmorency, M. Prosper de Barante, le prince

Auguste de Prusse, la beauté célèbre tout à fheure désignée par

M""' de Genhs sous le nom {\^Athcnaïs, une foule de personnes du

monde, des connaissances d'Allemagne ou de Genève. Les conver-

sations philosophiques, httéraires, toujours piquantes ou élevées,

s'engageaient déjà vers onze heures du matin, à la réunion du

déjeuner ; on les reprenait au dîner, dans finlervalle du dîner au

souper, lequel avait lieu à 11 heures du soir, et encore au-delà sou-

vent jusqu'après minuit. Benjamin Constant et M""" de Staël y te-

naient surtout le dez. C'est là que Benjamin Constant, que nous,

[)lus jeunes, n'avons g[uère vu que blasé, sortant de sa raillerie trop

invétérée par un enthousiasme un peu factice, causeur toujours

prodigieusement spirituel, mais chez qui l'esprit, à la fin, avait hé-

rité de toutes les autres facultés et passions plus puissantes (1), c'est

là qu'il se montrait avec feu et naturellement ce ([ue M'"^ de Staël

le proclamait sans prévention , le premier esprit du monde : il était

certes le plus grand des hommes distingués. Leurs esprits du moins,

à tous les deux , se convenaient toujours; ils étaient sûrs de s'en-

tendre par là. Rien , au dire des témoins, n'était éblouissant et su-

périeur comme leur conversation engagée dans ce cercle choisi

,

(i; Dans celle disposilioii d'esprit plus fmc el railleuse qu'on naimerait, furent

écrites par lui quelques pages qu'on trouvera au Livre des Ccnl-cl-Vn, tom. "VIL
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eux deux tenant la raquette magique du discours, et se renvoyant,

durant des heures, sans manquerjamais, le volant de mille pensées

entrecroisées. Mais il ne faudrait pas croire qu'on fut là de tout point

sentimental ou solennel; on y était souvent simplement gai; Corinne

avait des jours d'abandon où elle se rapprochait de la signera Fan-

lastici. On jouait souvent à Coppet des tragédies, des drames, ou

les pièces chevaleresques de Voltaire, Zaïre, Tancrede si préféré

de M™*" de Staël, ou des pièces composées exprès par elle ou par ses

amis. Ces dernières s'imprimaient quelquefois à Paris, pour qu'on

put ensuite apprendre plus commodément les rôles; l'intérêt qu'on

mettait à ces envois était vif, et quand on avisait à de graves correc-

tions dans i intervalle, vite on expédiait un courrier, et, en certai-

nés circonstances, un second, pour rattraper ou modifier la correc-

tion déjà en roule. La poésie europc'enne assistait à Coppet dans la

personne de plusieurs représentons célèbres. Zachorias Werner,

l'un des originaux de cette cour, et dont on jouait YAuila et les

autres drames avec grand renfort de dames allemandes, Werner

écrivait, vers ce temps (1809), au conseiller Schneffer (nous atté-

nuons pourtant deux ou trois traits, auxquels l'imagination, malgré

lui sensuelle et voluptueuse, du mystique poète, s'est trop complue) :

« M™*" de Staël est une reine, et tous les hommes d'intelligence qui

« vivent dans son cercle ne peuvent en sortir, car elle les y retient

« par une sorte de magie. Tous ces hommes-là ne sont pas, comme
« on le croit follement en Allemagne , occupés à la former; au con-

« tiaire, ils reçoivent d'elle l'éducation sociale. Elle possède

« d'une manière admirable le secret d'allier les élémens les plus

« disparates, et tous ceux qui l'approchent ont beau être divisés

« d'opinions, ils sont tous d'accord pour adorer cette idole. ^P'^'de

« Staël est d'une taille moyenne , et son corps, sans avoir uije élé-

« gance de nymphe, a la noblesse des proportions... Elle est forte,

« brunette, et son visage n'est pas , à la lettre, très beau. Mais on

« oubhe tout, dès que l'on voit ses yeux superbes, dans lesquels

« une grande ame divine, non-seulement étincelle, mais jette feu et

ï flamme. Et si elle laisse parler complètement son cœur, comme

.! cela arrive si souvenl, on voit comme ce cœur élevé déverse en-

4 core tout ce qu'il y a de vaste et de profond dans son esprit, et

î alors il faut fadorer comme mes amis A.-G. Schlegel et Benjamin
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« Constant, etc. » Il n'est pas inutile de se figurer l'auteur galant

de cette peinture , Werner, bizarre de mise et volontiers barbouillé

de tabac, muni qu'il était d'une tabatière énorme où il puisait à foi-

son durant ses longues digressions erotiques et platoniques sur Van-

drogijne ; sa destinée était de courir sans cesse, disait-il, après cette

autre moitié de lui-même, et, d'essai en essai, de divorce en divorce,

il ne désespérait pas d'arriver enfin à reconstituer son tout primitif.

Le poète danois (Elenschlseger a raconté en détail une visite qu'il

fit à Coppet, et il y parle du bon Werner en ce sens; nous emprun-

terons au récit d'CElenschlaeger quelques autres traits :

« M""^ de Staël vint avec bonté au-devant de moi, et me pria de

« passer quelques semaines à Coppet, tout en me plaisantant avec

<{ grâce sur mes fautes de français. Je me mis à lui parler allemand
;

tf elle comprenait très bien cette langue, et ses deux enfans la

« comprenaient et la parlaient très bien aussi. Je trouvai chez

« M™^ de Staël, Benjamin Constant, Auguste Schlegel, le vieux

« baron Voght d'Altona, Bonstetten de Genève, le célèbre Sis-

« monde de Sismondi, et le comte de Sabran, le seul de toute

« cette société qui ne sût pas l'allemand... Schlegel était poli à

« mon égard, mais froid... M™^ de Staël n'était pas jolie, mais il

« y avait dans l'éclair de ses yeux noirs un charme irrésistible; et

« elle possédait au plus haut degré le don de subjuguer les carac-

« tères opiniâtres , et de rapprocher par son amabilité des hommes

« tout-à-fait antipathiques. Elle avait la voix forte, le visage un

« peu mâle, mais l'ame tendre et délicate... Elle écrivait alors son

« livre sur l'Allemagne et nous en lisait chaque jour une partie.

« On l'a accusée de n'avoir pas étudié elle-même les livres dont

« elle parle dans cet ouvrage , et de s'être complètement soumise

« au jugement de Schlegel. C'est faux. Elle hsait l'allemand avec

« la plus grande facilité. Schlegel avait bien quelque influence

« sur elle, mais très souvent elle différait d'opinion avec lui, et

«elle lui reprochait sa partiaHté... Schlegel, pour l'érudition

« et pour l'esprit duquel j'ai un grand respect, était, en effet,

« imbu de partialité. Il plaçait Calderon au-dessus de Shakspeare;

« il blàniait sévèrement Luther et Herder. Il était, comme son

« frère, infatué d'aristocratie... Si l'on ajoute à toutes les quahtes

« de M""^ de Staël, qu'elle était riche, généreuse, on ne s'étonnera
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« comme une fée, et sa baguette magique était peut-être cette petite

« branche d'arbre qu'un domestique devait déposer chaque jour

« sur la table , à côté de son couvert , et qu'elle agitait pendant la

«t conversation. » A dél^ut du rameau de feuillage, du gui sacré,

c'était l'éventail, ou le couteau d'ivoire ou d'argent, ou simple-

ment un petit étendard de papier qu'agitait sa main , cette main

inquiète du sceptre. Quant au portrait de M"'*' de Staël, on voit com-

bien tous ceux qui le crayonnent s'accordent dans les traits prin-

cipaux, depuis 31. de Guibert jusqu'à Œlenschlœger et Werner.

Deux fidèles et véritables portraits par le pinceau dispenseraient,

d'ailleurs , de toutes ces esquisses littéraires : le portrait, peint par

M""^ Lebrun (1807), qui nous rend M""^ de Staël en Corinne, nue

tête, la chevelure frisée, une lyre à la main, et le portrait à turban

par Gérard, composé depuis la mort, mais d'après un parfait sou-

venir. En réunissant quelques ébauches de diverses plumes con-

temporaines, nous croyons pourtant n'avoir pas fait inutilement :

on n'est jamais las de ces nombreuses concordances, à l'égard des

personnes chéries , admirées et disparues.

La poésie anglaise qui, durant la guerre du continent, n'avait

pu assister à ce congrès permanent de la pensée dont Coppet fut

le séjour, y parut en 1816, représentée par Lewis et par Byron.

Ce dernier, dans ses mémoires , a parlé de M"'" de Staël d'une ma-

nière affectueuse et admirative , malgré quelques légèretés de ton

pour Voracle. Il convient, tout blasé qu'il est, qu'elle a fait de

Coppet le lieu le plus agréable de la terre par la société qu'elle y

reçoit et que ses talens y animent. De son côté, elle le jugeait

l'homme le plus séduisant de l'Angleterre , ajoutant toutefois : « Je

« lui crois juste assez de sensibihté pour abîmer le bonheur d'une

« femme. »

Mais ce qu'on ne peut exprimer de Coppet, aux années les plus

brillantes , ce que vous voudriez maintenant en ressaisir, ô vous

tous, cœurs adolescens ou désabusés, rebelles au présent, pas-

sionnés du moins des souvenirs, avides d'un idéal que vous n'es-

pérez plus pour vous,— ô vous tous qui êtes encore, on l'a dit juste-

ment, ce qu'il y a de plus beau sur la terre après le génie, puisque

vous avez puissance de l'admirer avec pleui'S et de le sentir, c'est

le secret et l'entrecroisement des pensées de ces hôtes sous ces
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ombrages; ce sont les entretiens du milieu du jour le long des

belles eaux voilées de veidure. Un hôte habituel de Coppet, qu'in-

terrogeait en ce sens ma curiosité émue (il n'est pas de ceux que

j'ai nommés plus haut), me disait : « J étais sorti un matin du

château pour prendre le frais; je m'étais couché dans l'herbe

épaisse, près d'une nappe d'eau, à un endroit du parc très écarté,

et je regardais le ciel en rêvant. Tout d'un coup j'entendis deux

voix ; la conversation était animée , secrète , et se rapprochait. Je

voulais faire du bruit pour avertir que j'étais là ; mais j'hésitai

,

jusqu'à ce que, l'entretien continuant et s'établissant à quelques

pas de moi, il fut trop tard pour interrompre, et il me fallut tout

écouter, reproches, explications, promesses, sans me montrer,

sans oser reprendre haleine. > — « Heureux homme! lui dis-je; et

quelles étaient ces deux voix? Et qu'avez-vous entendu? » — Puis

,

comme le déUcat scrupule du promeneur ne me répondait qu'à

demi, je me gardai d'insister. Laissons au roman, à la poésie de

nos neveux, le frais coloris de ces mystères; nous en sommes trop

voisins encore. Laissons le temps s'écouler, l'auréole se former de

plus en plus sur ces collines, les cimes, de plus en plus touffues,

murmurer confusément les voix du passé , et l'imagination loin-

taine embellir un jour, à souhait, les troubles, les déchiremens des

âmes , en ces édcns de la gloire.

Corinne parut en 1807. Le succès fut instantané, universel ; mais

ce n'est pas dans la presse que nous devons en chercher les témoi-

gnages. La liberté critique, même littéraire, n'existait plus. M™^ de

Staël ne pouvait, vers ces années, faire insérer au Mercure une

spirituelle , mais simple analyse , du remarquable essai de M. de

Barante sur le xviif siècle. On était, quand parut Corinne, à la

veille et sous la menace de cette censure absolue. Le mécontente-

ment du souverain contre l'ouvrage, probablement parce que cet

enthousiasme idéal n'était pas quelque chose qui allât à son but

,

suffit à paralyser les éloges imprimés. M. de Feletz, dans les Dé-

bals, continua sa chicane méticuleuse et chichement polie; M. Bou-

la rd loua et réserva judicieusement les opinions relatives aux beaux-

arts. Un M. C. (dont j'ignore le nom) lit dans le Mercure un article

sans malveillance, mais sans valeur. Eh! qu'importe dorénavant à

M*"*" de Staël cette critique à la suite? Avec Corinne elle est déci-

dément entrée dansJa gloire et dans l'empire. Il y a un moment
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décisif pour les génies, où ils s'établissent lellenicnt, que désormais

les élofjes qu'on en peut faire n'intéressent plus que la vanité et

l'honneur de ceux qui les font. On leur est redevable d'avoir à les

louer; leur nom devient une illustration dans le discours; c'est

comme un vase d'or qu'on emprunte et dont notre logis se pare.

Ainsi pour M"'' de Staël à dater de Corinne, L'Europe entière la

couronna sous ce nom. Corinne est bien l'image de l'indépendance

souveraine du génie , mCme au temps de l'oppression la plus en-

tière, Corinne qui se fait couronner à Rome, dans ce Gapitole de

la Ville éternelle, où le conquérant qui l'exile ne mettra pas le pied.

M""" Necker de Saussure (Notice), Benjamin Constant (Mélanges),

M.-J. Chénier ( Tableau de la litiéraliire), ont analysé et apprécié

l'ouvrage, de manière à abréger notre lûche après eux : « Corinne,

« dit Chénier, c'est Delphine encore, mais perfectionnée, mais in-

« dépendante, laissant à ses facultés un plein essor, et toujours

'^ doublement inspirée par le talent et par l'amour. » Oui, mais la

gloire elle-même pour Corinne n'est qu'une distraction éclatante,

une plus vaste occasion de conquérir les cœurs : « En cherchant la

< gloire , dit-elle à Oswald ,
j'ai toujours espéré qu'elle me ferait

« aimer. » Le fond du livre nous montre cette lutte des puissances

noblement ambitieuses ou sentimentales et du bonheur domestique,

pensée perpétuelle de M"'*' de Staël. Corinne a beau resplendir par

instans comme la prêtresse d'Apollon , elle a beau être dans les

rapports habituels de la vie la plus simple des femmes, une femme

gaie, mobile , ouverte à mille attraits, capable sans effort du plus

gracieux abandon ; malgré toutes ces ressources du dehors et de

l'intérieur, elle n'échappera point à elle-même. Du moment qu'elle

se sent saisie par la passion ,
par celte griffe de vautour sous laquelle

le bonheur et iindépendance succombent , j'aime son impuissance à

se consoler, j'aime son sentiment plus fort que son génie, son in-

vocation fréquente à la sainteté et à la durée des liens qui seuls

empêchent les brusques déchiremens, et l'entendre, à l'heure de

mourir, avouer en son chant du cygne : « De toutes les facultés de

« l'ame que je tiens de la nature, celle de souffrir est la seule que

« j'aie exercée tout entière. » Ce côté prolongé de Delphine à tra-

vers Corinne me^ séduit principalement et m'attache dans la lecture
;

l'admirable cadre qui environne de toutes parts h s situations d'une
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ame ardente et mobile y ajoute par sa sévérité. Ces noms d'amans,

non pas gravés, cette fois, sur les écorces de quelque hêtre, mais

inscrits aux parois des ruines éternelles, s'associent à la grave his-

toire, et deviennent une partie vivante de son immortalité. La pas-

sion divine d'un être, qu'on ne peut croire imaginaire, introduit,

le long des cirques antiques, une victime de plus, qu'on n'oubliera

jamais; le génie, qui l'a tirée de son sein, est un vainqueur de

plus, et non pas le moindre, dans cette cité de tous les vainqueurs.

Ce n'est point à propos de Corinne qu'il y a lieu de reprocher à

M™*" de Staël un manque de consistance et de fermeté dans le style,

et quelque chose de trop couru dans la distribution des pensées.

Elle est tout-à-fait sortie, pour l'exécution de cette œuvre, de la

conversation spirituelle, de l'improvisation écrite, comme elle fai-

sait quelquefois [stans pede in uno) debout, et appuyée à l'angle

d'une cheminée. S'il y a encore des imperfections de style, ce n'est

que par rares accidens; j'ai vu notés au crayon, dans un exem-

plaire de Corinne, une quantité prodigieuse de maïs, qui donnent

en effet de la monotonie aux premières pages. Toutefois, un soin

attentif préside au détail de ce monument; l'écrivain est arrivé à

l'art, à la majesté soutenue, au nombre.

Le livre de VAllemagne, qui n'a paru qu'en 1815 à Londres,

était à la veille d'être publié en 1810. L'impression, soumise aux

censeurs impériaux, Esménard et autres, s'achevait, lorsqu'un

brusque revirement de police mit les feuilles au pilon et anéantit

le tout. On sait la lettre du duc de Rovigo et cette honteuse histoire.

L'Allemagne ayant été de plus en plus connue, et ayant, d'ailleurs,

marché depuis cette époque, le livre de M'"'' de Staël peut sembler

aujourd'hui moins complet dans sa partie historique; l'opinion s'est

montrée dans ces derniers temps plus sensible à ces défectuosités.

Mais à part même l'honneur d'une initiative, dont personne autre

n'était capable alors , et que Villers seul , s'il avait eu autant d'esprit

en écrivant qu'eu conversant, aurait pu partager avec elle, je ne

crois pas qu'il y ail encore à chercher ailleurs la vive image de

celte éclosion soudaine du génie allemand , le tableau de cet âge

brillant et poétique, qu'on peut appeler le siècle de Goethe; car la

belle poésie allemande semble , à peu de chose près , être née et

morte avec cegrand homme et n'avoir vécu qu'une vie de patriarche;
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depuis, c'est déjà une décomposition et une décadence. En abor-

dant l'Allemagne, M™* de Staël insista beaucoup aussi sur la partie

philosophique, sur l'ordre de doctrines opposées à celles des idéo-

logues français; elle se trouvait assez loin elle-même, en ces mo-

mens, de la philosophie de ses débuts. Ici se dénote chez elle,

remarquons-le bien, un souci croissant de la moralité dans les écrits.

Un écrit n'est suffisamment moral , à son gré, que lorsqu'il sert par

quelque endroit au perfectionnement de l'ame. Dans l'admirable

discours qu'elle fait tenir à Jean-Jacques par un sohtaire religieux,

il est posé que « le génie ne doit servir qu'à manifester la bonté

« suprême de l'ame. » Elle paraît très occupée, en plus d'un pas-

sage, de combattre l'idée du suicide. « Quand on est très jeune,

« dit-elle excellemment, la dégradation de l'être n'ayant en rien

« commencé, le tombeau ne semble qu'une image poétique, qu'un

« sommeil, environné de figures à genoux qui nous pleurent; il

« n'en est plus ainsi, même dès le milieu de la vie , et l'on apprend

< alors pourquoi la religion, celte science de l'ame, a mêlé l'hor-

« reur du meurtre à l'attentat contre soi-même. » 31*"^ de Staël

,

dans la période douloureuse où elle était alors , n'abjurait pas l'en-

thousiasme, et elle termine son livre en le célébrant; mais elle

s'efforce de le régler en présence de Dieu. VEssai sur le Suicide,

qui parut en 1812 à Stockholm, était composé dès 1810, et les

signes d'une révolution morale intérieure chez M™*" de Staël s'y

déclarent plus manifestes encore.

L'amertume que lui causa la suppression inattendue de son livre

fut grande. Six années d'études et d'espérances détruites, un re-

doublement de persécution au moment où elle avait lieu de compter

sur une trêve, et d'autres circonstances contradictoires, pénibles,

faisaient de sa situation, à cette époque, une crise violente , une

décisive épreuve, qui l'introduisait sans retour dans ce que j'ai

appelé les années sombres. Qu'elle aille, qu'elle aille! il n'y a plus

désormais, malgré la gloire qui ne la quitte pas, il n'y a plus de

station ni de chant au Capitole. Jusque-là les orages même avaient

laissé jour pour elle à des reflets gracieux, à des attraits momen-

tanés , et , selon sa propre expression si charmante , à quelque air

écossais dans sa vie. Mais à partir de là tout devient plus âpre. La

jeunesse d'abord, cette grande et facile consolatrice, s'enfuit.
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M""^ de Staël avait horreur de i'âge et de l'idée d'y arriver. Un jour

qu'elle ne dissimulait pas ce sentiment devant M"'' Suard, celle-ci

lui disait : « Allons donc, vous prendrez votre parti , vous serez

« une très aimable vieille, b Mais elle frémissait à cette pensée ; le

mot de jeunesse avait un charme musical à son oreille ; elle se plai-

sait à en clore ses phrases, et ces simples mots : Nous étions jeunes

alors, remplissaient ses yeux de larmes : « Ne-voit on pas souvent

,

« s écnak-e\ie (Essai sur le Suicide) y le spectacle du supplice de

« Mézence, renouvelé par l'union d'une ame encore vivante et d'un

« corps détruit, ennemis inséparables? Que signifie ce triste avant-

« coureur dont la nature fait précéder la mort? si ce n'est l'ordre

€ d'exister sans bonheur et d'abdiquer chaque jour, fleur après

« fleur, la couronne de la vie. » Elle se rejetait le plus long-temps

possible en arrière, loin de ces derniers jours qui répéietit d\me voix

si raucjue les airs brillans des premiers. Le sentiment, dont elle fut

l'objet à celte époque de la part de M. Rocca, lui rendit encore un

peu de l'illusion de la jeunesse; elle se laissait aller à voir dans le

miroir magique de deux jeunes yeux éblouis le démenti de trop de

ravages. Mais son mariage avec M. Rocca , ruiné de blessures

,

le culte de reconnaissance qu'elle lui voua , sa propre santé altérée

,

tout l'amena à de plus réguliers devoirs. L'air écossais, Xair brillant

du début devint bientôt un hymne grave, sanctifiant, austère. Il

fallait que la religion pénétrât désormais, non plus dans les discours

seulement, mais dans la pratique suivie. Plus jeune, moins acca-

blée, il lui avait suffi d'aller, à certaines heures de tristesse, faire

visite de l'autre côté du parc au tombeau de son père, ou d'agiter

avecRenjamin Constant , avec M. de Montmorency, quelque conver-

sation mystiquement élevée. En avançant dans la vie , une fois le

ressort brisé contrôles souffrances positives et croissantes, quand

tout manque, et se fane jour par jour, et se décolore, les inspira-

tions passagères ne soutiennent plus; on a besoin d'une croyance

plus ferme, |)lus continuellement présente : M"''' de Staël ne la

chercha qu'où elle la pouvait trouver, dans l'Évangik* , au sein de

la religion chrétienne. Avant la résignation complète, le plus foii

de sa crise fut durant la longue année qui précéda sa fuite. L'active

constance de quelques amis frappés pour elle, l'abandon, les ché-

lives excuses, les peurs déguisées en mal de poitrine, de quelques
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autres , l'avaient touchée au cœur et diversement contristëe. Elle

se voyait entourée d'une contagion de fatalité qu'elle communiquait

aux êtres les plus chers; sa tête s'exaltait sur les dangers. « Je suis

« iOreste de l'exil , s'écriait-elle au sein de l'intimité qui se dévouait

» pour elle. » Et encore : « Je suis dans mon iinaginadon comme

« dans la tour d'Ugolin. » Trop à l'étroit dans Coppet et surtout

dans son imagination terrible, elle voulait à toute force ressaisir

l'air libre , l'espace immense. Le préfet de Genève, M. Capelle, qui

avait succédé à M. de Barante père révoqué, lui insinuait d'écrire

quelque chose sur le roi de Rome ; un mot lui eiit aplani tous les

chemins, ouvert toutes les capitales; elle n'y songea pas un seul

instant, et dans sa saillie toujours prompte, elle ne trouvait à sou-

haiter à l'enfant qu'une bonne nourrice. Les dix Années d'Exil

peignent au naturel les vicissitudes de celte situation agitée; elle s'y

représente étudiant sans cesse la carte d'Europe comme le plan

d'une vaste prison d'où il s'agissait de s'évader. Tous ses vœux

tendaient vers l'Angleterre, elle y dut aller par Saint-Pétersbourg.

C'est dans de telles dispositions long-temps couvées, et après

cette crise résolue en une véritable maturité intérieure, que la Res-

tauration trouva et ramena M™*" de Staël. Elle avait vu Louis XVI 11

en Angleterre : « Nous aurons, annonçait-elle alors à un ami, un

t roi très favorable à la littérature. » Elle se sentait du goût pour

ce prince, dont les opinions modérées lui rappelaient quelques-unes

de celles de son père. Elle s'était entièrement convertie aux idées

politiques anglaises, dans cette Angleterre qui lui semblait le pays

par excellence à la fois de la vie de famille et de la liberté publique.

On l'en vit revenir apaisée, assagie, pleine sans doute d'impé-

tuosité généreuse jusqu'à son dernier jour, mais fixée à des opinions

semi-aristocratiques, qu'elle n'avait, de 9q à 1802, aucunement

professées. Son hostilité contre l'Empire, son absence de France,

sa fréquentation des souverains alliés et des sociétés étrangères, la

fatigue extrême de l'ame qui rejette la pensée aux impressions

moins hardies, tout contribua chez elle à celte métamorphose.

3r^ de Staël, en vieillissant, devait volontiers se rapprocher des

idées anciennes de son père. De même qu'on a remarqué que les

lempéramens, à mesure qu'on vieilUt , reviennent au type primitif

qu'ils marquaient dans l'enfance, se dépouillant ainsi par degrés des
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formes et des variations contractées dans l'intervalle , de même que

les révolutions, après leur élan , reviennent à un moindre but que

celui qu'elles croyaient d'abord atteindre ou qu'elles avaient dé-

passé; de même nous voyons M™^ de Staël, vers la fin de sa vie, se

réfugier dans un système plus mixte, plus tempéré, mais pour elle

presque domestique : c'était, pour la fille de M. Necker, s'en re-

venir simplement à Saint-Ouën que d'accepter en plein la Charte

de Louis XVIÏI.

Les Considérations sur la Révolution Fi^ançaise, dernier ouvrage

de M™*' de Staël, celui qui a scellé le jugement sur elle et qui classe

naturellement son nom en politique entre les noms honorés de son

père et de son gendre, la donnent à connaître sous ce point de vue

libéral-mitigé, anglais, et un peu doctrinaire, comme on dit, beau-

coup mieux que nous ne pourrions faire. Aussitôt après son retour

en France, elle ne tarda pas à voir se dessiner les exigences des

partis, et toutes les difficuhés qui compliquent les restaurations,

Lesménagemens, les mesures de conciliation et de prudence, furent

dès l'abord la voie indiquée, conseillée par elle. Dans son rappro-

chement de M™^ de Duras et de M. de Chateaubriand, elle cherchait

à s'entendre avec la portion éclairée, généreuse, d'un royahsme

plus vif que le sien. « Mon système, disait-elle en î816, est toujours

« en opposition absolue avec celui qu'on suit, et mon affection la

« plus sincère pour ceux qui le suivent. » Elle eut dès-lors à souffrir

incessamment dans beaucoup de ses relations et affections privées

par les divergences qui éclatèrent. Le faisceau des amitiés humaines

se relâchait, se déliait autour d'elle. Jours pénibles, et qui arrivent

tôt ou tard dans chaque existence, où l'on voit les êtres préférés,

qu'on rassemblait avec une sorte d'art au sein d'un même amour,

se rallentir, se déplaire, se rembrunir l'un après l'autre, se tacher,

on quelque sorte, dans la fleur d'affection où ils brillaient d'abord!

Ces déchets inévitables, qui ne s'arrêtent pas aux amitiés les plus

chères, affectaient singulièrement M"''' de Staël et la détachaient,

sinon de la vie, du moins des vanités et des douceurs périssables.

Elle avait fini par prendre moins de plaisir à écrire à M. de Mont-

morency, à [admirable ami lui-même, à cause de ces malheureuses

divergences auxquelles, lui, il tenait trop. M. de Schlegel en vou-

lait beaucoup à cette politique envahissante , et se montrait moins
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à l'aise, ou parfois amer, en ces cercles troublés (}ui ne lui reprt-

sentaient plus la belle littérature de Coppet. M"'*" de Staël , sensible

à ces effets, et atteinte déjà d'un mal croissant , se réfugiait ou dans la

famille, ou plus haut, dans la fidélité à Celui qui ne peut nous être

infidèle. Elle mourut, environnée pourtant de tous les noms choisis

qu'on aime à marier au sien; elle mourut, en 1817, le 14 juillet,

jour de liberté et de soleil, pleine de génie et de sentiment dans des

organes minés avant l'âge, se faisant, l'avant-veille encore, traîner

en fauteuil au jardin , et distribuant aux nobles êtres qu'elle allait

quitter des fleurs de rose en souvenir et de saintes paroles.

La publication posthume des Considérations, qui eut lieu en

1818, fut un événement, et constitua à M""^ de Staël de bruyantes

et publiques funérailles. Elle y proposait à la Révolution française

et à la Restauration elle-même une interprétation politique destinée

à un long retentissement et à une durable influence. C'était une

Monarchie selon la Charte à sa manière; hors de celle-là et de celle

de M. de Chateaubriand, il n'y avait guère de salut possible pour

la Restauration. Au contraire, la marche contenue entre ces deux:

limites aurait pu se prolonger indéfiniment. Chaque parti , alors

dans le feu de la nouveauté, s'empressa de demander au livre des

Considérations des armes pour son système. Les louanges furent

justes, et les attaques passionnées. Renjamin Constant, dans la

Minerve, M. de Fitz-James, dans le Conservateur, en parlèrent vive-

ment, et sous des points de vue assez opposés l'un à l'autre, comme

on peut croire. M. Railleul et M. de Ronald firent à ce sujet des bro-

chures en sens contraire; il y eut d'autres brochures encore. L'in-

fluence de pensée que par cet ouvrage M"'^ de Staël exerça sur le

jeune parti libéral philosophique, sur celui que la nuance du Globe

représenta plus tard , fut directe. L'influence conciliante , expan-

sive, irrésistible, qui serait résultée de sa présence, a bien manqué,

en plus d'une rencontre, au parti politique qui, pour ainsi dire,

émane d'elle, et qui eût continué d'être le sien.

Mais c'est dans le domaine de l'art que son action de plus en plus,

je mêle figure, eût été belle, efficace, cordiale , intelligente, favo-

rable sans relâche aux talens nouveaux, et les recherchant , les

modifiant avec profit pour eux et bonheur. Parmi tous ceux qui

brillent aujourd'hui , mais disséminés et sans lien , elle eût été le

TOME II. ' 21)
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lien peut-être , le foyer comniunicatif et réchauffant. On se fut

compris les uns les autres, on se fût perfectionné à l'union de l'art

et de la pensée, autour d'elle. Oh! si M""^ de Staël avait vécu,

admirative et sincèrement aimante qu'elle était, oh ! comme elle eût

recherché surtout ce talent éminent de femme
,
que je ne veux pas

lui comparer encore! comme, à certains momens de sévérité du

faux monde et des faux moralistes , le lendemain de Lélia, comme

elle fut accourue en personne
,
pleine de tendre effroi et d'indul-

gence ! Delphine, seule entre toutes les femmes du salon, alla s'as-

seoir à côté de M""* de R.. Au lieu des curiosités banales ou des

malignes louanges , comme elle eût franchement serré sur son cœur

ce génie plus artiste qu'elle, je le crois, mais moins philosophique

jusqu'ici, moins sage, moins croyant, moins plein de vues sûres

et politiques et rapidement sensées! comme elle lui eût fait aimer

la vie , la gloire ! comme elle lui eût abondamment parlé de la clé»

mence du ciel et dhine certaine beauté de l'univei^, qui n'est pas là

pour narguer l'homme, mais pour lui prédire de meilleurs jours!

comme elle l'eût applaudi ensuite et encouragé vers les inspirations

plus sereines ! Vous
,
que l'opinion déjà unanime proclame la pre-

mière en littérature depuis M™^ de Staël, vous avez, je le sais, dans

votre admiration envers elle, comme une reconnaissance profonde

et tendre pour tout le bien qu'elle vous aurait voulu et qu'elle vous

aurait fait! Il y aura toujours dans votre gloire un premier nœud

qui vous rattache à la sienne.

Sainte-Beuve.



SIX MOIS

DE LA SESSION

La chambre des députés actuelle s'est assemblée pour la première fois

le 5i juillet 1854; elle a donc six mois d'existence accomplis, en y com-

prenant l'intervalle de l'ajournement du 16 août au i^*" décembre. Cette

durée est suffisante pour qu'on puisse largement apprécier l'esprit parle-

mentaire de ses discussions, juger ses actes et son personnel, suivre enfin

les nuances diverses des opinions et des partis qui
,
plus ou moins ou-

vertement, ont levé leur bannière. L'histoire commence pour la chambre

de 1835 : majorité et minorité doivent porter la responsabilité de leurs

votes.

Diverses questions se présentent toujours quand il s'agit d'examiner

l'esprit d'une chambre et la tendance de ses opinions. I" Sous l'empire de

quelles idées les élections ont-elles été faites? 2'' Quel personnel ont-elles

jeté sur les bancs de la représentation nationale? 5*^ Quelles ont été les

fautes de tactique et d'habileté que les divers partis ont à se reprocher?

4" Enfin, quels actes la chambre a-t-elle votés? quels services a-t-elle ren-

dus au pays? quelle importance y a-t-elle conquise? Toutes questions

graves et qui touchent à l'histoire parlementaire des pouvoirs.
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La chambre de 1831 fut dissoute au mois de mai i854. Les élection»

générales s'accomplirent le 21 juin de la même année, sur tous les points

de la Fiance. Alors la société bourgeoise venait d'être profondément

ai?itée par des événemens dont le ministère avait assombri la physio-

nomie déjà si triste. Le mois d'avril avait vu les scènes sanglantes de la

rue Transnonain , les journées plus épouvantables encore de Lyon; cet

ordre public, pour lequel tant de consciences faisaient d'innombrables sa-

crifices, avait été violemment compromis. La bourgeoisie, qui compose

le corps électoral, s'était alarmée; elle craignait pour ses intérêts remis

en question. Le ministère exploita avec une incontestable habileté cette

situation des esprits.

A toutes les époques, la bourgeoisie se préoccupe de certaines idées qui

l'empêchent de distinguer les vérités les plus simples. Le peuple a ses in-

stincts du vrai; l'aristocralie, son esprit de convenance fin et délicat, qui

Initient souvent lieu d'intelligence haute et ferme dans les questions so-

ciales; mais la classe moyenne se dessine tout d'une pièce: quand elle a

peur, aucun autre sentiment ne l'atteint; quand ses intérêts sont mena-

cés, elle jetterait au pied du pouvoir liberté, garanties; elle permet tout,

elle autorise toul. Dans les journées d'avril, il eût suffi de signaler le ré-

publicanisme de quelques jeunes hommes
,
pour les exposer à toutes les

réactions de la bourgeoisie de Paris. Ce fut sous l'impression de ces idées

que les élections de 1854 s'accomplirent. On a dit que la chambre des

députés n'était pas l'expression exacte de la société; ce n'est pas notre

avis: selon nous, cette chambre reproduisit dans toute sa vérité l'esprit de

la classe moyenne à l'époque où elle fut élue. Il y avait alors une préoc-

cupation passagère, et le pouvoir l'exploita; rien de plus simple. La durée

de nos parlemens est trop longue: dans l'espace de cinq ans, les opinions

se modifient, les circonstances changent; une chambre pouvait être l'ex-

pression de la société il y a un an , elle ne l'est plus aujourd'hui. Il faut

avouer que le renouvellement fractionnaire par cinquième avait des

avantages; il faisait pénétrer lentement les opinions du pays dans une

chambre déjà vieillie; il la rajeunissait chaque année par une masse de

votes suffisans pour modifier sa majorité.

Toute chambre nouvelle est difficile à étudier, parce que ses nuances

ne se sont pas encore parfaitement dessinées
,
parce que les opinions

n'ont pas eu le temps de se grouper avec une netteté tellement constante,

qu'il soit possible de les apprécier avec exactitude. Nous ne croyons pas

que le ministère mixte du maréchal Gérard, sous l'empire duquel se firent

les élections, pût d'avance compter sur une majorité. Ce ministère

avait souvent parlé de son homogénéité; il n'était dans le fait qu'un
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cabinet de coalition ; le maréchal Gérard n'appartenait pas à la même

école que M. Giiizot, M. Thiers que M. Humann. Les sympathies du

maréchal pour le tiers-parti étaient visibles. Ce même amalgame, ce

même pêle-mêle se produisit dans la chambre des députés, car si le

parti légitimiste avait obtenu quelques voix de plus , la gauche extrême

s'était amoindrie dans une proportion plus grande encore. Le parti doc-

trinaire, rajeuni par les élections, avait formé un noyau compacte, une

opinion unie par une communauté de principes et de doctrines. La colerie

qui s'appelait tiers-parti avait aussi gagné bon nombre de voix; puis restait

une grande masse flottante, de ces votes que tout pouvoir peut acquérir,

soit par la satisfaction donnée à des intérêts individuels, soit par (jueUiues

concessions de principes faites avec habileté.

Dans son esprit primitif, la chambre n'était pas complètement minis-

térielle. Le cabinet n'avait point, il est vrai, à craindre les légiliniisles,

ni l'extrême gauche; mais il avait devant lui le tiers-parli, qui, par son

activité incessante, par les intimités qu'il avait jusque dans le sein du

conseil, au moyen du maréchal Gérard, se rendait redoutable à un mi-

nistère qui ne le faisait point entrer dans ses élémens. Le tiers-parti était

un véritable embarras pour le cabinet; il le menaçait à chaque question

,

parce que les opinions dynastiques de ce tiers-parti plaisaient à ces dépu-

tés de province, indèpendans gentlemen, comme les appelait Pitt dans le

parlement anglais , unités lionorables qui , sans prendre la livrée minis-

térielle, voulaient toutefois servir le pouvoir. Tant que le ministère ne

l'aurait point usé, ce tiers-parti pouvait donner ou refuser la majorité, et

dès-lors il était plus fort que le pouvoir même.

C'est pour essayer d'une situation toute nouvelle que le ministère

convoqua cette première session
,
qui se résuma en une nomination à la

présidence, une vérification de pouvoirs, et une adresse. Le cabinet di-

sait : « Il est essentiel de tâter et d'assouplir la chambre de 1854; il faut

voir où est la majorité, et si nous pouvons marcher avec elle. » La cham-

bre se dessina dans la courte session du mois d'août. Le ministère n'osa

point tout d'abord heurter M. Dupin; ne pouvant l'empêcher d'arriver

à la présidence , il le seconda d'une fraction de ses votes , car beaucoup

de récalcitrans dans le camp ministériel ne voulurent point faire cette

concession au tiers-parti. M. Dupin fut élu. Le ministère put s'apercevoir,

dans quelques vérifications de pouvoirs, que le tiers-parti gagnait de l'as-

cendant, et ce progrès se développa plus nettement encore dans la grande

querelle de l'adresse.

Il n'y avait plus ici le moindre doute; la rédaction de l'adresse était

amère pour le cabinet; elle blâmait son régime financier, son systènic po-
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litique, radrainistration publique tout entière. Et d*où venait ce coup? du

tiers-parti, armé de la puissance qu'il avait prise sur certaines fractions des

centres. C'est un fait dont l'histoire parlementaire offre plus d'un exemple,

que cette adhésion des centres à une opinion qui a des chances d'avène-

ment au pouvoir ; et cela c-xplique bien des changemens qui depuis se

sont opérés. Le parti Dupin était alors grandi de toute la force que donne

l'espérance d'un ministère prochain; l'opinion Dupin est aujourd'hui des-

cendue de tout le désappointement qu'apporte un ministère manqué. La

réponse du roi à l'adresse fut l'expression des inquiétudes et du mécon-

tentement du cabinet à l'égard du tiers-parti ; les ministres ne se pronon-

cèrent sur rien, et bientôt la prorogation du parlement jusqu'au mois de

décembre suspendit la lutte qui s'était engagée face à face entre le tiers-

parti et le ministère.

La crise devait néanmoins éclater ; tout le monde n'était pas franc dans

le conseil. Les ministres n'avaient ni les mêmes amitiés , ni les mêmes

sentiraens; le maréchal Gérard conservait ses rapports avec le tiers-parti;

M. Thiers n'avait aucune affection pour les doctrinaires. Or , au premier

accident , à la première question un peu grave , le cabinet devait se dis-

soudre , et le maréchal Gérard allait devenir le pivot d'une combinaison

qui aurait reposé sur l'adresse. Cette adresse était exploitée par l'opinion

Dupin ; c'était le programme dont on se servait pour ébranler un cabinet

si peu homogène. Sur ces entrefaites survint la question de l'amnistie; si

celle-là n'avait pas été agitée, d'autres seraient venues, car il fallait une solu-

tion à celte crise. Le maréchal Gérard donna sa démission, et nous avons ra-

conté autre part toutes les petites intrigues qui préparèrent la combinaison

Bassano (I). Le ministère abandonnait ainsi le pouvoir au tiers-parti , aux

principes de l'adresse , à la combinaison Dupin ; mais avec une habileté

remarquable , il saisissait un moment où le tiers-parti n'était prêt à rien

,

où il n'avait ni ses hommes de résolution , ni ses caractères d'élite. Il le

jeta dans une situation embarrassante; il lui laissa un pouvoir affaiblï^

aux prises avec les prétentions du roi , avec les amitiés du château ; sauf

deux ou trois noms , on réunit des hommes inconnus ; on leur donna pour

guide un vieillard que l'empire avait usé ; et pour couronner l'œuvre

,

M. Dupin , chef de file du tiers-parti, n'osa point avouer ce ministère, en

se plaçant nettement à la tête d'un des grands départemens politiques.

L'histoire ministérielle des dix jours du cabinet Bassano imprima un

ridicule indélébile sur le tiers-parti. M. Dupin eut beau se défendre de

toute participation directe à une administration qu'il avait lui-même inr~

(î) "Voyez la Crise ministérielle , n"' de novembre i834.
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diquée au roi; son crédit en reçut une rude atteinte; la chambre comprit

que son président ne dirigeait pas un parti organisé, professant haute-

ment une théorie gouvernementale , mais une coterie d'hommes qui n'o-

saient ni prendre le pouvoir, ni le soutenir. Dès ce moment, un grand

nombre de ces unités honorables des centres dont nous avons parlé

plus haut, qui, à l'origine, avaient secondé le parti Dupin, s'en

séparèrent; presque toutes passèrent au camp ministériel , et pour con-

stater ce résultat, l'ancien cabinet, qui s'était reconstitué sous la prési-

dence du maréchal Mortier, avança la convocation de la chambre, qui

fut fixée au \" décembre. Alors la querelle s'engagea encore nettement.

L'adresse restait comme une arme au tiers-parti , c'était le programme

sur lequel il s'appuyait pour défendre ses prétentions et faire parade de

ses forces. Le ministère demanda hautement que cette adresse fût inter-

prétée, que la chambre déclarât si elle adhérait au système du cabinet, ou

si elle le blâmait; après quelques explications obscures , un voie de con-

fiance fut donné au ministère. La même majorité qui avait voté l'adresse

donna ses suffrages dans un sens opposé; on cria à la contradiction, et

pourtant ce vote est facile à expliquer. Avant novembre, le tiers-parti

était une espérance; dès-lors il n'était plus qu'une puissance déchue. Les

votes flottans étaient allés se grouper là où ils avaient trouvé des doctrines

et un abri. C'est la conséquence de toute position nette en face d'un parti

qui n'ose se dessiner. Les doctrinaires marchaient haut à la victoire
;

ils devaient l'obtenir.

On a parlé souvent de corruption, de ces transactions secrètes qu'em-

ploient les gouvernemens pour entraîner les majorités à leur aide; on a

dit que la chambre actuelld était corrompue. Nous ne partageons pas celle

opinion ; la chambre est seulement préoccupée , c'est-à-dire qu'elle est

sous l'empire de fausses idées, de craintes exagérées, sous l'empire d'une

ignorance complète des affaires d'administration surtout; et c'est là un

mal plus grand peut-être , car, avec la corruption intelligente, il y a des

ressources; il n'y en a pas avec la peur. La majorité a étouffé tous

ces inslincts qui, dans l'esprit de l'homme, lui font discerner le juste de

l'injuste, le droit d'avec ce qui ne l'est pas; elle se dit : « Il y a une mi-

norité de républicains ; il faut nous défendre contre elle , c'est de là que

peut venir le danger. Nous avons subi des émeutes, nous craignons le dés-

ordre; donc toutes les lois sévères sont bonnes, il faut aider le gouver-

nement de toutes les manières ; on ne peut rien lui refuser sans menacer

la sécurité publique. » Dès-lors, la majorité se passionna contre ses advej -

saires; au besoin, elle les proscrirait. Des préoccupations à peu près sem-

blables dominèrent la majorité de M. de Villèle. Cette majorité des 500
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ne fut guère plus corrompue que la chambre actuelle ; mais elle eut aussi

ses craintes et son ii^norance des faits; elle voulut rétablir la religion , le

vieil ordre social , comme la chambre de 1833 veut rétablir le culte dynas-

tique et un ordre matériel que personne ne veut plus troubler. Il y a une

parfaite similitude entre la majorité de 1825 et celle de 1833. Il ne faut

pas croire que M. de Villèle fût le maître de ces 300 voix. Il en disposait

pour ses lois de finances, pour ses indemnités ; mais qu'il eût présenté un

projet contre les principes de cette majorité, vous l'eussiez vue se pronon-

cer vivement contre le président du conseil. Ce que les 300 faisaient par

amour du clocher et du château , la majorité Fulchiron le ferait en haine

du mouvement et de la république.

A compter du jour où l'adresse fut interprétée dans le sens du ca-

binet , on peut dire que la chambre se dessina ministérielle. S'il y eut

quelquefois hésitation dans ses membres , c'est que le cabinet lui-même

n'était pas parfaitement d'accord ; l'anarchie qui était dans le ministère se

faisait également sentir dans la cb.ambre; l'unité du cabinet était néces-

saire pour amener l'unité de la majorité parlementaire.

Un des caractères saillans de celte chambre, c'est une sorte de honte

de s'avouer ce qu'elle est réellement, c'est-à-dire ministérielle; elle a

toujours conservé certains faux-semblans d'indépendance. Dans les ques-

tions décisives, véritablement parlementaires, jamais son vote ne faillit

au ministère, tandis que, dans les questions de détail, elle se montrait rai-

sonneuse, récalcitrante, toujours disposée à inquiéter partiellement le

pouvoir, qu'elle servait de toutes ses forces dans l'ensemble de son sys-

tème.

Cette allure indécise tenait à l'influence expirante du tiers-parti
;

comme il n'espérait plus triompher dans les grandes questions politiques,

il s'essayait dans les incidens; il avait perdu sa cause dans l'interprétation

de l'adresse, il choisit un autre terrain pour engager son débat avec le pou-

voir qui lui échappait. Cette tactique lui réussit quelquefois; il y eut des

scrupules dans certaines consciences , et de là quelques-uns de ces votes

qui, sans ébranler le ministère, lui faisaient douter de sa majorité.

D'ailleurs le cabinet du duc de Trévise lui-même n'était point définitif et

en complète harmonie; sous main, chacun de ses membres arrangeait ses

petites affaires
,
préparait sa combinaison. Le tiers-parti, toujours sous le

patronage du maréchal Gérard, cherchait à pousser M. Thiers dans une

combinaison qui exclurait M. Guizot ; M. Guizot, qui sentait l'importance

de réduire M. Thiers à un rôle secondaire, appuyait la présidence de

M. de Broglie. La démission du maréchal Mortier amena i.ne nouvelle
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dissolution du cabinet, et nous avons aussi raconté les particularités de

cette nouvelle crise ministérielle.

Quelle fut ici la position de la chambre? quel rôle jouèrent les différens

partis dans le mouvement ministériel qui pouvait porter les uns ou les

autres aux affaires ? La place étant vacante , naturellement toutes les am-

bitions s'ameutèrent pour remplacer le ministère qui tombait; il n'y avait

de chances possibles que pour les chefs parlementaires qui restaient dans

les conditions dynastiques; ainsi la ligne ne pouvait s'étendre au-delà de

MM. Odilon Barrot et Mauguin. On se rappelle que M. Mole et le duc de

Dalmatie furent tour à tour chargés de la composition du cabinet; la

pensée de M. Mole était qu'il fallait chercher des combinaisons gouver-

nementales avec les élémens de la majorité telle qu'elle existait, en y ad-

joignant quelques hommes d'importance de la chambre, tels que MM. Bé-

renger, Passy, expression de principes llottans, sorte d'opinion Sianley

dans le parlement. A l'aide de cet appui et d'une ordonnance d'amnistif:',

M. Mole croyait pouvoir reconstituer une puissante majorité favorable au

système de résistance intelligente contre l'action exagérée des idées ré-

volutionnaires. Le parti Dupin s'était trop complètement compromis dans

les journées de novembre pour que M. Mole mît une grande importance

à obtenir son appui. Cette combinaison tchoua. Le duc de Dalmatie, qui

voulait également faire son cabinet, procéda sur des bases plus larges.

Personnellement odieux à la majorité ministérielle, aux doctrinaires sur-

tout, il vit bien , en profond tacticien, qu'il fallait changer le front de ba-

taille; il fît des propositions à M. Dupin, s'entendit avec le tiers-parti

,

et fut au moment de former un ministère. Mais des obstacles d'intérieur

imprévus l'empêchèrent d'arriver à un résultat définitif, et l'on a vu que

sa mission, loin d'aboutir à une formation de cabinet, se résimia en un

brocantage de tableaux.

Dans celte situation, il fut facile aux doctrinaires, noyau parfaitement

uni, de reprendre la haute main dansles affaires; ils entraînèrentM. Thiers;

et ainsi complètement séparés de tout élément étranger , ils laissèrent au

maréchal Gérard la petite vanité des éloges de journaux, à M. Dupin les

petits sarcasmes parlementaires, et s'établirent dans le cabinet avec la

ferme volonté de s'y maintenir ou de tomber devant un vote de chambre.

La position était nette, et c'est parce qu'elle était nette que les doctrinaires

obtinrent gain de cause en face de ces nuances dont aucune n'avait d'opi-

nions précises et de système arrêté d'administration publique. La majorité

qui se dessina fut plus forte encore, plus énergique qu'elle ne l'avait ja-

mais été; c'est que l'unité était dans le ministère; le tiers-parti était

vaincu, le petit groupe Bérenger et Passy sans influence; M. Odilon Barrot,
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impossible dans la pensée royale ; M. Dupin , entièrement effacé- La

chambre se porta donc ià où il y avait une pensée absolue, impéralive, si

l'on veut, mais enfin qui composait un corps de système , un ensemble

d'idées gouvernementales. Ici se produisit encore cette vérité pratique

,

qu'un système, quel qu'il soit, est une force.

La majorité est actuellement ministérielle, avec des nuances sans doute,

mais qui toutes se confondent également dans cette pensée, qu'il faut for-

tifier l'unité gouvernementale en quehiue point qu'elle se présente , et en

quelque nom qu'elle se personnifie. Il y a bien encoredesgensqui répugnent

à se dire ministériels, qui, appuyant le pouvoir dans les grandes ques-

tions, ont des larmes dans la voix pour l'émancipation des nègres ou tel

autre sujet indifférent au ministère; au fond, ceux-là ne sont pas moins

ministériels, seulement ils veulent ménager une double position et un

double intérêt. Cet esprit de la chambre se manifeste particulièrement

toutes les fois qu'il se présente une de ces petites économies qui, ne tour-

mentant pas beaucoup le ministère, donnent néanmoins aux députés une

allure d'examinateurs intègres et de contrôleurs de la fortune publique ;

on a vu des députés suer sang et eau pour faire rejeter un crédit de

5 000 francs, le lendemain où la chambre avait voté 25,000,000 pour les

Etats-Unis : c'est une certaine manière de se préserver de l'impopularité

absolue; c'est une situation sans franchise, c'est de la pudeurjetée sur un

vote invariablement acquis au pouvoir.

Ainsi, pour bien résumer la majorité ministérielle, elle compte d'a-

bord les bancs purement doctrinaires , liés de principes, hommes hono-

rables parce qu'ils volent de conviction, et qu'au-dessus de leur ministé-

rialisme domine un sentiment élevé d'harmonie sociale et d'ordi e , reposant

peut-être sur des bases illusoires, mais enfin qui touchent profondément

à leurs convictions. A côté d'eux siège une autre espèce de députés, minis-

tériels par état, mais non vendus au ministère, qui se passionnent pour

les idées qu'ils ont conçues et pour la peur qu'ils éprouvent. M. Fulchi-

ron, par exemple, est un honnête caractère; mais malheur au pays qui est

gouverné par d'honnêles gens sans intelligence î Mieux vaudrait des

hommes moins probes , avec plus d'esprit et de capacité ; car ceux-là , au

moins, voient et jugent, tandis que les autres sont sous l'empire de leurs

petites idées comme sous le coup d'une fatalité; ils frappent de droite et

de gauche; la justice pour eux n'est plus qu'une idée relative; la vérité

n'a qu'un sens. De là ces cris , ces clameurs qui partent d'une portion du

centre et qui couvrent la voix des orateurs assez osés pour contrarier leur

manière de voir, ou pour blesser leurs sympathies politiques. Avec la

meilleure foi du monde, celte majorité proscrirait ses collègues, voleraii.
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des lois impitoyables, renouvellerait \e \S fructidor; et le soir, tous ces

députés, rentrés chez eux, seraient pourtant bons pères de famille , d'ex-

cellens citoyens.

Il y a encore une fraction de la majorité que j'appellerai les gardes du

corps du ministère , espèce de ferrailleurs qui veulent non-seulement

soutenir le cabinet de leurs boules, mais encore qui brûlent de briser une

lance pour l'honneur du système. Ceux-là ne souffrent pas qu'on dise qu'il

y a de la bêtise et de la corruption au fond de certains actes et de certaines

affaires, que le traité avec les États-Unis est une transaction honteuse

qu'une majorité ne vote qu'en se compromettant. Ils répondent à tout en

jetant le gant à leurs adversaires. La minorité ne peut pas se plaindre , et

nous ne serions pas étonnés qu'ils provoquassent un jour en champ clos les

contribuables récalcitrans qui ne voudraient pas bénir les actes paternels

et économiques de la majorité.

Une autre nuance se compose tout entière de bons bourgeois éblouis des

fêtes du château , des amitiés qu'on daigne faire à ses membres, des poli-

tesses affectueuses d'une royauté de famille. Aux uns on a daigné faire

danser leurs filles, aux autres on a délicatement concédé une fourniture

de bougies ou de tapis pour une grande soirée ; l'autre habille la livrée.

En descendant un peu plus bas, tel député a des primes sur l'exportation

du sucre , un autre a des mines de fer; celui-ci fera les sabres-poignards,

celui-là, les pantalons garance. Ce n'est certes pas là de la corruption, car

il y a du travail; mais comment refuser une boule à qui vous fait légiti-

mement gagner quelques centaines de mille francs ?

Ensuite arrivent des auxiliaires passagers; un projet de loi intéresse tel

port de mer, tel département pour la canalisation ; le cabinet caresse ces

intérêts, multiplie les promesses. Il est si doux , même pour les commet-

tans, que les députés conservent des rapports avec les ministres, et qu'ils

votent avec eux ! Si un membre de l'opposition se présente dans les bu-

reaux d'un ministère, avec quelle hauteur ne le reçoit-on pas? Demande-

t-il une pièce? on refuse de la lui communiquer; une faveur pour une

commune ? cette commune est mise à l'index , car elle a contribué à l'élec-

tion du député proscrit. Il est si doux, je le répète, d'être ministériel,

quand de toutes parts les faveurs pleuvent; rien n'est refusé à qui prête

appui ; combien est puissante l'apostille de M. Fulchiron !

Que le jiarii social nous le pardonne, nous le rangeons dans la chambre ai>

nombre des ministériels; et, en effet, est- il autre chose ? Nous concevons Uès

bien un parti de progrès et à grandes idées ; devant les générations s'ouvre

une ère de perfectibilité humaine; de bons et grands esprits peuvent envi-

sager l'avenir des [)euples dans un vaste but de civilisation; mais au seù*
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d'une chambre où tout se réduit à des proporlions parlemenlaires, il n y s

pas d'autre distinction à faire, on est ou on n'est pas ministériel, c'esl-à-

dire qu'on défend le système que le gouvernement développe et applique

,

ou qu'on professe les théories de l'opposition. C'est ce qui rend si admi-

rable l'aspect politique du parlement anglais, où tous votent par division

,

ce qui ne permet à aucune fraction mixte de la chambre de se tenir dans

une ligne mitoyenne de conduite. Et qu'importent quelques lamentations

sur l'humanité
,
quelques pleurs versés sur des ruines orientales , sur la

création de villes-modèles? Ces beaux et poétiques rêves, que deviennent-

ils devant la réalité? Voilà un ministère qui s'établit. Il résume son

système dans le procès pendant devant la cour des pairs, c'est-à-dire en

cette étrange procédure où tout est exceptionnel
,
juges, témoins, arrêts,

exécution. Or, la fraction qui s'appelle parti social est-elle pour ou contre

ce triste procès, base du cabinet? Si elle est contre, qu'elle se dessine

donc
,
qu'elle vienne à la tribune protester. L'esclavage des nègres est

fort intéressant; mais l'esclavage de ces malheureux jeunes hommes qui

gémissent au Luxembourg n'appelle-t-il pas également quelques larmes?

C'est chose fâcheuse à dire : il y a trois hommes, et nous les jugeons ici

parleraentairement , trois hommes en qui le pays avait placé de généreuses

espérances, et qui ne les ont pas réalisées. Le premier est M. Sauzet; il

arrivait à la chambre avec une belle réputation de courage et de talens

oratoires : qu'a-t-il fait de cet intrument tant vanté? quelle influence

a-t-il conquise? quelle position a-t-il gagnée? On l'improvise ministre des

sept jours; il accourt tout haletant pour saisir le pouvoir, et le pouvoir lui

échappe au moment même de son arrivée. On l'annonce comme grand

orateur : il paraît à la tribune; mais ce n'est pas l'éloquence claire, posi-

tive du parlement. Sa phrase est vide et sonore. M. Sauzet ne sait pas assez

les affaires. Il y a en lui de l'avocat et du rhéteur tout à la fois, de l'avocat

sans la science et l'érudition piquante de M. Dupin, du rhéteur sans la

phrase élégante et achevée de M. Villemain. Je crois la carrière de

M. Sauzet finie pour un ministère. Voudrait-il aussi la perdre pour l'op-

position?

M. Janvier avait brillamment débuté avec les mêmes défauts et le même
mérite que M. Sauzet; son premier discours lui fit concevoir de lui-même

une opinion un peu haute, et il s'empara de la tribune. Une seconde

épreuve, mais malheureuse, le jeta dans le découragement. Il y avait

exagération dans l'opinion brillante qu'il s'était faite de son talent , il y eut

également exagération dans le sentiment qu'il éprouva de sa faiblesse.

M. Janvier fréquentait certains salons de pairie; des hommes habiles s'em-

parèrent de lui, lui firent croire que sa carrière était perdue, s'il ne se
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rattachait au pouvoir, qu'il n'y avait de force que dans un principe de

^gouvernement; qu'il fallait se réserver pour des questions de faits, pour

des améliorations positives. Quelques éloges donnés à son talent, quel-

ques regrets sur sa dernière chiite oratoire dominèrent tout-à-lait un es-

prit facile à se laisser décourager; sans se l'avouer à lai-niême, M. Janvier

fut porté à soutenir le ministère; l'opposition lui déplut, parce qu'il ne

lui vit pas de système; le ministérialisme lui sourit, parce qu'il y trouva

un doux oreiller pour reposer ses idées incertaines; et on en a hesoin

toutes les fois qne quelque triste désappoinlement vient arrêter une car-

rière qu'on avait rêvée trop large.

Dans quelle nuance classerons-nous le talent de M. de Lamartine ? Toutes

les opinions de la chambre l'écoutent avec plaisir : les ministériels, parce

que son opposition est innocente; il prête secours avec tant de bonhomie

aux projets du gouvernement ! il sympathise si puissamment avec le juste-

milieu ! il y aurait, en vérité, mauvaise grâce aux ministériels de ne pas

donner attention au langage fleuri avec lequel M. de Lamartine a soutenu

la créance américaine. Quant à l'opposition , comment n'applaudirait-elle

pas aussi M. de Lamartine ! L'orateur saisit avec un généreux bondisse-

ment toutes les idées sociales, ces vagues théories, ces philanthropiques dé-

clamations qui appellent une ère nouvelle, si difficile à réaliser. M. de La-

martine appartient moins à l'école anglaise et positive qu'aux idées de la

Constituante; il ne prend pas la société telle qu'elle est avec ses infirmi-

tés; il rêve un monde meilleur, une patrie céleste qu'il aperçoit comme

un de ces beaux nuages bleus dont il parle avec tant de poésie et d'abon-

dance dans ses méditations sur l'Orient.

En résumé , le banc ministériel ne compte que deux orateurs vérita-

blement positifs, M. Guizot et M. Thiers; l'un, théoricien avec la ferme

volonté d'appHquer son système aux affaires, ayant réussi parfaitement

dans cette application ; l'autre, offrant tous les contrastes ; esprit tout

matériel
,
professant une sorte d'épicuréisme de doctrines , vivant au

jour le jour, sautant d'un principe à un autre, d'une position vieillie à

une position nouvelle, sans tenue aucune, caquetant de tout et sur tout.

Dans le semestre qui vient de s'écouler, M. Thiers a dû s'apercevoir qu'il

n'avait plus le même crédit sur les chambres; son talent s'est usé autant

que celui de M. Guizot s'est agrandi; M. Thiers a trop parlé. Ces cau-

series perpétuelles, quelque spirituelles qu'elles puissent être, affaiblis-

sent la foi politique et la gravité des paroles. M. Guizot s'est peu engagé;

il a laissé son collègue marcher en étourdi. Qui sait? Peut-être n'a-t-il pas

vu , sans une secrète joie, les chances diverses de ce talent inégal, qui s'est

plus d'une fois compromis dans te pugilat de la tribune. C'est un grand
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malheur pour le ministère qu'il n'y ait pas dans la chambre des orateurs

qui le dispensent de venir lui-même défendre un à un tous ses actes. Au
parlement anglais , même à l'époque de Pitt , le ministère avait des amis

qui, non-seulement soutenaient le vote dans l'instant décisif où la division

s'opérait, mais encore des défenseurs qui avouaient hautement le système

du cabinet et le soutenaient. Quel était le rôle de Dimdas auprès de

M. Pitt ? de Sheridan , lors du ministère de coalition? Chez nous, au con-

traire, il y a un centre bruyant et peu d'orateurs j on prête appui par des

murmures éclatans, par des rires d'une grande indécence parlementaire;

on est orateur par le bruit; mais le ministère n'a aucun défenseur avoué,

homme de talent qui s'immole sur la brèche pour les doctrines qui triom-

phent dans le cabinet. C'est un mal pour les ministres qu'une telle situa-

lion appelle trop souvent à la tribune et qui exposent là leur vie parle-

mentaire.

A ses côtés, le ministère trouve toujours le tiers-parti. Nous avons dit les

causes qui avaient annihilé cette coterie. Maintenant elle compte à peine

cinquante membres, séparés en quatre nuances; car il est évident,

pour quiconque a suivi les débats de la chambre, que le parti Dupin se

sépare de la nuance Ganneron
,
que M. Ganneron est loin de M. Béren-

ger, et que M. Bérenger ne s'entend pas avec M. Jacqueminot. De ces

quatre fractions se détachent, dans les votes décisifs, un bon nombre de

boules qui passent au ministère ; car on a la prétention là de ne pas faire

de l'opposition systématique : non- seulement on est dynastique, c'est-à-

dire pour la royauté que tout parti constitutionnel doit admettre, mais

encore pour certaines mesures du ministère
,
pour son esprit et sa ten-

dance; en un mot, on veut la chose sans admettre les moyens. Le tiers-

parti appelle une forte répression, l'uniié gouvernementale, l'ordre pu-

blic , la paix au dehors , et avec cela il proclame tout ce qui n'est ni l'or-

dre au dedans, ni la paix à l'extérieur ; il a un faible pour la propagande

,

un instinct pour la révolution; il n'a point de systèmes, mais des peurs.

Ce n'est pas qu'il ne compte dans son sein des hommes véritablement dis-

tingués : qui peut contester à M. Dupin une verve remarquable, une éru-

dition vaste , une puissance de moquerie et de sarcasme éminente ? Qui

peut contester à M. Passy un esprit d'ordre et de méthode , une aptitude

spéciale pour les questions de finances et de budget; à M. Bérenger une

connaissance profonde de notre législation, une haute conscience des

droits de la société et des libertés individuelles , dans les questions cri-

minelles surtout? Certes, M. Ganneron est un homme probe également,

le colonel Jacqueminot un brave et excellent officier; mais composez un

ministère avec ces élémens , deniandez-hii un système , un programme
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politique à l'intérienr et à rexléiienr- pourront-ils vous l'offrir? C'est

pourquoi nous ne croyons pas possible un système intermédiaire entre les

doctrinaires sous M. de Broglie et M. Guizot , et l'opposition nette et

franche qui veut la réalisation des formes républicaines avec la pensée

monarchique. Il faut opter ; ce sont les tories et les nhigs au petit pied.

Dans la grande lutte de l'Angleterre , le parti Stanley a été complètement

effacé: l'opinion Dupin subit la même fortune; la question est trop large-

ment engagée pour que les intermédiaires suffisent: il y a deux systèmes

en face, les doctrinaires ou la république plus ou moins déguisée doivent

à la fin triompher.

On dira : Mais ne comptez-vous pour rien l'opposition Odilon Barrot ?

n'y a-l-il pas ici l'espérance d'un ministère? car enfin cette fraction a des

doctrines, et, au besoin même, un programme. Nous répondons que le roi-

nislère Odilon Barrot serait une expérience hasardée pour le pays. Il faut à

un parti des doctrines gouvernementales : où les trouve-t-on dans ce parti?

ÎN 'est-il pas vrai qu'il veut souvent les choses les plus contraires? Lui par-

lez-vous de république? il s'indigne; lui proposez-vous les garanties in-

dispensables à tout système monarchique? il les repousse souvent encore.

Ce parti semble n'être ni en dehors ni en dedans du système établi; il

proclame la dynastie comme une nécessité, et, sans le vouloir, il contribue

à la miner sourdement. Il demande la force du pouvoir, et quand il Ta

eu , le pouvoir a-t-il eu une pensée ? Il veut l'ordre, et l'émeute n'a-t-elle

pas été un des accidens de sa vie ? Il demande la paix, et le jour qu'il

viendrait aux affaires , il y aurait redoublement d'inquiétude au sein des

cabinets européens. Quand il exprime des doctrines écrites en dehors de

la tribune parlementaire, ces doctrines sont toutes empreintes de la vieille

école libérale, sans avoir le talent didactique et correct de M. Jay, et l'es-

prit journaliste de M. Etienne. Cependant il peut arriver que les élections

donnent un jour le pouvoir à ce parti. Cela s'est vu en Angleterre, et cette

circonstance peut se reproduire en France. La présidence du conseil peut

arriver au duc de Dalmatie; l'intérieur peut être dévolu à M. Odilon

Barrot, le commerce à M. Baude, les affaires étrangères à M. Bignon, les

sceaux à M. Dupont de l'Eure; nous le demandons, mais, serait-ce

là un système ? Personne ne refuse au duc de Dalmatie une grande

puissance sur l'armée, une force d'administration remarquable; à M. Odi-

lon Barrot , un beau talent de tribune et une certaine activité d'adminis-

tration; à M. Baude, une aptitude incontestable pour l'économie politique,

les travaux industriels, la science des faits, et de longues études dans

toutes les difficultés commerciales ; et M. Bignon n'a-t-il pas donné assez

de preuves de sa facilité pour traiter les plus ardues questions de diplo-
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matie? Ce ministère peut arriver, nous le répétons; mais une telle combi-

naison aurait-elle de la durée ? Elle aurait contre elle l'opposition com

pacte du côté doctrinaire , les exigences de la république ; elle ne vivrait

pas trois mois; elle tomberait haletante devant une coalition de boules.

Reste l'opposition légitimiste. Celle-ci est tout en dehors des combinai-

sons ministérielles, même dans le plus lointain avenir. Comme ses doctrines

ne sont point dans ia condition des faits accomplis , elle n'a pas à s'inquié-

ter de tous ces petits incidens de tactique qui retardent la marche des

doctrines; elle va en avant; elle se sert d'une parole puissante; elle est

toujours un auxiliaire pour l'opposition, car elle ne peut devenir gouver-

nement. Dans les six mois qui viennent de s'écouler, l'opposition légiti-

miste n'a pas manqué d'habileté ; elle s'est effacée à la tribune comme

parti , car elle n'a point parlé de ses sympathies ni de ses espérances. Les

légitimistes savaient qu'ils ne seraient point écoutés; perdus en si petit

nombre au sein de la majorité , ils ont gardé le silence dans toutes les

questions de détail, pour se montrer dans quelques circonstances impor-

tantes et décisives. Il est constant maintenant qu'ils n'ont que deux ora-

teurs; M. de Lamartine et M. Sauzet ont abandonné leurs rangs; M. de

Laboulie a besoin de se former aux habitudes de la tribune ; il y a de la

verve dans cet esprit méridional, mais cette verve doit se façonner

aux formes plus correctes , plus tempérées , de la tribune. Viennent donc

M. de Fitz-James et M. Berryer. Si le premier n'a laissé qu'un court re-

tentissement, c'est que M. Berryer est arrivé après lui, et qu'il a jeté tant

d'éclat, que la parole de M. de Fitz-James s'est perdue dans l'écho qu'a

laissé la grande voix de son jeune collègue. Il y a dans M. de Fitz-James

une aristocratie de formes et de manières, un certain dédain, type du

grand seigneur, qui tout de suite se fait remarquer au milieu des habi-

tudes bourgeoises; sa phrase est travaillée, méditée; elle va vite et droit;

le sarcasme poli du faubourg Saint-Germain s'y montre sous cette écorce

transparente dont cette vieille école enveloppe l'éloge comme la cen-

sure. Que dire de M. Berryer? Toutes les formules ont été épuisées;

une semaine tout entière, la presse quotidienne a vécu de commen-

taires sur le discours qu'il a prononcé contre le projet de loi améri-

cain. On a reproché cependant à ce discours de n'être qu'un beau plai-

doyer : les questions de droit public y sont traitées dans la langue du

palais. Mais l'admirable dialectique de l'orateur était foudroyante alors

surtout qu'il s'agissait de questions de détail , de recueillir les faits histo-

riques, et de les appliquer aux circonstances spéciales de la cause ; sa voix

sonore , son geste animé donnait une action dramatique qu'on était fà-

dié de ne plus retrouver le lendemain dans son discours imprimé ; on
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cherchait en vain cet organe puissant qui remuait les entrailles des cen-

tres, et excitait les Irépignemens ministériels : les discours de M. Berryer

veulent surtout être entendus, et c'est peut-être en quoi il est émi-

nemment orateur. On l'a comparé à Mirabeau ; cette comparaison ne me
paraît pas juste : Mirabeau avait une grande intelligence de toutes les

questions qui touchent aux sociétés humaines; il eût été fort mauvais avo-

cat pour plaider une cause de détail; ses discours de législation s'élèvent

comme subitement au droit primordial , s'agrandissent et s'éclairent à la

lueur des principes éternels ; c'est le véritable orateur dans l'ordre poli-

tique. M. Berryer tient de son époque le positif des affaires, une curieuse

entente des détails; dans tous ses discours , il y a, comme aux jugemens

du palais, un point de droit, un point de fait et des conclusions, et c'est

ce qui le rend si redoutable à un ministère. Mirabeau serait peut-être

aujourd'hui déplacé dans la chambre. S'il a fait marcher son siècle, s'il a

grandement avancé l'époque politique, il serait peu redoutable à un mini-

stère tout environné de budgets et de chiffres. M. Berryer est l'homme

de son temps, et c'est en quoi il est supérieur.

Cette chambre ainsi appréciée dans son personnel
,
qu'a-t-elle fait pour

l'organisation constitutionnelle du pays, pour l'amélioration des lois et

l'ordre administratif? Les travaux d'une chambre se divisent toujours en

lois de circonstance
,
qui répondent aux besoins du moment , aux néces-

sités de certain ordre politique, puis en lois permanentes , c'est-à-dire qui

se rattachent à la réalisation d'un système qui a son commencement, son

milieu et sa fin. Ainsi
,
par exemple , tel besoin financier impose le vole

d'un crédit supplémentaire; voilà une mesure instantanée, et elle se pré-

sente souvent dans les nécessités de l'administration. Au contraire, le gou-

vernement rédige-l-il une loi de commerce, un système de responsabilité

ministérielle ; ces projets appartiennent à l'organisation générale de la

société; ils sont permanens; ils restent inhérens à la constitution.

Un premier reproche que l'histoire adressera à la chambre qui vient d'ac-

complir ses six premiers mois d'existence, c'est d'avoir concentré tout-à-

fait ses facultés, son examen , sur ces mesures d'exception qu'un gouver-

nement demande pour soutenir son crédit ou faciliter sa position ; elle

aura voté un corps auxiliaire de gendarmerie, une garnison nouvelle pour

les colonies, 25 millions pour les Étals-Unis, un supplément pour les

fonds de police. La majorité semblait proclamer ce déplorable principe :

<( Nous avons assez de lois générales, d'institutions politiques; ce qu'il

nous faut, c'est un système de répression, l'ordre matériel de la société. »

Voyez aussi avec quelle indifférence les lois générales ont été discutées et

votées? Pour amuser et distraire les députés, le ministère leur avait jeté

TOME II. ^0
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en pâture une loi de responsabilité. Qii'est-il résulté de cette discus-

sion ? Des aniendemens tellement absurdes en matière de gouvernement,

que le projet ne sera pas discuté à la chambre des pairs, et qu'il restera

dans les cartons du ministère. Ce que la restauration n'avait jamais osé

sur l'inviolabilité des agens de l'administration a été admis d'une manière

absolue par la chambre comme une maxime du droit constitutionnel.

Mille contradictions se montrent dans le projet; on a discuté tout cela

étourdiment, parce qu'il ne s'agissait pas de polititjue active et dévorante;

l'ennui se mêlait aux discussions; on n'allait même plus à la chambre.

Ainsi , depuis six mois , il y a eu de l'argent donné ; dans les trois mois

qui vont suivre , il y aura un budget voté; mais les députés n'auront pas

laissé un seul gage à l'ordre politique constitué par la Charte. Le cri des

centres, c'est que la France a trop de libertés, qu'elle périt par ses fran-

chises. Ils porteront une terrible responsabilité au jour de l'histoire, car

enfin lés pouvoirs politiques ne sont pas uniquement institués pour pres-

surer les peuples; ils sont appréciés par les institutions dont ils ont doté

un pays, par le mouvement qu'ils ont imprimé à l'industrie
,
par l'amé-

lioration qu'ils ont opérée dans les conditions sociales. La main sur la

conscience, qu'ont fait les députés de 1834? La chambre septennale de

M. de Villèle avait au moins un système , elle obéissait à une inspiration
;

attachée à la pensée religieuse et aristocratique , elle cherchait à fonder

la société sur ces élémens; ses projets de loi se ressentaient tous de cette

situation , tous étaient homogènes , la loi du sacrilège comme celle du

droit d'aînesse. Quelle est la mission de la chambre de 1834 ? Quelle pen-

sée réalise-t-elle dans une série de lois et d'actes médités ? Elle veut ré-

tablir l'ordre; mais ce sont les lois de morale publique, de prévoyance

sociale
,

qui fondent précisément cet ordre. Croit-elle, cette chambre,

qu'il suffit de quelques fonds secrets, de quelques dispositions de police

pour assurer la société et préparer son avenir? Les conditions morales

sont indispensables à un système. Vous voulez la dynastie et la paix,

d'accord; mais donnez au moins à ces deux principes des conditions de

vie et de puissance dans l'ordre des lois et en dehors de la police.

Les formes de notre constitution donnent deux origines aux travaux

de la chambre; ces travaux peuvent être produits à la suite de quelques

propositions individuelles, faites par un ou plusieurs membres du parle-

ment, ou bien par les projets réguliers que les ministres viennent appor-

ter à la chambre. Quand la proposition est individuelle, elle est discutée

d'abord dans les bureaux, puis elle arrive en séance publique, où le débat

s'engage sur de plus larges bases. Nous avons parcouru avec quelque atten-

tion la série de ces propositions pour la session présente; elles se ralta-
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chent presque toutes à des intérêts secondaires : l'une avait trait au défri-

ciieraent des bois , l'autre à la législation des cours d'eaux , une autre enfin

demandait une modification du code de commerce. Presque toutes soni

demeurées sans résultat ; le ministère s'occupe peu de ces débats : quand

l'objet discuté lui déplaît, comme dans la question des majorais, il s'ar-

range de manière à le faire modifier ou rejeter absolument par la chambre

des pairs. Ai-je besoin de dire que l'esprit des deux chambres est tout

opposé? Toutes deux sont ministérielles sans doute, mais la pairie l'est

dans un sens tout antipathique à la manière de voir de la chambre des

députés. La pairie voit dans le ministère un point d'arrêt contre le mou-

vement de juillet; les députés n'ont point en haine ce mouvement, mais

ils en ont peur. La chambre haute voudrait une aristocratie , coûte que

coûte, avec le trône de juillet comme avec la restauration^ la chambre

basse, une démocratie, mais une démocratie toute bénévole, des libertés

à l'eau tiède, comme a dit spirituellement un membre du parlement

anglais. Le ministère profite de celte différence d'esprit dans les deux

chambres; et quand l'une adopte un principe qui le gène, il est toujours

sûr de le faire rejeter par l'autre.

La seule proposition qui fût vraiment hors de ligne, c'est la réforme

électorale, cri impuissant de l'opinion publique qui ne peut même se faire

voie dans la chambre des députés. La même demande se renouvelle à cha-

que session , elle n'obtient pas même les honneurs d'une discussion publi-

que ; elle meurt dans les bureaux , car il faut que deux de ces bureaux

soient favorables à la proposition pour que le débat commence. La cham-

bre se montre impitoyable contre la réforme; c'est dans son esprit: elle

est le produit du monopole qui est aujourd'hui comme le principe de

nos lois. Il est inconcevable qu'après le mouvement de juillet , nous en

soyons encore au principe électoral de la restauration. Certes ce n'est pas

se montrer trop exigeant que de demander que toutes les personnes capa-

bles de faire partie du jury soient également appelées à l'électorat politique :

l'impôt unique est une base mensongère ; l'intelligence est-elle toujours

dans l'impôt? Et s'il y a dans la terre garantie d'ordre , il n'y a pas tou-

jours esprit de progrès. Eh bien! le croirait-on? cette proposition si

modérée, la chambre des députés n'en permet pas même la discussion eu

séance publique; elle a peur des vérités qui s'y feraient entendre, de la

popularité que pourrait y gagner l'opposition. Est-ce à dire que la réforme

ne triomphera pas? Je crois, tout au contraire, que l'avenir lui appartient.

Pendant trente ans, en Angleterre, les tories ont lutté contre la réforme .

est-ce que la réforme ne se développe pas aujourd'hui dans sa plénitude
'^

et est-il une puissance humaine capable d'en comprimer les principes

50.
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lecondans? Ce que l'Angleterre a conquis, la France à son tour l'ac-

querra ; on ne fait pas long-temps violence à la nature des choses : quand

l'esprit de progrès est dans les niasses , il faut bien que les gouvernemens

s'y conforment ; l'éternelle voix de la vérité ne peut être étouffée. Qui

sait? quelques années encore, et la réforme, qu'une chambre médiocre

repousse, sera adoptée avec enthousiasme par une majorité plus intelli-

gente, plus en rapport avec son époque.

Les projets de lois présentés par le gouvernement rentrent presque

tous dans l'ordre financier. La session s'est ouverte par le monopole des

tabacs. Ici se présentait une des hautes questions d'économie politique.

Dans les sociétés modernes, le monopole peut-il être légitimement un

impôt? Est-ce qu'il appartient à un gouvernement, quel qu'il soit, de

s'emparer d'une industrie et de la prohiber à tous les citoyens? La ques-

tion ainsi posée était facile à résoudre ; le monopole du tabac avait fait le

sujet des plaintes de l'opposition sous la restauration pendant quinze ans;

M. Humann, député, avait été le plus implacable adversaire du mono-

pole, et M. Humann, ministre, est venu en demander la continuation.

Le ministre, il est vrai, a dit que le député s'était trompé; le ministre a

trop de modestie , et l'expression qu'il emploie est impropre : il a voulu

dire seulement que le député et le ministre ont eu des intérêts divers aux

deux époques, ce qui explique tout-à-fait le changement d'opinion. Ces

apostasies de doctrines ne se voient point en Angleterre : l'homme d'une

idée la garde au pouvoir comme dans l'opposition; et ce qui a fait le plus

de mal aux tories , dans la dernière crise , c'est précisément cette contra-

diction dans les antécédens, qui brisait toute la puissance morale de leur

parole. Néanmoins le monopole des tabacs a été voté pour un terme qui

s'étend au-delà même des limites posées par les lois de la restauration.

Ensuite sont venus les crédits supplémentaires. En bonne comptabilité,

il ne devrait y avoir qu'un budget régulier; le gouvernement doit prépa-

rer les ressources, et prévoir les dépenses; les crédits supplémentaires

devraient se limiter à des cas rares , nécessités par des circonstances im-

prévues. Il n'en est rien pourtant, et chaque année ces crédits se multi-

plient et deviennent de véritables plaies financières pour l'état. Quelque-

fois les ministres se font autoriser par simple ordonnance royale, soumise

ensuite à la ratification des chambres; quelquefois ils demandent l'autori-

sation préalable. Il se passe, dans la plupart de ces circonstances, un petit

manège qu'on ne saurait trop dévoiler. Les ministres, le plus souvent,

pour ne pas effrayer leur majorité , demandent des crédits modérés; ces

crédits, ils les outrepassent; et que font-ils ensuite? Ils viennent demander

le complément à la session suivante. L'opposition se plaint; mais que lui
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répond-on? « Que voulez-vous? la dépense est faite; serait-il raisonnable

de la refuser ? Voulez-vous laisser un vide sans le remplir ? » Puis, M. Thiers

vient vous jeter quelques gasconnades, comme il a fait à l'occasion de la

salle provisoire de la chambre des pairs
,
pour laquelle on a seulement loué

les matériaux sans les acheter définitivement. La chambre vote tout cela

avec une docilité vraiment remarquable. Nous avons eu, cette année,

des crédits supplémentaires, grands et petits: 25,000,000 pour les États-

Unis, et 12,000 francs pour l'installation de M. Persil. On ne s'est fait

faute de rien ; on a eu un véritable budget supplémentaire.

Le grand budget, le budget du milliard, comment sera-t-il discuté? La

chambre a étalé un luxe de commissions, et tout cela pour des retranche-

mens sans importance
;
j'en excepte pourtant le budget de la guerre , où

l'on rejette plus de 5,000,000, afin de préparer l'abandon d'Alger. La

chambre
,
qui se montre si prodigue , s'arrêtera sans doute sur cette dis-

cussion plus grave qu'on ne pense ; il faudra savoir s'il y a des engage-

mens pris envers les puissances , si le gouvernement français n'a pas lui-

même, sous main, favorisé cette opinion qui nous fait désespérer d'Alger,

sans avoir essayé des moyens efficaces pour une bonne colonisation. L'exa-

men du budget est toujours imparfait, parce qu'il est fait sans toutes les

pièces nécessaires, parce que les commissions s'arrêtent à la superficie,

sans aborder franchement le mécanisme administratif. Matériellement

parlant , notre comptabilité est admirable ; les chiffres y sont bien grou-

pés, bien alignés; le vice est au fond des choses, et la chambre n'est pas

assez instruite pour pénétrer ce dédale de l'administration intérieure ; on

lui dit des faits , et sa paresse les accepte avec une merveilleuse facilité.

M P.



VOYAGE

DU CAPITAINE ROSS

DANS LES RÉGIONS ARCTIQUES. ^

Première Partie.

Près de deux ans se sont écoulés depuis le retour presque miraculeux

du capitaine Ross et de son équipage, et nos lecteurs n'ont sans doute

pas oublié l'effet que produisit dans le temps la nouvelle de leur arrivée

en Angleterre. Le long séjour de cette expédition dans les régions arc-

tiques , la situation particulière de son chef dont un premier voyage , mal

heureusement non couronné de succès , avait quelque peu compromis la

réputation maritime aux yeux de certaines personnes, le long silence qu'il

gardait sur ses nouvelles découvertes, tout avait contribué à exciter au plus

(x) Narrative of a second Voyage in searcli of a nortk'West passage and

of a résidence in the Arctic Régions during the years 1829— 1833, by captain

John Ross : in 4", London. — L'édition anglaise de Baudry paraîtra prochaine-

ment.
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haut point l'impatience du public anglais qui prend à ces sortes dematières

un intérêt bien autrement vif et général ipie le nuire. Le capitaine Ross

vient enfin de publier sa relation; elle a paru à Londres il y a quelques

jours à peine , et nous avons été assez heureux pour en obtenir im exem-

plaire. Le luxe de typographie et de gravures qui brille dans ce magni-

fique volume suffirait seul pour expliquer le retard qu'a éprouvé cette

publication.

D'autres raisons donnent encore à cette expédition une grande impor-

tance : si elle n'a pas résolu le problème du passage , elle a du moins

éclairci un point de géographie du plus haut intérêt ; ensuite tout annonce

qu'elle sera probablement la dernière dont la génération actuelle sera

témoin. Le gouvernement anglais, qui, pendant quinze ans, a pris

noblement à sa charge tout le fardeau de cette découverte, qui, dans

cet intervalle, a expédié Parry à trois reprises différentes, Beechey,

Richardson, Franklin et Ross lui-même; le gouvernement anglais,

disons-nous , s'est lassé de ces expéditions coûteuses dont aucune n'a pu

atteindre complètement le but, et nul autre probablement ne prendra sa

place. Depuis la dernière tentative lie Parry, en 1827, pour pénétrer jus-

qu'au pôle boréal , il a cessé de prendre part à ces entreprises. En 1828

,

d'un autre côté, le parlement a retiré la prime de 20,000 livres sterling

qu'il avait votée depuis 1745 en faveur de celui qui découvrirait le passage.

C'est sous cette influence de découragement de la part de son gouverne-

ment, que le capitaine Ross a conçu le plan de son dernier voyage, et c'est

à un généreux citoyen de Londres, sir Félix Booth, qui a bien voulu en

faire les frais
,
qu'il a dû de pouvoir l'exécuter , ainsi qu'on le verra plus

loin. Cette question du passage a du reste complètement changé de nature

dans ces derniers temps; de commerciale qu'elle a été pendant plus de

deux siècles , elle est devenue purement scientifique , et il n'est aujour-

d'hui personne de sensé qui s'imagine que, quand bien même il existerait

une solution de continuité entre le continent américain et les terres po-

laires , les nations de l'Europe pourraient jamais en retirer quelque avan-

tage immédiat. Il n'est donc pas étonnant que les gouvernemens se lassent

d'une poursuite toute théorique.

Noire intention est d'offrir à nos lecteurs un résumé complet de ce

voyage , abstraction faite des détails nautiques et par trop géographiques

qui seraient d'un intérêt médiocre pour eux. Si tout ce qui se rai tache à

cette question du passage au nord-ouest leur était familier , nous nous

abstiendrions de tous préliminaires et nous entrerions tout de suite en

matière; mais pensant (ju'il en est autrement pour la plupai t d'entre eux

,

nous allons tracer en peu de mots l'historique de celle recherche , afin
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qu'ils aient une idée précise de la question avant et après l'expédition du

capitaine Ross. Nous regrettons de ne pouvoir mettre sous leurs yeux

une carte qui leur fasse saisir dans leur ensemble ces terres arctiques

dont aucune description ne pourrait leur donner une idée satisfaisante.

Ils pourront y suppléer en consultant les dernières cartes de Brué, qui

sont à cet égard les plus complètes que nous ayons.

Pénétrer dans les mers de l'Inde en traversant les mers du pôle boréal,

est un projet dont l'idée remonte au commencement de ce xvi^ siècle si

fécond en merveilles de tous genres , et il a été suivi dans l'origine avec

une ardeur égale au moins à celle qu'il a excitée de nos jours. On a cher-

ché à l'exécuter par trois voies différentes , au nord-est, en faisant le tour

des côtes septentrionales de l'Asie; au nord, en suivant la direction du

méridien , et passant sous le pôle arctique ; enfin , au nord-ouest, en sui-

vant les côtes boréales de l'Amérique. Nous n'avons pas à nous occuper

des tentatives de la première et de la seconde espèce
,
qui n'ont jamais

abouti à aucun résultat satisfaisant, et qui depuis long-temps n'ont pas

été renouvelées.

Quant à celles de la troisième espèce, Colomb vivait encore que déjà

de hardis navigateurs exploraient au nord les côtes du continent qu'il

venait de découvrir. Jean et Sébastien Cabot (1496-1498), les frères

Gaspard et Michael Cortereal (1500-1302) reconnaissaient les côtes du

Labrador; et le détroit d'Anian , découvert par les seconds , n'est proba-

blement pas autre chose que celui qui conduisit plus tard Hudson dans la

baie qui porte scn nom. Entre ces voyages et ceux de Frobisher qui eurent

lieu de 1576 à 1678, il en existe plusieurs autres de moindre importance,

et dont des relations
,
plus ou moins complètes , se trouvent dans les an-

ciennes collections de Ramusio , Hackluyt et Purchus. Aucun d'eux

n'avança en rien la solution du problème. Frobisher, dont nous venons

de parler, eut le premier la gloire de faire des découvertes positives dans

les régions arctiques, et l'une de ces nombreuses passes qui existent sur

la côte occidentale du détroit de Davis porte encore son nom.

Davis vint ensuite , et fit trois voyages (1585-1587) dans le dernier

desquels il assura s'être avancé jusque par les 73^ lat. N. , ce qui n'est

pas absolument prouvé. Plusieurs points lui doivent les noms qu'ils portent

encore aujourd'hui , ot le détioit qui forme l'entrée de la mer de Baffin a

immortalisé le sien. C'est de lui que date dans ces parages la pêche de la

baleine, dont les mers du Groenland et du Spitzberg avaient été jusqu'alors

l'imique théâtre. Nous passerons sous silence les efforts de Weymouth

f1602). Hall (1605-1607), Knight(1606), qui n'ajoutèrent rien ou que peu

de cliose aux dccouverles de leurs prédécesseurs, pour arriver au célèbre
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Hudson. Ce grand marin, récemment engagé au service de l'Angleterre

(1608) , au lieu de suivre les traces de ses devanciers en se dirigeant au

nord , fit voile à l'ouest en longeant la côte du Labrador , et entrant dans

un détroit jusqu'alors inaperçu, pénétra dans l'immense baie ou plutôt la

mer intérieure à laquelle son nom est resté, et où il devait plus tard

trouver la mort. Abandonné dans un troisième voyage (ICI I) à la merci

des flots par son équipage révolté , Hudson ne reparut jamais.

De 1611 à 1615, Poole, Button, Hall, Gibbons , Bylot et Baffin pa-

rurent sur la scène , mais revinrent tous sans avoir accompli leur mission.

Plusbeureux en 4616, les deux derniers, prenant la même route que Davis,

et pénétrant bien au-delà du point atteint par celui-ci , s'avancèrent

jusqu'au fond de la mer qui porte le nom de Baffin , et en reconnurent les

rivages dans toute leur étendue. Peu s'en fallut même qu'ils n'enlevassent

à leurs successeurs la gloire que quelques-uns d'entre eux se sont acquise,

car ils eurent connaissance du fameux détroit de Lancastre; mais le pre-

nant pour une simple baie, ou du moins n'appréciant pas son importance

,

ils passèrent outre, et à leur retour ils émirent l'opinion que la mer im-

mense dont ils venaient de déterminer les contours n'était qu'un golfe

sans issue. Cette idée erronée a retardé de deux siècles les découvertes

que Parry a eu le bonheur de faire de nos jours. A partir de ce moment,

toutes les vues se tournèrent du côté de la baie d'Hudson. La gloire même
de Baffin en souffrit par la suite; la plupart des géographes effacèrent de

leurs cartes une partie de ses découvertes, et ce n'est q'i'à une époque

récente que justice lui a été complètement rendue.

Aux expéditions nombreuses dont nous venons de parler, et qui

avaient eu lieu à de courts intervalles , succéda une longue période de

repos. Depuis le dernier voyage de Baffin jusqu'en 1651 , (|uelqiies-unes

se présentent encore , à savoir celles de Folherby, Munk , Fox et James,

mais toutes dirigées dans la baie d'Hudson et n'offrant rien de remar-

quable. Près d'un siècle s'écoula pendant lequel le passage semblait être

oublié, et le seul événement ayant quelque rapport avec les régions arcti-

ques qui mérite d'être signalé dans cet intervalle, est l'établissement,

en 1668, de la célèbre compagnie de la haie d'Hudson. On espérait, lors

de sa création, qu'intéressée par la nature de ses entreprises et sa position

géographique à la recherche du passage, elle ferait quelques efforis dans

ce but; mais elle agit comme le font en général toutes les sociétés de

marchands, qui n'ont d'autre objet en vue que le lucre: entièrement ab-

sorbée par ses opérations mercantiles, elle montra la pins complète in-

différence à cet égard. Plus tard, les plaintes que cette conduite suscita

,

l'obligèrent en quelque sorte à sortir de son rôle étroit, et elle fit un ou
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deux efforts , mais qui n'amenèrent aucun résultat et ne méritent point

de mention particulière. On lui dr)it cependant le voyage deHearne, dont

il sera question plus loin. .

L'histoire n'a conservé que les noms des navigateurs qui, les premiers,

dans le xviii'' siècle, s'aventurèrent à la recherche du passage au nord-

ouest. On sait seulement que Knight, Vaiighan , Barlow et Scroggs, exé-

cutèrent leurs voyages dans ce but , mais on n'a point de détails sur leurs

découvertes, et il est probable qu'ils n'en tirent aucune. Midleton, en

174i, ne fut pas plus heureux. Quatre ans plus tard, le parlement anglais

vota cette prime de 20,000 livres sterling dont nous avons parlé. Dès

l'année suivante, en 4746, Francis et Moor répondirent à cet appel, et

prirent la route accoutumée de la baie d'Hudson; ils échouèrent comme

Midleton.

La connaissance des côtes boréales de l'Amérique se lie intimement à

la question qui nous occupe. Behring, en découvrant en d722 le passage

qui porte son nom, avait prouvé que le conlinent américain est séparé de

l'Asie, chose soupçonnée long-temps avant lui; mais jusqu'en 4770, on

ignorait complètement quelles étaient les limites de ce continent au nord

,

et plus d'un géographe n'était pas éloigné de croire qu'il s'étendait sans

interruption jusqu'au pôle. Hearne fixa toutes les incertitudes à ce sujet

en découvrant la Coppermine, et en la suivant jusqu'à son emjjouchure

tlans la mer polaire occidentale, qu'il contempla le premier. La consé-

quence immédiate de cette découverte fut de changer le plan d'après le-

quel on avait procédé jusqu'alors à la recherche du passage. Le détroit

de Behring parut une voie plus certaine et attira l'attention des naviga-

teurs. En 1779, le célèbre Cook, déjà immortalisé par ses deux précédens

voyages autour du monde, et exécutant alors son troisième, prit celte

route; mais arrêté par les glaces, il ne put dépasser un point situé par les

70« 29' N. et 4o8« 20' O. (1), qu'il nomma le Cap des glaces (Icv cape).

Il retourna de là aux îles Sandwich, où il trouva la mort. Clerke et King,

qui prirent le commandement de l'expédition, firent une seconde tenta-

tive l'année suivante et pénétrèrent à peine quelques milles plus loin. In-

struite à l'avance du projet de Cook , l'amirauté envoyait en même temps

à sa rencontre, dans une direction opposée, Pickersgill (1776) et Yoimg

(1777). Tous deux rencontrèrent dans la baie d'Hudson les mêmes ob-

stacles que leurs devanciers, et revinrent sur leurs pas sans avoir pénétré

(i) Les latitudes mentionnées dans cel article sont toutes prises du méridien

de Greenwich.
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plus avant que ceux-ci. Ces deux expéditions sont les dernières qui aient

été entreprises jusqu'à nos jours dans celte direction.

En 1789, Mackenzie confirmait sur un autre point l'existence déjà

établie par Hearne de la mer polaire occidentale , en découvrant la rivière

qui a reçu son nom, et dont il suivit le cours jusque dans l'Océan boréal.

Enfin, dans ce siècle, en \S\(i, le capitaine Kotzebue, pendant son expé-

dition , organisée aux frais du comte Romanzoff , tenta également la fortune

dans le détroit de Behring , mais sans pouvoir même atteindre le Cap des

glaces de Cook.

Tel est le résumé succinct des tentavives faites à la recherche du pas-

sage «ord-ouest, jusqu'à l'époque récente où le gouvernement anglais re-

prit, avec luie nouvelle ardeur, ce projet qu'il avait abandonné depuis

Cook. Nous avons dû passer sous silence les noms d'un grand nombre

d'hommes qui ne paraissent pas sur le premier plan du tableau, mais qui,

examinant scientifiquement la question, ne cessèrent de soutenir l'opinion

publique, souvent découragée par tant d'efforts infructeux, et eurent la

plus grande influence sur tout ce qui concerne ces entreprises. Tels fu-

rent récemment les Banks, les Barrow, et aivanl eux une foule d'autres

personnages qu'il serait trop long d'énumérer. Avant de parler de ces

voyages
,
qui ont si vivement occupé l'Europe savante dans ces quinze

dernières années, jetons un coup d'oeil sur les résultats géographiques

qu'avaient produits trois siècles d'efforts et de travaux. Voici quel était,

en 4818, l'état de nos connaissances relativement aux régions arctiques et

aux limites boréales du continent américain. La mer de Baffîn n'était pas

mieux connue qu'au xvii^ siècle, et elle ne figurait plus que d'une ma-

nière douteuse sur un grand nombre de cartes; quelques-unes même en

offraient à peine des vestiges. Les contours de la baie d'Hudson étaient

assez exactement déterminés, et sa côte occidentale avait été relevée jus-

que par les 66'' 50' lat. N. au nord de Repulse-Bay; la passe de Chester-

field, celle du Wager, qui se trouvent au sud de cette baie, avaient été

explorées d'une manière satisfaisante, et l'on avait une idée assez exacte de

l'île Southampton
,
qui est située par leur travers. Quelques autres terres

voisines étaient moins bien déterminées; on accordait, entre autres, à l'île

Mansfield, une étendue considérable que les reconnaissances récentes lui

ont fait perdre. Quant au continent américain , le Cap des glaces formait

à l'ouest la limite de l'exploration de ses côtes , et l'on ne connaissait , à

l'est de celte limite, que les embouchures de la Mackenzie et de la Cop-

permine, telles que les avaient déterminées Mackenzie et Hearne. Ni l'un

ni l'autre de ces deux voyageurs n'avait exploré la côte adjacente à l'ouest

ou à l'est. En comparant les cartes d'alors av«.c celles d'aujourd'hiu, on
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voit an premier coup d'oeil combien sont considérables les acquisitions,

faites par la science dans ces parages.

En i 81 7 et dans les années précédentes, les mers polaires avaient été

remarquablement dégagées de glaces ; le moment paraissait venu de ré-

soudre enfin le problème si long-temps agité. C'est à M. Scoresby,

l'un des marins les mieux au fait de tout ce qui concerne les régions

arctiques, qu'est dû l'honneur d*avoir réveillé à ce sujet l'attention du

gouvernement anglais. Secondé par le célèbre sir Joseph Banks, il réussit

à déterminer l'amirauté à tenter de nouveau l'entreprise. Deux bâti-

mens, VIsabelle et VAlexandre, furent aussitôt armés et mis sous les or-

dres du capitaine Ross , l'auteur de la nouvelle relation. Le lieutenant,

depuis capitaine Parry , lui fut donné pour second, et nommé comman-

dant de VAlexandre. L'expédition fit voile le 18 avril, entra dans le dé-

troit de Davis et longea la côte occidentale du Groenland jusqu'au fond

de la mer de Baffin, non sans avoir eu à lutter sans cesse contre les

glaces et le mauvais temps. En revenant au sud , le long de la côte op-

posée, elle se trouva tout à coup par le travers d'une ouverture d'environ

quinze lieues de large, que bordaient de chaque côté des terres élevées,

fuyant à l'ouest : c'était le détroit de Lancastre, déjà aperçu par Baffin, qui,

ainsi que nous l'avons dit , l'avait pris pour une baie sans issue. Les na-

vires y entrèrent le 20 août ; mais à peine avaient-ils fait dix lieues dans

l'intérieur, qu'ils découvrirent, à une distance d'environ huit lieues, des

glaces qui s'étendaient d'un bord du détroit à l'autreet paraissaient le barrer

complètement. Rien n'est plus fréquent dans ces parages que de prendre

les glaces pour des terres et réciproquement; le capitaine Ross commit mal-

heureusement cette erreur , et donna l'ordre de virer immédiatement de

bord. Il donna, sur la carte qui accompagne la relation de ce premier

voyage, le nom de Montagnes de Crooker à ces terres imaginaires. Le

lésultat de cette expédition excita un profond mécontentement en Angle-

terre. Plus d'un bruit injurieux pour la réputation maritime du capitaine

courut dans le public, et il fut l'objet de vives attaques, les unes avouées,

les autres anonymes. On sent qu'il ne nous appartient pas même d'é-

mettre une opinion dans une affaire aussi délicate. Les lords de l'ami-

rauté, juges suprêmes dans ces sortes de matières, approuvèrent d'ail-

leurs la conduite du capitaine, et peu de temps après son retour il fut

promu à un grade plus élevé.

Une nouvelle expédition fut organisée sur-le-champ; deux nouveaux bàti-

mens, Vllécla et le Griper, furent mis sous le commandement du lieute-

nant Parry, (}ui mit à la voile le S mai 1819. A la fin de juillet, il arriva

à l'entrée du détroit de Lancastre, qu'il avait pour mission principale d'ex-
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^lorer. La mer était dégagée de glaces, coQime la première fois, et dès le

premier jour, il dépassa le point atteint par le capitaine Ross. Sur la gau-

che , au sud , se présenta bientôt une ouverture de dix lieues de large

,

qui fut examinée pendant quelques lieues, et nommée Passe du Prince-

Uègent; plus loin, sur la droite, une autre s'offrit aux regards, et reçut

le nom de Canal Wellington. Continuant sa route au milieu d'une mer

encombrée de glaces, l'expédition découvrit l'île Bathurst , puis l'île Mel-

ville ; et, le 4 septembre, elle dépassa de quelques railles les 1 15° 46' de

long. O., point le plus extrême qui ait encore été atteint dans ces parages.

Forcés de s'arrêter par l'hiver qui s'approchait à grands pas , les navires

gagnèrent non sans peine, et en brisant les glaces, une baie sur la côte sud-

ouest de l'île Melville, et y restèrent jusqu'au mois de juillet de l'année

suivante. Après de vains efforts pour s'avancer plus loin, lorsque la mer

fut redevenue praticable , Parry revint sur ses pas, et arriva heureuse-

ment en Angleterre.

Dans le même intervalle de 4 820 à 4821, Franklin, parti par terre des

bords de la baie d'Hudson, reconnaissait la côte de l'Amérique, à l'est de

la Coppermine, depuis l'embouchure de cette rivière jusqu'au cap Tur-

nagain. Dans les deux années suivantes, 4822 et 4825, il relevait celle

comprise entre la Mackenzie et le cap Back à l'ouest, tandis que son com-

pagnon de voyage , Richardson , en faisait autant pour celle située entre

cette dernière rivière et la Coppermine.

Aussitôt après le retour de Parry , le gouvernement se décida à une

nouvelle expédition. VHècla, qui avait parfaitement soutenu la dernière

campagne , fut encore choisi pour celle-ci, et on lui adjoignit le Fury, con-

struit sur le même modèle. Les instructions données au capitaine Parry

portaient qu'après avoir gagné un point faisant partie d'une manière cer-

taine du continent américain, il longerai! la côte de ce continent en se

dirigeant au nord, et en examinant avec attention toutes les ouvertures

qu'elle présenterait, afin de vérifier si l'une d'elles ne f )urnirait pas un

passage dans la mer polaire occidentale. En conformité de ces instructions,

l'expédition
,
partie le 8 mai 1821 , se dirigea sur la baie d'Hudson , et at-

teignit, le 2 août, l'entrée du canal (Roes IFelcome) qui sépare l'ile de

Southamptoii du continent américain. Ce voyage fut encore plus pénible

que le premier : deux ans de suite les bàtimens passèrent le long hiver de

ces parages, emprisonnés dans les glaces. Cette expédition produisit la dé-

couverte de la presqu'île Melville, du Détroit de Vllécla et du Fury,

qui la sépare au nord de l'île Cokburn, sans parler de la reconnaissance

de deux cents lieues de côtes en partie inconnues. Pendant trois étés de

suite , Parry s'efforça de franchir le Détroit de l'Hécla et du Fury, et
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trois fois sa courageuse constance fut obligée de céder devant les obstacles

insurmontables que lui offraient les glaces.

Repoussé de ce côté , Parry reçut le commandement d'une troisième

expédition, destinée à tenter la fortune dans la passe du Prince-Régent,

seul point qui laissât quelque espoir de succès. Il partit en 1824 avec les

mêmes bâtimens , et après avoir hiverné dans le détroit de Lancastre et

Barrow, il pénétra, au mois de juillet 182S, dans la passe en question. Par-

venu par les 72« 50' latit. N.
,
près du cap Garry, le Fury eut le mal-

heur de toucher sur les glaces et se perdit. Les agrès et les provisions

furent sauvés et mis en sûreté à terre , où le capitaine Ross les a retrouvés

à son dernier voyage. Privé de l'un de ses bâtimens et voyant venir l'hi-

ver, Parry revint sur ses pas sans avoir fait de nouvelles découvertes

importantes.

Pendant son absence, le gouvernement avait envoyé à sa rencontre

,

dans le détroit de Behring, le capitaine Beechey. Celui-ci, dépassant le

Cap des glaces , atteignit les 71 « 23' 50" lat. N. et 150" 21' 50" long. O.,

s'approchant ainsi à cinquante lieues environ de la limite occidentale des

découvertes de Franklin.

Tels étaient les progrès que ces tentatives, coup sur coup répétées,

avaient fait faire à la question du passage nord-ouest, lorsqu'en i829, le

capitaine Ross , après dix ans de repos, rentra dans la carrière. Son pro-

jet, conçu en i 827, fut, à deux reprises différentes
,
présenté par lui à

l'amirauté
,
qui lui déclara que le gouvernement avait pris la résolution

de ne plus se charger de pareilles entreprises. Le capitaine trouva heureu-

sement dans son ami M. Boolh , shériff de la Cité de Londres, un de ces

hommes rares chez qui une immense fortune s'allie aux idées les plus

élevées. M. Booth prit à sa charge tous les frais de l'expédition, qui ont

dépassé 18,000 livres sterling (450,000 fr).

Le capitaine, convaincu par expérience qu'un bâtiment à vapeur était

préférable à toute autre espèce de navire, en acheta un du tonnage de

150 tonneaux, qu'il nomma h Victonj; et ses préparatifs terminés, il

mit à la voile, de la Tamise, le 29 mai 1829. Il devait rejoindre, dans

un des ports de la côte occidentale d'Ecosse, un baleinier qu'il avait éga-

lement acheté , et qui était destiné à porter des approvisionnemens pen-

dant le cours du voyage.

Les premiers momens du départ furent signalés par des accidens, tristes

présages des malheurs futurs de l'expédition. La machine du lictorij se

trouva exécrable (ce sont les propres expressions du capitaine Ross), et

refusa le service au bout de quelques heures. Après en avoir raccommodé

cent fois les pièces qui se brisaient ou se dérangeaient les unes après les
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autres, il fallut plus tard la jeter à !a mer pour débarrasser le bàlinient

d'un poids inutile. Pour surcroît de contrariétés, l'équipage du baleinier se

révolta an moment du départ, et refusa de sortir du port; il fallut par-

tir sans lui. Non découragé par ces évènemens, et une foule d'autres

de même nature , le capitaine Ross poursuivit résolument son entreprise.

Dans les premiers jours de juillet, il entra dans le détroit de Davis,

qu'il trouva entièrement libre de glaces, et le 23 il toucha à Holsteinborg,

l'un de ces petits établissemens que les Danois ont fondés sur la côie

orientale du Groenland. Celui-ci est situé par les 66" 58' lat. N. Nous

nous y arrêterons un instant en laissant parler le capitaine Ross.

« L'aspect du pays était plus beau que notre expérience passée de cette

côte inhospitalière ne nous permettait de l'espérer, et nous rappela les

contrées pins heureuses que nous avions quittées un mois auparavant, et

l'été que nous croyions avoir laissé derrière nous. Partout le sol , à moins

que ce ne fussent des précipices ou des rochers à pic sur le bord de la mer

,

était couvert de verdure; une multitude déplantes sauvages en fleur fai-

saient un parterre d'un lieu où nous ne comptions rencontier que des

amas de neige et de rochers en désordre; nous ne nous étonnâmes plus

qu'on eût donné le nom de Groenland (i) à un pays que nous et bien

d'autres avaient toujours cru ainsi appelé par dérision. C'était en effet une

icrre verte, et nos yeux contemplaient d'autant plus avidement cette ver-

dure, que depuis long-temps ils n'avaient vu que le ciel et l'eau, et que nous

savions parfaitement qu'à peu de distance de là ils n'eussent rencontré que

des scènes de désolation. Il n'y manquait pas même le fléau ordinaire

des pays chauds, c'est-à-dire des légions de moustiques qui nous pour-

suivaient avec un acharnement tel que beaucoup d'entre nous en avaient

rarement vu de pareils aux Indes occidentales.

« A peine étais-je de retour à bord, que nous fûmes surpris par l'arrivée

subite d'une embarcation portant pavillon danois et accompagnée d'une

foule de canots. Nous vîmes avec plaisir que dans cette foule, qui, au pre-

mier coup d'œil, ne paraissait composée que d'Esquimaux , il se trouvait

deux Européens. Tous deux portaient le costume ordinaire des naturels.

Ils se firent connaître l'un pour le gouverneur, l'autre pour le curé du dis-

trict de Holsteinborg, en ajoutant qu'ils étaient venus s'informer qui nous

étions et si nous avions besoin de quelques secours. Ils ne nous avaient

pas vus entrer ; mais ayant aperçu le sommet de nos mats, qui dominaient

les rochers, ils avaient pensé que nous avions fait côte, jamais aucun na-

vire n'ayant paru dans cette crique. Nous trouvâmes dans le gouverneur,

(i) Groenland, dans les langues du nord, signifie terre verte.
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qui se nommait Kalle, un homme de bonne mine et de manières très

attrayantes. Il paraissait âgé d'environ trente ans, sur lesquels il en

avait passé six dans le pays à administrer son district, sous la dépendance

du gouverneur de Leifly
,
qui a le rang de major dans la marine danoise.

L'ecclésiastique, nommé Kijer, paraissait du même âge et avait les façons

et le langage d'un homme intelligent et bien élevé. Il résidait depuis le

même espace de temps sur les lieux avec sa femme et une famille peu

nombreuse.

«Le gouverneur m'offrit avec bienveillance le passage dans son canot, et

je m'y embarquai avec le commandant Ross. Pendant la route, ces mes-

sieurs, qui parlaient anglais, nous apprirent les noms des îles, des rochers,

des montagnes, des baies devant lesquels nous passions ; à ces rensei-

gnemens utiles ils ajoutèrent la plus agréable nouvelle que nous eussions

reçue depuis notre départ de la Tamise, en nous confirmant ce que nous

avions déjà soupçonné d'après l'absence des glaces. Ils nous assurèrent

que la saison actuelle était la plus douce que de mémoire d'homme on

eût jamais vue dans l'établissement, et qu'il en avait été de même de la

précédente. Leur conviction était que si jamais le passage devait être dé-

couvert, ce serait pendant cet été. Dans la dernière partie de l'année pré-

cédente , le froid avait été si peu rigoureux
,
que la navigation du havre

où nous nous trouvions n'avait été interrompue que trois jours pour les

bateaux qui ont coutume de le traverser ; le thermomètre de Réaumur

n'avait été qu'un seul jour à i8° au-dessous de zéro, et depuis cette

époque il n'était jamais descendu au-dessous de 9«. Il en avait été bien

autrement dans les années antérieures, pendant lesquelles il s'était main-

tenu , à plusieurs reprises et durant de longs intervalles, à 32° au -dessous

de zéro.

« Après avoir remonté la passe pendant environ trois milles, nous aper-

çûmes le pavillon danois et la ville, qui est exposée au nord-ouest et si-

tuée sur une petite hauteur à environ cinq cents pas du lieu où l'on dé-

barque , au fond d'une petite crique qui , décrivant une courbe au

sud-ouest, est à l'abri de la mer et forme un bassin commode pour

les canots et les petits bàtimens (jui y entrent sans peine à la haute

mer. Au moment où nous mettions le pied sur le rivage, nous fûmes

salués de plusieurs coups de canon , honneur auquel nous étions loin de

nous attendre, et que nous rendîmes, cela va sans dire , à la première

occasion. Nous fûmes reçus par M™^ Kijer
,
qui nous attendait pour

nous conduire dans sa demeure hospitalière. Heureusement je parlais

le danois , et je pus causer avec celte dame qui ne comprenait pas l'an-

glais. On nous servit un dîner composé de gibier et d'autres plats,
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dîner qui pouvait passer pour reciierclié dans ce lieu, et pendant lequel

nous fûçies servis par déjeunes filles esquimaux dans le costume de leur

pays; mais celles-ci étaient infiniment plus propres que celles que nous

avions vues dans d'autres circonstances. Elles étaient chargées de verrote-

ries , el coiffées de mouchoirs d'indienne.

«Au sorlir de table, nous visitâmes rétablissement qui se compose des

maisons du ji;ouverneur et du curé, d'une église, de deux magasins, d'un

four destiné à cuire le pain , et d'environ quarantes huttes d'Esquimaux.

Les deux maisons étaient consiruiles en bois et avaient deux étages; le rez-

de-chaussée contenait une salle à manger commode , une bonne chambre

à coucher, un petit parloir et une cuisine. Celle du gouverneur offrait une

pièce de plus pour le logement des équipages de ses deux embarcations et

de deux pilotes. L'étage supérieur était destiné aux domestiques. Les

appartemens étaient bas , et les poutres, qui faisaient saillie sur le plafond,

leur donnaient l'apparence de lacabine d'un vaisseau de cinquante canons.

L'église est surmontée d'un petit clocher qui domine quelque peu son toit;

l'intérieur en est simple et décent ; à l'une des extrémités se trouve l'autel,

et à l'autre un orgue. Elle peut contenir environ deux cents personnes, et

est assiduement fréquentée. Les prières et les sermons ont lieu tous les

dimanches, alternalivemeiit en danois et dans la langue des Esquimaux.

Le magasin situé près du lieu de débarquement reçoit tous les objets de

poids ou de fort volume; et l'autre, placé un peu plus haut, sert de de-

meure à plusieurs familles. On n'aperçoit pas la mer depuis la ville, mais

seulement le havre : elle est jirotégée, à l'ouest et à l'est , j)ar des rochers

élevés, et an sud, mais à une plus grande distance, par une énorme mon-

tagne appelée le Capuchon de la vieille femme. En face le havre, à l'ouest,

on découvre également une rangée de collines d'une grande hauteur.

Sa situation la rend ainsi très intéressante et éminemment pittoresque;

néanmoins ce serait un séjour à peine supportable, quand même une

grande partie de l'année y serait telle que nous la trouvâmes par hasard.

Les Esquimaux nomment celte ville Tirieniak Pudlit, ce qui signifie,

ainsi qu'on nous l'apprit , terriers de renards.

« 24 juillet. — Les Esquimaux
,
qui étaient accourus eu foule autour de

nous depuis le moment de notre arrivée, aidaient iius hommes aux ma-

nœuvres, ou dans leurs autres travaux, montrant en ceci leur bonne

volonté, et nous étant en réalité assez utiles. Beaucoup d'entre eux appor-

tèrent également, pour les vendre, les objets qu'ils avaient à leur disposi-

tion ; et nos hommes se fournirent ainsi de bottes et de gants , en échange

de mouchoirs de coton et de vieux habits. Le plus grand nombre de ces

naturels paraissaient ne pas connaître la valeur de l'argent-, l'un d'eux,

TOME n. 51
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qui avait offert une paire de gants à M. Thoni
,

prit un vieux mouchoir

de préférence à un schelling, puis à un souverain d'or que celui-ci lui

présenta successivement.

« En soupant dans la soirée chez le gouverneur, nous apprîmes de lui

et de M. Kijer la manière dont ils passaient leur temps dans cette solitude.

Leur principale occupation élait lâchasse des animaux sauvages, ou la

pêche des haleines, des phoques et du poisson, suivant que la saison le

permetlait. Il nous dirent qu'ils exportaient chaque année, enDanemarck,

environ (rois mille peaux de rennes, mais que la quanlité d'huile de baleine

qu'ils pouvaient se procurer variait beaucoup : dans certaines années, ils

ne prciiaient (jue deux de ces cétacés, et dans d'autres ils allaient jusqu'à

douze. Les années les plus tempérées étaient à cet égard les moins favo-

rables.

« Personne ne s'attendra à apprendre qu'il y eût des arbres dans le jar-

din au gouverneur, puisque les îles Shetland elles-mêmes passent pour

n'en posséder qu'un seul; mais nous y trouvâmes de la salade, des radis et

des raves. L'angélique sauvage abonde ici comme enLaponie, ainsi que

le cochlearia et l'oseille, plantes éminemment utiles à des hommes qui

font une énorme consommation de la nourriture animale la plus gros-

sière. L'hiver est pour eux la saison la plus saine; et c'est pendant l'été

que leurs principales maladies , (jui sont en général des affections [)ulmo-

naires, ont coutume de régner. Que la médecine puisse leur êire d'un

grand secours , c'est une question qui regardait notre chirurgien et non

pas moi ; mais les malades ne peuvent du moins avoir beaucoup à souffrir

des médecins, car le plus voisin qu'ils aient à leur portée réside à deux

cents milles de là sur la rivière de Baal , et sa clientelle n'est pas assez con-

sidérable pour qu'il puisse faire beaucoup de mal.

« 25 juillet. — En montant sur le pont ce matin à six heures, tandis que

l'équipage dormait encore, j'aperçus un pauvre Esquimaux attendant

dans son canot, le long du bord, et tenant une rame qu'un de nos bateaux

avait perdue , et qu'il avait trouvée par hasard. Il va sans dire que sa pro-

bité fut généreusement récompensée , bien qu'il ne parût pas s'attendre au

présent qui lui fit le plus vif plaisir. J'ignore jusqu'à quel point il faut

atlribuer aux efforts du digne ecclésiaslique d'Holsteinborg l'action hon-

nête de ce naturel, ainsi que la conduite régulière de tous ceux de l'établis-

sement en général ; mais ,
quelle qu'en soit la cause, je ne fais que rendre

justice au bon caractère de cette nation
,
partout où je fus à même de l'ob-

server, en disant qu'elle est du nombre des meilleures peuplades sauvage?

qui aient été visitéesjusqu'àce jour par les voyageurs, sur n'importe quel

point du globe.
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u26jî(îî/et.— Le calme parfait qui régnait anjonrcriiiii dimanche, dans

la matinée, nous ôtant l'espoir de partir avant deux heures de l'après-midi,

j'accompagnai le gouverneur à l'église. J'aurais été surpris du chant des

femmes esquimaux, si je ne n'eusse connu depuis long-lemps leurs talens

naturels à cet égard , et l'extrême facilité avec laquelle elles apprennent à

exécuter même la musique sacrée la plus difficile de l'école allemande. De-

puis que les missionnaires moraves , au Labrador , ont reconnu les mêmes
dispositions dans leurs néophytes

,
qui apprennent rapidemicnt , non-sen-

lement à chanter et à s'accompagner sur le violon , mais encoie à fabri-

quer leurs insirumens, personne ne peut mettre en doute les facullés mu-

sicales de cette race d'hommes, quoique toutes les iribus ne les possèdent

peut-être pas au même degré. On sait que ces dignes missionnaires n'ont

pas traité cela comme un simple objet de curiosité ou d'amusement, mais

que, dans leur expérience éclairée, ils en ont tiré un parti puissant pour

l'instruction religieuse et la civilisation de ces peuplades , autant toutefois

qu'il est permis d'espérer cette civilisation dai.s les circonstances où ces

peuplades sont placées.

«La brise s'étant faite . il fallut partir sans délai; nous ne pouvions per-

dre un seul jour ni même une seule heure, tant la saison était avancée ,

et tant il nous restait de route à faire avant d'atteindre le li^'u, quel

qu'il pût être, où nous nous verrions contraints d'hiverner; nos bienveiilans

amis nous accompagnèrent à bord, et nous levâmes l'ancre, tandis que

la ville nous adressait un nouveau salut que nous rendîmes aussitôt. Nos

hôtes restèrent avec nous jusqu'à l'entrée de lapasse, où nous nous sépa-

râmes après de sincères adieux. »

L'expédition continua sa route sous les auspices les plus favorables, en

se tenant en vue de !a côte occidentale du Groenland. Le surlendemain

de son départ d'Holsteinborg, par les 75° S5' lat. N., elle aperçut pour la

première fois quelques montagnes flottantes de glace, mais en petit nom-

bre, et dans un état de dégradation annonçant une dissolution pro-

chaine. Cette circonstance était d'autant plus remarquable, que, dans

son troisième voyage , Parry avait été arrêté un instant dans ces mêmes

parages, par une barrière de glaces. La mer était généralement belle,

et la température parfois si douce
,
que les hommes de l'équipage

restaient pieds nus et sans autres vêtcmens que leur pantalon et leur

chemise, comme ils eussent pu le faire sous les tropiques. Le 6 août,

le Viciory se trouvait à l'entrée du détroit de Lancastre. Ici , le capitaine

Ross se livre à quelques réHexions qui sont de nature à faire connaître les

dispositions de l'opinion publique en Angletene à son égard; cette sorîe

de justification de sa conduite antérieure étant la seule cpii se trouve dans

51.



47o REVUE DLS DEUX MONDES.

sa relation , un senlhnent de justice nous engage à ne pas la passer sous

silence.

«En entrant dans le détroit de Laneastre, je me rappelai naturellement

l'époque analogue de mon premier voyage, et me trouvant près de l'en-

droit où nous nous étions décidés à retourner en arrière, dans la ferme

conviction qu'il était impossible de s'avancer plus à l'ouest dans cette di-

rection, je ne pus m'empèclier d'inscrire dans mon journal les réflexions

que je transcris en ce moment. — Sir Edward Parry fait observer que le

détroit de Lancaslre a a acquis une célébrité bien au delà de celle qui lui

eût été accordée sans les opinions contradictoires qui ont été émises à son

siîjet. » Ce langage est, à tout le moins, quelque peu ambigu , et, à lort

ou à raison
,
quelques personnes, qu'intéressait mon premier voyage,

en ont conclu que dans cette expédition, où nous étions employés sir

Edward et moi, son opinion avait été différente de la mienne. En lirant

de ce passage une telle conclusion, les mêmes personnes ont dû penser

naturellement qu'il avait dû me faire part de cette opinion
,
pnis({ue tel

était son devoir en sa qualité d'associé dans l'entreprise, quoique sous

mes ordres, d'où elles auront encore conclu qu'en agissant comme je l'ai

fait, je me suis mis en opposition avec son avis ouvertement déclaré.

« S'il eu est ainsi, il faut que ces personnes soient détrompées, car cet

officier ne me fît connaître à cette époque aucune opinion de ce genre, et

le suis obligé d'en conclure qu'il n'en avait point de semblable. Il ne pou-

vait croire qu'il y eût un passage dans le détroit de Laneastre sans me le

déclarer aussitôt; autrement ce serait le supposer capable de se manquer à

lui-même de la manière la plus grave , comme officier, que de croire qu'il

a pu cacher rien de ce qui concernait l'entreprise dont nous étions chaigés

tous deux, et surtout une opinion que sa haute importance l'obligeait

d'autant plus impérieusement à me faire connaître. Je displu>, il n'est

pas un officier de l'expédition qui, en disant aujourd'hui que son opinion

différait alors de la mienne , ne soit également coupable , car c'était leur

devoir à tous de me déclarer tout ce qui pouvait concourir à la réussite du

voyage.

« Il est possible que, même aujourd'hui, je ne réussisse pas à détruire les

conclusions dont je viens de parler, car il est dans la nature de l'esprit

humain de s'attacher aux jugemens (pi'il a formes, et qui, pendant long-

temps , n'ont point trouvé de contradicteurs ; mais ici , sur le lieu même
où chaque souvenir se réveille comme s'il n'était que d'hier

,
j'affirme de

nouveau, avec une assurance entière, qu'aucun officier n'exprima la plus

légère croyance qu'il y eût un passage dans ce déiroit, ni ne dit rien qui

pût faire seulement soupçonner qu'il eût cette idée; bien plus, je dus
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conclure des reîiiarijiies générales qui furent faites à mon proi)re bord, et

des expressions de ceux qui pensaient devoir plus particulièrement être

consultés, que je m'étais avancé non-seulement assez loin, mais trop

loin. Il est en outre vrai, et je dois le répéter ici, que, quand bien même
l'opinion de mon second en commandement eût été , ainsi qu'on l'a sup-

posé, contraire à la mienne, ce qui n'est pas, j'étais parfaitement justifié

par mes instructions et les circonstances dans lesquelles se trouvait Texpé-

dilion , en ai,issant comme je l'ai fait. Les ordres étaient clairs et péremp-

loires; la saison d'ailleurs était trop avancée pour pénétrer [)lus avant

dans les glaces, et mon devoir le plus impérieux était de veiller au salut

des navires et de leurs équipages.

(c Personne ne conteste en même temps qu'à cette époque, tout l'espace

à l'ouest des navires, était couvert de glaces, de sorte que nous n'eussions

pu pénétrer que quelques milles plus loin si nous l'eussions essayé. Il n'est

nullement probable, d'après l'aspect de ces terres éloignées que j'ai en ce

moment sous les yeux, que mon jugement sur la nature de ce détroit

eût été différent de celui qui me fit virer de bord, quand même je me
serais approché plus près des limites de la glace. On sait combien l'appa-

rence des terres est trompeuse dans ces régions, et si Gook lui-même a

commis, dans plus d'une occasion, des erreurs à cet égard, cela suffis,

pour prouver que la difficulté de les juger est grande, pour ne pas dire

insurmontable. Dans le fait, l'histoire de la navigation abonde en exem-

ples d'erreurs semblables, et celui qui voudrait en prendre la peine,

pourrait les rassembler par centaines; celui-là n'a qu'une bien fail)le con-

naissance de ces sortes de matières qui ne se rappelle pas une foule de

ces erreurs, sans même se donner la peine de consulter les livres.

«J'aurais pu dire cela depuis long-temps, et je l'eusse dit, si je m'étais

vu appelé devant qui de droit pour défendre mes opinions et ma conduite.

Convaincu de la justice de ma cause, j'ai suivi la marche la meilleure,

quoique la plus difficile on pareil cas : je me suis tu ; et si je romps le

silence maintenant pour revenir sur un fait déjà si loin de notre temps,

c'est que l'aspect des lieux me rappelle vivement les dures épreuves dont

ils ont été pour moi l'occasion , et me donne en même temps l'espoir qu(;

la tentative que je fais en ce moment sera accueillie, si jamais je leviens en

Angleterre, d'une manière bien différente. »

Le Victory, retardé par des calmes qui ne l'eussent pas arrêté, si sa

Hiachine eût pu lui servir, remonta lentement le détroit de Lancastre. Le

JO août, il se trouvait à l'entrée de la passe du Prince-Piègent, et le 15 il

jeta rancieau lieu même où le Fini) s'était perdu quatre ans auparavant.

« Le bâtiment ét<U!ln3ouillé et parfaitement en sûreté; à un quai t de millo
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de l'endroit où les provisions da Fury avaient été débarquées, nous avions

hàle de visiter ce lien. Après avoir fait faire un bon repas à l'équipage
,
je

me rendis à terre à neuf heures avec le commandant Ross(1) , M. Thom

et le chirurgien. Nous trouvâmes la côte jonchée de charbon de terre , et

nous nous dirigeâmes, non sans une vive anxiété, vers la seule tente qui

fût restée intacte. Elle avait servi aux officiers du Fwry-pour prendre leurs

repas , mais il n'était que trop évident que les ours y avaient fait de fré-

quentes visites. Il y avait eu près de la porte un sac de nuit dans lequel

le commandant Ross avait laissé son portefeuille et quelques oiseaux

empaillés; mais il avait été mis en pièces sans qu'il restât un fragment de

ce qu'il contenait. Les côtés de la lente avaient été également arrachés du

sol en plusieurs places. Du reste, elle était bien conservée. Rien n'avait

été dérangé dans l'endroit où l'on avait déposé les viandes et les végétaux

conservés. Les boîtes avaient été empilées de manière à former deux amas,

et quoiqu'elles eussent été exposées à toutes les intempéries du climat

,

elles n'avaient pas souffert la plus légère altération. L'eau n'avait pu les

rouiller, et la solidité de leurs jointures avait empêché les ours d'en flai-

rer le contenu. S'ils eussent connu ce qu'elles renfermaient, il est cer-

tain que notre part de ces provisions n'eût pas été considérable , et qu'ils

eussent dû plus de reconnaissance que nous aux talens de M. Donkin (2).

En les examinant, nous trouvâmes qu'elles n'étaient nullement gelées

,

et que la saveur des différens articles n'avait absolument rien perdu de

ce qu'elle était dans l'origine. Nous n'en éprouvâmes pas une médiocre

satisfaction , car cette découverte n'était pas pour nous une affaire de luxe

,

mais d'elle dépendaient notre existence et le succès de l'entreprise. Le vin,

les liqueurs spiritueuses , le sucre , la farine et le cacao étaient également

en parfait état. Le suc de limon et les articles marines avaient souffert,

mais peu, et les voiles elles-mêmes, qui avaient été rassemblées avec soin,

étaient non-seulement sèches, mais paraissaient même n'avoir jamais été

mouillées. Nous remarquâmes, comme une chose assez singulière . qu'en

même temps que la toile avait pris une blancheur éclatante, elle avait

perdu complètement l'odeur du goudron dont elle avait été imprégnée.

« Nous nous rendîmes ensuite sur le point du rivage où le Fury avait été

abandonné , mais nous n'aperçûmes aucun vestige de sa coque. Les opi-

nions se partagèrent à cet égard; chacun pouvait se livrer à mille conjec-

(i) Le commandant Ross , neveu de l'auteur de la relation et son second, était

le lieutenant du Fury, lors de la perte de ce bâtiment.

(2) Fabricant de préparations alimentaires pour la marine , aussi célèbre en An-

gleterre que MM, Appert et Colin le sont en France parmi nos marins.
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tures sur le sort de ces débris. Ayant vu souvent, néanmoins, les effels

(jue produisent dans ces mers les glaces flottantes , il n'était pas difficile

de deviner le sort du bâtiment naufragé; il avait dû être emporté d'un seul

coup , ou réduit en pièces , et dans ce dernier cas ses débi is avaient aug-

menté la masse des bois flollans que charient constamment les mers de ces

parages. Ce qu'il y avait de certain, c'est qu'on ne le voyait plus. Nous

n'en avions aperçu aucune trace pendant les dix milles que nous avions

parcourus au sud , à portée de pistolet du rivage, et nous ne fûmes pas plus

heureux en examinant la côte au nord sur un espace de deux milles.

(c Nous retournâmes donc.à bord , et nous préparâmes à embaripier les

objets nécessaires à notre approvisionnement pendant deux ans et trois

mois, ayant calculé que c'était la quantité dont nous aurions besoin pour

l'avenir. Il est inutile de dire que c'était une circonstance aussi nouvelle

qu'intéressante de trouver ainsi dans ces régions désolées , au milieu de

la solitude, des glaces et des rochers , une sorte de marché où nous pou-

vions satisfaire tous nos besoins, et de voir rassemblés sur un seul point

tous les o!)jets que nous au: ions cherchés à Londres dans les magasins de

Wapping ou llotherhithe; le tout prêt à être embarqué à noire volonté

et libre de tous frais. C'était sur la certitude de cette rencontre
,
qui se

trouva, comme on voit, bien fondée, que reposait le pian de noire voyage. 5)

Le ravitaillement du Victory fut achevé en deux jours; outre la tente

ilont il vient d'être question, il en existait, à quelque distance, une seconde

où la poudre du Furij avait été déposée. Le capitaine J\oss, après en avoir

extrait la quantité dont il avait besoin, fit détruire le reste, afin de pré-

venir les accidens qu'il aurait pu causer aux Esiiuimaux (jue le hasard

eût conduits sur les lieux ; cette mesure d'humanité avait e té recoiiiniandée

par le capitaine Parry.

Ici commence la portion la plus iniéressanle du voyage, mais celte

partie est principalement géographique et par conséquent difficile à com-

prendre sans l'aide de cartes. Parry avait poussé ses découvertes jusqu'au

cap Garry, par les 72" 50' lat. N. , à quelques milles au sud-ouest du point

(Hi son bâtiment s'était perdu. A partir de ce cap , la côte court à peu près

au sud-sud-est, et le capitaine Ross l'a relevée avec une ex;\ctitude minu-

tieuse jusque par les 09". Le résultat de celte reconnaissance a été de

prouver que la passe du Prince-Régent n'est que l'entrée d'une vaste baie

ou d'un golfe dont le point extrême au sud n'est pas encore exactement

connu, et qui a pour limites à l'est, la presqu'île Melville, découverte

par Parry, et à Touest, une autre presqu'île que le capitaine Ross a nom-

mée Boothia, du nom de M. Booih, l'armateur de l'expédition. Cette

dernière ne lient au coniinenl américain que par un isthme étroit, occupe
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en grande partie par des lacs, et que le commandant Ross a traversé par

terre. Au-delà, à l'ouest , la mer paraît libre, et la côte de l'Amérique se

dirige à l'ouest-sud-ouest, en rejoignant
,
probablement sans interruption

remarquable, le cap Turnagain, limite des découvertes de Franklin.

Entre ce cap et le point atteint par le commandant Ross , il n'existe

qu'une faible distance de deux cent vingt-deux milles géographiques. Si

cette intervalle était relevé , toute la côte boréale de l'Amérique serait

connue, à l'exception des cinquante lieues encore inexplorées que nous

avons dit exister à l'est et non loin du détroit de Behring.

C'est le long de la côte orientale de la presqu'île de Boothia que se

dirigeait le capitaine Ross, au milieu des mille obstacles de chaque in-

stant qui sont inhérens à la navigation de ces parages. Quoique la latitude

fût plus méridionale de quelques degrés que celle du détroit de Lancastre,

la température était en général plus froide que sur ce dernier point; les

enfoncemens des côtes étaient obstrués par les glaces , et d'immenses

blocs, détachés des rivages, flottaient au large, changeant fréquemment

de direction suivant les courans ou les marées, et mettant à chaque instant

le navire dans le plus imminent danger. Le passage suivant suffira pour

donner au lecteur une idée de celte alternative d'efforts , de craintes

,

d'espérances, de désappointemens et de périls qui, pendant cette navi-

gation, furent le partage de l'expédition.

« Jusqu'à ce moment nous avions évité notre perte d'une manière ou

d'une autre ; mais malgré cela nous sentions chaque fois autant de surprise

que de reconnaissance envers la Providence de nous voir ainsi sauvés sans

avaries considérables. Il est malheureux pour le lecteur qu'aucune descrip-

tion ne puisse donner une idée des scènes de cette nature
;
quant au pinceau,

il ne peut rendre ni le mouvement ni le bruit. Poiir ceux qui n'ont point vu

l'Océan arctique pendant l'hiver, ou, pour mieux dire, qui ne l'ont point

vu pendant une tempête de l'hiver, ce mot de glace, ne réveillant d'autre

souvenir que ce qu'ils ont vu sur un lac ou dans un espace limité, ne leur

donne aucune notion exacte de ce qu'un navigateur dans ces parages est

condamné à voir et à sentir 3 mais qu'ils se rappellent que cette glace est un

rocher, un rocher flottant lorsque le courant l'entraîne, et quand elle

touche le fond, une île ou un promontoire aussi solide que s'il était ^de

granit. Qu'ils se représentent ensuite, s'ils le peuvent, ces montagnes de

cristal entraînées par un courant rapide dans une passe étroite, se rencon-

trant, comme le pourraient faire des montagnes, avec le bruit du tonnerre,

détachant réciproquement des fragmens énormes de leurs masses res-

pectives, ou se brisant en deux, de sorte que, perdant leur équilibre, elles^

chavirent sur elles-mêmes , font jaillir au lohi les lames , et creusent cles^
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gouffres immenses oii la mer se précipite en tourbillonnant. Qu'on ajoute

à cela que les champs de glaces moins élevés, poussés par le vent et les-

courans contre ces montagnes ou les rochers , se dressent an-dessns des

tlots jusqu'à ce qu'ils retombent en arrière et se brisent en mille pièces,

comme pour ajouter encore à cette scène inexprimable de bruit et de

mouvement.

« Il n'est guère plus facile de se peindre notre impuissance absolue en

pareille circonstance. Il n'est pas un seul instant où l'on puisse prévoir ce

qui doit arriver dans le moment qui va suivre; il n'en est pas un seul qui

ne paisse être le dernier, et cependant l'instant d'après peut apporter le

salut et la sécurité. C'est une position aussi étrange qise pleine de saisisse-

ment, et si elle est terrible, elle ne donne, d'un autre côté, pas le temps

de ressentir la crainte, tant les événeraens sont inattendus et les tran-

sitions rapides. Si le fracas et le désordre , dans tout ce qu'on aper-

çoit, causent des vertiges; si l'attention se trouble en voulant s'atiaciier

à quelque objet au milieu d'une telle confusion, il faut en même tem[ts

qu'elle soit sans cesse éveillée , afin de saisir le seul moment de salut

qui peut se présenter. Cependant, avec tout cela, et c'est la partie la

plus pénible du rôle, il n'y a rien à faire, il ne faut tenter aLicun effort;

et quoique la vue seule du mouvement qui l'environne suffise pour enga-

ger le marin à s'agiter, sans parler de l'instinct qui nous porte à repousser

le péril, il doit prendre patience, comme s'il était simple spectateur, et

attendre, du mieux qu'il peut, sa destinée
,
quelle qu'elle puisse être.

« Telle est la glace ; mais elle a en même temps ses compensations aux

fréquens assauts qu'elle livre aux navigateurs , et aux obstacles qu'elle crée

sur leurs pas. C'est un mal qui est loin d'être sans mélange ; et , tout bien

calculé
,
je ne me tromperais pas en disant qu'elle a été plus souvent notre

sauveur que notre ennemi. Nous ne pouvions, il est vrai, commander

aux montagnes de glaces de nous prendre à la remorque , de s'arranger

autour de nous de manière à nous former un bassin tranquille an milieu

d'une mer en fureur , ni
,
quand nous avions besoin d'un abri , de venir à

notre aide et de nous entourer de remparts de cristal ; mais elles rece-

vaient les ordres de celui qui commande à toute la création , et elles

obéissaient. »

Les mois d'août et de septembre se passèrent dans ces luttes continuelles

contre les courans et les glaces dont le capitaine Ross vient de faire un ta-

bleau si animé. Jusqu'au 45 de ce dernier mois, l'air avait été assez doux
;

la pluie tombait fréquenniient , mais l'expédition n'avait point encore vu

de neige. Ce jour-là elle parut pour la première fois; des orages furieux

en couvrirent les rivages dans toutes les direction^; le thermomètre baissa
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rapidement de plusieurs de^aes; tout annonçait l'hiver et la lin de la

campagne. Les progrès du Kicfory devenaient à chaque instant plus lents.

Enfin le 50 il se trouva en présence d'une barrière compacte de glace

,

n'offrant aucune ouverture où le navire pût pénétrer. Il fallut renoncera

aller plus loin. L'expédition se trouvait alors par les 69« 59' N. dans un

havre commode, qui fut nommé le havre Félix.

«Nulle part, dit le capitaine Ross, on n'apercevait un seul atome d'eau
;

excepté quelques pointes noirâtres de rochers , se dressant de loin en

loin, rien n'apparaissait tout à l'eiitour de l'horizon qu'une couche uni-

forme et éblouissante. C'était, à vrai dire, un triste tableau. Malgré

l'éclat dont elle brille , cette terre, la terre des neiges et des glaces éier-

nelles , a toujours été et sera toujours un désert morne , désolé et accablant

pour Lame; sous son influence, la pensée elle-même est paralysée; elle

cesse d'agir, de percevoir, de se soucier même de ce qui pourrait la sti-

nmlerpar sa nouveauté : partout l'uniformité, le silence et la mort. Une
imagination poétique s'efforcerait en vain de trouver matière à description

dans ce qui n'offre aucune variété, où rien ne se meut, rien ne change,

mais où tout est à jamais le même, mort et glacé. »

Les préparatifs pour l'hivernage commencèrent aussitôt; la poudre fut

débarquée et mise en sûreté dans un magasin construit sur une île voi-

sine; un observatoire fut élevé à peu de distance. La machine à vapeur,

qui depuis long-temps n'était qu'un fardeau inutile pour le navire , fut mise

à terre, et la place qu'elle occupait accrut d'autant l'espace destiné à

l'équipage; on passa ensuite une revue exacte des vivres, ei il s'en

trouva assez pour deux ans et dix mois , en accordant la ration entière aux

matelots. Le navire se trouvant considérablement allégé, il fallut rompre

la glace à l'entour, afin qu'il pût se mettre au niveau de sa ligne de flottai-

son. Cette opération terminée, il s'éleva de neuf pouces; on l'entoura alors

d'une muraiUe de glaces et déneige pour le mettre à l'abri du froid,

et une sorte de toiture fut construite dans le même but.

Jl n'est personne qui n'ait lu avec iiilérêt les précautions prises par le

capitaine Parry, pour le bien-être de son équipage, pendant son hiver-

nage à l'île Melville; celles du capitaine Ross ne furent pas moins ingé-

nieuses, ainsi (ju'on en jugera par les détails suivans.

« Notre toiture avait été achevée dans le cours de ce mois (octobre), mais

il nous restait encore à couvrir le pont de neige, et à mettre la dernière

main à notre muraille. D'autres dispositions avaient été prises en même

temps dans l'intérieur du navire : une chambre avait été construite sur

l'avant pour recevoir les coffres de l'équipage, ainsi (pie la cinsine et le four;

des tuyaux en cuivre, parlant de ceux-ci, circulaient autour de l'apparte-
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ment pour le transport de la vapeur; des ouvertures furent faites dans le

pont au-dessus de la cuisine et du four, et nous y plaçâmes des vases en

fer , ayant leurs concavités dirigées en bas ; la vapeur était reçue dans ces

vases et s'y condensait aussitôt. Nous espérions dans l'origine que nous

pourrions l'en retirer convertie en eau, mais nous trouvâmes bientôt

qu'elle s'y gelait complètement , de sorte que nous ne pûmes en tirer

aucun parti.

« Ce moyen fut un des meilleurs de ceux que nous adoptâmes; en tenant

à sec la chambre de l'équipage, il nous épargna la nécessité de forcer la

température comme on l'avait fait en d'autres circonstances , afin de main-

tenir la vapeur à l'état gazeux jusqu'à ce qu'elle se condensât sur les parois

intérieures du pont; il en résultait en même temps une grande économie

de combustible, car nous trouvâmes qu'une température de 40° à 30° (de

Farenheit) suffisait pour rendre la chambre sèche, chaude et très confor-

table, tandis que, dans les bàtimens qui nous avaient précédés, il avait

fallu l'élever jusqu'à 70**.

« Quant aux autres dispositions que nous adoptâmes , voici en quoi elles

consistaient, et je les indique ici afin que ceux qui s'aventureront après nous

dans ces régions , acquièrent sans peine l'expérience qui avait été pour

noLis le fruit de plusieurs voyages successifs. Les hommes couchaient

dans des hamacs qui étaient enlevés à six heures du matin , et remis en

place à dix heures du soir ; on les aérait deux fois par semaine. L'entre-

pont, qui servait de plancher, était couvert de sable chaud tous les matins,

et gratté jusqu'à huit heures que déjeûnait l'équipage. Le lundi fut choisi

par la suite pour laver le linge
,
qui se séchait près des poêles; cette opéra-

lion durait jusqu'à midi. Le pont ayant été recouvert d'une couche de

neige de deux pieds et demi d'épaisseur , celte couche fut battue et foulée

avec les pieds , jusqu'à ce qu'elle devînt une masse compacte de glace ; elle

reçut ensuite une couche de gravier qui lui donna l'apparence d'un chemin

sablé. Au-dessus se trouvait le toit mentionné plus haut , dont les bords

rejoignaient le mur extérieur de neige, et s'unissaient avec lui de ma-

nière à former un abri parfait contre le vent et les impressions du froid du

dehors ; sur l'arrière , le loit de la cabine était également couvert de neige
;

mais nous ne fermâmes pas le passage qui de la cabine conduisait sur le

pont , le froid n'étant pas assez intense pour rendre cette précaution néces-

saire; les portes extérieures furent seulement garnies de poulies et de cor-

des, afin qu'elles se fermassent d'elles-mêmes.

« Nous trouvâmes que pendant le jour, c'est-à-dire de six heures du

malinàneuf heures du soir, la cuisine à vapeur suffisait à la fois pour cuire

les alimens et maintenir une lempéralure convenable. Pendant la nuit,

le four la remplaçait, et chauffait en même temps le sable pour la mathiée
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du leiiilemaiii. Aii lieu de laisser pénétrer par les portes, dausTiiUérieur

de la chambre, l'air uécessoire à la combustion, je fis poser un fort tuyau

de cuivre commuiiiquant avec i'exlérieur, et j'obtins ainsi un double

avantage , d'abord celui d'empêcher le froid de faire irruption dans l'ap-

partement, ensuite de rendre l'air de celui-ci plus sec, le tuyau en ques-

tion s'échauffant assez pour amener ce résultat.

«Au moyen de ces disposiiions, la vapeur s'élevait avec plus de facilité,

et se rendait dans les condensateurs, au lieu de se convertir en eau dans la

chanibre elle-même; d'un autre côlé, ce qui n'était pas moins important

,

les feux se mainlenaienl à un degré uniforme de combustion. Le fait sui-

vant prouvera l'utililé des condensateurs : nous avions coutume de les net-

toyer tous les samedis , et nous en retirions chaque fois «ne quantité de

glace qui s'y était accumulée à raison d'un boisseau par jour, terme

moyen; cette glace représenlait une quantité d'eau égale, qui eût été

non-seulement fort incommode , mais encore réellement pernicieuse , si

elle se fût répandue à l'état liquide dans la chambre.

Tout le gréement
, y compris les moindres pièces, avait été démonté,

nelloyé, mmiéroté, et mis en magasin. J'avais adopté le plan suivant pour

le service et les repas de l'équipage. Il était divisé en cinqijuarts; les trois

cou tie-maîtrès, l'ingénieur et le liarponneur avaient, chacun à son tout,

avec un matelot, la garde du pont, leur service consistant à veiller le feu,

à signaler les animaux sauvages et les naturels , à tenir note de la direc-

tion et de la force du vent, des apparences du ciel et du temps, de la

teuîpérature, ainsi que des apparitions des aurores boréales. Les officiers,

avec leurs domestiques, les charpentiers, les armuriers et le cuisinier,

trouvaient assez d'occupations dans leurs fonctions respectives.

(c Le déjeûner dont j'ai déjà indiqué l'heure , se composait de cacao et de

thé , et le dîner avait lieu à midi. Quand le temps permettait de s'aventu-

rer hors du bâtiment, les hommes travaillaient dehors, après ce repas,

jusqu'à trois ou quatre heures; si la chose était impossible, ils étaient obli-

gés de se promener un certain nombre d'hein^es sur le pont à l'abri de la

toiture. A cinq heures, ils prenaient le thé , et enfin à six heures ils assis-

taient à une école qui durait jusqu'à neuf. Celle-ci terminée, ils tendaient

leurs liamacs et se couchaient à dix heures.

a Le dimanche aucun travail n'était permis. L'équipage se réunissait

à dix heures, en grande tenue, et j'en passais la revue, après quoi on

récitait des prières suivies d'un sermon. Pour occuper le reste du jour,

il y avait une collection de traités sur divers sujets que nous avions reçue

d'un ami au moment de notre départ, et dont le choix se trouva parfai-

tement judicieux. A six heures du soir, il y avait, connne le reste de

la semaine, une école , et le jour se terminait par la lecture des psaumes
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et des prières iuditjiiécs dans îa litiiri^^ie. Ce syslènie de d;:voirs relii^ieux

el d'instruction produisit tout !e bon effet que j'en attendais; nos hommes

paraissaient réellement sentir qu'ils ne formaient tous qu'une même fa-

mille, se montrant pleins d'égards les uns envers les autres, el apportant

dans toute leur conduite un ordre et nne régularité qu'on est loin de ren-

contrer toujours à bord d'un navire. »

Plus loin le capitaine Pvoss, revenant encore sur ce sujet après deux

mois d'expérience, ajoute : « Le système d'économie et de bien-êlre que

nons avions suivi était aussi parfait qu'on pouvait le désirer , et nos hommes

se montraient complètement satisfaits de leur régime , d'eux-mêmes , et

de leurs officiers. Leur éducation avait fait des progrès surprenans, et il

était facile d'apercevoir en eux une amélioration sensible sous le rap-

port religieux et moral; ils avaient commencé, entre autres, à perdre

une habitude d'autant plus difficile à vaincre qu'elle était invétérée, celle

de jurer, w

Les mois de novembre et de décembre se passèrent ainsi sans aucun

événement remarquable. Le froid, jusque-là, avait été assez supportable,

le thermomètre de Fahrenheit n'étant descendu qu'accidentellement à

— 57**, et se maintenant en général à—\6'',2'2''. Nos prisonniers sortaient

presque chaque jour pour prendre de l'exercice à terre ou chasser; mais le

gibier était très peu abondant ; il avait émigré dans le sud pour y chercher

un climat plus doux, ou se tenait caché. Un seul ours blanc se présenta et

fut mis à mort. Le 2o,iiovembre, le soleil disparut sous l'horizon, astrono-

miquement parlant, car la réfraction horizontale, qui est très grande dans

ces régions, rendit son limbe supérieur visil)le encore pendant quelques

jours. Quand l'astre se fut évanoui tout-à-fait , la nuit commença son

règne de plusieurs mois, mais une nuit des régions polaires, illuminée

par les aurores boréales, l'éclat de la neige, et plutô: semblable à un

demi-jour qu'aux nuits obscures de nos climats quand la lune est absente.

Rien n'annonçait qu'il y eût des êtres humains dans le voisinage , lors-

que dans les premiers jours de janvier, la sentinelle signala l'approche

d'une troupe d'Esquimaux.
Th. Lacokdaire.

( La seconde partie à la prochaine livraison (!). )

(i) Ayant eu, la première, communication de l'important voyage du capitaine

Ross , la Rei>ue des Deux Mondes donnera la suite du récit du hardi navigateur,

el nous annonçons en même temps que M. Féhx Bonnaire, éditeur, rue des

Reaux-Arts, en publiera prochainement une édition complète, avec la carte et

ies planches de l'édition originale.
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14 mai i835.

Toutes les prévisions des véritables partisans de l'ordre et du calme ne

se sont réalisées que trop proraptement. Le ministère , et les pairs qui se

dévouent avec tant de zèle à l'accomplissement de ses projets, savent

enfin quels embarras les attendaient dans le procès qui vient de commen-

cer d'une manière si défavorable. Ces embarras, tout le monde les avait an-

noncés, le ministère seul était aveugle. Aujourd'hui, il faut les surmon-

ter, marcher en avant , et se jeter dans une voie dont l'issue est bien dou-

teuse. Les ministres actuels viennent quelquefois parler, à la tribune

,

de la sagesse du pays. Sa sagesse est vraiment grande et digne d'admira-

tion , en ce moment surtout. Il reste calme et impassible en face d'un mi-

nistère qui se plaît à soulever toutes les passions. Aujourd'hui, c'est le

pouvoir qui est en émeute, qui tracasse, qui tourmente tontes les classes,

tous les corps de l'état; et c'est la nation qui joue le rôle modérateur du

pouvoir , et qui le regarde se démener sans partager les violences aux-

quelles il se livre. En voyant tout ceci, on se demande où sont les révo-

lutionnaires les plus lurbulens, sur le banc des accusés ou sur le banc des

ministres ? Assurément , si la paix publique se trouvait troublée
,
par
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suite du procès, ce dont nous doutons fort, ce ne serait pas de la prison du

Luxembourg, mais bien de la salle et des sièges dorés de la pairie que

seraient partis les premiers brandons.

Un homme d'esprit et haut placé disait tout récemment qu'il voyait

bien, dans un avenir plus ou moins éloigné, la possibilité de la chute du

gouvernement, mais qu'il ne comprenait pas qu'on pût admettre la pen-

sée de la chiite du ministère. Aujourd'hui, disait-il , au point où en sont les

choses, on ne pourrait créer un nouveau cabinet sans faire une fournée de

pairs, et sans dissoudre la chambre des députés, ainsi que la garde nationale,

ou du moins, tout son état-major, tant ces différens pouvoirs ont été

compromis par le ministère. Aussi le ministère est maître des choses, et

il restera.

Dans la chambre des députés, le ministère avait posé la question de son

existence sur[ le traité des vingt-cinq millions. Ce pas a été victorieuse-

ment franchi. La chambre des députés s'est généreusement dévouée à

toutes les flétrissures qui devaient résulter d'un tel vote. Dès ce jour, elle

a appartenu corps et ame au ministère. Le règlement des comptes de

4854 , et toutes les discussions qui ont lieu depuis quinze jours , l'ont bien

fait voir; c'est un marché si bien conclu
,
que les ministres se donnent toi.'t

au plus la peine de se montrer au palais Bourbon; leur partie se jooe

maintenant au Luxembourg.

Cette partie était diflicile à engager. La chambre des pairs renferme un

grand nombre d'hommes tranquilles, qui ne demandent que la sécurité

et le repos qu'ils croient avoir bien gagné par tant d'années consacrées à la

guerre ou aux travaux de la science et de l'administration. Elle se compose,

en partie, d'ambitions satisfaites, qu'on ne saurait plus stimuler. La

crainte et la peur ne pouvaient y servir de levier , comme dans le cercle

rétréci des idées mercantiles et bourgeoises qui régnent dans l'autre cham-

bre. Les pairs les plus influens étaient, en outre, opposés au procès.

M. Decazes, établi paisiblement dans les grands appartemens du Luxem-

bourg, se souciait peu de se voir troublé dans son nouvel établissement. Sa

conduite à l'égard des accusés qu'il avait interrogés, prouvait suffisam-

ment qu'il blâmait toutes les rigueurs de celte procédure. M. Pasquier , i(

faut bien le croire, avait présenté au r!)i plusieurs mémoires eu faveur de

l'amnistie. M. de ïalleyrand haussait les épaules de pitié
,
quant on lui

parlait du procès-monstre. Tout semblait s'opposer à ce procès; mais il était

nécessaire à l'existence du ministère, et il devait se faire en dépit de ceux

qui le repoussaient; il devait nicme se faire par eux, et aujourd'hui nous

les voyons entraînés à le soutenir. Ils vont plus loin encore que ne vou-

laient les ministres, et demain peut-être, ceux-ci seront forcés de les
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calmer. On dirait que le feu a pris (ont à eonp à la pairie. Qui sait jusqu'où

la passion va maintenant l'entraîner ?

Nous n'avons pas besoin de rapporter les détails de ce procès, ils se

trouvent partout; nous ferons donc seulement remarquer par quelle gra-

dation rapide, la procédure est arrivée au désordre et à l'élat de violence

où elle se trouve. La pairie était traînée malgré elle à ce procès; M. Pas-

quier , cédant à une nécessité politique qui le dominait , se voyait forcé de

présider les étranges débats qui se préparaient; les nobles magistrats

voulurent au moins juger à leur aise , et s'arrangèrent pour ne pas renon-

cer trop complètement à leur vie douce et molle. Les accusés avaient

choisi pour leurs conseils et leurs avocats, des hommes énergiques comme

eux, peuaccoutumésauxménagemensdii barreau, disposés à faire entendre

d€ rudes vérités aux juges. M. Pasquier commença par se débarrasser des

défenseurs, au moyen d'un bon arrêt discrétionnaire, rendu uniquement

par sollicituiie pour celte bonne chambre qu'il affectionne et qu'il mène

presque à son gré. Le motif du premier arrêt de M. Pasquier n'est pas

plus large et plus élevé que nous le disons; entre lui et M. Decazes, c'est

à qui rembourrera le plus doucement le siège de la pairie, et le rendra plus

commode. Malheureusement, les touchantes précautions de M. Pasquier

ont déjà produit des effets bien amers.

On a vu avec quelle âcreté s'est poursuivi ce premier débat, et quelles

coercitions successives il a fallu exercer contre les avocats , les conseils de

discipline, les accusés rebelles, les défenseurs qui les ont appuyés par

une protestation, contre la presse qui défend leurs droits, contre la garde

nationale qui demande qu'on ne viole pas les siens; peu s'en est fallu

que les pairs absens n'eussent leur part de ces rigueurs , et ne fussent

sommés de se rendre sur leurs sièges sous peine de déchéance. La vieille

pairie a eu peine à se mettre en campagne ; mais maintenant elle a l'épée

au poing, et elle paraît décidée à exterminer tout ce qui ne voudra pas se

soumettre.

Explique qui pourra le 'rôle de M. Pasquier dans toute cette affaire.

Les journaux lui font dire aux ministres qu'en poussant ce procès comme

ils le font, ils creusent sa tombe et préparent son cercueil. Nous pouvons

affirmer à ceux qui font tenir ce langage à M. le président de la chambre

des pairs, que M. Pasquier est l'homme de France qui songe le moins

à sa tombe et à son cercueil , et qui a le moins envie d'y entrer. M. le

baron Pa>quier est un jeune barbon plein de vigueur, qui serait parfaite-

ment en état de lutter avec le ministère, s'il en avait la moindre envie,

etdoiU Tesprit, sain et ferme, trouveiait autant d'expcdiens contre le

procès qu'il en trouve contre les accusés, si cela lui semblait convenable.
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Nul doute que M. Pasquier n'ait dit quelques bonnes paroles dans la

salle des délibérations ; mais nous l'avons vu à l'œuvre dans la salle d'au-

dience, et on nous permettra de le juger par ses actions. Nous n'avons

pas lu ses mémoires en faveur de l'amnistie, mais nous savons que, de

son chef, il a privé de défenseurs ces accusés qu'il eût voulu voir am-

nistiés, dit-on. On ajoute qu'il ne s'est pas montré l'un des moins ardens

à soutenir la proposition du duc de Montebello, à créer par conséquent

un second procès-monstre, lui que le premier effrayait tant! Tout ceci

s'accorde bien peu avec l'esprit des quatre mystérieux mémoires de

M. Pasquier en faveur de l'amnistie.

Où s'arrêteront toutes ces violences? Après avoir cité à la barre les ac-

cusés et les défenseurs des accusés, il faudra bien en venir à la garde na-

tionale, qui prétend, dans ses protestations , que tout le procès n'est

qu'une illégalité, aux pairs qui tiennent le même langage dans leurs

lettres à la chambre , sans compter les journalistes
,
qui s'expriment assez

net et assez haut. Ne craint-on pas que le procès-monstre ne finisse par

produire une protestation-monstre des pairs, des avocats, des gardes-na-

tionaux et de tous les partisans de l'amnistie? Déjà le maréchal Gérard,

aidé de M. Etienne, prépare une brochure où il prouve, pièces en

main
,
que les ministres lui ont proposé l'amnistie au moment où ils es-

péraient le raccoler pour la présidence, dévolue depuis au maréchal

Mortier. Voilà déjà le procès qui va passer dans la chambre des députés

par la demande de mise en accusation de MM. Gormenin et Audry de

Puyraveau. La minorité de la chambre des députés n'aura-t-elle pas sa

protestation aussi? Et alors ne faudra-t-il pas à son tour la mander à la

barre de la chambre des pairs? Cur non? comme dit M. Dumas, pour-

quoi pas? La déraison, l'ivresse et la violence ont-elles des limites? En
présence de tels faits, il ne reste plus aux soutiens du pouvoir qu'à dé-

chirer le droit et à monter à cheval, et c'est ce qu'on veut peut-être. L'em-

pire fait déjà seller ses vieux chevaux de bataille; et dans sa circulaire aux

officiers de l'armée, le maréchal Maison recommandait un dévouement

absolu et une obéissance sans bornes. Tout ceci sent fort l'état de siège,

qu'on regrette chaque jour, en disant qu'il eût été facile d'employer ces

journées d'exception à se débarrasser de beaucoup de gens qui incommo-

dent fort le pouvoir aujourd'hui. Il n'y a pas deux jours qu'on a trouvé sur

la table de M. Thiers sa propre histoire de la révolution, ouverte à la page

qui contient le récit du coup-d'état du 18 fructidor.

Le ministère a trouvé , dans la chambre des pairs , des élémens très

favorables aux combinaisons qui s'exécutent à celte heure , et qu'il a seu-

lement fallu exciter un peu pour les mettre en action. Deux classes de

TOME II. — SUPPLÉMENT. 52
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généraux; d'abord les officiers de l'empire , employés parla restauration,

irrités à double titre contre la révolution de juillet, par les traditions du

gouvernement impérial, et par les ressentimens que leur a laissés la chute

du trône des Bourbons
;
puis , ceux que la restauration avait exilés ou lais-

sés dans l'oubli, et qui n'ont jamais admis le gouvernement constitution-

nel. Ceux-là proposent un moyen bien simple de sortir d'embarras , et de

terminer le procès. La chambre des pairs nommerait une commission

composée de maréchaux de France et d'officiers-généraux , laquelle se for-

merait en conseil de guerre ; en deux jours les accusés seraient jugés, et le

jugement exécuté à deux pas, dans la grande allée de l'Observatoire où la

chambre a déjà fait fusiller le maréchal Ney. Les jeunes fils de pairs qui

se forment aux.grandes affaires dans la tribune qui leur est réservée , sont

grands partisans de ce projet , et on peut les entendre dans les corridors

de la nouvelle salle, où ils vantent hautement ce mode de procéder. Le

général Lascours
,
qui semble destiné à remplir à la chambre des pairs le

rôle de M. Bngeaud dans l'autre chambre, le général Guilleminot,

MM. de Sparre, Ségur, Pajol, Athalin, Gazan, Rumigny, Baudrand,

Lallemand , occupent les premières places dans ces deux catégories.

Ce n'est ni chez M. Decazes , dans un grand dîner, ni dans le salon de

M. le duc de Broglie
,
que la proposition Montebello a été conçue et

élaborée, comme l'ont annoncé quelques feuilles. Ce jour-là M. Decazes

et M. de Broglie étaient presque seuls, et leurs salons à peu près aban-

donnés. C'était dans un lieu plus central que le Luxembourg, et plus

fréquenté que l'hôtel des affaires étrangères, que les meneurs de cette af-

faire étaient assemblés. Tous les généraux de la chambre haute s'y trou-

vaient ; M. de IMontalivet, M. Bartlie, M. d'Argout et les ministres, assis-

taient à la séance. Ce fut M. Cousin qui en fit l'ouverture. A lui appar-

tient l'honneur de l'initiative de ce second procès. Rien n'est plus cu-

rieux que M. Cousin depuis l'ouverture des débats du Luxembourg. A son

langage, on le prendrait pour un de ces vieux et coriaces généraux de l'em-

pire, dont je viens de parler, pour une de ces culottes de peau , passez-

moi le terme, dont tout le parfum aristocratique de la chambre des pairs

n'a pu adoucir la rudesse. A le voir arriver à son banc , les yeux baissés

,

à pas de loup, n'osant regarder ni les accusés , ni le public , ni ses collè-

gues, on dirait, au contraire, un saint qui va s'agenouiller devant l'autel.

M. Cousin a certainement oublié le temps où il recrutait activement pour

je carbonarisme parmi ses jeunes adeptes, et il serait sans doute fort

étonné si quelques-uns des accusés de Paris lui rappelaient que c'est à lui

qu'ils ont dû autrefois leur initiation dans les ventes. M. Ceusin compte

aussi quelques amis, qu'il se plaît encore à nommer tels, parmi les signa-
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laiies tle la proleslalion des défenseurs ; mais, se foudanl sur un classique

exemple, il s'est dit sans doute : Amiens Plato, sednuujis arnica veiitas.

En conséquence, il a eu riionneur de proposer la mise en accusation des

défenseurs et des gérans de journaux qui ont inséré la protestation du II.

Dans l'assemblée dont nous parlons, on se prononça tout d'une voix pour

la proposition de M. Cousin.

Il s'agissait de la faire agréer à la chambre des pairs. M. Cousin , ne

se souciant pas d'attacher le grelot, avisa son ancien élève, M. le duc de

Montebello, qu'il faut se garder de confondre avec son frère, M. Alfred

de Montebello
,
jeune homme spirituel

,
qui a figuré pendant une année

dans l'opposition modérée de la chambre des députés. M. de Montebello,

qui arrive de Stockholm, où son ton tranchant lui a fait peu d'amis, ne

pouvait que gagner une plus importante ambassade en prenant sur lui !a

responsabilité des idées politiques de son ancien pédagogue. On convint

qu'il serait soutenu par tous les liommes de l'empire, et que le général

Lallemand, l'un des grand'croix de la Légion-d'honneur nommés le

i*^^ mai, ferait auprès de lui les fonctions de chef d'état-major. On a vu

les résultats de cette proposition. Comme tout se prépare de longue main

à la chambre des pairs, il a été question, dès le premier jour, de la pénalité

qu'on infligerait aux nouveaux accusés. On a parlé de -10,000 francs d'a-

mende, sans compter l'emprisonnement. Quatre-vingt-onze signataires

sont cités, plus dix gérans de journaux environ; ce qui procurerait au fisc

un bénéfice d'un million. Ce serait autant de trouvé sur la grosse amende

de vingt-cinq millions que nous a infligée l'Amérique.

Nous voyons avec douleur la pairie se jeter si aveuglément dans celte

voie , et se laisser entraîner par ses membres les plus violens et les moins

indépendans , à de telles mesures. Il semble que cette assemblée, dont la

majorité se compose de vieillards, et où devraient dominer la modération

et la prudence, soit hvrée à une fougue de jeunesse. On en est à se de-

mander ce qu'elle a fait de ses lumières et de son expérience. Que vou-

lait-elle en privant si induement les accusés de leurs défenseurs? Se dis-

penser d'entendre les discours un peu vifs et hardis qu'elle attendait de

M. Carrel, de l'abbé de La Mennais, de M. de Cormenin et de quelques

autres? Et voilà qu'elle les amène par la main à sa barre dans l'intérêt de

leur propre défense, avec de nouveaux griefs et de nouveaux motifs d'ir-

ritation. Nous savons que la cour des pairs est de force à tout entendre

,

et que son existence ne dépend pas de l'effet de ces plaidoiries; mais il

faut être logique : si elle voulait repousser ce calice, nous ne voyons pas

pourquoi elle se décide tout à coup à le boire- Elle craignait le scandale

,

et elle le fait naître maintenant. Or donc ,
puisfju'elle le veut , elle en-



492 REVUE DES Î>EUX MONDES.

tendra de nouveau M. Carrel, elle écoulera M. de La Mennais, qui lui

fera voir ce que c'est qu'un prêlre, et M. de Cormenin avec sa parole

mordante, si la chambre des députés consent toutefois à livrer humble-

ment un de ses membres à la chambre haute. Bien loin est le temps où

M. de Cormenin rayait, en sa qualité de député, de la liste de la pairie,

les membres nommés par Charles X.

Voyez de quelle haute considération vont jouir les pairs de France qui

retourneront à leurs ambassades, en commençant par M. de Montebello.

Cette campagne judiciaire, si bien menée, donnera un grand lustre à

notre diplomatie en Europe! Les dépêches des ambassadeurs étrangers

auront précédé nos plénipotentiaires; si ces dépêches répondent au ton

de dédain des envoyés qui les expédient chaque jour, on peut en deviner

d'avance le contenu.

Les jeunes princes sont restés parfaitement étrangers au procès; ils

évitent même d'en parler. Le duc d'Orléans, retiré à Saint-Cloud, où il

habite un pavillon , ne reçoit pas de visites ; il ne voit que quelques inti-

mes, lit, se promène, tire le pistolet, et ne vient à Paris que pour

rendre ses devoirs au roi, et faire exécuter des manœuvres au Champ-

de-Mars. Ses serviteurs ont ordre de dire que le prince est fatigué des

plaisirs de cet hiver, et qu'il a besoin de repos; mais le fait est qu'il s'isole.

Les généraux de l'ei^ipireet les partisans du conseil de guerre disaient

cependant bien haut qu'on pouvait compter sur lui.

On a parlé d'une scène qui a eu lieu entre la femme de l'accusé

Beaune et M. le grand-référendaire. M. Decazes lui aurait conseillé de

s'habiller en homme pour assister aux séances de la cour, où la présence

des femmes est interdite; il aurait ajouté, dit-on, quelques complimens

de mauvais goût en cette occasion , et que certainement M. Decazes ne

s'est pas permis. Quoi qu'il en soit, M™^ Beaune aurait interpellé le

grand-référendaire avec beaucoup de dignité , et lui aurait demandé si

les pairs de France n'avaient ni mères ni femmes, eux qui traitent ainsi

les infortunées qui sollicitent de leur pitié im coin près du tribunal où

l'on traîne leurs maris. Cette allocution fort touchante, avait, dit-on,

ému vivement le grand-référendaire , et s'il eût dépendu de lui, sans

doute la demande de M"'^ Beaune n'eût pas été refusée aussi durement.

On a aussi beaucoup parlé d'une loge voilée où l'on suppose que se ca-

chaient de grands personnages intéressés au procès, du moins on le pré-

srnne par l'action de l'un d'eux, qui a vivement porté la main à l'un des

rideaux de cette tribune, au moment de la tumultueuse protestai ion des

accusés. Nous croyons savoir que cette loge était occupée par des dames.

Qui saii ? nous avons assez bonne opinion de M. le grand-référendaire
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pour supposer que peut-être M"»^ Beaune se trouvait parmi les spectateurs

inconnus.

II faut renoncer pour aujourd'iuii à toucher une autre question «lue.

le procès. Le procès renferme tout l'avenir; il absorbe tous les autres

événemens.

Un fait grave s'est produit le mois dernier à Bougie; la dignité na-

tionale vient d'y être abaissée vis-à-vis des Arabes et des Cabaïles à la

hauteur de la paix à tout prix. Le gouvernement d'Alger vient de donner,

sans doute pour l'édification et la conversion de l'orgueil musulman, un

grand exemple d'humilité chrétienne.

Peu de personnes en France savent ce que c'est que Bougie , ce coin

de rochers nus et brûlans , où
,
pour l'élévation de quelques-uns et la

perte du plus grand nombre, l'aveuglement de l'intérêt personnel et la

précipitation ignorante ont jeté quelques milliers de Français entre les

griffes de la maladie et sous le feu presque incessant des Cabaïles.

Heureusement que le choix d'un chef distingué vint mêler aux em-

barras presque inextricables de l'occupation quelques chances de succès.

Le colonel Duvivier, nommé par le maréchal Soult commandant supé-

rieur à Bougie , est un homme de haute probité , d'un caractère fier , d'un

esprit élevé , d'une intelligence prête à tout ; connaissant mieux qu'aucun

Français, peut-être , les hommes et les choses de l'Afrique; sachant né-

gocier avec les Arabes; sachant les battre; capable enfin de sauver Bougie,

si l'on eût permis que Bougie fût sauvée.

Dès l'origine, de graves difficultés s'élevèrent. On désirait la pacifica-

tion du pays, mais à des conditions qui la rendaient presque impossible.

Des ordres arrivés de Paris interdisaient formellement les moyens de

rigueur. Beaucoup de pliilantropes quand même veulent qu'aux incen-

dies , aux pillages et aux massacres des Barbares , la civilisation n'oppose

que ses protocoles, ses écoles d'enseignement mutuel et queUjue peu de

régime représentatif. Ces gens-là , une fois qu'ils tiennent une déclama-

lion, ne consentent pour rien au monde à lâcher prise. Quelle que soit la

réalité , il faut à toute force qu'ils achèvent, même en Afrique, la phrase

qu'ils ont commencée en Europe. Cet amour pour les moissons, les vignes

et les maisons des Cabaïles, fut la première cause de la prolongation de

toutes nos misères.

Cependant le colonel Duvivier
,
quoique traînant au pied le boulet de

quasi-impossibilité qu'y avait attaché le pouvoir, n'en marchait pas moins

vers son but. Par ses négociations, il divisait l'ennemi. Par ses heureux
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et brillans combats , il les dégoûtait de la guerre , et en même temps, pap

la fermeté de sa contenance et de sa volonté , il soutenait nos troupes au

milieu des privations, des épidémies et des rudes labeurs qui les rainaieni

de toutes parts. Toujours travaillant, veillant ou combattant, à travers

les périls , les souffrances physiques et d'indicibles ennuis moraux

,

avec une surabondance merveilleuse de courage et d'efforts , il mûris-

sait, par les sueurs et le sang, ce résultat si difficile de la paix, mais d'une

paix fière et durable.

Il ne devait pas cueillir ce fruit. Le comte d'Erlon
,
gouverneur-gé-

néral de nos possessions, avait donné des missions secrètes, qu'il avait

niées officiellement, à un intrigant arabe et à un jeune homme de vingt-

cinq ans, commissaire du roi à Bougie; ceux-ci s'apprêtaient dans l'ombre

à s'emparer frauduleusement de l'œuvre si péniblement et si habilement

élaborée par le colonel Duvivier. Ils étaient entrés en relation avec un

scheïk du pays, nommé Ouled-Reïba, et avaient obtenu de lui cette décla-

ration : qu'il ne voulait pas traiter avec le commandant supérieur de Bou-

gie. Un jour les deux ambassadeurs improvisés montèrent dans une cha-

loupe, sur laquelle ils déployèrent fièrement le drapeau tricolore, et

allèrent de l'autre côté de la rade s'aboucher avec le scheïk. Pour celte

infraction aux lois militaires, qui dans une place en état de siège défendent,

sous peine de mort, toute communication avec l'ennemi, le commissaiie

du roi fut arrêté; mais il fut relâché après quelques heures de captivité.

Deux ou trois jours après , il partit pour Alger et il en revint bientôt

,

rapportant celte fois des lettres officielles. Le gouverneur avouait enfin

les pouvoirs qu'il avait antérieurement donnés en cachette au commis-

saire du roi et à l'entremetteur arabe. En même temps il envoyait, pour

renouer les négociations entamées avec Ouled-Reïba , M. le colonel du

génie Lemercier, afin de satisfaire le caprice de l'Arabe, et de ne pas

contrarier l'antipathie qu'il manifestait contre le colonel Duvivier. Voyant

la complaisance des Français, le scheïk en profita pour exiger que leurs

plénipotentiaires vinssent seuls et sans troupes le trouver sur son terrain,

où il les attendait à la tête de ses cavaliers. Il fut fait selon son désir. Alors

sûr de la soumission aveugle des Français à ses ordres , il annonça que

non-seulement il ne voulait pas traiter directement avec le colonel Duvi-

vier , mais que même il ne traiterait jamais avec les Français, tant que le

colonel Duvivier serait commandant supérieur à Bougie. En vain le colonel

Lemercier hasarda quelques timides controverses en faveur du condamné;

en vain il pria que la sentence fût révoquée, si c'était possible; en vain il

demanda grâce pour le colonel Duvivier ; le scheïk fut inexorable. Après

avoir fièrement enfermé le représentant du gouvernement français dans
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le cercle de sa condition immuable , il rompit la conférence. Il avait

laison en effet de chercher à éloigner à tout prix un homme, qui, au lieu

de consentir à ramasser la paix sous les pieds de l'ennemi, la lui aurait

i ndue au bout de son épée victorieuse.

Il n'y avait, ce semble, qu'une seule réponse à une si insolente pro-

posilion •• marcher sur la tribu et camper sur son village, an milieu de ses

figuiers et de ses moissons, jusqu'à ce qu'elle vînt à composition. Mais

que la philantropie se rassure ; nous serons démens. Un bâtiment à va-

peur a été expédié sur-le-champ à Alger pour annoncer la bonne nou-

velle : Ouled-Reïba consentait à accorder la paix à la France
,
pourvu

(lii'on lui sacrifiât tout d'abord le commandant supérieur de Bougie. Sans

doute, le même navire emportait une lettre du colonel Duvivier, deman-

dant à être rappelé plutôt que d'être un obstacle à cette pacification si

ardemment désirée et implorée à deux genoux. Sans doute le gouverneur,

loin de sentir dans cette simple requête une ironie amère , n'y aura vu

qu'un motif de joie et une facilité de plus pour arriver à l'accomplisse-

ment de ses honorables vœux. En effet, le bateau à vapeur est revenu d'Al-

ger à Bougie avee une étonnante célérité; le colonel Duvivier est révoqué

de ses fonctions , et le colonel Lemercier est nommé commandant supé-

rieur à sa place.

Mais on ne recueillera pas le fruit de lèze-dignité nationale , dont on a

déjà en plein assumé la honte. Ceux qui ont agi ainsi ont trahi leur inex-

périence du pays et de ses habitans. Ils ignorent la valeur d'un traité con-

clu avec un scheïk et la nature de cette autorité versatile non organisée,

basée sur le simple caprice d'une population avide de nouveautés. Un
scheïk n'a nullement mission pour faire la paix , et sa signature n'a

tout au plus qu'un sens individuel, comme indice de son désir particulier,

en supposant encore qu'il arrive quelquefois à un Arabe de faire concor-

der ses actes extérieurs avec sa disposition intime. D'ailleurs, une tribu

n'est pas le pays ; en sorte qu'en admettant qu'un traité ait quelque im-

portance , il en faudrait non pas un, mais cinquante. Or, l'accession d'une

tribu à un parti, loin d'être pour les autres une raison d'attraction vers le

même centre, n'est le plus souvent qu'une cause de répulsion plus vive.

Voici les probabilités de l'avenir : Ouled-Reîba exploitera la passion du

gouvernement français pour la paix; il alongera sans fin , au fur et à me-

sure de ses besoins , la série de ses prétentions. Les belliqueuses tribus de

M'zaïa, en haine de notre nouvel allié Ouled-Reïba, rompront la neutra-

lité dans laquelle elles se renfermaient depuis huit ou dix mois , et nous

aurons la guerre. Ouled-Reïba exigera que nous l'aidions à soumettre ses

ennemis , et par là nous aurons encore la guerre. Nous nous battrons,
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seulement ce ne sera pas pour notre compte, ce ne sera pas pour notre

gloire, ce sera pour consolider le principe de notre humiliation. Puis,

quand nous aurons vaillamment guerroyé pour la plus grande puissance

du scheïk, l'allié s'évanouira j l'Arabe, le musulman, l'enuemi des chré-

tiens restera, mais plus redoutable, plus hostile qu'auparavant , et fort de

toute la force que nous lui aurons communiquée à nos dépens.

Frithiof's saga, or THE LEGEND OF FRiTHiOF (i). — Parmi les mo-

iiumens de l'ancienne littérature du Nord , comius sous le nom de Saga

,

celui peut-être qui offre le plus d'intérêt romanesque et dramatique, tout

en conservant un caractère d'héroïsme primitif, c'est la Saga de Frithiof.

Frithiof est bien un personnage de ces temps presque fabuleux de la Scan-

dinavie, où elle avait ses Thésée et ses Jason. Fils d'un paysan norwégien,

mais ne craignant ni les hommes ni les dieux même, il fend de sou

glaive le bouclier du roi son rival , brûle le temple de Balder, lutte en

chantant avec les vagues et contre les puissances magiques qui l'attaquent

du sein de la tempête. Le vaisseau Ellida, nef animée et intelligente

comme la nef Argo , s'élance et combat sous lui , comme un coursier de

guerre foule à ses pieds les ennemis de celui qu'il porte à travers la mêlée.

Au milieu de ces scènes où éclatent une vaillance et une force plus qu'hu -

niaines , s'allume au cœur du farouche loi de la mer un amour dont la

constance et niême la délicatesse ne laissent rien à désirer. Ce récit ruJe

et touchant des aventures de Frithiof a fourni, il y a quelques années, à

M. Tegnér, le premier poète de la Suède , le sujet d'un poème où il a re-

produit heureusement le caractère de l'antique original, en l'adoucissant.

Ce poème a eu un succès d'enthousiasme en Suède. En peu de temps, on

en a fait en Allemagne trois traductions. Aujourd'hui , une traduction élé-

gante et fidèle vient de mettre ce produit de deux âges de la littérature

Scandinave à la portée de tous ceux qui connaissent la langue anglaise.

Cette traduction servira à faire apprécier à la fois le caractère des anciennes

traditions héroïques du Nord, et celui de la poésie suédoise moderne,

presque entièrement ignorée sur le continent, où les noms deStaguelius,

de Kellgren, de Lidner, d'Alterbœm, de Tegnér, mériteraient d'être plus

connus.

Richelieu et mazarin, par M. Capefîgue, paraîtra lundi prochain.

(i) London, A. -H. Bayly, and.co. Cornhill.

F. BULOZ.
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DE ROME
A DIFFERENS AGES.

(425-1600.)

Kome n'est pas une ville comme les autres villes : Rome a un

charme malaisé à définir, et qui n'appartient qu'à elle. Ceux qui

i'prouvent ce charme s'entendent à demi-mot ;
pour les autres, c'est

une énigme. Quelques-uns avouent naïvement ne pas comprendre.

Tattrait mystérieux qui attache à une ville comme à une personne;

wn plus grand nombre affichent la prétention de le sentir, mais les

véritables fidèles reconnaissent bien vite ces faux dévots et sourient

en les écoutant, comme les personnes qui aiment véritablement la

peinture ou la musique soui'ient quand certains connaisseurs se

placent à contre-jour devant le tableau qu'ils admirent, ou battent

à faux la mesure de l'air qui les transporte.

TOME III. — l*"'" juix 1855, 55
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II y aurait encore des volumes à écrire sur Rome, après tout ce

qu'on a écrit; et je ne renonce pas à donner un jour mon impres-

sion personnelle, comme tant d'autres l'ont fait. Mais pour aujour-

d'hui je n'ai pas cette ambition. Je me contenterai de passer rapi-

dement en revue les impressions que Rome a produites sur un cer-

tain nombre d'hommes diffërens de nation, de caractère et de

génie, pendant un espace de quatorze siècles.

Ce n'est pas Rome même que je présente au lecteur, ce sont les

reflets de Rome dans les imaginations du moyen-age et dans les

imaginations modernes. Parmi ceux que divers motifs ont attirés

vers cette ville extraordinaire, il y a des barbares et des saints,

des pèlerins sans nom et de grands poètes, des philosophes et des

artistes; chacun a vu et compris Rome à sa manière. La compa-

raison de ces points de vue, si dissemblables, d'où le même objet a

été envisagé, peut être piquante et instructive : elle peut aider ceux

qui n'ont point vu Rome à s'en faire une idée, comme on se forme

l'idée d'un caractère en rapprochant les témoignages qui le concer-

nent, les jugemens qu'il a inspirés. C'est ainsi qu'on a fait l'his-

toire des historiens d'Alexandre. Et pour ceux qui connaissent

Rome et qui l'aiment, n'y a-t-il pas quelque intérêt à parcourir

cette galerie de portraits, à les comparer à l'original , à retrouver

en eux quelque chose de ce qu'on admire en lui? J'ai connu un

admirateur de Napoléon qui avait une collection de bustes et de

gravures représentant l'homme extraordinaire à toutes les époques

de sa carrière. Dans le couvent de Vallombreuse
,

j'ai trouvé un

recueil énorme de toutes les images de la Vierge, depuis les gra-

vures, d'après les chefs-d'œuvre des grands maîtres, jusqu'aux

représentations populaires du type sacré, tel que l'ont diversifié à

l'infini les dévotions individuelles et les légendes locales. L'auteur

du recueil était un bon moine vallombrosilain , qui, indigné de voir

qu'on rassemblait avec soin les images de Vénus, avait voulu
,
par

un hommage rival , venger de cet hommage profane sa madone

adorée. Chacun est comme ce moine; chacun a sa religion; chacun

a son héros , sa déesse , sa sainte , dont il suspend les images à son

sanctuaire domestique. Rome a, comme Napoléon, des portraits

de ses différens âges. Comme Vénus, sa mère, comme la madone,

qu'on pourrait presque nommer sa fille, elle a révélé sous bien des
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aspects son éternelle beauté. Rome a donc droit à un culte sem-

blable; elle peut attendre qu'on recueille les peintures tracées par

la main des siècles, et qu'on les appende au portique du temple que

d'autres achèveront.

Le premier voyageur que je rencontre est un Gaulois, un homme

de Poitiers probablement
,
qui se nommait Rutilius Numatianus.

Après avoir rempli à Rome des charges importantes, il revint, vers

425, dans sa patrie. Nous possédons un fragment fort curieux, à

plusieurs égards, d'un poème qu'il avait composé sur son retour

en Gaule. Ce fragment commence par son adieu à Rome. Depuis

Kutilius, bien des voyageurs ont éprouvé un douloureux atten-

drissement au moment de cet adieu. Quand on s'est accoutumé à

vivre à Rome, on ne peut s'en éloigner sans un serrement de

cœur; c'est comme si on quittait une patrie. Étranger, on éprouve

quelque chose qui ressemble à la tristesse de l'exil , et il arrive de

pleurer en regardant Rome pour la dernière fois. Eh bien! ce

sentiment est déjà dans le Gaulois du v^ siècle , et il a inspiré à la

muse latine de cette époque déchue quelques vers d'une mélancolie

pénétrante. Rutilius regrette Rome comme le pourrait faire un

"voyageur moderne. Son ami, Venerius Rufus, s'étonnait qu'il y
fût resté si long-temps, c Étonne-toi plutôt, lui dit-il, de la promp-

titude de mon retour L'éternité tout entière serait courte à

qui admire Rome; rien n'est long qui plaît sans fin » Il envie

ceux qui sont nés sur le sol sacré, ceux qui y ont obtenu des demeu-

res < Mais, ajoute-t-il en vers d'une mélodie plaintive comme

un regret, mais moi, ma destinée m'enlève à ces bords chéris

Je cède et je m'arrache auxembrassemens de la ville bien -aimée...

Je baise mille fois ces portes qu'il faut quitter.... Mes pieds fran-

chissent à regret le seuil sacré. » Puis, le soir de son départ, au

moment de s'embarquer sur le Tibre, à quelque distance de Rome,

arrêté par le vent contraire, il s'applaudit d'être retenu... < Je me
plais, dit-il, à tourner souvent la tête vers la ville encore peu éloi-

gnée, et à suivre les contours des montagnes dans la lueur qui

s'évanouit. > Le Gaulois avait remarqué la beauté particulière des

horizons romains, de la lumière romaine. < Une région du ciel,

plus éclatante et plus sereine, s'écrie-t-il, fait resplendir les sept

içoliines. Là sont de constans soleils , et Rome semble se créer ua

55.
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jour plus pur. > Cependant c'est l'heure du cirque... Il entend les

applaudissemens et les cris retentir : « soit qu'ils me parviennent

réellement, dit-il, soit illusion de mon désir. » Et cependant Ru-

lilius aime son pays; il aime cette triste Gaule où il retourne, et

que le flot des Barbares vient d'inonder; il l'aime d'autant plus

qu'elle est plus désolée, et ce sentiment lui inspire même quelques

vers toudians et ces nobles paroles : < C'est un moindre crime de

négliger ses concitoyens quand ils sont à l'abri du péril, mais les

malheurs publics font un appel à la foi de tous. > Il revient donc

pieusement dans cette malheureuse patrie à laquelle il appartient;

mais ce n'est pas sans éprouver un vif attendrissement au partir

de la ville bien-aimée. Kutilius n'est pas le dernier qui, en quittant

Rome, ait senti ces deux émotions se combattre et se mêler dans

son cœur.

Pour le magistrat gallo-romain du v^ siècle, Rome était toujours

la capitale du monde , capiit orbis. Païen encore, cent ans après le

concile de Nicée, il avait foi aux destinées du Capitole; il ne pou-

vait croire à la chute prochaine de Rome, qui lui apparaissait s

brillante et si magnifique , < avec ses trophées nombreux commei

les étoiles, ses temples qui éblouissaient les regards,.... les voûtes

aériennes de ses aqueducs, qui s'élevaient vers le ciel comme des

montagnes, apportaient des fleuves dans ses murs, et au sein de ses

édifices retentissant du bruit de mille fontaines. > Cette peinture

de Rome , inspirée par l'enthousiasme du polythéisme et du patrio-

tisme romains à un des derniers zélateurs de ces deux religions,

cette peinture nous frappe, et par les traits qui en subsistent, et

par ceux que le temps a effocés. Les trophées et les temples qu'ad-

mirait Ruiilius sont dans la poussière ; la plupart de ces merveilleu-

ses lignes d'aquéducs qu'il vil debout, sont brisées!... Deux seu-

lement, que les papes ont imparfaitement réparées, suffisent pour

abreuver la Rome moderne avec une profusion qu'on admire encore,

car c'est même aujourd'hui un grand charme de cette ville, que

les nombreuses fontaines dont elle est toute remplie et toute réson-

nante, comme au temps de Rutilius.

Ruiilius, aveugle au présent et crédule à l'avenir, promettait des

destins éternels aux dieux qui tombaient, et il faisait l'apothéose

de Rome entre Alaric, qui l'avait prise quinze ans plus tôt, et Gen-
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série, qui devait la ravager quinze ans plus tard. Païen, il ne par-

lait pas de la Rome chrétienne, déjà plus puissante que l'autre (1),

même sur les esprits de ses barbares vainqueurs. En effet, ce

n'était pas Jupiter Capitolin ou lanière desÉnéades qui avait adouci

la furie des Goths d'Alaric, maîtres de Rome : c'était au nom de

saint Pierre et de saint Paul qu'ils s'étaient modérés au sein du

désordre et du pillage, et qu'on les avait vus portant procession-

nellement les vases sacrés dans les rues de la ville conquise. C'était

la Rome chrétienne, la Rome nouvelle, qui commençait à parler à

l'imagination des peuples germaniques qu'elle devait long-temps

dominer.

Mais la Rome des arts et de la civilisation antique en imposait

aussi à ces peuples. Dans le siècle suivant, nous voyons Théodoric

occupé à soutenir Rome dans sa chute, à réparer sa ruine déjà

commencée. Ce n'est pas lui seulement, l'homme extraordinaire,

rOstrogoth civihsateur, le Charlemagne anticipé, qui témoigne de

son respect et de son amour pour la ville où il voulut entrer en

successeur des Césars. S'il fit revivre les lois des empereurs contre

ceux qui détruisaient les monumens publics, s'il releva le théâtre

de Pompée, sa fille, ses successeurs, Amalasonthe, Athanaric,

Théodat , suivirent son exemple ; ils firent venir de la Grèce des

marbres précieux pour en parer cette Rome où ils étaient fiers de

régner. Toute cette héroïque famille des Amales, la plus noble

d'entre les Rarbares, paraît avoir partagé jusqu'à un certain point

le sentiment d'admiration et de tendresse que Rome, au nom de

son ancienne gloire et d'un reste de splendeur, inspirait encore à

tous ceux qui la contemplaient.

Ce sentiment était énergique, surtout chez ces hommes fidèles

aux lettres antiques dont Théodoric aimait à s'entourer, jusqu'au

jour où le barbare reparaissant tout à coup sous la pourpre, il

leur faisait trancher la tête, comme à Symmaque, ou jaillir les yeux

du front, comme à Boece. Ces hommes, qu'on peut regarder

(i) Saint Jérôme, un peu auparavant, exagérait, au contraire, l'abandon des

temples païens, qu'il disait pleins de poussière et de toiles d'araignées, tandis

que le peuple, passant devant eux sans s'y arrêter, se précipitait vers les tombeau.i:

des martyrs. (Lettre 7, à Lœta.)
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comme les derniers des Romains, devaient en effet conserver pour ,

Rome un attachement pieux et filial; un d'entre eux, dont la fin

fut plus paisible, Cassiodore, sorti de son cloître de Ravenne pour

être consul et secrétaire d'un roi goth, et pour aller ensuite termi-

ner ses jours dans un couvent de l'Apulie ; Cassiodore , bien que

son christianisme ne soit pas douteux comme celui de Boece, dans

les lettres qu'il écrivait au nom de Théodoric, se montre à nous

transporté d'une admiration un peu profane en présence des mer^

veilles de la sculpture et de l'architecture païennes que, de son

temps, Rome possédait encore.

Parlant d'un architecte que Théodoric chargeait d'entretenir et de

réparer les monumens romains, Cassiodore s'écrie (1) : « II verra

certainement des choses qui surpassent tout ce qu'il a lu , et des

merveilles au-delà même de ses pensées. >Puis, oubliant au nom de

qui il écrit, le secrétaire ampoulé de Théodoric déclame sur les

statues et les monumens, mais déclame en homme pénétré dune

admiration véritable; il montre quelque sentiment de l'art en dé-

peignant c les veines exprimées dans l'airain, les saiUies des mus-

cles, les nerfs comme tendus par la marche; d'homme ainsi moulé

en diverses formes, et qui paraît plutôt produit par une sorte de

génération. > Puis, il vante les statues équestres qui semblent cou-

rir, les colonnes élancées comme d'immenses roseaux. Il rappelle

les sept merveilles du monde : c Rome tout entière, dit-il, est une

merveille.... » Mais c'est déjà la Rome du passé; déjà l'étendue de

ses murailles est trop vaste pour le peuple qu'elle contient ; déjà

Cassiodore mesure par cette grandeur, désormais inutile, l'immen-

sité de la foule qui la remplissait.... c L'ampleur des murailles de

Rome, dit-il, la vaste enceinte des théâtres, la grandeur merveil-

leuse des thermes, attestent quelle était la multitude des citoyens. >

Il compare ingénieusement les édifices d'une cité aux vétemens qui

donnent la mesure du corps, et de ces vétemens vides il conclut à

un corps de géant. N'est-ce pas ce que fait encore aujourd'hui le

voyageur errant parmi les grands débris des thermes de Caracaila,

ou égaré dans ces masses de décombres qui, en s'accumulant,

ont élevé au-dessus du Palatin une autre montagne de ruines. Ce

(r) Livre VI j lettre i5.
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sentiment d'une existence éteinte, plus grande que l'existence pré-

sente, ce sentiment qui écrase notre petitesse sous le poids des

ruines romaines, il était déjà dans l'ame de Cassiodore.

On ne trouve rien de pareil chez un de ses contemporains , le

Lyonnais Sidoine Apollinaire, qui vint à Rome pour affaires vers

la fin du v^ siècle. Celui-ci était un bel esprit gaulois, un grand

propriétaire ambitieux et intrigant, qui, après avoir eu pour gendre

un empereur romain, fut à la fin évéque par hasard et saint par

circonstance.

Sidoine , dans une lettre écrite de ce style précieux qu'il affec-

tait, raconte à son ami un voyage à travers l'Italie; il fait, sur la

route, étalage d'érudition classique, à peu près comme un scholar

anglais de nos jours. A Crémone, il cite Virgile et rappelle ce voisi-

nage de Mantoue déploré par le poète; au bord de l'Eridan, car il

lui donne son nom poétique, il sourit en voyant les peupliers de

son rivage, ces sœurs de Phaéton, dont il avait chanté maintes fois

à table les larmes fabuleuses. Les souvenirs de l'histoire ne sont pas

moins présens au bel esprit gaulois que les traditions de la mytho-

logie. Rimini lui rappelle César, et Fano Asdrubal. On s'attendrait

qu'à Rome il va se livrer à toute la verve de sa mémoire : Rome
est favorable aux citations pédantesques, et on ne les lui a pas

épargnées; mais Sidoine, de meilleure foi en cela que beaucoup

d'autres voyageurs, avoue qu'en arrivant à Rome il pensait à tout

autre chose qu'aux souvenirs ; il avait la fièvre, il était dévoré d'une

soif ardente, et quand Rome, comme il le dit, séiala devant son

regard, il ne pouvait songer qu'à l'eau de ses puits et de ses fon-

taines; < il aurait bu non-seulement les thermes, mais les nauma-

chies. j Le fleuve historique, le Tibre, ne lui inspira qu'une ré-

flexion; c'est que l'eau en était bien trouble et pourrait l'incom-

moder. Cependant, à peine se fut-il prosterné sur les tombeaux

des apôtres, avant même de pénétrer dans la ville, qu'il fut soudain

guéri; guérison merveilleuse, qu'il nous sera permis d'attribuer au

repos d'abord, puis à l'effet que put produire sur l'imagination de

Sidoine la pensée qu'il était à Rome, pensée qui, les premiers

jours, ne laisse froid presque aucun voyageur. Rientôt, du moins,

l'enthousiasme l'eut gagné, car, dans une autre lettre, il presse

im aui de venir à Rome
,
qu'il appelle c le domicile les lois , le
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gymnase des lettres, la curie des honneurs, le point culminant du

monde, la patrie de la liberté, l'unique ville de l'univers où seuls

les Barbares et les esclaves sont étrangers. » Au temps de Sidoine»

on faisait déjà les honneurs du soleil d'Italie aux dépens de celui de

nos régions transalpines, et un certain Gaudidianus de Gésène fé-

licite le buveur des eaux de la Saône de cequil verra quelquefois le

soleil: épigramme exagérée contre les brouillards de Lyon, qu'en

bon Lyonnais je repousse comme Sidoine. Ces ultramontains ont

toujours regardé nos beaux paijs comme l'antre ténébreux des Gini-

niériens. Un Napolitain, qui avait été en Angleterre, ne prétendait-

il pas qu'à Londres on tirait le canon toutes les fois que le soleil

paraissait !

Avant de suivre plus loin la série des voyageurs qui affluent de

toutes les parties du monde romain dans la ville de saint Pierre, je

veux jeter ici épisodiquement un fragment de saga Scandinave,

qui montrera l'impression que produisait de loin l'ancien nom de

Rome sur les imaginations de ces peuples restés en dehors de son

influence. Ces enfans des régions inconnues, où ni sa langue et sa

civilisation anciennes, ni sa foi nouvelle, n'avaient pénétré, ces pi-

rates du vil* et du viu^ siècle , seconde irruption et seconde me-

nace de la barbarie , se sentaient , comme les premiers Barbares

,

attirés vers Rome par quelque chose qui leur disait de l'aller ren-

verser. C'était surtout la renommée de ses richesses qui les tentait

à cette entreprise. Mais en même temps ils étaient découragés par

l'idée de sa distance ; Rome se perdait pour eux dans un lointain

fabuleux , comme une espèce d'Eldorado chimérique. C'est ce que

me paraît exprimer assez vivement la bizarre aventure racontée

dans la saga de Ragnar Lodbrok , aventure dont les héros sont les

fils de ce roi de la mer , célèbre par le chant de mort qu'un scalde

lui a prêté. La salade Ragnar est une de celles qui peignent le plus

fidèlement les sentimens , les mœurs et les idées des Normands à

cette époque de leurs expéditions et de leurs conquêtes, qu'on peut

appeler l'âge héroïque de la piraterie moderne.
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Les fils de Ragnar forment le projet de prendre la ville de Rome.

€ Alors ils s'embarquèrent, et ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils furent

arrivés à une ville nommée Liina (1), et ils eurent bientôt détruit

toute ville et tout château dans le royaume du sud (2), et ils devin-

rent si fameux dans le monde, qu'il n'y avait pas d'enfant qui ne

sût leur nom. Ils formèrent la résolution de ne pas s'arrêter qu'ils

ne fussent arrivés à la ville de Rome. Ils avaient entendu vanter

cette ville pour sa grandeur, le nombre de ses habitans, sa ri-

chesse et la célébrité de son nom. Cependant, comme ils ne savaient

pas bien exactement la longueur du chemin qui y conduisait, et

comme ils n'avaient pas assez de provisions pour leur nombreuse

multitude, ils restèrent un temps dans la ville de Luna à parler de

leur expédition. Alors vint un vieux homme à cheveux gris; ils lai

demandèrent qui il était; il répondit qu'il était un mendiant, et

qu'il avait passé sa vie à courir le monde, t Tu peux donc, lui di-

rent-ils, nous apprendre beaucoup de choses que nous désirons sa-

voir? > Le vieillard répondit : < Je ne pense pas que vous puissiez

m'interroger sur un pays dont je ne puisse vous raconter quelque

chose. — Nous désirons, lui dirent-ils, que tu nous dises combien

de chemin il y a d'ici jusqu'à Rome. » Il répondit : « Je puis vous

dire quelque chose à ce sujet. Vous voyez ces souliers de fer que

j'ai aux pieds ; ils sont maintenant vieux , et ceux que je porte sur

mon dos sont entièrement usés : eh bien! quand je suis parti de

Rome, j'ai mis à mes pieds ces souHers de l^r, maintenant usés,

que je porte sur mon dos, et j'ai toujours marché de là jusqu'ici. >

Lorsque le vieillard eut dit ces choses, ils pensèrent qu'il fallait re-

noncer au voyage de Rome. C'est pourquoi ils se mirent en route

avec toute leur armée, et prirent mainies villes qui jusque-là n'a-

vaient jamais reçu d'ennemis dans leurs murs; et on en voit les

traces jusqu'à nos jours. >

(0 Luni, ville aux confias de l'Étrurie el du pays génois, détruite par les

Normands.

(2) L'Italie.
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Tel est le récit naïf de la saga. Ne traduii-il pas merveilleuse-

ment cette idée que les peuples du nord se faisaient de Rome

comme de quelque chose de très riche, de très puissant , de très

célèbre, mais de si éloigné, qu'on n'y pouvait arriver? Le vieillard

aux souliers de fer, c'est la poésie de cette idée. La distance,

a-t-on dit, augmente le respect : Major e Longinquo reverentia. Ici,

c'est une sorte de respect superstitieux qui s'exprime en agrandis-

sant la dislance, en repoussant Rome dans un lointain presque in-

fini, comme une puissance supérieure à l'humanité, que l'imagina-

tion, qu'elle accable, repousse dans les vagues profondeurs de l'im-

mensité.

Tandis que le fantôme de Rome occupait ainsi les imaginations

barbares, les misères de Rome arrachaient de tristes plaintes aux

témoins de sa ruine. Ici commence cette longue suite de lamenta-

tions, qui se prolongent et se répètent de siècle en siècle , comme

ies mille échos d'un même gémissement. Celui qui entonne ce

chant de deuil sur le cadavre de Rome, c'est le pape Grégoire-le-

Grand, à la fin du yf siècle. Une peste venait de ravager la ville ;

Grégoire prononçait une homélie devant le peuple; il commentait

ces sombres paroles d'Ezéchiel menaçant Samarie : < Mettez les

os les uns sur les autres, afin que je les fasse brûler dans le feu.

La chair sera consumée; on en arrangera toutes les pièces, on les

fera cuire ensemble, et les os seront réduits à rien.

c Mettez aussi la chaudière vide sur les charbons ardens , afin

qu'elle s'échauffe, que l'airain brûle, que son ordure se fonde au

dedans, et que la rouille se consume. »

A ces terribles images, le saint évêque s'interrompit, et, par ua

rapide et touchant retour sur la ville désolée , il s'écria : « Mais de

quelle manière est tombée Rome, qui semblait autrefois la souve-

raine du monde? c'est ce que nous voyons avec nos propres yeux:

elle est frappée de mille façons par un inépuisable malheur, j)ar le

deuil de ses citoyens, l'oppression de ses ennemis, la multitude de

ses ruines, de sorte que nous voyons accompli sur elle ce que le

prophète Ezéchiel avait pi^ophétisé sur Samarie Où est le se'-

nat? où est le peuple? Toute splendeur de gloire terrestre est

éteinte en elle; et nous en petit nombre, nous qui restons encore,

chaque jour l'épée nous presse , chaque jour d'intarissables cala-
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îiiités fondent sur nous. Placez la chaudière vide sur les charbons

ardens, dit le prophète.... Rome brûle maintenant comme une

cité vide. Mais que parlons-nous des hommes, quand nous voyons

les monumens eux-mêmes écrases par les ruines qui s'amoncellent

chaque jour? >

C'est là une peinture déjà bien lugubre de Rome; et que de

maux l'attendent encore!... que d'incendies, d'inondations, de

tremblemens de terre, de troubles intérieurs! que de causes de

misère et de ruine! Peu de villes ont autant souffert dans le moyen-

âge; et chacune des catastrophes qu'elle a traversées a contribué

à lui donner ce caractère sévère et triste qui perce encore sous les

embellissemens magnifiques dont on a voulu la décorer et la ra-

jeunir. C'est ce qui, pour nous, contemplateurs oisifs, produit un

charme mélancolique dont nous ne nous rendons pas toujours

compte; mais cette malheureuse ville a paye cher notre rêverie, et

il a fallu, dans le passé, bien des désastres et bien des douleurs

réelles pour amener les élégies sentimentales de notre temps.

Voici un fragment d'une élégie du \uf siècle. L'anonyme au-

teur de ces vers montre quelque humiliation de l'assujétissement

de Rome à ses nouveaux maîtres, et quelque jalousie contre la

jeune capitale grecque, qui a détrôné la vieille capitale latine. On

sent se remuer obscurément dans cette ame un reste de ferment

païen, et une rivalité envieuse de la Grèce. Enfin, une attaque assez

énergique contre le gouvernement des successeurs de saint Pierre

termine ce fragment.

c Rome, autrefois construite par de nobles patrons , maintenant

soumise à des esclaves, tu te précipites tristement. Il y a long-

temps que les souverains t'ont abandonnée; ton nom et ta gloire

ont passé aux Grecs; il ne t'est resté personne de ceux qui te gou-

vernaient glorieusement. Tes ingénus habitent les champs pélasgi-

ques; une populace rassemblée des extrémités du monde, des es-

claves d'esclaves, voilà aujourd'hui tes maîtres! La florissante

Constantinople s'appelle la nouvelle Rome, et toi, vieille Rome,

tes mœurs s'écroulent comme tes murailles;... ton empire a passé,

mais tu as gardé ton orgueil. Le culte de l'or te domine trop. Tu

as autrefois infligé aux saints, lorsqu'ils vivaient, un trépas cruel,

et maintenant tu enseignes à trafiquer de leurs membres morts. »
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Ainsi, dès cette époque, on opposait la Rome du passé à la

Rome du présent. Des voix s'élevaient pour regretter l'époque de

la gloire antique, et pour maudire l'abaissement moderne.

A ces regrets, à ces malédictions, se joignaient déjà d'amères

invectives contre le commerce des reliques. On conçoit l'union de

ces senlimens; le culte et le deuil de l'antiquité nourrissaient la haine

et le mépris de ce qui l'avait remplacée. Cette alliance du paganisme

des souvenirs, et de l'opposition frondeuse dirigée contre l'auto-

rité chrétienne, s'est plusieurs fois reproduite au moyen-âge, et

au XVI* siècle, siècle érudit et novateur à la fois, elle a aidé la

réforme
,
plus puissamment qu'on ne pense.

Nous la retrouvons dans les beaux vers élégiaques inspirés, vers

le commencement du xii^ siècle, à Hildebert, évéque de Tours,

par le spectacle de Rome après les dévastations de Guiscard.

c Rien n'est égal à toi, ô Rome! quoique tu ne sois presque rien

qu'une ruine tes débris montrent ce que tu fus dans ton inté-

grité tes chefs prodiguèrent les trésors, le destin sa faveur,

les artistes leur génie, le monde entier ses richesses, et elle est

tombée celte ville de laquelle, si je cherche à dire quelque chose

qui soit digne d'elle
,
je dirai seulement : Elle fut Rome ! Et cepen-

dant, ni la suite des années, ni la flamme, ni le glaive, n'ont pu

entièrement abohr sa splendeur; il en reste trop, et trop en est

tombé
,
pour qu'on puisse détruire ce qui est debout, ou relever ce

qui est gisant. >

Jusqu'ici Hildebert exprime seulement une tendre commiséra-

tion pour les ruines qu'il a devant les yeux , et un noble respect

pour la gloire ancienne de Rome. Mais voici ce qu'il ajoute, et ce

qui pour un évêque est peut-être un peu plus extraordinaire : c Ici

les dieux eux-mêmes admirent les formes des dieux , et ils vou-

draient ressembler aux traits que l'art leur a prêtés. La nature n'a

pu créer des dieux égaux en beauté aux images merveilleuses que

l'homme à faites ; ces dieux semblent respirer , et on les honore

plutôt pour le talent des artistes que pour leur propre dïiinité.

Dans ces vers où une expression malhabile s'efforce de rendre

un sentiment profond , d'exprimer, comme en tâtonnant, l'admira-

tion des chefs-d'œuvre de fart antique; dans ces vers n'est-il pas

curieux de voir les dieux du paganisme, évoqués pour ainsi dire.
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et compares, comme des êtres réels, avecleurs images? Plus tard,

quand nous rencontrerons ce culte de l'antiquité romaine
,
poussé

jusqu'à la superstition, nous ne nous en scandaliserons pas trop,

car nous nous rappellerons les paroles de l'évéque du \\f siècle.

De même, l'àprelé des sarcasmes des âges suivans contre le pou-

voir des papes dépassera difficilement l'amerlume de deux, vers

qui suivent ceux que nous venons de citer. € llcurousc ville si elle

manquait de maîtres , oa s'il était honteux à ses maîtres de manquer

de foi ! >

Au moyen-âge on ne voyageait pas pour voyager; on n'allait

pas à Rome pour admirer les antiquités, pour rêver sur les ruines;

mais il y avait une classe d'hommes qui apportaient dans la ville

apostolique une imagination ouverte aux impressions solennelles

des lieux, avide surtout de légendes saintes, mais curieuse aussi

de merveilles de tous genres. C'étaient les pèlerins.

Dans les premiers âges du christianisme , Jérusalem surtout fut

îe but sacré de ces pieux voyages. Déjà au iv*" siècle , saint Gré-

goire de IN'ysse, dans une lettre fameuse, en relevait sévèrement

l'abus, et prévenait les pèlerins et les pèlerines contre les dangers

de plus d'un genre qui les attendaient sur le chemin, et jusque

dans les murs de la ville sainte. Mais pendant les quatre premiers

siècles, il n'y eut point de pèlerinage à Rome ; les protestans l'ont

remarqué : dans les siècles suivans, quand Rome eut commencé à

se constituer comme la tête et le cœur de la chrétienté, ce fut vers

elle que se tournèrent les pèlerinages , surtout ceux des hommes

de race germanique. Tout le Borgo , faubourg réuni plus tard

à la ville par Sixte-Quint, était peuplé de Francs, de Saxons, de

Frisons, que la dévotion attirait au tombeau de saint Pierre. Les

noms de certaines rues , de certaines églises, attestent encore quelle

était la patrie des habitans de ce quartier. Bède nous apprend que

les pèlerinages à Rome étaient très fréquens en Angleterre au VII* siè-

cle. LoupdeFerrière, au ix*", recommande à tous les évêques deux.

prêtres de son monastère, qui, poussés par un mouvement divin,

avaient résolu d'aller à Rome prier sur le tombeau des apôtres. Il

paraît que c'était la formule consacrée en parlant de ceux qui se

décidaient à faire ce pèlerinage, car elle se reproduit plusieurs fois.

De grands personnages donnaient l'exemple de cette dévotion aux



510 REVUE DES DEUX MONDES,

monumens chrétiens de Rome. Saint Augustin et saint Jean Chry-

sosiome avaient célébré ce zèle t qui amenait clans la royale ville do

Rome, au tombeau du pêcheur, des empereurs, des consuls, des

généraux d'armée. » Charlemagne , dit Eginhart , employa plu-

sieurs jours à visiter les lieux saints, et Knut-le-Grand , roi de

Danemark et d'Angleterre
,
qui, féroce comme Clovis et politi*

que comme Charlemagne , comprit, comme tous deux, le parti

qu'il pouvait tirer de l'église , s'achemina vers Rome du fond du

Danemark; et dans une lettre assez curieuse adressée à tout le

peuple d'Angleterre, il s'exprime ainsi : « Je vous lais connaître que

je suis allé récemment à Rome, prier pour la rédemption de mes

péchés, et pour le salut de mes peuples Il y a long-temps que

j'avais fait vœu à Dieu d'entreprendre ce voyage; mais diverses

circonstances m'en avaient empêché jusqu'à ce jour. Maintenant je

rends de très humbles actions de grâces à mon Dieu tout puissant,

de ce qu'il m'a accordé de pouvoir visiter dans ma vie, et, selon

mon désir, vénérer et adorer en réalité (presen/ia/ifer) Saint-Pierre^

Saint-Paul, et tous les lieux saints, qui sont dans les murs et hors

des murs de la ville. » Le rusé Scandinave avait eu d'autres inten-

tions, en allant à Rome, que de visiter les tombeaux et les églises.

Cependant on ne peut croire qu'il ait été insensible aux émotions

du pèlerin. L'énergie barbare des expressions qu'il emploie, rend

assez bien ce que ces hommes rudes et simples devaient éprouver

en voyant, en touchant ces lieux réellement présens ijjresentiali-

ter
)

, et le soin de notifier à tout un peuple un semblable voyage

prouve l'importance que lui et son temps y attachaient.

Le récit d'un de ces pèlerins serait une chose bien curieuse;

malheureusement je n'ai pu en trouver un seul : il est vrai qu'un

homme d'EinsiedeIn en Suisse est venu à Rome au ix* siècle;

mais sa curieuse notice, pubhée par Mabillon dans ses Analecta,

ne contient que des détails topographiques, des relevés d'in-

scriptions, et nulle impression personnelle; elle est très impor-

tante pour la détermination scientiîique de quelques monumens

,

nullement pour l'histoire de Rome, dans l'imagination des diffé-

reiisages, et c'est celte histoire que nous avons en vue.

Si on veut se faire une idée du sentiment dont Rome affectait ces

pèlerins, et dont ils ne nous ont pas conservé l'expression, on n'a
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qu à se les figurer marchant par bandes dans les rues solitaires de

Kome , et chantant ce cantique dont Niebuhr a déterré une strophe

dans la poussière du Vatican. « noble Rome, maîtresse du monde,

la plus excellente des villes, rouge du sang des martyrs, blanche

de la blancheur des lis des vierges, nous te saluons , nous te bénis-

sons à travers tous les siècles , à jamais ! »

Cette strophe a, dans l'original latin, un caractère attendrissant,

qu'elle doit à ses consonnances en a , et à une certaine douceur

plaintive d'expression , unissant la gravité de l'hymne à la langueur

de l'élégie.

Aujourd'hui l'étranger a, pour s'orienter dans Rome, ou les

indications du valet de place qui a hérité du nom de Gicéron , ou un

de ces itinéraires qui souvent sont de la force des cïceroni; pour

les pèlerins du moyen-àge, il y avait aussi des secours de ce

genre ; il y avait 1res probablement des ciceroni populaires qui

expliquaient à 'leur manière les monumens et les ruines. S'ils

savaient rarement la véritable origine et le véritable nom d'ua

édifice, ils avaient cela de commun avec un grand nombre de

leurs successeurs, et même avec certains antiquaires respectables;

les légendes qu'ils racontaient n'étaient pas beaucoup plus labu-

ieuses que bien des systèmes , et elles étaient plus divertissan-

tes et plus poétiques ; de la tradition orale, elles passaient dans les

recueils qui servaient de guide, d'itinéraire aux pèlerins, et qui

nous sont parvenus, sous le titre de Merveilles de Rome (Mirabihà

URBis RoMJi); ils figuraient dans la classe nombreuse de livres qui

portaient ce nom au moyen-age. Il y avait les Merveilles de l'Orient,

les Merveilles de l'Irlande , les Merveilles du monde. Tout ce qu'on

pouvait apprendre des contrées lointaines et peu connues, appa-

raissait sous un jour merveilleux; on ne savait le monde que par

ouï-dire, on le rêvait peuplé de prodiges. A cette époque d'igno-

rance et d'imagination , la géographie était une poésie, et les voya-

ges ressemblaient à des contes de fées ou à des romans ; bien plus,

les voyages et les romans se prêtaient mutuellement les trésors de

leurs fictions. Ainsi cette masse d'imaginations extravagantes sur

l'Inde, que les récits mensongers des Grecs et les rêveries orien-

tales ont concouru à former, se trouve à la fois dans le roman

d'Alexandre et dans le voyage de Mandeville ; le voyage de Renja-
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min de Tudèle s*est aussi enflé de beaucoup de traditions fabu-

leuses sur la Rome du moyen-age.

Dans les Merveilles de Rome que Mabillon a publiées, il se ren*

^contre, chose remarquable, peu de légendes chrétiennes : ce sont

les antiquités profanes qui jouent le principal rôle : seulement elles

sont présentées avec peu de méthode , et entremêlées d'anecdotes

étranges. On croit, en lisant ce curieux petit livre , entendre quel-

ques-uns de ces ciceroni populaires dont j'ai parlé, quelque moine

d'une ignorance bien profonde et bien assurée, expliquer les anti-

quités romaines aux pèlerins ébahis et encore plus ignorans que

leur guide. Les noms sont apphqués à tort et à travers aux heux

et aux monumens; tantôt l'Avenlin est pris pour le Quirinal et tan-

tôt pour le Janicule; les thermes de Garacalla s'appellent le cirque

de Vespasien et de Titus, par une confusion évidente avec le Co-

lysée ; le théâtre de Marcellus est devenu le théâtre d'Antonin :

mais ce qui est plus curieux, ce sont les légendes qu'on raconte à

propos de divers édifices dont on indique l'emplacement ou les

ruines.

Quelquefois on cherchait à rattacher les monumens païens ou

leur souvenir à l'avènement du christianisme ; ainsi on disait que

"Romulus avait placé dans son temple sa propre statue en or, et

\]ui[ avait dit : Cette statue tombera quond une vierge aura en-

fanté. A la naissance du Christ, la statue était tombée. Ici on re-

connaît cette opinion qui, depuis les premiers siècles de l'église

jusqu'au seizième, n'a pas cessé d'être celle de l'église ; à savoir, que

l'antiquité païenne avait pressenti et prédit le rédempteur du

monde. De là , les sibylles citées à côté des prophètes dans les écri-

vains ecclésiastiques , dans Lactance
,
par exemple ; de là le fa-

meux vers de l'hymne des morts,

Teste David cum sybillâ.

et Michel-Ange peignant alternativement un prophète et une si-

bylle au plafond de la chapelle Sixiine. Ou bien on cherchait à

donner aux débris antiques une interprétation chrétienne. Ainsi

iît-on pour les deux colosses et les deux chevaux de la place du

<^uirinal, à laquelle ils donnent leur nom {Monte Cavallo.) Cescolos-
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ses ,
qui représentent probablement Castor et PoIIux

, portent sur

leur base les noms de Phidias et de Praxitèle. Ces deux noms ont été

mis là fort témérairement pour indiquer les sculpteurs auxquels on

attribuait ces statues; mais au temps des Mirabilia, on ne connais-

sait ni Phidias ni Praxitèle , et voici l'explication que l'imagination

légendaire avait inventée pour rendre compte des deux colosses,

de ces noms, et d'une autre statue assise et entourée de serpens

qui était placée à leurs pieds, ayant une conque de marbre devant

elle.

Phidias et Praxitèle étaient deux philosophes , venus à Rome

sous Tibère, et noyés par son ordre, à qui le pape fit élever des

statues après leur mort. Mais celte explication historique, toute

satisfaisante qu'elle fût, ne suffisait pas à l'archéologie populaire;

il lui fallait aussi, comme à la docte archéologie de notre temps,

une explication symbolique, et voici celle dont elle s'avisa : Les

chevaux qui foulent la terre sont les puissances du siècle. Il viendra

un prince des puissances qui montera les chevaux mythiques. Les

bras élevés, les doigts repliés des deux philosophes, font voir qu'ils

comptent tout ce qui a été et qui sera. Ils sont nus, parce que la

science humaine est nue et sans voile devant eux. La femme assise

à leurs pieds, c'est l'église ; les serpens dont elle est entourée, ce

sont les saints volumes {voUimtna.) La conque de marbre qui est

devant elle, c'est la cuve baptismale. C'est ainsi qu'on interprétait

les monumens de Rome au xii^ siècle. Cela est décourageant pour

Je symbolisme de nos jours ; il ne fera jamais mieux.

La plus belle légende du recueil est celle qui concerne le Capi-

tol© : je vais traduire exactement.

< Le Capitole est le lieu où s'assemblaient les sénateurs et les con-

suls pour gouverner la ville et le monde. Il était couvert de rem-

parts élevés et solides, d'édifices revêtus d'or et de cristal, et de

lambris merveilleusement travaillés. Au-dessous de la citadelle était

le palais qui était d'or en grande partie, et orné de pierres pré-

cieuses, et on disait qu'il valait le tiers du monde... Là étaient au-

tant de statues qu'il y avait de provinces dans l'empire , et chacune

avait une cloche suspendue à son cou , et elles avaient été disposées

par un art magique, de telle sorte que dès qu'une contrée de

l'empire romain s'était révoltée, aussitôt l'image de cette province

T03IE II. o4
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se tournait de son côté, et la cloche suspendue à son cou son-

Bail... ï

Je ne sais , mais malgré son côté puéril et quasi grotesque
,
je

suis singulièrement frappé de celte énergique légende. Que pou-

vait inventer de mieux le moyen-àge pour exprimer selon ses mœurs
ridée qui lui restait confusément de la puissance romaine, pré-

sente à toutes les parties de l'univers? De même qu'à l'approche

de l'ennemi, on sonnait la cloche du château ou de la commune,

de même, sitôt qu'une des extrémités du monde remuait, le beffroi

magique du Capitole sonnait le glas d'alarme.

Le plus grand résultat et la plus imposante manifestation de

l'esprit de pèlerinage furent le jubilé. Le génie fiscal de Benoît VIU
imagina d'exploiter en gi*and cette branche de dévotion populaire,

et le concours de l'an 1500 dépassa ses espérances. Nous avons pu

voir de nosjours, sept cent vingt-cinq ans après le jubilé deBoniface,

le jubilé de Léon XIL Quoique la suprématie morale de Rome ait

reçu , depuis ce temps, des atteintes bien profondes; quoique la

défiance des gouveinemens s'unît à la tiédeur des peuples pour di-

minuer le nombre des pèlerins , il s'en est trouvé dix mille à Rome
en 1826, et pendant trois jours, cette multitude a été nourrie et

logée par le saint père. Mais en 1500 ce fut bien autre chose :

l'Europe entière était à Rome (1) ; et dans cette foule immense , il

y avait un homme qui devait éterniser la mémoire de ce grand

spectacle, en le rattachant au spectacle encore plus merveilleux

de sa vision. Dante a daté son voyage dans le monde invisible de

Tannée du jubilé, et il s'est souvenu dans son Enfer de ces files in-

nombrables de pèlerins, qui allaient et venaient le long du |X)nt

d'Adrien durant cette solennité. C'est , du reste , si l'on excepte

les beaux vers sur le paysan qui s'ébahit dans l'église de Saint-

Jean-de-Lairan, le seul passage où Dante, qui a mis dans son

poème tant d'impressions personneUes reçues des diverses contrées

où il a erré, ait parlé de celle que la vue de Rome avait pu pro-

duire sur lui. Rome, dont il avait tant à se plaindre, en a été punie;

elle n'a inspiré au poète aucun de ces grands traits pittoresques

dont il a été prodigue pour immortahser les lieux qu'il aimait. Une

(t) Tillani parle de 200,000 pèlerins.



PORTRAITS DE ROME. SI

5

terzine de Dante eût peint la désolation majestueuse de Rome

comme on ne la peindra jamais; mais cette terzine, il ne l'a point

écrite, et quand il a parlé de Rome, ce n'a été que pour la flé-

trir; quand il l'a personnifiée, il en a fait la grande prostituée

que flagelle son brutal amant. Dante n'a éprouvé qu'un sentiment

pour Rome : ce sentiment hostile et moqueur qui remplit nos fa-

bliaux du moyen-àge, d'où il a passé dans Roccace et Chaucer.

Dante aussi a des invectives railleuses et quelquefois presque bouf-

fonnes contre l'église romaine. Alors il se rattache à toute cette

L'gnée satirique dont je parlais tout à l'heure , car le burlesque

B'etait pas étranger à ce grave génie; le burlesque se cachait çà et

là dans les recoins de son œuvre sublime, comme se cache et gri-

mace une figure grotesque ou monstrueuse dans les angles d'une

cathédrale gothique. Dante est un représentant trop complet du

moyen-âge , pour que le gros rire de celte époque ne retentisse pas

jusque dans son ciel et parmi ses ineffables harmonies. Quand

,

par exemple, il interrompt son extatique contemplation du para-

dis pour adresser aux cardinaux ces moqueries plus énergiques

que relevées : « Ils étendent leurs manteaux sur leurs palefrois

,

de sorte que deux bétes marchent sous la même peau , > ne sem-

ble-t-il pas se faire l'écho de ces conteurs malins, esprits forts d'un

siècle dévot, enfans perdus de la satire, sentinelles avancées de la

réforme, à qui Rome inspirait surtout de vives paroles, quand ils

avaient été témoins de sa corruption ? Guyot de Provins, dans sa

Bible satirique, où il attaque toutes les conditions en commençant

par l'apostoile (le pape), a placé des vers contre Rome d'une

grande vigueur. Quelques détails portent à croire que, dans sa vie

vagabonde, le moine champenois avait visité Rome. On sait qu'il

était allé jusqu'en Grèce. A l'emportement de ses injures, il sem*

ble ne pas parler par ouï-dire.

Rome nous suce et nous englot (engloutit).

Rome détruii et occit tôt (tout).

Rome est le nid de la malice

D'où sordent (découlent) tous les mauvais vices.

C'est un vivier plein de vermine.

54.
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Bien plus , un pieux narrateur de légendes suspend !e récit pleia

d'onction d'un miracle de sainte Léocadie pour s'écrier :

Tout le mont Rome mâche et ronge (4).

On se souvient aussi de cette plaisante nouvelle de Boccace , où

un juif, pressé de se convertir, veut voir Rome avant de se déci-

der. Grande inquiétude chez l'ami qui l'exhortait à changer de foi;

quel effet produira sur lui le spectacle de la dissolution romaine?...

Mais le juif revient fermement convaincu de la vérité de la religion

chrétienne : 11 faut bien, dit-il, que Dieu se mêle de la soutenir,

pour qu'elle subsiste malgré tout ce que les hommes font pour la

déshonorer.

On ne pouvait représenter d'une manière plus vive, et par une

plus sanglante ironie, le scandale de la corruption romaine, et le

danger où le spectacle de celte corruption mettait les croyances. La

conversion du juif, ainsi motivée, faisait pressentir la séparation

de la moitié de l'Europe; bien avant que Luther eût commencé à

son insu cette séparation en attaquant les indulgences , Chaucer,

l'ami et le complice de l'hérésiarque Wiklef, leur avait porté de

rudes coups dans la personne de son pardoner (indulgencier), l'un

des personnages grotesques de ses Contes de Canterbimj.

Le pardoner vient de Rome, tout chargé d'indulgences, et por-

tant dans sa valise grande provision de reliques, au nombre des-

quelles se trouvent un morceau de la robe de la sainte Vierge, et

un lambeau de la voile du bateau de saint Pierre, pauvre nef que

l'on commençait alors à dépecer. Ce personnage , dont les anciens

manuscrits offrent la représentation figurée, paraît souvent dans

les moralités dramatiques , autre forme de la satire au moyen-âge;

c'est un type du pèlerin venant de Rome, telle que la malice popu-

laire l'avait souvent observé. Enfin, dans cette grande épopée sa-

tirique, dont le Renard est le héros, le voyage de Rome est parodié

comme les tournois de la chevalerie, les cérémonies de la religion,

l'autorité de la justice féodale, comme la société de ce temps tout

(i) Rome mâche et ronge tout le monde.
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«nlière. Renard échappe à la potence, que ses méfaits lui avaient

bien méritée, en allé{juant un vœu qu'il a fait d'aller à Rome; mais

avant de partir, il trouve moyen de se faire tailler, pour son pèle-

rinage, des sandales el un capuchon dans la peau de ses ennemis.

Après avoir dit un mot de la Rome des pèlerins , il fallait bien

parler des o^rotosques portraits, des charges moqueuses qu'en tra-

çait la malignité contemporaine.

J'arrive à l'époque où l'antiquité reparaît au jour, et inspire à

l'érudition renaissante un véritable culte. Rome va redevenir un

des principaux objets de cette dévotion nouvelle : aussi l'admiration

de ses débris, les lamentations sur ses ruines, enfin une sorte de

paganisme poétique chez les plus orthodoxes, toutes ces choses que

nous avons relevées avec soin quand elles se montraient de loin en

loin dans les siècles obscurs de la barbarie , nous allons les rencon-

trer à chaque pas dans l'âge de la science. La multiplicité même

des exemples nous dispensera de les citer tous, el nous fera une loi

de ne nous arrêter qu'aux plus i*emarquables.

Le premier des hommes que nous allons voir paraître, à qui l'a-

mour de l'érudition et de l'antiquité inspirera pour Rome des pa-

roles de compassion et de tendresse, c'est Pétrarque.

La célébrité des sonnets et des amours de Pétrarque a mis dans

l'ombre toute une portion de son talent, de son caractère et de sa

vie, qui fut considérée par ses contemporains et par lui-même

comme la plus importante et la plus sérieuse ; la plus active passion

de l'amant de Laure fut peut-être la passion de l'antiquité. Pétrar-

que et Boccace, ces deux continuateurs du moyen-age, ont été les

précurseurs de la renaissance. L'un lut le dernier et le plus achevé

des troubadours, l'autre le dernier et le plus classique des conteurs

de fabliaux, et par là ils se rattaehent tous deux à l'âge htté-

raire qui les a précédés; mais tous deux se rattachent aussi à l'âge

qui les a suivis par leur zèle pour les lettres antiques, dont ils

furent les premiers instaurateurs.

Pétrarque vivait avec les anciens dans un commerce intime et

familier. Une partie de sa correspondance est adressée aux grands

hommes de la Grèce et de Rome; il leur écrivait comme à des com»

patriotes et à des amis. 11 faut lire ce qu'il raconte de son émotion

profonde, quand il approchait d'un couvent où il imaginait pouvoir
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découvrir quelque manuscrit précieux ; son cœur battait de désir

et d'incertitude; il se disait : Là peut-être est renfermé l'objet que

j'ai tant cherché. Un chevalier n'aurait pas parlé autrement du
donjon renfermant la dame de ses pensées; l'enthousiasme roma-

nesque de ce temps enflammait ce culte nouveau de la beauté an-

tique; elle sortait de son cercueil jeune, radieuse, immortelle^

comme une fée enchantée durant des siècles dans un tombeau, et

l'âge de la chevalerie , avant d'expirer, inclinait le genou devant

elle et l'adorait.

C'était Rome surtout qui parlait à l'imagination de Pétrarque;

le nom romain était encore imposant et sérieux pour lui. Il rêva et

chanta la résurrection de la république par Rienzi; et Florentin, il

choisit le Capitole pour y être couronné.

Comment s'étonnerait-on des plaintes passionnées qu'arrache à

Pétrarque le spectacle de Rome livrée aux ravages de ses propres

citoyens, qui achèvent de détruire ce qui lui reste de monumens?

c Après que les palais habités autrefois par les plus grands hommes,

s'écriaii-il, sont tombés par la violence ou par le temps; après qu'ils

ont renversé les arcs triomphaux d'où ils ont précipité peut-être

les statues de leurs aïeux, ils n'ont pas eu honte, pour obtenir un

misérable profit , de trafiquer des débris de l'antiquité et de leur

propre infamie. > Dans une lettre au pape Urbain , il lui adresse

un touchant et vif appel, au nom des calamités de Rome qu'il lui

dépeint : c Père miséricordieux, pardonne-moi cette audace... De

quel cœur peux-tu dormir mollement sur les rives du Rhône, sous

les paisibles toits de tes appartemens dorés, tandis que le Latran

s'en va en débris, que la mère de toutes les églises manque de

toit , et est livrée aux vents et aux tempêtes; tandis que les sanc-

tuaires des apôtres chancellent, et que ce qui était auparavant leur

temple est maintenant un amas informe de pierres et de décombres

qui arracheraient des soupirs à un cœur de pierre? »

H y a de la déclamation dans ces paroles, et le concetto qui les

termine n'est pas heureux ; mais on y sent une passion et une dou-

leur véritable , et on ne peut les accuser d'exagération , car, dans

le mémoire officiel adressé en 157() par la bourgeoisie de Rome à

Grégoire XI, on trouve ces paroles : « Les églises cardinales sont

abandonnées de ceux qui tiennent d'elles leurs titres et leurs hon-
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neurs, au point qu'elles manquent de toits, de portes, de mu*

railles, et sont ouvertes aux troupeaux, qui souvent viennent paître

sur l'autel. >

Pendant tout le xv* siècle, ce ne sont plus les églises dont oa

déplore l'abandon : le pape et les cardinaux sont revenus veiller à

leur entrelien; mais la passion toujours croissante de l'érudition et

de l'antiquité, pendant ce siècle qui prépare si puissamment le xvi%

cette passion fait pousser des gémisscmens et des imprécations à

tous ceux qui sont témoins du triste état des antiquités romaines.

L'aimable et savant Picolomini, avant d'être pape, s'écriait mélaur

colique et indigné : « Rome, il me plaît de contempler tes ruines,

dont la chute révèle ton antique gloire; mais* ton peuple brûle tes

marbres arrachés à tes vieux murs pour en faire de la chaux; si

cette race impie agit ainsi encore trois fois cent ans, il ne restera

pas de trace de ta grandeur! » Il y a quatre cents ans qu'^Eneas

Sylvius écrivait ces vers, et si on n'avait pas arrêté la destruction

des ruines de Rome, il n'en resterait en effet nulle trace aujour-

d'hui.

Un homme qui avait tout des érudits du xv^ siècle, leur esprit

licencieux et hardi, leurs haines féroces, leur passion pour l'anti-

quité, le Pogge a dû au spectacle des débris de Rome des paroles

plus touchantes et plus émues qu'on ne serait en droit de les atten-

dre du grossier auteur des Facéiies et de l'àpre ennemi de Phi-

lelphe ; c'est que tout homme peut toucher quand il exprime ce

qu'il sent. Or, le Pogge sentait Rome; dans un repli de ce cœur

barbare d'erudit il y avait une veine de déhcate tendresse, non

peut-être pour une créature vivante, mais pour une ville morte»

C'était sa Laure à lui, l'antiquaire, que cette ville gissant à ses

pieds, et il trouvait sur son tombeau des paroles d'une mélancolie

élevée, à propos de cette grande destinée, IVagile comme toutes les

destinées.

Ce qui me plaît aujourd'hui dans la Rome actuelle, c'est ce qui

ressemble à la Rome de Pétrarque et de Pogge; ce sont les quar-

tiers déserts, les monumens abandonnés, les vignes couvrant les

fûts des colonnes renversées, les buffles dans le Forum, et surtout

les fragmens antiques enfouis dans l'architecture moderne : l'ar-

chitrave d'un temple servant de linteau à une porte d'église; im
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tronçon de colonne faisant l'office de borne au coin d'une rue; des

échoppes nichées sous les gradins du théâtre de Marcellus , ou de

petites maisons perchées sur les tombeaux de la voie Appienne. Ce
sont ces accidens et ces contrastes qui donnent à Rome ce caractère

à part, qui la distingue entre toutes les villes. Maintenant elle va le

perdant chaque jour. On n'a que trop déblayé, fouillé, restauré.

Il y a dix ans, j'ai vu encore le Corso avec des trottoirs inégaux

,

mal commodes, j'en conviens, mais pavés de débris. C'était une

cannelure de colonne ou un bout d'inscription sur lesquels le re-

gard aimait à tomber. C'était un fragment de rouge antique ou de

porphyre faisant saiUie sur le sol, et contre lequel, je conviens,

pouvait heurter le pied du promeneur distrait; mais quelle rapide

et immense rêverie éveillait en lui , mieux que tous les discours, ce

heurt contre le passé, cet achoppement contre les siècles! Aujour-

d'hui on peut marcher en toute sécurité dans une belle rue à

trottoirs bien égaux, comme dans la rue Yivienne. On a tout dis-

posé pour l'écoulement des eaux avec une adresse qui fait honte à

nos ingénieurs; mais cette rue, si belle et si commode, ne dit

rien. Il en est de même de beaucoup de déblaiemens et de toutes

les restaurations. Ces choses enlèvent à Rome sa physionomie, et

aux ruines leur poésie. Les antiquaires et les architectes peuvent

avoir raison dans l'intérêt de leur science et de leur art; mais quel

effet, je le demande, produit la basilique Trajanne au fond de la

cuvette oii s'élèvent, entourées d'une belle grille de fer, ses co-

lonnes , bien proprement redressées sur leurs bases? Ceci du

moins peut servir comme un modèle en carton pour montrer

comment une basilique était faite; mais qu'ont appris les pa-

resseuses et inintelligentes fouilles du Forum? L'énorme trou

qu'on y a creusé a permis de voir la base de la colonne de Phocas

et de lire une inscription , mais il a donné à ce lieu si poétique l'as-

pect d'une grande carrière. Quant aux restaurations, c'est bien

pis. L'Anglais qui disait : Le Colysée sera une belle chose quand

on l'aura terminé, doit être satisfait, il semble que ce soit pour lui

qu'on ait travaillé; le Colysée est maintenant comme neuf; on l'a

épaulé, nettoyé, sarclé; il n'y manque qu'un peu de ce badigeon

blanc dont on a sali l'intérieur du mausolée d'Auguste. Que dire de

la resiitution de l'arc de Titus ? On sait que lesjuifs pvitent de pas-
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ser sous cet arc, monument triomphal de la prise de Jérusalem ;

j'éprouvais presque la même répugnance. Aux malédictions qu'ils

adressent à fenjpereur qui l'a élevé, je mêlais ma malédiction contre

l'architecte qui l'a restauré. Profanation que tout cela ! ne laisse-

ra-t-on pas une fois les os de cette vieille Rome en paix dans son

tombeau?

Au xvi^ siècle , Rome se ressentit plus que jamais du mouvement

général qui portait les esprits vers l'étude de l'antiquité. On se mit

à décrire et à expliquer des monumens : on porta souvent dans ces

recherches une profondeur qui, depuis, n'a guère été surpassée;

mais ce fut une époque de curiosité érudite, plus que d'enthousiasme

poétique. Or, je ne fais pas ici l'histoire de l'archéologie romaine;

je n'ai point à mentionner les nombreux traités d'André de Vol-

terre, de Fulvius, de Marhanus, de Panvinius, de Donatus
;
je vais

chercher dans les siècles qui suivent, comme je l'ai fait pour les pré-

cédens, les reflets variés de Rome dans les imaginations; un intérêt

nouveau et inverse, pour ainsi dire, vient se joindre à celui-ci ; à

présent que les voyageurs et les documens abondent
,
je m'adres-

serai surtout aux hommes éminens en divers genres des trois der-

niers siècles , d'où il suit que Rome me sera aussi un miroir , où l'on

verra se réfléchir tour à tour ces grandes individualités.

Je commencerai par l'homme du \yf siècle, par celui qui l'a fait

ce qu'il a été
,
par Luther.

Quand Luther vint à Rome ,1e réformateur futur était un jeune

moine obscur et fervent; rien ne l'avertit, en mettant le pied dans

la grande Babylone, que dix ans plus tard, il brûlerait la bulle

du pape sur la place publique de Wittemberg. Son cœur ne ressen-

tit que des émotions pieuses; il adressa à Rome le salut de l'ancien

hymne des pèlerins, il s'écria : c Je te salue, ô Rome sainte, Rome,

vénérable par le sang et le tombeau des martyrs. > Mais après

s'être prosterné sur le seuil , il se releva , il entra dans le temple...

il n'y trouva pas le Dieu qu'il cherchait : la ville des saints et des

martyrs était la ville des meurtriers et des prostituées. Les arts qui

masquaient celte corruption , étaient sans puissance sur les sens

grossiers, et scandalisaient l'esprit austère du moine germain; à

peine donna-t-il en passant un coup d'œil aux ruines païennes de

Rome, entassées, selon son expression assez pittoresque, à la hau-
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teur de trois lances de lansknets. Intérieurement révolté de tout ce

qu'il voyait , il quitta Rome dans une situation d'esprit bien diffe'-

rente de celle qu'il y avait apportée ; il s'agenouillait alors avec la

dévotion des pèlerins, maintenant il s'en retournait dans une dispo-

sition analogue à celle des frondeurs du moyen-âge, mais plus

sérieuse que la leur. Celte Rome dont il avait été dupe, et dont il

était desabusé, devait entendre parler de lui; et il devait un jour,

parmi ses joyeux propos de table, s'écrier jusqu'à trois fois : Je ne

voudrais pas pour mille florins n'avoir pas été à Rome, car j'aurais

toujours l'inquiétude d'avoir fait une injustice au pape.

Après Luther , Rabelais, cet autre adversaire du passé, Rabe-

lais, l'héritier direct de toute la gausserie du moyen-âge , bouffon

enfroqué ,
qui raille son siècle en langage burlesque pour être

compris, en langage allégorique pour ne pas être brûlé ; Rabelais^,

comme tous ses devanciers des fabliaux et des moralités, Rabelais

en veut surtout à l'église; on n'est jamais trahi que par les siens;

nul ne persiffle bien que ce qu'il connaît par expérience. Le cheva-

leresque Cervantes fera une parodie sublime de la chevalerie, et

le curé de Meudon tracera la satire la plus sanglante du clergé;

mais pour qu'il remplît complètement sa mission , il fallait qu'il fût

à Rome , et le sort l'y envoya. Il y trouva double pâture : pour sa

verve moqueuse, la cour du pape ; pour son ardeur de savoir , les

antiquités romaines; car Rabelais n'avait pas seulement, de son

siècle, l'audace de l'esprit et la licence du langage: il en avait encore

rérudition universelle, et ce goût délicat d'antiquité, qui imprègne

son style d'atticisme, lors même que sa pensée est la plus gros-

sière. Il est assez curieux que sa première publication ait été une

édition de la Topographie de Rome de Marliani. Du reste , chez

le joyeux auteur de Gargantua, on ne voit nulle trace d'une impres-

sion grave reçue en présenceMes débris qu'il avait étudiés en éru-

dit, mais dont il ne pouvait sentir la sérieuse poésie. Tout ce que

la tradition a conservé de ce voyage , ce sont des anecdotes ou des

paroles bouffonnes, attribuées à Rabelais, et portant toutes ce

caractère de raillerie licencieuse contre la cour de Rome ,
qu'on

trouve surtout répandue dans les derniers livres de Pantagruel.

C'est là qu'il faut chercher l'impression de la Rome papale sur cet

esprit bizarre et hardi ; lui aussi , après tout le moyen-âge, se
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moquera des pèlerins romipètes, comme les appellent les canons,

et des saintissimes décrétales. C'est lui qui parle, cette fois, comme

souvent, par la bouche de Panurge, quand il dit : « Oui dea mes-

sieurs, j'en ai vu trois (papes) à la vue desquels je n'ai guères

prolité. >

Quand on a entendu les milles cloches de Rome , dont le reten-

tissement ne cesse pour ainsi dire jamais, et accompagne si bien la

rêverie que cette ville inspire, on comprend pourquoi Rabelais, qui

ne prenait pas les choses par le côté de la rêverie, frappé à sa

manière de ce bruit perpétuel de cloches , a appelé Rome l'île son-

nante, pourquoi il dit : c Nous entendions un bruit de loin , venant

fréquent et tumultueux, et nous semblait, à l'ouïr, que ce fussent

cloches, grosses, petites et médiocres ensemble, sonnantes comme
l'on fait à Tours , à Paris , à Nantes et ailleurs es jours de grandes

fêtes; plus nous approchions, plus nous entendions cette sonnerie

merveilleuse. >

< Celte isle où ce sont les cloches suspendues au-dessus de leur

cage qui font chanter les monagaux; cette isle des prestergaux,

des capucingaux, des evesgaux, des cardingaux celte isle

enfin où l'on montre, avec grande difficulté, l'oiseau merveilleux,

unique, comme le phénix d'Arabie, le papegau... » c'est la Rome
de Rabelais.

Montaigne alla aussi à Rome, Montaigne, qui avançait à sa ma-
nière l'œuvre de démolition à laquelle concoururent Luther et

Rabelais , plus réservé , moins licencieux que le dernier dans la

forme, mais au fond aussi épicurien, aussi sceptique, et païen,

comme Pascal le lui a reproché ; Montaigne, moins érudit que Rabe-

lais, était aussi un homme nourri des lettres antiques, et surtout

des lettres romaines; enfant, il avait parlé latin, et malgré l'origi-

nahté prodigieuse de son esprit , ses saiUies ne se produisent qu'à

travers une masse de citations. Dans ses capricieux Essais, il ne mar-
che qu'accompagné de Cicéron, d'Horace, de Juvénal, car Mon-
taigne est homme du xvi^ siècle , homme des nouveautés et de l'an-

tiquité , chez qui il y a de l'esprit fort et de l'érudit , déjà du révo-

lutionnaire, et encore du compilateur. Lui aussi était donc à Rome
comme dans sa patrie; il le sentit si bien

,
qu'il voulut en emporter

le titre de citoyen romain; il employa, dit-il, ses cinq sens de nature
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pour obtenir ce titre, « no fût-ce que pour l'ancien honneur et

religieuse mémoire de son autorité. > Il fut jugé très cligne d'être

admis au droit de cité romaine, par les suffrages et le jugement

souverain du peuple et du sénat , l'an de la fondation de Rome 2531.

L'emploi dérisoire de ce formulaire antique par les représentans

modernes du sénat et du peuple romain, fait naître dans l'ame un

sentiment qui tient de l'ironie et de la pitié. « C'est ce que j'éprou-

vais en voyant le sénateur de Rome venir du Capitole , en perruque

et en lunettes, avertir le peuple romain que le carnaval pouvait

commencer... «Montaigne ne se faisait pas illusionsur cette dignité

tant désirée: t c'est un litre vain, » disait-il; puis il ajoutait avec sa

naïve franchise: < Tant y a que j'ai reçu beaucoup de plaisir de

l'avoir obtenu. >

Montaigne est le premier voyageur, proprement dit, qui ait

écrit sur Rome; son voyage en Italie est, comme ses Essais, un

livre de bonne foi ; il n'y embouche point sans cesse la trompette de

l'admiration , comme se sont crus obligés de le faire tant d'autres

voyageurs ; il parle froidement des choses qui ne l'émeuvent point.

Ainsi il ne dit pas un mot de Raphaël , ni de Michel-Ange ; il ne

sent point la campagne de Rome avec son grand caractère de

sublime sohtude , avec la splendeur de ses teintes , la ti'istesse de

ses mines , la beauté de ses horizons , telle qu'elle s'est révélée au

pinceau du Poussin, et mieux encore au pinceau de Chateaubriand.

La campagne romaine n'a inspiréà Montaigne que cette description

plus exacte que poétique : € Nous avions, loin sur notre main gau-

che, l'Apennin, le prospect du pays, mal plaisant, bossé, plein de

profondes fandasses, incapable d'y recevoir nuls gens de guerre

en ordonnance; le terroir nud, sans arbre, une bonne partie sté-

rile ; le pays fort ouvert tout autour, plus de dix milles à la ronde,

et quasi tout de celte sorte, fort peu peuplé de maisons. >

Dans tout ce qu'il dit de Rome , il conserve en général ce ton

tranquille; il paraît plus curieux que transporté ; mais ses impres-

sions sont justes, et l'expression, pour être simple, ne manque pas

d'énergie, quand il dit, par exemple, du quartier montueux qui

était le siège de la vieille ville , et où il faisait tous les jours mille

promenades et visites, qu'il est c scisi (coupé) de quelques églises et

anciennes maisons rares , et jardins des cardinaux ; > quand il dît
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^ qu'on marche sur la tête des vieux murs que la pluie décou-

\re, etc. >

Il y a pourtant un morceau assez ambitieux qui tranche sur le

ton général par un tour légèrement déclamatoire ; on voit que

Montaigne, se sentant à Rome, a voulu dire sur Rome quelque

chose de beau , et que , dans un moment d'enthousiasme un peu

forcé , il a dicté à son secrétaire cette tirade , où il y a ,
parmi de

Tenflure, quelques traits assez beaux, et qui se trouvent là un peu

étrangement jetés dans son journal , entre le récit de sa bourse

perdue et celui de quelques accidens de santé, qu'il ne manque

jamais d'enregistrer.

€ 11 disait (M. de Montaigne) (i) qu'on ne voyait rien de Rome
que le ciel sous lequel elle avait été assise, et le plan de son gîte;

que cette science qu'il en avait, était une science abstraite et con-

templative , de laquelle il n'y avait rien qui tombât sous les sens;

que ceux qui disaient qu'on y voyait les ruines de Rome, en

disaient trop, car les ruines d'une si épouvantable machine rap-

porteraient plus d'honneur et de révérence à sa mémoire : ce

n'était rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue domi-

nation, avait premièrement brisé et fracassé toutes les pièces de

ce corps admirable , et parce qu'encore tout mort renversé et défi-

guré, il lui faisait horreur, il en avait enseveh la ruine même; que

ces petites moniies de sa ruine, qui paraissent encore au-dessus

de la bière , c'était la fortune qui les avait conservées pour le témoi-

gnage de sa grandeur infinie, que tant de siècles, tant de feux, la con-

juration du monde réitérée tant de fois à sa ruine , n'avaient pu

nniversellement éteindre ; mais qu'il était vraisemblable que ces

membres dévisagés qui en restaient , c'étaient les moins dignes, et

que la furie des ennemis de cette gloire immortelle les avait portés

premièrement à ruiner ce qu'il y avait de plus beau et de plus

digne; que les bâtimens de cette Rome bâtarde, qu'on allait à cette

heure attachant à ces masures antiques, quoiqu'ils eussent de quoi

ravir en admiration nos siècles présens, lui faisaient ressouvenir pro-

prement des nids que les moineaux et corneilles vont suspendant

aux voûtes et parois des églises
,
que les huguenots viennent d'y

(i) C'esl son secrétaire qui parle.
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démolir ; encore craignait-il, à voir l'espacequ'occupe ce tombeau,

qu'on ne le reconnût pas tout, et que la sépulture ne fût elle-même

pour la plupart ensevelie. >

J'aime mieux les réflexions plus naïves de Montaigne, sur l'as-

pect de la ville de Rome, telle qu'elle était de son temps, c C'est

une ville toute cour et toute noblesse ; chacun prend sa part de

l'oisiveté ecclésiastique; il n'y a nulle rue marchande, ou moins

qu'en une petite ville; ce ne sont que palais ou jardin ; il ne se voit

nulle rue de la Harpe , ou de Saint-Denis ; il me semble toujours

être dans la rue de Seine ou sur le quai des Augustins, à Paris. >

Certains traits de celte description sont encore applicables aujour-

d'hui, comme l'oisiveté ecclésiastique, dont chacun prend part

Quant aux comparaisons avec Paris , il faut songer que les deux

villes ont bien changé depuis Montaigne ; il ne dirait plus : < Les

logis y sont communément meublés un peu mieux qu'à Paris, » ni

que € la forme des rues en plusieurs choses , et notamment pour

la multitude d'hommes, lui représentait plus Paris que nulle autre

où il eût jamais été. >

Du reste , dans ses observations sur les mœurs et la physiono-

mie de Rome, on retrouve fréquemment sa manière de donner, par

l'expression, du relief et de la saillie à la justesse de la pensée.

e Rome est la plus commune ville du monde , et où l'étrangeté

et la différence de nation se considère le moins, car c'est une ville

rappiécée cCétrangers. » Peut-on mieux dire?

Enfin cette grâce qui ne l'abandonne jamais quand il se montre

dans sa vie habituelle, avec son laisser-aller de tous lesjours
, quand

il pose en négligé; cette grâce de Montaigne racontant confiden-

tiellement sa journée à son lecteur, n'est-elle pas tout entière

dans ce passage où il peint sa vie de Rome.

c Je n'ai rien si ennemi à ma santé
,
que l'ennui et l'oisiveté ; là

j'avais toujours quelque occupation , sinon si plaisante que j'eusse

j)u le désirer, au moins suffisante à me désennuyer, comme à

visiter les antiquités , les vignes qui sont des lieux de plaisir , de

beauté singulière , et là où j'ai appris combien l'art se pouvait ser-

vir bien à point d'un lieu bossu , montueux et inégal ; car eux , ils

en tirent des grâces inimitables à nos lieux plains (planes) , et se

prévalent très artificiellement de cette diversité. Ce sont beautés
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ouvertes à quiconque s'enveut servir... ou a lier ouïrdes sermons, de

quoi il y en a en tout temps, ou des disputes de théologie... Tous

ces amusemens m'embesoignaient assez.... De mélancolie qui est la

mort, et de cha^jrin, je n'en avait nulle occasion, ni dedans, ni

hors de la maison.... c'est ainsi une plaisante demeure, et puis

argumentez par là , si j'eusse goûté Rome plus privément, com-

bien elle m'eût agréé. > Il n'y a rien à ajouter à cette peinture si

bien sentie de la vie indolente et occupée, calme et variée, paisi-

ble sans ennui, et remplie sans fatigue, qu'on mène à Rome, et

qu'on ne mène que là. Enfin Montaigne avait bien raison de dire

qu'il eût encore aimé davantage Rome s'il l'eût connue plus privé-

ment, car son charme devient d'autant plus profond et plus péné-

trant qu'on le savoure plus long-temps. On peut ne pas se plaire à

Rome; mais qui s'y est plu quelque temps, s'y plaira toujours

davantage ; qui s'y est attaché une fois , ne s'en détachera jamais.

La littérature française fut, au x\f siècle, moitié italienne et moi-

tié latine; à ce double titre, Rome devait être visitée, et l'a été en

effet par presque tous nos hommes célèbres de cette époque. Nous

avons mentionné Rabelais et Montaigne; il faudrait y joindre l'Hô-

pital, de TIîou , et l'ami de Ronsard , l'auteur du manifeste en faveur

de l'école nouvelle qui voulait ressusciter l'antiquité, de l'école qui

a été dite romantique pour avoir été trop classique , le bon Joacliim

Dubellay.

Quelques lignes insignifiantes de la vie de de Thou écrite par lui-

même, et quelques vers latins pleins d'humeur, dans les épîtres de

l'Hôpital, sont tout ce que l'un et l'autre ont laissé sur Rome.

Dubellay a fait plus; nous avons de lui deux recueils bien diffé-

rens consacrés à chanter cette ville où il passa plusieurs années,

attaché à son parent le cardinal Dubellay. L'un de ces recueils est

intitulé les Antiquités de Rome, contenant une générale description

de sa grandeur et comme une défloration de sa ruine. Ici , il prend

Rome au sérieux , il enfle sa voix pour en déplorer la chute. Celui

qui parle, c'est le poète devenu presque païen à force d'érudition

,

qui entonnait le pœan ou le dithyrambe et chantait Evoe dans

ces réunions où l'on immolait un bouc à Bacchus. De ce point de vue

élégiaque, ce qui devait le frapper, c'était l'absence, pour ainsi dire,

de la Rome antique; lui-même était comme un vieux Romain qui
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reviendrait errer sur ces débris, et chercherait, selon ses propres

expressions, Rome dans Rome, sans la pouvoir trouver ; il rencon-

tre quelquefois un langage assez pittoresque et assez hardi, quand,

par exemple, il peint la ville géante comme écrasée par Jupiter,

sous le poids de ses sept montagnes ;

Sur le ventre il planta l'antique Palalin

,

Quiiinal sur un pied, et sur l'autre Avenlin.

C'est la traduction mythologique d'un fait vrai; c'est la terre ébou-

lée des collines de Rome
,
qui a couvert l'ancien sol ; ce sont ces col*

lines qui ont, pour ainsi dire, enseveli l'ancienne ville sous des

amas de ruines.

Il y a de la grandeur, et un sentiment assez profond de l'aspect

de la campagne romaine, aperçue des hauteurs de Rome, dans

ces vers adressés aux pâles esprits des anciens Romains :

Ne sentez-vous augmenter votre peine

,

Quand, quelquefois de ces cotes romaines,

Vous contemplez l'ouvrage de vos mains»

N'être plus rien qu'une poudreuse plaine?

Le retentissement sourd et prolongé du dernier vers, produit

le même effet que certains vers lugubres de Dante.

Dubellay connaissait celui qu'il appelle le Triste Florentin, dans

un de ces sonnets qu'il a réunis sous le titre de Vision, et où il

il cherche à imiter son génie allégorique : en effet chacun de ces

sonnets a pour objet d'exprimer figurément la grandeur et la chute

de Rome. Mais tout cela , c'est la partie solennelle et un peu con-

venue des peintures de Dubellay, et celte partie devait s'y rencon-

trer. Celui qui voulait que les écrivains français se fissent Romains,

ou au moins s'emparassent des dépouilles de Rome; celui qui leur

criait à la fin de ses illustrations de la langue française : « Là donc,

Français, marchez courageusement vers cette superbe cité romaine,

et desserves dépouilles d'elle, comme vous avez fait plus d'une

fois , ornez vos temples et vos autels! » celui-là devait parler de la

Rome antique avec pompe et révérence , et nous venons de voir en
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quels termes il l'avait fiut. Mais Diibellay ne pensait pas toujours

à la Rome antique ; il vivait aussi dans la Rome moderne , s'amu-

sait parfois, et parfois s'indi{jnait de ses désordres qu'il partageait
;

il en traçait une peinture plus animée que ses lamentations pom-

peuses, et formant avec elles un piquant contraste.

Dubellay, d'abord enchanté du séjour de Rome, en fut bientôt

aux regrets, et dans les sonnets auxquels il a donné ce titre, il ex-

prime son désappointement avec beaucoup de franchise, et souvent

beaucoup de verve.

Je n'écris d'amitié ne trouvant que feintise,

Je n'écris de verlu n'en trouvant point ici,

Je n'écris de savoir entre les gens d'église.

Il est encore plus vif dans quelques sonnets. Voici un des plus

piquans parmi ceux que l'on peut citer :

Marcher d'un grave pas et d'un grave souci,

Et d'un grave souris à chacun faire fête,

Balancer tous ses mots , répondre de la tête

,

Avec un messer non, ou bien un messer si.

Entremêler souvent un petit et cosi

,

Et d'un son serviîor contrefaire l'honnête,

Et comme si l'on eût sa pari à la conquête.

Discourir sur Florence et sur Naples aussi :

Seigneuriser chacun d'un baisement de main,

Et, suivant la façon du courtisan romain,

Cacher sa pauvreté d'une l)rave apparence;

Voilà de celte cour la plus grande vertu

,

Dont souvent mal monté, mal sain et mal vêtu,

Sans barbe et sans argent, on s'en retourne en France.

Quelquefois la satire prend un ton moins enjoué, et parle un
langage plus énergique:

Ici de mille fards trahison se déguise :

Ici mille forfaits pullulent à foison

,

T03IE II. 35
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Ici ne se punit l'iioraicide ou poison

,

Et la richesse ici par usure est acquise.

C'est bien la Rome corrompue du xvf siècle, telle qu'avaient

achevé de la faire les Borgia. Du reste, la position personnelle de

Fauteur contribuait à lui rendre le séjour de Rome insupportable.

Yoicile tableau animé qu'il fait de la vie qu'il y mène, vie dépen-

dante et tracassée ,
pleine de soins et de soucis.

Panjas, veux-tu savoir quels sont mes passe-temps?

Je songe au lendemain, j'ai soin de la dépense

Qui se fait chaque jour, et il faut que je pense

A rendre sans argent cent créditeurs contens.

Je vais, je viens, je cours, je ne perds point le temps;

Je courtise un banquier, je prends argent d'avance;

Quand j'ai dépêché l'un, un autre recommence,

Et ne fais pas le quart de ce que je prétends.

Qui me présente en compte une lettre en mémoire,

Qui me dit que demain est jour de consistoire

,

Qui me rompt le cerveau de cent propos divers,

Qui se plaint, qui se deult, qui murmure, qui crie.

Avecque tout cela, dis Panjas, je te prie,

Ne t'esbahis-tu point comment je fais des vers.

Il paraît qu'il avait fondé sur son parent le cardinal, des espé-

rances qui ne se réalisèrent point. Aussi s'ecrie-t-il :

Malheureux l'an, le mois, le jour, l'heure, le point^

Et malheureuse soit la flatteuse espérance

,

Quand pour venir ici j'abandonnai la France,

La France et mon Anjou dont le désir me point.

Une fois en proie au mal du pays, Dubellay devint insensible à

1 intérêt dos ruines qu'il avait chantées dans sa déploraiion. Quand
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on prend Rome en grippe, ce n'est pas à demi. Il ne voyait plus

dans ses ruines que

De vieux monumens un grand amas pierreux.

€t dans lui-même qu'un Prométhée cloué sur l'Aveniln,

Dans ce qui précède, Dubellay nous a montré, à l'occasion de

Rome, tous les côtés de l'ame d'un littérateur du xvi^ siècle. Ces

hommes, qui vivaient au sein de l'antiquité, étaient en même temps

presque tous de joyeux compères, aimant à railler et à s'ébaudir.

Nous avons vu Dubellay prendre par le côté comique la plus tra-

gique des cités : c'étaient aussi de bonnes gens attachés à leur pro-

vince, à leur manoir, à leur clocher, non des pédans sans entrailles,

étrangers aux affections du pays et de la famille. Dubellay, au

bord du Tibre , regrettait son Anjou , comme Belleau ou Ronsard

revenaient volontiers de leurs excursions imaginaires sur le Pinde

grec, dans leurs maisons du Perche et du Vendômois. Ce touchant

triomphe de la bonhomie sur l'imagination , des affections domes-

tiques de l'homme sur les jouissances cosmopolites du savant , est

exprimé avec bien du charme dans le sonnet suivant. On ne peut

sacrifier de meilleure grâce l'antiquité au présent, et les souvenirs

poétiques de Rome aux simples émotions de la patrie.

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage

Ou comme celui-là qui conquit la toison

,

Et puis est retourné plein d'usage et raison,

Vivre entre ses parens le reste de son âge.

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village

Fumer la cheminée? Et en quelle saison

Reverrai-je le clos de ma pauvre maison?

Qui m'est une province et beaucoup davantage?

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux,

Que des palais romains le front audacieux,

Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine

,

Plus mon Loyre gaulois que le Tibre latin

,

Plus mon petit Lyre que le mont Palatin
,

"

Et plus que l'air marin la douceur angevine.

5ri,
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Mais ce qui est fâcheux, c'est de voir ce rêve attendrissant du

pays natal déçu par le retour tant désire; rien de plus triste que

cette plainte du pauvre Dubellay, tombé des ennuis de la dépen-

dance à l'étranger dans les tribulations casanières du coin du feu

,

s'écriant : Adieu doncques^ Dorât, je suis encore Romain.

Deux autres poètes du xvi^ siècle, bien autrement célèbres que

celui que nous venons de nommer, ont trouvé à Rome des dés-^

appointemens semblables ; chacun d'eux les a exprimés à sa ma-

nière. Ces deux poètes sont l'Arioste et le Tasse.

Jamais peut-être, on ne vit mieux qu'en ces deux grands

hommes, quelle est sur la vie, les actions, les ouvrages , l'influence

du caractère indépendamment des circonstances. Leur situation

dans la vie était à peu près la même. Ils furent exposés à des tra-

verses et à des contrariétés fort semblables : tracasseries de cour,

ingratitude des grands; oubli, indifférence pour le malheur et le

génie ; l'un et l'autre éprouvèrent toutes ces choses. L'ame tondre^

mélancolique, irritable du Tasse, ploya sous le fardeau. L'ame

forte, douce et sereine de l'Arioste résista : c'est au milieu d'en-

nuis sans cesse renaissans, c'est sous le poids d'une situation pré-

caire et pénible, c'est au fond des montagnes de la Garafagna où

il fut relégué durant de longues années pour exercer une mince

charge de justice dans un pays perdu ; en un mot , c'est au sein de

une vie toute pleine d'agitatior.s, de misères, qu'il a conservé

cette gaieté d'humeur, cette placidité d'imagination, empreintes

dans chaque stance du Roland furieux.

Rien n'est plus douloureux que de lire les lettres du Tasse. C'est

nn perpétuel gémissement ; c'est un cri de détresse non interrompu.

Le divin malade s'agite en désespéré sur sa couche , sans trouver

ime situation où il puisse se reposer. L'Arioste, dans ses satires

qui sont de véritables épîtres, et un peu des confessions intimes,

raconte gaiement ses tribulations et ses mécomptes ; Rome joue

dans ceux-ci un grand rôle , comme nous l'avons vu pour Dubel-

lay, comme nous le verrons pour le Tasse. Du reste , il s'en venge

par en médire ; et petite est l'édification que la cour du Vatican lui

inspire; il parle même assez familièrement du prince des apôtres,

quand il demande à un ami de lui faire préparer un logis près
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du temple qui doit son nom à ce vaillanl -prêtre qui fil sauter l'o-

reille de Malchus.... Puis il se peint gaiement allant faire une vi-

site à un prélat, et reçu par un camérier qui le renvoie au lende-

demain. II insiste : « Qu'il sache au moins que je suis à sa porte. >

Le camérier répond que son maître ne veut permettre qu'aucun

message pénètre jusqu'à lui, quand viendraient Pierre, Paul, Jean

et le docteur de Nazareth en personne. » Mais , ajoute l'Arioste

avec l'énergique indignation de l'honnête homme, à laquelle se

joint la mauvaise humeur du soUiciteur exclus , si j'avais des yeux

de lynx pour pénétrer par la vue là où je pénètre par la pensée...,

peut-être je les verrais tellement occupés dans leurs maisons

,

qu'ils auraient lieu de se cacher, non seulement de mes regards,

mais de ceux du jour. »

L'Arioste comptait sur les promesses de Léon X dont il avait

été l'ami avant son élévation à la papauté ; mais il ne tira pas grand

fruit de celte amitié, qui, s'il eût voulu entrer dans les ordres, eût

pu, dit-il, le conduire à un évêché.

Messer Ludovico Ariosto évéque! il faudra bien croire que

Voltaire a eu la chance d'être cardinal.

L'Arioste n'avait pas le fanatisme de l'antiquité, heureusement

pour lui. Son poème y a gagné en originalité; il n'a pas, comme

le Tasse , emprisonné la fantaisie chevaleresque dans le cadre mal

approprié de l'épopée antique. On ne peut donc s'étonner qu'il ne

se soit pas mis en grands frais d'enthousiasme pour les souvenirs de

la vieille Rome : il le dit très franchement et très cruement à son

ami Galasso. Ce qui l'a poussé à voir le mont Aventin , c'est le dé-

sir d'obtenir une bulle qui lui assure certains deniers, certi bajoc-

chi, qu'il prend volontiers, dit-il, encore que peu nombreux.

Voilà l'Aventin mentionné sans beaucoup d'exaltation ; là où l'on

pouvait penser à Hercule vainqueur de Cacus , au peuple romain

triomphant du patriciat, l'Arioste ne pense quà quelques bajoc-

ques.

Cependant l'Arioste ne pouvait être entièrement insensible aux

souvenirs de l'antiquité romaine; tout indépendant de Virgile qu'il

se montre dans son épopée, il imita Plante dans ses comédies, il

écrivit des élégies latines : il était l'ami de Sadolot , de Bembo
,
de

Paul Jove, de Vida , de ces hommes dont le latin était comme la
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langue maternelle ; et on voit qu'il avait pris plaisir à explorer avec

eux les antiquités romaines. Du fond de ces montagnes de la Ga-

rafagna où il est confine, s'il souhaite un docte loisir, c'est pour se

retrouver à Rome avec cette illustre élite, et prendre, dit- il, tour

à tour, chacun d'eux pour guide à travers les sept collines. « Qui,

le livre en main, me montre Rome divisée en ses différens quar-

tiers; qui me dise : Ici fut le cirque, ici le Forum, làSuburra; ceci

est la Voie Sacrée; ici Vesia, plus loin Janus, avaient leur temple. >

On voit que la contagion savante avait gagné l'aimable indifférent,

et qu'Arioste ne pensait pas seulement à ses bajocques sur le mont

Aventin.

Le Tasse , dans sa vie errante , visita plusieurs fois cette Rome

où l'attendait le triomphe après la mort. Le Tasse vit à Rome le

jubilé, comme Dante l'y avait vu près de trois cents ans aupa-

ravant; mais il ne'^ paraît pas que l'imagination de l'auteur de la

Jérusalem ait été touchée , autant que celle de son grand devancier,

par les pompes de cette solennité déjà déchue. La fin du x\f

siècle était loin de la foi naïve des commencemens du quatorzième.

Le Tasse revint à Rome en 1586. Dès cette époque, il s'exprime

dans ses lettres comme ayant renoncé à toutes les espérances de

fortune qui l'y avaient attiré. Les souhaits ambitieux du gentil-

homme et du poète se sont réduits aux humbles désirs du solitaire.

< Je voudrais, dit-il, (1588) deux chambres dans un couvent. > Il

semblait, saisi d'un sentiment funèbre , chercher déjà dans la ville

éternelle la petite cellule où il devait mourir. Toutes ses lettres de

cette année et de la suivante (1589), datées de Rome, contiennent

l'expression multipliée et douloureusement monotone de son dé-

nuement et de son désesjwir. Il y est peu question des merveilles

de Rome, et cependant le chantre du saint tombeau devait être

ému en présence de la confession de saint Pierre. Celui qui vivait

assiduement dans le commerce de l'antiquité , comme le prouvent

ses écrits en prose , et un Platon grec
,
que j'ai vu à la bibliothèque

Barberine, annoté de sa main, devait être sensible au spectacle des

ruines.

Nous avons vu Pétrarque se passionner pour les débris de Rome.

Comment le Tasse est-il resté froid et muet devant ces débris?

Hélas 1 c'est que Pétrarque était heureux! Ami des papes et des
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princes, correspondant des rois et des empereurs, le premier

homme de lettres qui ait joué en Europe un rôle analogue à celui

qu'y joua depuis Voltaire, Pétraïque, n'ayant d'autre souci qu'une

belle passion
,
qu'il célébrait dans ses sonnets limés divinement, et

qui exaltait son imagination, sans gêner ses plaisirs, Pétrarque

avait l'insouciance et l'oisiveté nécessaires pour s'apitoyer sur la

chute des arcs de triomphe ou la désolation des basiliques. Il n'en

était pas ainsi du malheureux Torquaio. Son humeur inquiète et

irritable l'avait brouillé avec les princes; il fuyait le duc de Ferrare,

et le duc revendiquait son poète domestique, son fou échappé,

pour lui emprunter une gloire qu'il lui payait en malheur. Le

Tasse, afin de rester à Rome, où il était libre, afin de relarder le

moment où il reprendrait ses chaînes , où il irait de nouveau se

faire écrouer dans le palais de son geôlier, alléguait d'un ton sou-

mis « qu'il était encore malade, ce que prouvait sa main trem-

blante. > Il s'efforçait de démontrer qu'il serait un bien inutile ser-

viteur, étant absorbé par certaines études auxquelles il ne pouvait

cependant renoncer qu'en renonçant à la vie ; du reste très pauvre

,

et infirme autant que pauvre. « Je suis à Rome, écrivait-il alors,

avec un déplaisir incroyable... Je voudrais me retirer dans un dé-

sert , tant je suis las des cours, du monde et de moi-même : plaise

à Dieu qu'il me rappelle bientôt à lui !... > Mais Dieu ne devait pas

encore l'exaucer, et Rome lui réseï vait bien des douleurs avant la

dernière agonie. Le cardinal Scipion de Gonzague l'avait admis à

faire partie de sa maison; mais bientôt il le chassa... non, il le fit

chasser par ses domestiques (I). Et le Tasse, qui nous apprend

ces détails, se trouva pendant l'été à Rome, malade, sans asile,

sans argent, et il faut bien l'écrire, puisque lui-même l'a écrit,

sans chemise (2). Que voulez-vous que le pauvre grand homme,

jeté à la porte comme un laquais, mourant de misère et de- tris-

tesse , trouvât à sentir et à chanter dans cette Rome où sa grande

affaire était de se procurer un logis , des vêtemens et du pain?

Dans les momens où sa fortune, sans être jamais bien brillante,

était un peu moins désespérée , c'étaient, et on le comprendra sans

(i) OEuvres du Tasse, t. X
, p. 53o, éd. in-4''.

(2) Ne roba d'estate, ne Camiccie, t. IX, p, Saô,
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peine, les cérémonies de la Rome chrétienne, qui seules savaient

parler à celte ame affligée une langue qui la consolât. Les diver-

tissemens et les joies profanes ne pouvaient rintércsser. Aux ap-

proches des fêtes de Noël, il écrivait : « Plût à Dieu qu'il me fût au

moins donné de recevoir quelque consolation des fêles sacrées,

puisque dans les féîes mondaines je n'ai pu trouver aucun plaisir. »

Par ces dernières, il entendait parler de ces joies turbulentes d'oc-

tobre, espèce de carnaval d'automne, où revivent les bacchanales

antiques. Ces fêtes à demi païennes avaient été sans charme pour

le poète chrétien et malheureux. Mais il espérait quelques émotions

fortifiantes de la vue du saint enfant dans la crèche. On sait qu'aux

fêtes de Noël l'usage, à Rome, est d'exposer le bamb'mo avec une

grande pompe. C'est une vive joie pour tout le peuple. On voit les

pâtres des montagnes qui viennent de loin s'agenouiller devant le

saint berceau , comme ces autres bergers qui s'agenouillèrent de-

vant la crèche de Bethléem; sans doute le chantre de Sion, confondu

parmi celte foule rustique, se prosterna dévotement comme elle

devant le bambino de l'église tXAra Cœli ; et peut-être cette com-

mémoration naïve de la naissance de celui qui vint pour affranchir

les esclaves , consoler les affligés et les pauvres , apporta-t-elle au

grand homme pauvre, affligé, esclave , un peu des consolations

qu'il en espérait.

On trouve une expression touchante de la dévotion aux souvenirs

de la Rome chrétienne qu'inspiraient si naturellement au Tasse les

infortunes de sa vie , et la religion de sa pensée , dans un sonnet

qu'il est difficile de lire sans émotion , surtout quand on songe à sa

date. Il l'écrivit à son arrivée à Rome, dans cette année 1589 où

ses lettres nous l'ont montré si malheureux. Après avoir demandé

à Rome de recueillir et d'abriter son infortune, le poète lui dit :

ï Ce ne sont pas les colonnes, les arcs de triomphe, les thermes,

que je recherche en toi, mais le sang répandu pour le Christ, et

les os dispersés dans cette terre maintenant consacrée. Bien qu'une

autre terre l'enveloppe et la recouvre de partout, oh! puissé-jelui

donner autant de baisers et de larmes que je puis faire de pas en

traînant mes membres infirmes. » Oui , ce que tu cherchais à Rome,

ô Tasse, ce n'était pas la poussière de l'empire romain, c'était la

icrre pétrie des débris et du sang des martyrs; et quand tu te sen-
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tis près de quitter la vie, si tu te reliras sur le Janicule , dans le

petit couvent de Saint-Onuplire, ce ne fut pas pour contempler en

face de toi le Capilole, pour y rêver le triomphe qui t'y attendait

si tu pouvais guérir; ce fut, comme on le lit dans la dernière lettre

que tu écrivis peu de jours avant ta mort, ce fut pour commencer

avec les bons pères des entretiens qui devaient s'achever dans le

ciel... Ainsi. Rome ne fut pas pour toi un lieu de rêverie, d'étude

ou d'inspiration , elle fut le lieu de ton épreuve sur la terre. Un
moment, son Gapitole sembla devoir être le trône de la gloire du

poète; mais Rome n'eut pas cet honneur dont elle était digne: elle

n'eut que les derniers regards, les dernières laraics du martyr, et

son tombeau.

J. J. Ampère.

[La seconde partie à un prochain numéro.)



VOYAGE

DU CAPITAINE ROSS

DANS LES RÉGIONS ARCTIQUES.

Seconde partie.

Nous avons laissé Texpédition engagée dans les glaces par les 69<* Sd'

latit. N.
,
préparée à se suffire à ellf-même pendant un isolement de plu-

sieurs mois, loin du reste des hommes, et ne se doutant pas qu'à peu de

distance, il y eût une petite horde des habitans de ces régions inhospita-

lières. Nous allons reprendre la suile du récit en laissant, comme par le

passé , le capitaine Ross parler lui-même, le plus souvent qu'il nous sera

possible.

« 9 janvier 4830. Au moment où je me rendais à terre , ce matin, un

des matelots m'annonça que de l'observatoire on apercevait des étran-

gers. Je me dirigeai en conséquence vers le point indiqué, et je vis quatre

Esquimaux près d'une petite montagne de glace , non loin du rivage et à

environ un mille du navire. Ils battirent en retraite aussitôt qu'ils m'aper-

çurent, mais comme je continuais d'avancer , toute la troupe sortit subi-

tement de son abri , sur trois rangs de dix de front et trois de profondeur ;
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il y avait en outre , du côté de la terre et un peu à l'écart , un homme qui

paraissait assis dans un traîneau- J'envoyai alors le matelot qui m'accom-

pagnait ,
chercher le commandant Ross ainsi que quelques hommes, avec

ordre à ces derniers de se tenir un peu en arrière de lui. Je poursuivis mon

chemin seul jusqu'à environ cent cinquante pas des étrangers; ciiacun

d'eux était armé d'une lance et d'un couteau, mais je ne leur vis ni arcs

ni flèches.

« Sach;mt que les diverses tribus d'Esquimaux, lorsqu'elles se rencon-

trent, se saluent par les mots de Tima, Tima, je m'adressai à eux dans

leur langue, et j'eus aussitôt pour réponse un cri général; l'homme isolé

de la troupe s'en rapprocha aussitôt et se mit en avant des rangs. Ayant

été rejoint en ce moment par les hommes que j'avais demandés, nous nous

avançâmes jusqu'à la distance de quatre-vingts pas, et nous jetâmes nos

fusils en criant : Aja, Tima, sachant que tel est l'usage lorsqu'on veut

ouvrir des communications amicales avec ces peuplades. Là-dessus, ils

jetèrent en l'air leurs lances et leurs couteaux dans toutes les directions

en criant aja, et écartant leurs bras pour montrer qu'ils étaient sans armes.

Cependant , comme ils ne bougeaient pas de place, nous nous approchâmes

et embrassâmes successivement tous les hommes du premier rang en

frappant sur leurs vêtemens, cérémonial d'amitié qui nous fut rendu

aussitôt. Ceci parut leur faire un vif plaisir, à en juger par leurs éclats

de rire et leurs clameurs, accompagnés des gestes les plus étranges.

Nous nous trouvâmes ainsi et sans la moindre hésitation en possession de

leur confiance la plus entière.

« L'expérience du commandant Ross nous fut ici d'un grand secours;

nos nouveaux amis, ayant appris que nous étions Européens {Kahluna),

nous firent savoir, en retour qu'ils étaient des Inmiit. Ils étaient au

nombre de trente-un; le plus vieux qui s'appelait Illicta, était âgé de

soixante-cinq ans; six autres paraissaient en avoir de quarante à cinquante,

et vingt de trente à quarante; le reste se composait déjeunes gens; deux

étaient boiteux, et leurs compagnons les voituraient avec un vieillard

dans des traîneaux; l'un avait eu la jambe emportée par un ours, à

ce que nous apprîmes, et l'autre s'était brisé ou mutilé une cuisse.

Ils étaient tous pourvus dédoubles vêtemens, faits, pour la plupart,

d'excellentes peaux de daim; celui de dessus entourait exactement le

corps depuis le menton jusqu'au milieu des cuisses, et se terminait en arrière

par une pointe assez semblable aux basques des habits militaires d'autre-

fois; les manches recouvraient les doigts. Des deux peaux qui compo-

saient ce vêtement , l'une, celle de dessous, avait le poil tourné en de-

dans , tandis que l'autre était en sens inverse. Ils avaient deux paires de
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bottes, toutes deux avec le poil en dedans, et par-dessus des caleçons de

peaux de daim descendant très bas sur les jambes; quelques-uns por-

taient en outre des espèces de chaussons par-dessus leurs bottes; d'autres

avaient remplacé la peau de daim par celle de phoque.

«Ainsi recouverts d'une énorme quantité de vêtemens, ces naturels

paraissaient beaucoup plus volumineux qu'ils ne l'étaient en réalité. Tous

étaient armés de lances ressemblant assez à une canne ordinaire, et munies,

d'un côlé, d'une boule de bois ou d'ivoire, et de l'autre d'une pointe en

corne. En les examinant de près, néanmoins, nous trouvâmes qu'elles

étaient, non d'une seule pièce, mais formées de petits fragmens de bois

ou d'os d'animaux arlislement ajustés. Les premiers couteaux que nous

vîmes étaient faits d'os ou de corne de rennes et constituaient une arme

peu redoutable; mais nous découvrîmes bientôt (jue chaque individu en

portait, suspendu par derrière, un autre beaucoup plus à craindre, et

dont la pointe et quelquefois le tranchant étaient en fer. Nous en remar-

quâmes un, entre autres, qui avait été fait avec la lame d'un couteau anglais,

portant encore la marque du fabricant , et qui avait été converti en une

sorte de poignard.

«Ceci prouvait que cette tribu communiquait avec d'autres peuplades

en rapport avec les Européens, si elle-même n'était pas dans ce cas. Le

commandant Ross ne reconnut, il est vrai
,
parmi les individus présens,

aucune de ses anciennes connaissances, et il était évident qu'ils ne le con-

naissaient pas davantage; mais quand il leur cita divers endroits de

Hepulse-Bay (!), ils le comprirent aussitôt et indiquèrent par leurs gestes

cette direction. II put aussi deviner par leurs réponses qu'ils étaient venus

du sud et avaient aperçu le navire la veille; que leurs huttes étaient à

quelque distance au nord, et enfin qu'ils en étaient partis le matin

même.

« N'ayant pu prévoir cette visite , nous n'avions apporté aucun présent

avec nous. J'envoyai, en conséquence , un de nos hommes au navire,

pour y chercher trente-un morceaux de fer , afin que chaque individu

eût le sien. Mais dans l'intervalle ils consentirent à nous accouipagner

à bord, et nous arrivâmes bientôt près de notre mur de neige. Ils

ne témoignèrent aucune surprise en le voyant ; c'était en effet un ou-

vrage trop semblable à ceux qu'ils exécutaient journellement, pour qu'ils

en fussent frappés. L'aspect du bâtiment et la quantité de fer qu'ils avaient

(i) Le commandant Ross accompagnait le capitaine Parry dans son second

voyage pendant lequel eut lieu la découverte de la presqu'île MelviUe, voisine

de Repulse-Bay.
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SOUS les yeux ne leur arrachèrent non plus aucune de ces marques d'éton-

nement dont nous avions été témoins parmi les tribus sauvages du nord

de la haie de Baflin en 4818.

« Les morceaux de fer que nous leur donnâmes provoquèrent cepen-

dant parmi eux une joie universelle. En retour, ils nous offrirent leurs

lances et leurs couteaux que nous refusâmes; ce qui ne leur causa pas

moins de surprise que de satisfaction. Nouspûmes voir alors qu'ils avaient

infiniment meilleure mine que nous , étant aussi bien vêtus et beaucoup

mieux nourris, ce qu'indiquaient leurs figures rebondies et aussi roses que

le permettait la couleur obscure de leur teint. Comme chez toutes les autres

tribus d'Esquimaux , leur visage formait un ovale régulier; ils avaient

les yeux de couleur foncée et rapprochés l'un de l'autre, le nez petit et les

cheveux noirs; leur peau n'était pas non plus d'un cuivré aussi sombre

que celle des tribus que j'avais observées jadis plus au nord. Ils paraissaient

également beaucoup plus propres, et, ce que je n'avais pas encore vu,

leurs cheveux étaient coupés courts et assez proprement tenus.

« Trois des naturels furent admis dans la chambre du navire où ils don-

nèrent enfin des signes nombreux d'admiration. Des gravures représen-

tant des Esquimaux et choisies dans plusieurs relations de voyages anté-

rieurs, leur firent grand plaisir ; ils reconnurent aussitôt que c'étaient des

portraits d'individus de leur race. Les miroirs furent néanmoins, comme de

coutume, ce qui les surprit davantage , surtout quand ils se virent dans

le plus grand de ceux que nous avions. La lampe et les chandeliers n'exci-

tèrent pas un moindre étonnement ; du reste, ils ne montièrent jamais le

désir de s'emparer de la moindre chose , recevant simplement ce qu'on

leur offrait avec des marques de reconnaissance non équivoques. Nos

viandes conservées ne leur plurent pas : un d'eux qui en goûta , sembla

le faire par politesse, et dit qu'il la trouvait très bonne; cependant le

commandant Ross lui fit convenir qu'il n'avait pas dit la vérité, sur quoi

tous les autres, après en avoir obtenu la permission, jetèrent les morceaux

qu'ils avaient pris; mais de l'huile ayant été offerte au même individu , il

la but avec grand plaisir, en ajoutant qu'elle était véritablement bonne.

C'est ainsi que les goiits de ces tribus sont admirablement adaptés à leurs

grossiers alimens, et leurs idées de bonheur aux moyens qu'ils ont reçus

en partage. Bien certainement , ces hommes au milieu de leur lard et de

leur huile de baleine, de leur nourriture malpropre et de leur odeur

repoussante, n'avaient aucun motif pour envier les raffinemens de notre

manière de vivre; ils n'en auraient éprouvé que du dégoût; ils auraient

pris en pitié notre barbarie et notre ignorance , et le besoin le plus extrême,

eût seul pu les engager à faire usage de nos mets.
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«Trois autres individus de la troupe furent ensuite traités comme l'avaient

été les trois premiers. Pendant que ceux-ci amusaient leurs compai^nons

par le récit de ce qu'ils avaient vu, l'un d'eux disputa un instant le prix

de la course à un de nos offi' iers; mais il y eut tant de politesse des deux

côtés, que ni l'un ni l'autre ne fut vainqueur. Le violon s'étant alors fait

entendre, ils se mirent à danser avec les matelots, et firent ainsi preuve

d'un goût plus vif pour la danse que nous ne pouvions nous y attendre d'a-

près les observations de nos prédécesseurs parmi les autres tribus.

«Le moment de la séparation étant venu , nous leur proposâmes de les

accompagner pendant une partie du chemin qu'ils avaient à faire pour ga-

gner leurs huttes, dont ils indiquaient la direction, en nous faisant entendre

que leurs femmes, leurs enfans, leurs chiens et leurs traîneaux étaient res-

tés dans le village, et qu'ils avaient des provisions en abondance. Sur la

route, nous aperçûmes un trou à phoques (4), et ils nous montrèrent la

manière de se servir de la lance pour élargir ces trous
, y introduire une

nasse, et atteindre l'animal. Mais nous ne pûmes, malgré nos demandes

réitérées, apprendre d'eux le fait qui nous intéressait le plus, à savoir dans

quelle direction la mer se trouvait dégagée de glaces. Ils nous indiquaient

bien le nord, mais ne pouvant les faire expliquer sur ce qui se trouvait

à l'ouest et au sud, nous remîmes nos questions à un autre jour. Après

les avoir accompagnés pendant deux ndlles, nous fîmes une marque sur

la glace en leur indiquant que le lieu du rendez-vous était fixé là pour le

jour suivant, et que nous visiterions leurs huttes, proposition qui fut

reçue avec le plus grand plaisir. Nous les quittâmes alors avec le même
cérémonial qu'au premier moment de notre entrevue.

« Cette journée était des plus satisfaisantes, car nous avions renoncé à

tout espoir de rencontrer des habitans dans ce lieu, et nous savions que

c'était des naturels que nous devions attendre les renseignemens géogra-

(i) Les Esquimaux mettent à profit la nécessité où sont les phoques de venir

souvent respirer à la surface de l'eau. Ils font dans la glace
, à peu de distance les

uns des autres, plusieurs trous d'environ deux ou trois pieds de diamètre, et y
introduisent un filet qu'ils poussent le plus avant qu'ils peuvent au moyen d'un

long bâton. Le phoque pris en ce filet s'y embarrasse d'autant plus, qu'il fait des

efforts violens pour en sortir, et finir par se noyer. Les Esquimaux visitent de temps

en temps ces trous, pour voir si quelque phoque n'est pas tombé dans le piège. Quel-

quefois ils se contentent de guetter ces animaux, en se tenant patiemment des

journées entières sur le bord des Irons, et lorsqu'il s'en présente un, ils le tuent

à coups de lance.
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pliiqiies qui pouvaient nous tirer d'embarras, et nous mettre à même de

continuer noire route.

K iQjanvier.— A^rès le service divin qui eut lieu beaucoup plus tôt que

de coutume, nous nous mîmes en mesure de remplir notre promesse de la

veille, quoique le Ihermomèlre fût tombé à 37° au-dessous de zéro. Nous

trouvâmes les naturels au lieu indiqué, et à notre approche, l'un d'eux, qui

paraissait être un guide ou un chef, fit une centaine de pas à notre ren-

contre en ouvrant les bras pour montrer qu'il était désarmé. Nous je-

tâmes alors nos fusils, sur (juoi tout le reste de la troupe lança ses armes

en l'air, comme la première fois , et attendit notre arrivée en poussant

les cris accoutumés. Leur nombre s'était accru d'environ vingt enfans, et

nous les abordâmes avec les formalités d'usage.

« Nous découvrîmes bientôt le village, qui consistait en douze huttes de

neige bâties au fond d'une petite crique sur le rivage , à deux milles et

demi de distance du navire. Ces huttes avaient la forme de calottes ren-

versées, et étaient disposées sans régularité; chacune d'elles était munie

extérieurement d'un long conduit tortueux servant de passage, à l'en-

trée duquel se tenaient les femmes avec les jeunes filles et les petits enfans.

IN'ous avions apporté des verroteries et des aiguilles que nous leur distri-

buâmes , ce qui fit disparaître aussitôt la réserve et la timidité qu'elles

avaient montrées en nous voyant.

« Le passage, toujours long et en général tortueux, conduisait dans la

pièce principale dont la forme était celle d'un demi-cercle de dix pieds de

diamètre, quand elle ne contenait qu'une seule famille , et d'un ovale de

quinze pieds sur dix
,
quand elle était destinée à en loger deux. En face de

l'entrée était un banc de neige, occupant environ un tiers de la largeur de

l'aire, élevé de deux pieds et demi, uni en dessus et recouvert de diverses

espèces de peaux. Ce banc servait de lit ou de lieu de repos pour tous les

habitans de la hutte. La maîtresse (!e la maison était assise à l'une des

extrémités, en face de la lampe, où brûlait, suivant l'usage universel dans

ces régions, de la mousse imbibée d'huile, qui donnait assez de flamme

pour éclairer et chauffera la fois, de sorte que la pièce était parfaitement

confortable. Au-dessus de la lampe était placé le chaudron de [àerre con-

tenant de la chair de daim et de phoque nageant dans de l'huile. Ces

deux sortes de provisions paraissaient ne pas leur manquer. Tout le reste,

vêtemens, ustensiles, vivres, gisait pêle-mêle dans une confusion inexpri-

mable, et montrait que l'ordre du moins ne figurait pas parmi les vertus

de cette peuplade.

«Au milieu de ce désordre, nous fimes la découverte intéressante de

quelques saumons frais; puisque les naturels pouvaient s'en procurer, riea
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n 'empêchait que nous n'en fissions autant de notre côté , et c*étaît une

ressource précieuse de plus ; nous apprîmes d'eux que ce poisson était

abondant. Ils nous engagèrent alors, en retour de nos présens, à prendre

ce qui nous ferait plaisir parmi les objets qui étaient sous nos yeux, et

nous choisîmes en conséquence quelques lances et quelques arcs avec leurs

flèches. J'obtins en même temps un ornement d'oreille fait en mine de fer,

et consistant en une boule attachée à une cordelette , ainsi que q lelques

échantillons pour notre collection d'histoire naturelle : le premier de ces

objets était en outre orné de dents de renard et d'une frange de tendons

d'animaux. Quelques aiguilles que nous ajoutâmes à nos premiers cadeaux,

achevèrent de nous gagner leur amitié.

« J'ajouterai, au sujet de ces huttes en neige, que toutes étaient éclairées

par un large morceau ovale de glace transparente , fixé à mi-hauteur dans

la muraille du côté de l'est. Il y avait à peine quelques différences entre

toutes celles que nous visitâmes. Nous découvrîmes ensuite qu'au milieu

de chaque passage, il existait une antichambre conduisant à un abri pour

les chiens. Il était évident aussi que l'ouverture extérieure du passage

pouvait au besoin être tournée dans toutes les directions, de manière à se

trouver toujours sous le vent et à lui défendre l'entrée. Nous apprîmes que

ces huttes venaient d'être bâties; elles avaient à peine un jour d'existence;

ce qui montre que les procédés d'architecture du pays sont fort expéditifs.

Nous nous assurâmes également que la provision de viande de daim et de

phoque pour l'hiver était faite par les naturels pendant l'été, et qu'ils y

avaient ensuite recours pendant la mauvaise saison. On n'avait pas encore

remarqué cet usage parmi les autres habilans de ces régions , soit qu'on

n'y eût pas fait attention, soit qu'il n'existât réellement pas : c'est ce que

nous ne pûmes décider.

« Les femmes n'étaient certainement pas belles, mais, après tout, elles

n'étaient pas plus mal partagées que leurs maris , et leur conduite n'était

pas moins décente. Toutes celles au-dessus de l'âge de treize ans parais-

saient être mariées, et dans chaque hutte il y en avait trois ou quatre;

nous ne pûmes décider si elles faisaient ou non partie d'un même ménage,

mais elles semblaient être de jeunes femmes dans une maison où il y avait

une épouse plus âgée. Leur taille était petite, et elles étaient bien infé-

rieures aux hommes sous le rapport de la propreté et de la toilette; leur

chevelure surtout était mal soignée et dans le plus grand désordre. Leurs

traits respiraient la douceur, et elles avaient, comme les hommes, la

figure vivement colorée; une jeune fille de treize ans pouvait même passer

pour jolie. Toutes étaient plus ou moins tatouées, principalement au-des-

sus des sourcils et de chaque côié de la bouche et du menton. Ce tatouage



VOYAGE BANS LES RÉGIONS ARCTIQUES. Mo

consistait en de simples lignes , sans aucun dessin particulier , et se rap-

prochait ainsi de celui des Esquimaux de la partie nord-ouest de l'Amé-

rique, tels que les ont décrits plusieurs voyageurs. Leur costume ne

différait pas entièrement de celui des hommes; seulement leur vêtement

de dessus se terminait en pointe aussi bien par devant que par derrière.

«Le moment était venu néanmoins de leur faire les questions qui nous

intéressaient principalement, et leurs réponses, mélangées de bonnes et de

mauvaises nouvelles, furent les suivantes. Ils connaissaient Igloolik y

l'île de l'hiver , Repulse-Bay , et avaient quitté Ackoolee
,
point opposé au

précédent, seulement depuis treize jours, afm de se rapprocher de l'eau

qui se trouvait , à ce qu'ils nous apprirent , à quelque distance au nord.

Ils ajoutèrent que la terre à l'est était une île nommé Kajaktagavik, qu'ils

étaient venus le long de la cote à l'ouest de cette île , et que la côte en

question présentait plusieurs grandes rivières; mais nous ne pûmes savoir

d'eux s'il y avait un passage au nord de cette île ou de l'endroit qui était en

ce moment en vue. Ceci nous contraria d'une manière toute particulière,

car c'était dans cette direction que nous avions l'espoir d'avancer plus

loin , et nous ne pouvions douter que la terre à l'est ne fût le continent

américain.

« Les naturels nous dirent encore qu'au sud les bœufs musqués abon-

daient sur les collines, et que les rennes venaient tous par ce chemin en

avril. Une peau de glouton qu'ils nous vendirent témoignait aussi de l'exis-

tence de cet animal dans le pays. Leur manière de chasser le renne est

exactement la même que celle adoptée parles autres tribus d'Esquimaux,

et comme elle a été souvent décrite , il suffit ici de dire qu'elle consiste à

imiter la forme de l'animal : deux chasseurs se réunissent pour cela , le

premier porte sur ses épaules une tête de renne armée de ses cornes , et

ils parviennent ainsi jusqu'au milieu d'une troupe de ces animaux, sans

éveiller même leurs soujiçons.

« Nous étant mis en devoir de dessiner le village , les naturels en paru-

rent vivement inquiets ; mais lorsque nous leur eûmes expliqué ce dont il

s'agissait, ils reprirent à l'instant leur gaieté, et se montrèrent charmés

de la fidélité du dessin : chacun d'eux reconnut à l'instant sa maison.

Lorsque le moment de retourner à bord fut venu, beaucoup d'entre eux

s'offrirent pour nous accompagner, et nous prîmes congé des femmes et

des enfans , en engageant l'individu qui avait perdu la jambe à venir nous

voir le lendemain, afin que notre chirurgien l'examinât. Les hommes, au

nombre de huit, vinrent avec nous au navire; six d'entre eux furent con-

fiés aux soins de l'équipage , et nous fîmes entrer les deux autres dans

notre cabane où le dîner était servi. La vue des couteaux , des assiettes

TOME II. 56
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et des autres objets posés sur la table, excita naturellement chez eux un vif

étonneraent • ils parurent aimer la soupe et apprirent bien vite à se servir

de la cuiller sans montrer trop de gaucherie. L'usage du couteau et de la

fourchette ne les embarrassa pas plus. La viande conservée parut ensuite

de leur goût; mais ils rejetèrent absolument la viande salée, le pudding,

le riz et le fromage. Après avoir dîné, ils témoignèrent le désir de quitter

la table, et nous les suivîmes près de leurs compagnons qui avaient égale-

ment été bien traités par les matelots et dansaient en ce moment avec eux.

« Avant ces incidens, et tandis que nous revenions à bord, une bouffée

de vent glacial ayant fondu sur nous d'une vallée, un des naturels m'a-

vertit qu'une de mes joues était gelée , et aussitôt prenant une boule de

neige, il en frotta l'endroit affecté
j
je lui dus, pour le moins, d'être

préservé de vives douleurs. Il se tint ensuite constamment près de moi,

me recommandant de temps à autre de mettre ma main sur la partie

malade, afin d'éviter une nouvelle attaque du froid. Cette action partait d'un

bon cœur, et contribua , avec tout le reste, à nous donner une idée favo'

rable de ce peuple 3 tous montraient les mêmes dispositions, et nous

aidaient à porter les différens objets dont nous étions cliargés , comme
s'ils n'avaient rien pu faire de trop pour nous obliger.

«.M janvier.—A une heure de l'après-midi, l'individu qui avait perdu

la jambe, et qui se nommait TuUuahiu , arriva , accompagné d'un autre

naturel très intelligent, appelé Tiaguashu, qui le tirait dans un traî-

neau. Le chirurgien, ayant examiné le moignon , le trouva en bon état

et cicatrisé depuis long-temps; le genou étant ployé naturellement, il n'y

avait aucun empêchement à y adapter une jambe de bois. Le charpentier

fut aussitôt mandé pour en prendre la mesure, opération pendant laquelle

le patient, anticipant sur le résultat, témoigna la satisfaciion la plus vive.

Nos hôtes paraissant disposés à être plus communicatifs , la carte fut exhi-

bée; nous découvrîmes alors qu'ils connaissaient tous les points entre

Igloolik et Repulse-Bay, ou du moins leurs noms, ainsi que la plupart de

ceux deshabitans. Quand nous leur indiquâmes Ackoolee en le leur mon-

trant sur la carte , ils reconnurent aussitôt leur position actuelle et celle

du navire. L'un d'eux, Tulluahiu, prit alors le crayon et traça la route par

laquelle ils étaient venus , en y faisant des points de distance en distance

,

et comptant sur ses doigts pour indiquer qu'ils n'avaient dormi que huit

fois dans le cours du voyage. Tiaguashu dessina à f>on tour une ligne de

côte le long de laquelle nous devions naviguer pendant l'automne ; sa di-

rection était à l'ouest, et elle renfermait plusieurs caps , baies et rivières ;

plus au large, il traça plusieurs îles dans l'une desquelles il plaça un lac.

Pendant cette démonstration , il avait soin de nous indiquer les points où
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les saumons et le poisson en général se trouvaient en abondance. La ligne

se dirigea ensuite au nord , à une distance considérable dans celte direction,

ainsi qu'à l'ouest du point où nous étions ; il ajouta que la distance était de

deux jours , et qu'il y avait sur la route plusieurs rivières portant leurs

eaux à la mer.

« Le premier individu reprit alors le crayon et dessina plusieurs grands

lacs dans la partie du pays où nous nous trouvions , marquant en même

temps les endroits où nous rencontrerionsdeshabitans, et traçant une route

par laquelle on pouvait arrivera l'eau salée dans l'espace de neuf jours.

Tous deux, du reste, finirent par nous dire qu'un des hommes de leur

troupe était plus instruit dans îa géographie du pays qu'eux-mêmes et

promirent de nous le faire connaître.

« Au moment de nous séparer, nous leur expliquâmes que la jambe de

bois ne pouvait être prêle que dans trois jours, et que nous aurions alors le

plaisir de l'essayer; leur ayant ensuite fail don à chacun d'une boite de fer-

blanc qui avait contenu de la viande conservée , ils nous quittèrent dans un

véritable ravissement. Il est doux, sans doute, de pouvoir combler d'or

le malheureux qui est dans le besoin ; mais, à ce que j'imagine, la bien-

faisance ne conserve pas moins ses charmes quand elle ne coûte rien ; et

dans le cas actuel , nous rendîmes ces pauvres gens aussi heureux avec un

objet qui ne valait guère mieux qu'une vieille casserole , que s'il eût été

d'argent et eût valu son pesant d'or. Celui-là ne connaît pas la valeur d'un

présent, qui n'a pas l'expérience des heureux qu'on peut faire avec un

grain de verroterie , un bouton de cuivre , une aiguille ou un morceau de

vieux fer. »

Ces relations amicales avec les naturels durèrent tant qu'ils restèrent

dans le voisinage, se resserrant chaque jour à mesure que la somme des

services rendus s'augmentait de part et d'autre. La valeur réciproque

des objets d'échange élait régulièrement fixée des deux côtés et ne donnait

jamais lieu à aucune discussion; les Esquimaux se montraient toujours sa-

tisfaits des bagatelles, précieuses, il est vrai, pour eux, qu'ils recevaient en

échange du gibier, du poisson et des vêtemens qu'il fournissaient à l'ex-

pédition. On s'aperçut par la suite, ainsi que nous le verrons bientôt, que

leur honnêteté n'était pas aussi grande qu'elle l'avait paru d'abord; mais

la passion du vol n'était rien chez eux, comparée à ce qu'on l'a trouvée

chez une foule de peuplades plus favorisées par la nature, et par con-

séquent bien moins excusable que chez des hommes à qui le climat refuse

même un morceau de bois pour fabriquer leurs armes.

Le 20 janvier, le soleil se montra pour la première fois après une ab-

sence de cinquante-un jours; la moitié de son diamètre apparut au-dessus

56.
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de l'horizon. On eût pu, par conséquent, voir son limbe supérieur quel-

ques jours plus tôt, mais le ciel avait été constamment brumeux. Cet évé-

nement heureux pour l'expédition produisit un effet tout opposé sur les

Esquimaux
,
qui regardent l'hiver comme la saison la plus favorable pour

eux, l'obscurité leur permettant de surprendre plus facilement les pho-

ques, qui sont très rusés et très difficiles à approcher de jour. La tem-

pérature moyenne de ce mois, qui passe pour le plus froid dans ces régions,

avait ét^^ de 23° F. au-dessous du zéro. Le temps avait été presque con-

stamment orageux , mais il n'était pas tombé de neige. La santé de l'équi-

page déjà emprisonné dans les glaces depuis trois mois s'était plutôt

améliorée qu'elle n'avait souffert. L'armurier était mort, mais par une

cause étrangère au climat, d'une maladie de poitrine dont il était atteint

long-temps avant le départ de l'expédition.

a 2 février.—Une lentille de grande dimension, dont nous nous servions

pour bre, avait disparu depuis quelque jours. Mes soupçons tombèrent sur

le sorcier Otookiu
,
qui était resté seul et sans lumière dans la cabine,

quelques insians après que je lui avais montré l'usage de cet instrument.

Sa répugnance à me recevoir dans sa hutte lors de ma prochaine visite

au village, me confirma dans mon opinion. Je lui dis alors que le gon-

flement de la face dont il souffrait en ce moment était causé par le

verre magique, et qu'il eût à le rendre, s'il voulait guérir. Il avoua aus-

sitôt sa faute, et je lui fis promettre de rapporter la lentille le lendemain,

sans quoi je l'assurai que son autre joue enflerait comme la première. La

lentille fut effectivement rendue le jour suivant, avec un marteau qui avait

également disparu , et nous apprîmes que les nioucheltes étaient en la

possession d'une femme, ainsi qu'un des verres de mes lunettes qui était

tombé, et qu'un enfant avait trouvé par hasard. La terreur du sorcier

était si grande, qu'il rapporta par la même occasion un hameçon et une

tête de harpon que je lui avais donnés en échange d'un arc. Afin de le

confirmer dans cette impression de crainte salutaire, je consentis à annuler

le marché. Le lendemain, le verre de mes lunettes fut rendu, et je donnai

au porteur une boîte de ferblanc comme si ce n'eût pas été de sa part

une simple restitution. Nous recouvrâmes également les moucheites, et

je fis savoir aux naturels que, si quelque objet disparaissait encore à

l'avenir, aucun d'eux ne serait plus admis à bord.

« 17 février.— ^^ous fîmes quelques achats aux naturels, mais sans leur

permettre d'entrer dans le navire. Leur visite avait néanmoins un autre

but, celui de faire une restitution générale des différens objets qu'ils

avaient dérobés
,
parmi lesquels un couteau de table était le seul instru-

ment dont nous eussions remarqué la disparition. Nos canons, que nous
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avions tirés les jours précédens pour faire des expériences sur le son,

avaient , à ce que nous apprîmes
,
provoqué ce repentir et cette restitu-

tion. Un des naturels qui avait accompagné le commandant Ross à l'ob-

servatoire, lui ayant demandé «ce que les canons disaient,» celui-cilui

répondit qu'ils nommaient tous les voleurs qui nous avaient dérobé quel-

que chose; sur quoi il y avait eu au village un conseil général dans

lequel il avait été lésolu que tous les objets en question nous seraient

restitués. Nous regrettâmes de ne pas avoir à notre disposition des moyens

de conjuration semblables contre les voleurs infiniment moins excusa-

bles de notre chère pairie; mais, entre autres avantages, « le progrès des

lumières » a privé les bons de moyens analogues contre les méchans de

ce monde. »

Les mois de février et de mars se passèrent sans autres incidens que

les rapports journaliers avec les naturels. Ceux-ci, suivant leur usage au

retour du printems, s'élaienl divisés en plusieurs troupes et avaient quitté

leur ancien village pour s'établir décote et d'autre, dans les endroits les

plus propices pour la jièche (les phoques. Ces nouveaux établissemensétaient

tous, comme le premier, à peu de distance du navire. Le capitaine Ross

raconte ainsi la formation de l'un d'eux dont il fut témoin.

« 51 mars. — Bans la soirée, quatre familles de naturels, composées de

quinze individus, passèrent près du navire, se rendant à environ un

demi-mille plus au sud pour y construire de nouvelles huttes. Ils avaient

quatre traîneaux lourdement chargés , attelés chacun de deux ou trois

chiens, et voyageaient lentement. Nous les suivîmes, curieux que nous

étions de voir bâtir leurs maisons de neige. Nous fûmes surpris de leur

dextérité; un d'eux eut terminé la sienne dans l'espace de (|uarante-cinq

minutes. Il faut moins de temps dans ce pays pour élever une maison que

chez nous pour dresser une tente. Cette espèce d'architecture vaut peut-

être la peine d'être décrite. Après s'être assuré, au moyen du bâton qui

leur sert à sonder les ouvertures dans lesquelles ils font la pêche des pho-

ques
,
que la neige a une épaisseur et une solidité suftisante , ils nivellent

l'endroit qu'ils ont choisi avec une pelle de bois , en laissant sur le sol

une masse compacte de neige d'au moins trois pieds d'épaisseur. Se pla-

çant alors au centre du cercle qu'ils ont tracé, et qui a dix pieds ou plus

de diamètre, ils coupent des blocs en forme de coins d'environ deux pieds

de long sur un pied de large à la base; puis, après avoir façonné pro-

prement ces blocs avec leurs couteaux , ils commencent leur construction

en les inclinant graduellernement vers l'intérieur, de manière à former

un dôme parfait. La porte, qu'ils découpent sur l'un des côtés avant que

le dôme ne soit complètement fermé , leur fournit les matériaux néces-
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saires pour le terminer. Dans cet intervalle , les femmes sont occupées à

boucher toutes les jointures avec de la neige , et les petits garçons à con-

struire des niches pour les chiens. Il ne reste plus ensuite qu'à recouvrir

de peaux le banc de neige qui règne à l'intérieur de la hutte, et à poser

les morceaux de glace qui tiennent lieu de fenêtres. Quand le tout est ter-

miné, on ajoute à l'extérieur le conduit qui sert de passage, et l'on bâtit

à peu de distance quelques autres cabanes plus petites, destinées à recevoir

les vivres et d'autres objets. Pendant celte opération , les enfans imitaient

leurs parens et s'amusaient à construire des huttes en miniature. Nous

leur fournîmes l'eau dont ils avaient besoin , afin de leur épargner la peine

de faire fondre de la glace, et nous emmenâmes à bord l'un d'eux qui

avait été mordu par un chien. »

Pendant ces deux mois , l'air s'était adouci graduellement
;
quelques

journées cependant avaient été plus froides que dans le mois de janvier

même. Le minimum de la température en mars avait été de 40° au-des-

sous de zéro , le maximum de 20*^ au-dessus , et le terme moyen de 20**

au-dessous. A la fm de ce mois, la glace commeuça à se dissoudre, quoi-

que lentement, sur le côté du bâtiment exposé au sud, et la neige qui

couvrait le sommet des rochers à se fondre. Des renseignemens pris

auprès des naturels, il résultait qu'à l'ouest se trouvait une vaste étendue

d'eau salée qui ne pouvait être que la mer polaire occidentale , et qu'à

quelques lieues au sud du bâtiment il existait un passage par lequel on pou-

vait s'y rendre. Les Esquimaux parlaient encore d'un autre passage au

nord, mais situé à une telle distance, qu'il était douteux que ce ne fût

pas le détroit de Lancastre et Barrow dont ils entendaient parler. Il était

de la plus haute importance pour l'expédition de vérifier ces renseigne-

mens, et le commandant Ross fit dans ce but plusieurs voyages par terre

dont nous allons donner une idée.

Dans le premier qui eut lieu du S au ^0 avril, il se dirigea au sud-

ouest, et le troisième jour il arriva sur les bords d'une vaste baie entiè-

rement glacée, mais que la présence des phoques lui fit reconnaître

comme appartenant à l'Océan. Là, son guide, lui montrant du doigt le nord-

ouest et le sud-ouest, lui dit qu'entre cet espace il existait une mer

non interrompue et entièrement dégagée de glaces pendant l'été, et qu'à

une courte distance au-delà d'un cap élevé qui terminait la baie au nord-

est, on n'apercevait aucune terre à l'ouest, mais que du sud-ouest au

sud-est, il existait une étendue de terre unissant le point où il se trouvait

alors avec les rivages de Repulse-Bay, sans qu'il y eût aucun passage au

sud pour se rendre dans la mer à l'ouest. Des assertions de son guide que

'aspect des lieux semblait d'ailleurs confirmer, le commandant conclut
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naturellement qu'il avait en ce moment sous les yeux le grand Océan

polaire occidental; que la terre sur laquelle il se trouvait faisait partie du

continent américain, et que, s'il existait quelque passage à l'ouest dans ces

parages, c'était au nord et non au sud qu'il fallait le chercher.

Les naturels établis sur la côte à quelques milles au sud du navire dans

un lieu nommé Shav-a-g(tke, avaient aussi parlé souvent d'un enfonce-

ment dans les terres se dirigeant à l'ouest. Dans l'espoir que cet enfonce-

ment pourrait être l'entrée d'un passage, le commandant Ross entreprit

une seconde expédition qui démontra que ce n'était qu'une baie sans issue

placée en face de celle qu'il avait reconnue précédemment à l'ouest , et que

l'espace de terre qui les séparait l'une de l'autre formait cet isthme étroit

qui joint la presqu'île de Boothia au continent américain.

Tout espoir de trouver un passage au sud étant ainsi détruit, il ne res-

tait plus qu'à vérifier les renseignemens des Esquimaux en ce qui con-

cernait la possibilité d'en rencontrer un au nord. Le commandant Ross se

mit en conséquence une troisième fois en route dans cette direction, ac-

compagné d'un des maîtres d'équipage du Victorij, nommé Abernethy.

Ils devaient prendre des guides dans un des villages d'Esquimaux élevés

récemment au nord du navire. Nous nous étendrons un peu plus sur cette

expédition que sur les précédentes en laissant le commandant Ross parler

lui-même :

a Nous partîmes de bonne heure dans la matinée du 27 avril, et, en

arrivant près des huttes, nous fûmes excessivement désappointés en n'en-

tendant pis les cris joyeux dont les naturels avaient coutume de saluer

notre approche. A ce premier étonnement succéda une surprise désa-

gréable lorsque nous découvrîmes que les femmes et les enfans avaient

tous disparu ; c'était un .«;igne de guerre , et nous fûmes bientôt con-

vaincus du fait, en voyant tous les hommes armés de leurs couteaux.

Leurs regards sombres et sauvages indiquaient de mauvaises intentions;

quant à la cause de ce singulier changement, il nous était impossible même

de la conjecturer.

<( Le soleil leur donnait dans les yeux, et nous pouvions les voir pres-

que sans en être vus. Ce furent les aboiemens des chiens qui leur

annoncèrent notre arrivée ; aussitôt l'un des naturels se précipita hors

de sa hutte, brandissant un grand couteau dont ils se servent pour atta-

quer les ours. Les larmes inondaient sa figure vieille et ridée qu'il tournait

de tous côtés comme pour chercher l'objet de sa colère. Bientôt il aper-

çut à quelques pas de lui le chirurgien et moi qui nous étions approchés

pour nous assurer de la cause de tout ce désordre , et déjà il levait le bras

pour nous frapper de son arme, lorsqu'ébloui par le soleil, il hésita
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un moment; sur quoi un de ses fils lui retint le bras, ce qui nous donna

le temps de nous reconnaître. Notre premiei- mouvement fut de nous met-

tre en défense
,
quoique nous eussions peu de chances de salut en présence

d'ennemis aussi nombreux. Nous battîmes en retraite jusques vers le traî-

neau on j'avais laissé mon fusil ; et n'osant plus le quitter, car M. Aber-

nethy était sans armes, nous attendîmes les suites de cette affaire en nous

perdant en conjectures sur l'offense que nous avions pu commettre envers

les naturels depuis la veille que nous nous étions séparés en bons amis.

«Le vieux Pow-weet-yah, toujours en fureur, était en ce moment tenu

en respect par ses deux fils à la fois qui lui avaient attaché les bras der-

rière le dos, quoiqu'il se débattît violemment. Le reste de la troupe parais-

sait se tenir prêt à seconder l'attaque qu'il pourrait faire contre nous. Il

était clair cependant, d'après la conduite des deux jeunes gens, qu'ils

étaient d'avis différens , et que tous n'étaient pas animés des mêmes senti-

mens hostiles , de sorte que nous pouvions encore espérer de parlementer

avant d'en venir aux dernières extrémités. Ils commencèrent à parler

entre eux , et se séparèrent de manière à être en mesure de nous entou-

rer, ce qu'ils avaient déjà presque fait, lorsque, ne me souciant pas qu'ils

nous coupassent le chemin du bâtiment, je signifiai à ceux qui étaient sur

nos derrières de s'arrêter. Ils s'arrêtèrent en effet et prirent conseil les

uns des autres ; mais bientôt ils recommencèrent à nous entourer en bran-

dissant leurs couteaux en signe de défi, suivant leur usage habituel. Ils

avaient presque atteint leur but, lorsque, jugeant qu'une plus longue

patience serait dangereuse, je mis mon fusil en joue; j'allais faire feu lors-

que heureusement je m'aperçus qu'il suffisait de la menace seule pour les

tenir en arrêt. Sans perdre de temps , ceux qui nous serraient de plus

près , rompirent leurs rangs en désordre et se retirèrent vers leurs huttes,

en nous laissant le passage libre.

« Ne pouvant cependant persuader à aucun d'eux de s'avancer ou de ré-

pondre à mes questions, nous étions depuis près d'une demi-heure dans cet

état de perplexité et d'attente, lorsque nous fumes lires d'embarras par le

courage ou la confiance d'une femme qui sortit d'une hutte, au moment

où je mettais de nouveau mon fusil en joue, et qui, me criant de ne pas

tirer, s'avança près de nous sans donner le plus légei- signe de fiayeur.

« Nous apprîmes bientôt d'elle la cause vraiment absurde de tout ce

tumulte, qui eût pu néanmoins se terminer d'une manière fatale, sur-

tout pour nous. Un des fils adoplifs (ie Pow-weet-yali , bel enfant de sept

ou huit ans
,
que nous connaissions , avait été tué la nuit précédente par

une pierre qui lui était tombée sur la tête. On nous attribua cet accident,

à cause des pouvoirs surnaturels que nous étions censés posséder, et le
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père, agissant d'après cette convieiion , ce qui était assez naturel , avait

résolu de se venger de la manière qu'on vient de voir.

(c J'eus beaucoup de peine à persuader à la bonne femme que nous étions

tout-à-fait innocens de la catastrophe, et que nous la ressentions vive-

ment. Cependant elle répéta ce que nous venions de lui dire à deux

hommes qui n'avaient pris aucune part à l'attaque, et qui s'appro-

chèrenl aussitôt de nous sans armes en signe de paix. Leur but était de

nous engager à retourner à bord et de revenir dans trois jours , nous

promettant de nous conduire alors où nous voulions aller. Mais beaucoup

de raisons s'opposaient à cet arrangement : la principale était que ce mal-

entendu étant le premier qui arrivait entre eux et nous , il était impor-

tant de s'expliquer et de redevenir bons amis comme auparavant, sans

aucun délai , de peur que l'occasion ne se représentât plus. Je rejetai

donc la proposition et déclarai que je ne m'en retournerais pas avant que

notre ancienne amitié ne fût rétablie , et m'apercevant que le parti hostile

s'approchait peu à peu de nous , dans la seule intention
,
probablement

,

d'entendre notre conversation
,
je traçai une ligne sur la neige et leur si-

gnifiai qu'aucun d'eux n'eût à la franchir sans jeter son couteau. Après

quelques pourparlers entre eux, leurs physionomies farouches commen-

cèrent à s'éclaircir, et ks couteaux furent mis de cùtéj enfin, paraissant

convaincus, du moins en apparence, que nous n'étions pour rien dans la mort

de l'enfant , ils se montrèrent empressés à détruire la mauvaise opinion

que leur conduite avait pu nous faire concevoir.

(( Ils nous pressèrent néanmoins de regagner le navire, attendu, dirent-

ils, qu'il leur était im[iossible de faire usage de leurs chiens tant que trois

jours ne s'étaient pas écoulés après la mort d'un membre de leur famille.

Quoique ce fût probablement un usage funéraire ou une période fixée

pour le deuil, je ne me sentais pas disposé à céder sur ce point , s'il y avait

moyen de surmonter la difficulté. Une perte de trois jours dans celte

saison était trop importante; j'exhibai, en conséquence, une grosse lime,

et l'offris à celui d'entre eux qui voudrait m'accompagner, les assurant en

même temps que, si tous refusaient, nous partirions seuls, et qu'ils per-

draient ainsi la récompense promise. Là dessus eut lieu une contestation

de quelques minutes
,
pendant laquelle j'entendis souvent répéter le mot :

« Eck-she » ( fâché) , accompagné de mon nom. Enfin un individu nommé

Poo-yet-tah, cédant aux prières de sa femme, offrit de m'accompagner,

pourvu que je voulusse permettre à 11-lik-tah, beau jeune homme de

seize ou dix-sept ans, de se joindre à nous.

« J'y consentis d'autant plus volontiers que deux compagnons de voyage

valaient mieux qu'un seul, et ils se rendirent aussitôt dans leurs huttes pour
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se préparer au voyage. Il n'y avait pas à douter que la paix ne fût par-

faitement rétablie, car tous s'empressaient autour de nous et avaient

repris avec leur conduite amicale et pleine de confiance cette expression

de gaieté bienveillante qui leur était habituelle.

« Il était dix heures quand nous nous mîmes en route. Le bagage et les

provisions furent placés sur deux traîneaux attelés chacun de six chiens,

et nous glissâmes avec une grande vélocité sur la glace unie de la baie.

Après que nous eûmes ainsi parcouru dix à douze milles, notre guide

Poo-yet-tah arrêta son traîneau et dit qu'il allait visiter un trou à phoques

qu'il connaissait à quelque distance sur la gauche. Comme je ne pouvais

m'empêcher de lui soupçonner l'intention de nous quitter et de s'en retour-

ner au village, je lui proposai de l'accompagner, ce à quoi il consentit

sans hésiier. Nous marchions depuis quelque temps, lui en avant, lors-

qu'il se retourna, et me frappant sur la poitrine, il me dit que j'étais

a bon; » remarquant en même temps pour la première fois que j'avais

laissé mon fusil en arrière , il mil sa lance dans ma main , en ajoutant que,

puisqu'il était armé, il fallait que je le fusse aussi : il tira alors, pour lui

servir d'arme, son long couteau qu'il tenait caché sous ses véiemens.

Arrivé au trou à phoques, il approcha son nez de la mince couche de

glace qui le recouvrait, et dit que l'animal était parti depuis quelques

jours. Comme il n'y avait pas de remède , nous regagnâmes nos traî-

neaux. »

Nos voyageurs continuèrent leur course et ne s'arrêtèrent qu'à dix

heures du soir, après avoir parcouru un espace de trente milles. Les Es-

quimaux bâtirent en quelques instans une excellente hutte en neige , et

hommes et chiens, accablés de fatigue, se livrèrent au repos. Une tem-

pête violente qui dura toute la nuit , les empêcha de se remettre en route

le jour suivant avant neuf heures du matin.

« Nous fîmes halte à cinq heures du soir afin de faire des observations

de longitude. Il n'était pas surprenant que la vue de nos instrumens

réveillât dans l'esprit de notre guide la croyance que nous étions des sor-

ciers. Comme l'idée de manger est toujours celle qui prédomine dans le

cerveau d'un Esquimaux , et que la chasse et la pêche sont l'unique occu-

pation de sa vie, ses questions roulèrent naturellement sur ce sujet. De-

vions-nous découvrir des bœufs musqués au moyen de cette inexplicable

machine de cuivre ? ou était-ce pour les apercevoir sur les collines que

nous regardions si attentivement à travers ces tubes et ces verres? Nous

étions en effet dans les parages fréquentés par ces animaux , et il était

naturel de croire que nous étions venus aussi loin et avions pris tant de

peine dans ce but le plus important de tous, un dîner. Poo-yet-tah avait
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encore à apprendre qu'un Européen a une suite d'opérations beaucoup

plus compliquées à exécuter pour gagner son dîner. Je ne me souciais

cependant en aucune façon de passer pour sorcier, et lui avouai mon
ignorance complète sur tout ce qui avait rapport aux bœufs musqués.

Là-dessus il parut très désappointé et me proposa de bâlir une hutte pour

guetter ces animaux; mais sur mon observation que je désirais aller plus

loin ce jour-là , il reprit toute sa bonne humeur, et nous nous remîmes

en route.

« Ses yeux perçans découvrirent bientôt des traces de bœufs musqués

sur le penchant d'une colline escarpée que nous avions devant nous. En
les examinant , il s'aperçut que ces animaux étaient passés là depuis plu-

sieurs jouis; mais une inspection plus attentive lui fît bientôt trouver

les traces de deux autres qu'il assura avoir été sur les lieux le soir même.

Nous rejoignîmes en conséquence les traîneaux , et après avoir choisi un

endroit pour y élever une hutte dont la construction fut laissée au soin

d'Il-iik-tah , il prit son arc et ses flèches, conduisant en lesse deux de ses

chiens attachés ensemble , et me priant de suivre avec mon fusil et mon
chien favori Tap-to-ach-na.

« Lorsqu'il eut rejoint les traces, il découpla aussitôt les chiens, et à

son exemple je lâchai le mien. Ils partirent à toutes jambes et furent

bientôt hors de vue. L'honnête Poo-yet-tah crut que j'étais trop fatigué

pour suivre la chasse avec lui, et il ralentit son pas en refusant de me
laisser en arrière, quoique je l'engageasse à le faire dans la crainte que

nous ne perdissions notre proie. Il répondit à cela que les chiens sauraient

bien veiller à leur affaire. Nous continuâmes donc de marcher pénible-

ment pendant deux heures sur un terrain très inégal et couvert d'une

épaisse couche de neige. Voyant tout à coup que les traces des chiens ne

suivaient plus celles des bœufs , mon guide en conclut qu'ils avaient atteint

ces animaux et tenaient probablement l'un d'eux ou tous deux à la fois en

arrêt. Au détour d'une colline, nous vîmes bientôt qu'il avait devinéjuste;

la vue d'un superbe bœuf aux prises avec les trois chiens nous fît oublier

à l'instant notre fatigue, et nous courûmes en toute hâte au secours de ces

derniers.

« Poo-yet-tah arriva le premier , et était sur le point de décocher sa se-

conde flèche lorsque je le rejoignis. Elle atteignit le bœuf sur une côte et

tomba sans même détourner l'attention de l'animal des chiens qui

aboyaient et tournaient autour de lui, le saisissant par les jambes quand

il cherchait à s'échapper, et battant en retraite quand il se précipitait sur

eux. Il était facile devoir que les armes de mon compagnon étaient insuf-

fisantes pour ce combat, ou du moins que la victoire nous coûterait quel-
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ques heures, car il continuait de tirer sans produire d'effet apparent,

trouvant avec peine l'instant propice, et perdant un temps considérable à

ramasser ses flèches. Je ne fus pas fâché de trouver cette occasion de lui

montrer la supériorité de nos armes, et j'envoyai deux balles au bœuf à

la distance d'environ trente pas; il tomba sur le coup, mais se relevant

aussitôt , il se précipita brusquement sur mon compagnon et moi qui étions

l'un à côté de l'autre. Nous évitâmes le danger en nous retirant derrière

un rocher qui se trouvait heureusement près de nous; l'animal, lancé de

toute sa force , vint frapper si violemment la pierre de sa tête . qu'il tomba

avec un fracas qui ébranla le sol à quelque distance. Mon guide s'élança

aussitôt sur lui pour le percer de son couteau , mais ayant manqué son

coup , il chercha un refuge derrière les chiens qui étaient revenus à l'at-

taque. Le bœuf saignait avec une telle abondance
,
que les longs poils de son

cou et de ses flancs étaient inondés de sang; mais sa force et sa rage ne

paraissaient nullement affaiblies, et il continuait d'avancer et de donner

des coups de tête avec la même férocité qu'auparavant.

Dans cette intervalle, j'avais rechargé mon fusil à l'abri du rocher, et

je m'avançais pour faire feu , lorsque l'animal fondit sur moi comme la

première fois , à la grande frayeur de Poo-yet-tah qui me cria de me ca-

cher de nouveau. Mais j'avais assez de temps pour viser de sang-froid. J'at-

tendis l'animal à dix pas , et tirai mes deux coups
,
qui le firent tomber

immédiatement. En voyant la chute de l'ennemi, mon compagnon se mit

à pousser des cris de joie et à sauter; en s'approchant , il le trouva mort;

une balle lui avait traversé le cœur, et l'autre avait fracassé l'épaule. Poo-

yet-tah restait confondu de l'effet des armes à feu ; il examina avec soin

les trous qu'avaient faits les balles , et me fit remarquer que quelques-

unes avaient percé l'animal de part en part ; mais ce fut l'état où se trou-

vait l'épaule
,
qui le frappa davantage , et je n'oublierai jamais l'expres-

sion d'horreur et d'étonnement avec laquelle il me dit en me regardant en

face : (c Now-ek-poke , » elle est brisée.

«Nous n'avions rien pris depuis dix-huit heures, et je m'attendais natu-

rellement à ce que mon compagnon commençât par dîner aux dépens du

bœuf : mais je lui faisais injure; sa prudence l'emportait sur son appélit.

Il se contenta de mêler un peu de sang chaud avec de la neige , de ma-

nière à faire fondre de celte dernière, ce qu'il lui fallait pour apaiser sa

soif, et se mit à écorcher l'animal , sachant très bien que s'il différait cette

opération, le froid la rendrait impossible, en gelant le mort, et le con-

vertissant en une masse solide. Par la même raison, il partagea le cadavre

en quatre portions, puis il en fit autant de la panse et des intestins, après

«n avoir retiré ce qu'ils contenaient. Les matières analogues qui se trou-
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vent dans Teslomac des rennes passent parmi les Esquimaux pour une

grande friandise, et quelque dégoût que puisse inspirer un plat de végé-

taux préparé de cette manière, il faut convenir qu'il forme un correctif

salutaire à la nourriture animale grossière dont ces hommes font usage; il

leur est en effet à peu près impossible de se procurer autrement des végé-

taux mangeables. Ne pouvant emporter notre proie , nous fûmes obligés

de construire une hutte de neige pour la mettre à l'abri , et après avoir fait

quelques marques, afin de reconnaître l'endroit, nous partîmes pour re-

joindre nos compagnons. Pendant la route, nous aperçûmes un autre

bœuf à un quart de mille de distance sur le bord d'un précipice, mais

nous étions trop fatigués pour songer à lui donner la chasse. Mon guide

m'assura que cela n'était pas nécessaire, que l'animal resterait là quelque

temps, et que nous l'y retrouverions le lendemain.

a Nous arrivâmes à la hutte à cinq heures du matin, accablés de fatigue

et mourans de faim. Nous avions apporté quelques morceaux de bœuf, et

nous les trouvâmes excellensj la chair n'avait aucune odeur de mnsc, ce

qui était sans doute un effet de la saison.

« A peine avions-nous dormi quatre ou cinq heures
,
que nous fûmes

éveillés par les cris de Poo-yet-tah et les aboiemens des chiens au de-

hors. Ayant demandé au jeune Esquimaux qui était resté avec moi ce

que cela signifiait, il me répondit que notre guide s'était glissé en silence

hors de la hutte, environ une heure auparavant, et s'était mis en quête

du bœuf ([ue nous avions aperçu la veille. Poo-yet-tah rentra peu après,

et nous dit qu'il avait trouvé l'anima! paissant sur le sommet de la col-

line, qu'il s'était approché de lui par le seul endroit accessible , en se

tenant au milieu de ses chiens , et qu'il avait exécuté celle manœuvre avec

tant de célérité, que l'animal n'avait trouvé d'autre moyen pour s'échap-

per que de s'élancer dans le précipice. Nous nous rendîmes sur le lieu, et

nous trouvâmes le cadavre à la place indiquée. Une chute de trente pieds

de haut sur un bloc irrégulier de granit l'avait considérablement mutilé;

mais pour ce que nous en voulions faire, il était aussi bon que s'il eût été

entier. Nous le dépeçâmes comme l'autre et en transportâmes la chair

dans notre hutte , ce qui nous occupa tout le reste du jour. »

Le lendemain une tempête furieuse retint nos voyageurs dans leur

étroite prison de neige pendant toute la journée. Le vent hurlait au de-

hors et couvrait souvent de ses sifflemens aigus la conversation, qui

allégeait pour eux le poids des heures. Dans celte circonstance, le com-

mandant Ross eut un exemple frappant de la voracité monstrueuse des

Esquimaux.

« Le babil de nos amis ne les empêcha cependant pas de se servir de
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leurs mâchoires dans un but bien différent. Ils passèrent toute la jour-

née à découper la chair du bœuf en longues lanières qu'ils introduisaient

dans leurs bouches le plus avant possible; puis, les coupant avec leuis

couteaux à la hauteur de leur nez, ils les engloutissaient comme l'eussent

fait des chiens affamés. A force de se passer de ces tranches l'un à

l'autre, ils parvinrent à dévorer toute la cliair qui recouvrait le cou,

l'épine du dos et les flancs d'une des moitiés du bœuf; cependant de temps

en temps ils s'arrêtaient, et étendus sur le dos , ils se plaignaient de ne

pouvoir plus manger; puis, retournant à la charge avec le couteau d'une

main et le morceau inachevé de l'autre , ils recommençaient avec autant

d'énergie qu'auparavant, aussitôt qu'ils se sentaient capables d'avaler

une nouvelle bouchée. Dégoûtantes brutes! L'hyène se serait conien-

tée de remplir son ventre et se serait livrée au sommeil ; mais il n'y avait

que l'impossibilité absolue de faire parvenir les morceaux au-delà de

l'entrée de leur gosier, qui pût mettre un terme à la voracité de ces

êtres censés humains et raisonnables.

«Au moment même où ils paraissaient incapables de manger davantage
,

notre soupe fut prête; je leur offris de la partager avec nous. Poo-yet-

tah en prit deux ou trois cuillerées, et avoua qu'il lui était impossible

d'en avaler plus. Je tâtai son estomac avec la main, et je fus réellement

étonné de l'énorme distension qu'il avait subie, distension que, sans

cet examen
,
j'aurais cru une créature humaine incapable de supporter.

En effet, si je n'avais pas connu leurs habitudes, j'aurais été persuadé

que la mort seule pouvait être la conséquence d'une pareille glouton-

nerie. »

Le 4 mai , le commandant Ross et son compagnon de voyage étaient de

retour à bord du Ficiori/. Ils s'étaient assurés que le passage au nord dont

parlaient les naturels n'existait pas, du moins sur le point qu'ils avaient

visité dans cette excursion. Il restait encore à examiner les rivages de cette

baie, sur les bords de laquelle le commandant était arrivé lors de son pre-

mier voyage, et qu'il avait reconnu d'une manière positive appartenir à

la mer polaire occidentale. Il partit, en conséquence, le ^7 mai, accom-

pagné de quelques hommes de l'équipage et muni de vivres pour trois

semaines. Arrivé sur les bords de la baie, et après en avoir suivi le rivage

septentrional pendant quelque temps, il reconnut qu'elle s'élargissait

considérablement , et que cette roule le conduirait insensiblement dans la

direction du nord. Il passa alors sur l'autre bord de la baie et le suivit

également pendant plusieurs jours. Le 29 mai , il se trouvait par les 69°,

46', 19" lat. nord et les 98°, 52', 49" long, ouest.

tt La certitude où nous étions alors d'avoir doublé la pointe la plus
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boréale de celte partie du continent américain , et que la côte se dirigeait

à l'ouest , nous causa la plus vive satisfaction. La vaste étendue de mer

libre de toutes terres que nous découvrions depuis le cap Félix , nous

confirmait dans l'espoir de pouvoir relever entièrement
,
pendant la saison

suivante, la côte boréale de l'Amérique. Désirant acquérir la certitude la

plus complète que je n'étais pas induit en erreur par quelque vaste en-

foncement des terres, je consacrai le reste du jour à examiner les lieux

le plus minutieusement qu'il me fut possible. On comprendra sans peine

combien il me coûtait de revenir sur mes pas avant d'avoir atteint le but

principal de l'expédition, qui était en quelque sorte à notre portée ; mais

il faut s'être trouvé en pareilles circonstances pour comprendre toute

l'inlensilé de ce regret. Notre éloignement du cap Turnagain n'était pas

plus grand que l'espace que nous avions parcouru depuis le navire. Avec

quelques jours de plus à notre disposition , nous retournions triomphans

à bord et rapportions en Angleterre un résultat vraiment digne de nos

longs et pénibles travaux.

« Mais ces jours, nous ne les avions pas; ce n'était pas le temps qui

nous manquait, mais bien les moyens d'existence. Nous n'avions pris avec

nous que pour vingt et un jour de vivres, et plus de la moitié était déjà

consommée; i\ nous avait fallu treize jours pour atteindre le point où

nous nous trouvions, et nous n'y aurions même pas réussi sans les retran-

chemens que nous avions faits sur nos rations ; car nous n'avions compté

que sur onze jours de marche en avant. Force était donc de se soumettre,

et quoiqu'il m'en coûtât de prendre une pareille résolution
,
je me déter-

minai à retournersur nos pas. Nous estimions notre éloignement du navire

à deux cents milles par le plus court chemin , et il nous restait tout au plus

pour dix jours de vivres.

« Après avoir déployé notre pavillon et pris possession avec les céré-

monies d'usage de tout l'espace que nous avions en vue , nous élevâmes

nn monticule de pierres haut de six pieds dans lequel nous plaçâmes une

boîie contenant un exposé succinct des travaux de l'expédition depuis son

départ d'Angleterre. L'usage l'exigeait ainsi, et nous devions nousy con-

former, quoique nous n'eussions pas le plus léger espoir que celte courte

relation tombât jamais entre des mains européennes, quand même elle

eût pu échapper à celles des Esquimaux. Combien n'eussions-nous pas

été encouragés à ce travail, si nous eussions su qu'en ce moment nous

passions pour des hommes perdus , et que notre ancien et fidèle ami le

capitaine Back était sur le point de partir à notre recherche pour nous

rendre à la société et à nos familles! Et s'il n'est pas impo.^sible que

dans le cours de son exploration actuelle depuis le cap Turnagain à l'est,
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il parvienne au lieu où nous nous sommes arrêtés, nous lui envions presque

le bonheur qu'il éprouvera , car nous savons avec quels transports le voya-

geur errant dans ces solitudes rencontre tout à coup des traces de ses amis

et du sol natal. Nous nous réjouirions en même temps d'apprendre qu'il a

réussi dans l'entreprise où nous avons échoué , et peut-être autant que si

nos pénibles efforts eussent été couronnés de succès (1). »

Le 43 juin, le commandant Ross était de retour à bord du Viclory. Il y
avait, à cette époque, un an passé que l'expédition avait quitté l'An-

gleterre, et rien n'annonçait qu'elle pût de sitôt reprendre le cours de ses

travaux, quoique l'été fût sur le point de commencer. Le froid était de

quelques degrés plus vif que les expéditions antérieures ne l'avaient trouvé

à pareille époque et à de plus hautes latitudes. La surface extérieure de la

neige commençait cependant à se fondre j mais la glace conservait encore

sept ou huit pieds d'épaisseur sur les lacs et dans les rivières. Un petit

nombre de plantes étalaient leur pâle verdure dans les endroits où le

sol était à nu. De petites troupes de daims et de rennes, venant du sud et

se dirigeant au nord
,
passaient de temps en temps à quelque distance du

navire , suivies de loups affamés qui les accompagnaient dans leur migra-

tion pour vivre à leurs dépens. Les Esquimaux s'étaient dispersés dans

toutes les directions le long des rivières et des lacs pour faire la pêche

des saumons qui y fourmillent à cette époque en quantités incroyables. Les

rapports de l'expédition avec eux devenaient de plus en plus rares. Le

capitaine PlOss résolut, dans les premiers jours de juillet, d'aller les trouver

pour leur acheter une partie de leur pêche , et le récit de cette excursion

va nous fournir une nouvelle preuve de la voracité de cette nation, non

moins frappante que celle déjà citée plus haut.

(i Au détour d'un de ces monticules alluvionnaires que j'ai déjà décrits,

nous découvrîmes la rivière et les huttes des Esquimaux situées à environ

un mille du bord opposé. Sur l'invitation de notre guide, nous tirâmes un

coup de fusil auquel ils répondirent par une acclamation générale. Lais-

sant le traîneau en arrière, j'arrivai bientôt au village, où je fus reçu à

bras ouverts par notre ancien "ami Ikmalik. Il nous apprit que la saison de

la pêche dans les rivières était arrivée à sa fin , et qu'ils allaient partir pour

le s lacs, mais qu'ils resteraient un jour déplus si nous voulions demeurer

avec eux. Notre traîneau] arriva au même instant , nous dressâmes notre

(i) Oa sait que le capitaine Back, dont il est ici question, s'est généreusement

dévoué à aller par terre à la recherchedu Fictory^ en traversant le continent amé-

ricain depuis Québec jusqu'au cap Turnagaiu, et qu'il n'est pas encore de retour

après deux ans d'absence.
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tente, et nos amis commencèrent à relever les leurs qu'ils avaient déjà

abattues. Ils formaient quatre familles. Nous leur causâmes le plus vif

plaisir en déployant le pavillon au-dessus de la tente d'Ikmalik. au lieu de

le placer sur la nôtre. Ils nous offrirent alors deux beaux saumons que

nous nous mîmes à préparer dans notre cuisine portative , opération qui

excita au plus haut degré leur attention; la promptitude avec laquelle nous

fîmes bouillir un de ses poissons, et frire l'autre, parut surtout les sur-

prendre.

« Ils nous proposèrent de dîner avec nous , ce que nous acceptâmes na-

tnrellement, quoique assez embarrassés de savoir comment, avec notre

appareil, nous préparerions à dînera tant de monde. Nous invitâmes

néanmoins les douze Esquimaux présens à entrer dans notre tente où nous

étions déjà cinq , et qui se trouva ainsi complètement remplie. Nous fûmes

bientôt tirés d'embarras au sujet de la cuisine, en voyant que nos hôtes

préféraient le poisson cru. Nos deux dîners marchèrent donc de front ^

mais pour le temps seulement, et non pour la quantité; car tandis qu'à

cinq Anglais que nous étions, nous fûmes rassasiés avec un saumon et

demi, ces animaux voraces en\mangèrent chacun deux. D'après celle

consommation, il n'est pas étonnant que tout leur temps se passe à se

procurer de la nourriture. Chacun d'eux avait englouti quatorze livres

de saumon cru, et ce n'était probablement après tout qu'un goûter ou

repas supplémentaire fait dans l'intention de nous tenir compagnie. Il

ne faut pas s'étonner non plus qu'ils souffrent fréquemment de la famine;

s'ils mettaient plus d'économie dans l'emploi de leurs vivres et songeaient-

un peu au lendemain, la même étendue de terrain nourrirait duix fois

autant d'individus qu'elle le fait, sans que ces individus fussent exposés à

la disette. L'ours blanc lui-même passerait pour un animal d'appétit mo-

déré, en comparaison de ces hommes , et je suis persuadé que s'ils avaient

toujours de la nourriture à leur disposition , ils surpasseraient en voracité

im glouton et un boa réunis.

« Cette énorme faculté de digestion ne peut être que le résultat d'une

longue habitude; mais malheureusement une fois qu'elle est prise, la

souffrance, la f.iiblesse et même la mort sont la conséquence d'un ré-

gime plus modéré; c'est ce qui est suffisamment prouvé par les appétits

des bateliers canadiens. L'Esquimaux est un animal de proie qui ne con-

naît d'autre satisfaction que celle de manger; dépourvu de principes et de

raison, il dévore, tant que cela lui est possible, tout ce qu'il peut se pro-

curer, comme le tigre et le vautour. Le Canadien, à demi sauvage,

mange de même tout ce qui lui tombe sous la main ;
mais il n'y gigne rien

en force et en pouvoir de supporter la fatigue , et quand il a contracté cette

TOME II. 57
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habitude , il devient incapable de soutenir des privations passagères , et

même en persévérant dans une diète plus raisonnable, de replacer son

estomac et sa constitution dans un état plus naturel. D'un autre côté, avec

les six livres de viande ou les huit livres de poisson qui forment sa ration

journalière, il n'est pas plus à même de résister aux fatigues de son état,

qu'un Anglais placé dans une situation analogue, et qui est amplement

nourri avec une livre des mêmes alimens.

« Quoi qu'il en soit , nous ne fûmes pas peu divertis pendant le dîner par

les usages de table à la mode dans le pays. Après avoir enlevé la tête et

l'épine dorsale de deux poissons, un des convives les passait à Ikmalik et

à Tulluahiu, qui les divisaient longitudinalement en deux parties égales;

chaque partie était ensuite partagée de même en deux autres; puis ils rou-

laient les morceaux de manière à former de chacun d'eux une espèce de

cylindre de deux ponces de diamètre
,
qu'ils enfonçaient dans leur bouche

aussi avant que possible, et qu'ils coupaient avec leurs couteaux au raz des

lèvres, non sans mettre leur nez en danger; après quoi ils passaient le

surplus à leurs voisins. Ils continuèrent de la sorte jusqu'à ce que toute la

provision de poisson fût consommée. L'un d'eux se mit ensuite à en man-

ger les restes
,
qu'il trempait dans une de nos assieltes où se trouvait, par

hasard, un peu de jus de limon, en faisant des grimaces qui réjouirent

infiniment toute la compagnie. L'homme est un animal rieur, ainsi qu'on

l'a dit quelque part , même quand il s'abaisse jusqu'à ses inférieurs les ani-

maux à quatre pattes. »

Dans le cours de cette excursion , dont. le but était, ainsi qu'on l'a vu

plus haut, de se procurer un supplément de vivres, le capitaine Ross

acheta des naturels deux cent soixante saumons, pesant l'un dans l'autre

cinq livres, surcroît de provisions précieux pour l'équipage, qui com-

mençait à ressentir les premières atteintes du scorbut. A cette époque de

l'année, les saumons remontent les rivières, pour y déposer leur frai,

en légions si serrées, que les Esquimaux n'emploient, pour les prendre,

que des lances terminées par deux pointes divergentes
,
qu'ils lancent au

hasard au milieu de la foule , sans jamais manquer de faire quelque

capture.

Le mois de juillet n'amena aucun changement dans la situation de l'ex-

pédition. La glace s'était insensiblement fondue autour du Vicionj, assez:

du moins pour permettre de réparer ses avaries, le peindre à neuf et le

mettre en état de prendre la mer au premier moment favorable; mais rien

n'annonçait que ce moment , si impatiemment attendu , arrivât bientôt.:

Dans la baie et au dehors, la mer n'était qu'un champ solide de glace,

immobile comme au milieu de l'hiver. La température , brûlante aujour-
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d'Uni, était glaciale le lendemain, et le thermomètre tombait de dix,

quinze et vingt-cinq degrés dans le court espace de quelques heures. Dans

les premiers jours du mois d'août, la glace commença à s'ébranler avec

d'horribles craqnemens; une forte brise du nord la mit en mouvement à

l'est, mais elle se rétablit promplement dans son premier élat.Toutle mois

d'août et une partie de celui de septembre se passèrent dans ces alterna-

tives subites d'espoir et de désappointement amer ; enfin, le 17 septembre,

après des efforts cent fois répétés , le Victonj se trouva hors de la baie où

il était emprisonné depuis onze mois et demi, et sous voiles.

« Sous voiles ! s'écrie le capitaine Ross. Nous pouvions à peine le

croire , et nous rendre compte des sensations que nous éprouvions. Senlir

que le navire, qui bondit sous nos pieds, qui obéit au plus léger mouve-

ment de notre main
,
qui semble ne se mouvoir qu'à notre volonté, est un

être ayant vie , obéissant à nos moindres désirs, et non pas un corps inerte,

jouet des vents et des lames, c'est là une de ces choses qu'un marin seul

peut comprendre. Qui devait l'éprouver plus que nous, après avoir vu cet

être qui nous portait comme en triomphe sur l'océan, immobile pendant

une année entière comme les glaces elles rochers qui l'entouraient, im-

puissant, sourd à nos désirs, mort en un mot? Il semblait maintenant

revenu à la vie , il nous obéissait de nouveau , il exécutait toutes nos vo-

lontés, et outre cela, nous aussi, nous étions libres. Tels furent les pre-

miers sentimens qui éclatèrent en nous en recouvrant notre liberté, mais

nous ne fûmes pas long-temps sans éprouver que cette liberté ne devait,

pas plus que cette autre si ardemment poursuivie de nos jours, nous ap-

porter le bonheur. »

Dix jours après, en effet, h Viciory se trouvait à trois milles de l'en-

droit qu'il venait de quitter, étreint de toutes parts par la glace qui s'était

refermée sur lui. L'hiver recommençait dans toute son horreur, et avec lui

la perspective d'une seconde année de captivité , sans la même énergie

morale pour la supporter. II était à craindre que l'ennui, le découragement,

l'affaissement de tous les ressorts de l'arae, produits par l'éternelle mono-

tonie d'une scène toujours la même, ne s'emparassent des esprits de l'é-

quipage. Les anciennes dispositions contre le froid furent reprises, et tout

rentra dans le même ordre qu'auparavant. Cet hiver fut sensiblement

plus froid que le premier, et la température moyenne de chaque mois fut

constamment de quelques degrés plus bas que celle des époques correspon-

dantes de l'année antérieure. Pour comble d'infortune, les Esiiuhnaux,

qui jetaient quelque variété dans l'existence uniforme et accablante de nos

prisonniers , ne se montrèrent pas pendant près de sept mois. Ne voyant

plus le navire à son ancienne place, ils s'étaient imaginés qu'il était parti
^.

^''
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pour faire le tour de la presqu'île de Boothia , et s'étaient transportés, pour

la plupart, sur les bords de la mer de l'ouest, dans l'espoir de l'y voir bien-

tôt paraître. Ils ne revinrent qu'au mois d'avril 1851 , et les anciennes rela-

:tions d'amitié entre eux et l'expédition reprirent leurs cours, quoique un

peu moins fréquentes et privées surtout de ce charme de la nouveauté

-qu'elles avaient eu dans l'origine. Les mois de mai, juin, juillet et août

s'écoulèrent sans autres événemens remarquables que quelques excursions

dans l'intérieur, dont une seule mérite d'être mentionnée ici , ayant eu

pour but la solution d'un des plus importans problêmes qui aient jamais

occupé les physiciens, la détermination du pôle magnétique. Les expédi-

tions précédentes s'étaient activement occupées de ce problême , et Parry,

-dans son premier voyage, avait approché plus près de la vérité que ses

prédécesseurs. Le commandant Pvoss, dans l'excursion dont nous parlons,

se convainquit, par une suite d'expériences qui ne sont pas de nature à

être rapportées ici, qu'il était enfin arrivé sur le lieu même où la nature

a placé le centre de cette force mystérieuse qui joue un si grand rôle sur

notre globe. La latitude de ce lieu est TO'' 5' 17" N. et sa longitude 96» 46*

45" O. Ceux de nos lecteurs que cette question intéresse , trouveront sur

ce sujet tous les détails désirables dans un mémoire présenté à la Société

royale de Londres par le capitaine Ross, et inséré dans les Transactions

de cette société pour l'année 1834.

Quant à l'état moral de l'expédition, quoiqu'il soit facile à nos lecteurs

-de s'en faire une idée, ils ne liront probablement pas sans intérêt le ta-

bleau énergique qu'en trace , en différens endroits de cette partie de sa

relation , le capitaine Ross.

«Est-il rien qui puisse peindre d'une manière plus frappante notre

privation absolue de ton t ce qui intéresse les hommes, que d'avouer que nous

trouvions du soulagem ent contre nos propres pensées et celles que nous

échangions dans la soci été les uns des autres, contre cette éternelle et fati-

gante répétition d'observations Ihermométriques, de venls, de marées, de

glaces, de gréement et de repas, dans la conversation de ces Esquimaux,

dégoûtans de graisse et de gloutonnerie, dont nous comprenions à peine le

langage, et dont les idées cependant avaient à peine besoin d'un langage

quelconque pour se faire comprendre? Et si je n'ai pas parlé jusqu'à pré-

sent de ces tourmens moraux , si je les ai passés sous silence
,
qu'on ne

suppose pas que nous ne les avons pas éprouvés dans toute leur étendue.

Nous souffrions du froid, nous souffrions de la faim, nous souffrions du

travail ; et quoique nous ne soyons pas morts et que nous n'ayons pas perdu

quelques-uns de nos membres, ainsi qu'il est arrivé à d'autres avant nous

- dans ces régions, nous avions en partage, comme le reste des hommes,
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ces milles petites douleurs
,
qui n'en sont pas moins un lourd fardeau tant

qu'elles se font sentir, bien qu'elles ne soient pas d'un grand poids dans la

somme totale de l'existence , et à plus forte raison dans une entreprise da

genre de la nôtre. Une surtout surpassait toutes les autres , et celle-là ne

nous quittait jamais. Nous étions fatigués faute d'occupation , faute de

variété, faute d'excitations morales, faute de pensées, et pourquoi ne l'a-

vouerai-je pas? faute de société. Aujourd'hui était semi)Iable à hier, et

demain devait ressembler à aujourd'hui. Est-il donc étonnant que les visi-

tes des sauvages fussent bien venues? et rien peut-il montrer plus forte-

ment la nature de nos jouissances, que d'ajouter qu'elles nous transpor-

taient de plaisir, comme eût pu le faire la société la plus choisie de

Londres? »

Plus loin : « Je crains que cette maigre relation ne porte trop souvent

les marques de la monotonie de notre exi.stence ; mais que peut faire l'écri-

vain de plus que le navigateur ? Non-seulement les incidens étaient en

petit nombre , mais encore sans variété , et n'avaient rien qui pût les dif-

férencier entre eux ou attirer l'attention et exciter la pensée. L'uniformité

de toutes choses pesait sur l'ame, et si quelque événement la tirait de

son état de torpeur, ce n'était que la répétition fatigante de ce qui était

déjà arrivé cent fois. Jamais, même dans l'origine où tout était nouveau,

rien ne nous avait offert beaucoup d'intérêt; à plus forte raison en était-il

ainsi en ce moment que nous venions d'être enchaînés si long-temps sur

un même point. Sans rien à contempler, sans rien capable d'alimenter la

réflexion
,
quelle imagination eût pu trouver, à moins de se lancer dans les

fictions du roman, de quoi faire une relation intéressante? A terre, nul

objet qui méritât d'être décrit, n'attirait les regards; les collines étaient

sans effets pittoresques, les rochers n'en présentaient guère davantage, et

les lacs , ainsi que les rivières , étaient sans beautés. De végétation , à peine

y en avait-il , et d'arbres
,
pas un seul. D'ailleurs

,
quand bien même la scène

eût possédé quelque beauté , celle-ci eût été enfouie et étouffée sous le far-

deau éternel, accablant et désolé de la glace et de la neige. Sur me ri

n'y avait point de variété , car tout était glace pendant la presque totalité

de l'année , et alors il n'existait nulle différence entre la terre et l'eau.

Rarement trouvions-nous dans le ciel de quoi nous dédommager de ce qui

manquait sur la terre ; tout ce qui eût pu prêter au pittoresque , était revêtu

des caractères de l'hiver. Quant au côté moral, qu'était-ce, sinon les rares

apparitions de misérables créatures qui n'avaient rien qui pût nous inté-

resser long-temps, et dont les idées étaient épuisées presque dès la pre-

mière entrevue? Quel écrivain, réduit à de si tristes matériaux, pourrait

espérer de produire un livre digne d'intéresser et de plaire?
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a Existe-t-il quelqu'un qui aime le spectacle de la neige et de la glace?

Pour mon propre compte, j'avoue que j'en ai souvent douté ; à présent je

me prDnonce hardiment pour la négative. Il est possible que la pensée de

la glace fasse naître d'agréables sensations pendant une journée brûlante

de la canicule; la vue d'un glacier de la Suisse, à la même époque, est

« rafraîchissante, » je n'en doute pas; j'accorderai encore que l'aspect des

sommets glacés des Alpes est éminemment pittoresque , surtout quand

le soleil à son lever ou à son coucher les colore de mille teintes brillantes.

Mais à tout cela je connais une compensation : la neige gâte tous les paysa-

ges, en confondant les distances, en altérant les proportions, et surtout

en détruisant toute l'harmonie des couleurs; elle nous donne en un mot

un tableau grossièrement marqueté de blanc et de noir, au lieu de ces

douces gradations et combinaisons de couleurs dont la nature revêt, pen-

dant l'été, même les paysages les plus insignifians ou les plus âpres.

a Telles sont les objections qu'un seul jour d'exi^érience suffit pour sug-

gérer contre les effets de la neige dans un paysage
;
que sera-ce donc lors-

que, pendant plus de la moitié de l'année, le ciel au-dessus de noire tête

est chargé de neige, le vent un vent de neige, la brume une brume de

neige
; que l'haleine se convertit en neige

;
que la neige s'attache aux che-

veux, aux vêlemens, aux cils des paupières
;
que nous la retrouvons par-

tout, dans notre appartement, dans nos lits, dans nos plats; qu'au lieu de

ruisseau pour étancher notre soif, nous n'avons qu'un chaudron de neige

suspendu sur une lampe remplie d'huile fétide; que tout en un mot est

neige, et que le tombeau qui nous attend est un tombeau de neige? Ne

voilà-t-il pas assez de neige pour contenter l'admiration la plus insatiable?

Qui plus que moi a admiré les glaciers du nord
,
qui a plus aimé à con-

templer les montagnes de glace, lorsque, poussées par les vents et les

marées du pôle, elles flottent dans l'océan, poursuivant leur route dans

le calme et dans les orages, brillant de couleurs splendides, imposantes

et souvent capricieuses dans leurs formes gigantesques? Et lorsque les

tempêtes bouleversaient l'océan chargé de ces mases mouvantes qui s'en-

trechoquaient et se brisaient avec le fracas du tonnerre , n'ai-je pas senti

comme un autre tout le sublime de cette scène , et que la nature ne pou-

vait aller plus loin? Il y avait là beauté, horreur, danger, tout ce qui peut

remuer l'ame; celle d'un poète se fût élevée aux dernières limites de l'en-s

thousiasme. Mais avoir vu de la glace et de la neige, les avoir senties saii

fin, sans interruption pendant tous les mois de l'année; que dis-je? pen-

dant tous les mois de quatre mortelles années, voilà ce qui a fait pour moi

de la vue de ces deux objets un tourment qui pèse encore sur ma pensée,

comme si le souvenir devait en être éternel. »
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Ce passage nous dispensera d'insister sur le sentiment voisin du déses--

poir qu'éprouvèrent l'équipage dn Victonj et son chef, lorsqu'au mois de sep

tembre, ils se virent condamnés à passer un troisième hiver dans ces affreuses

régions. Vers la fin du mois d'août, les glaces s'étaient mises en mouve-
ment comme l'année précédente à pareille époque. Le navire, libre une
seconde fois, sortit de la baie où il éiait emprisonné, non sans peine, et seu-

lement pour gagner un point éloigné de quelques milles où il se vit enchaîné

de nouveau dans les premiers jours d'octobre. Aucune expédition dans les

régions arctiques n'a souffert, à notre connaissance, une série aussi

acharnée de contre-temps que celle-ci. Parry, lors de son hivernage à l'île

Melville, située à quatre degrés plus au norà, n'en avait pas éprouvé de

pareils; dans son second voyage, il avait hiverné deux ans de suite, mais

cet hivernage avait été en très grande partie voloniaire, et il n'avait

éprouvé que les difficultés ordinaires pour se dégager des glaces. Le pro-

blème de la différence de température entre les diverses années n'est

nulle part plus inexplicable que dans les régions polaires. L'année ^82î^

avait été très douce, comme nous l'avons vu, et avait été précédée

de plusieurs autres semblables. Le capitaine Ross se présenta donc dans

ces parages au moment où il était naturel que des saisons plus rigou-

reuses succédassent à celles qui venaient de s'écouler. Il est probable qu'il

eût évité une grande partie de ses malheurs , si son voyage avait eu lieu

quelques années plus tôt. Le mois de septembre de l'année 1831, dont il

s'agit en ce moment, présenta une différence frappante de température

avec le mois correspondant des deux années précédentes : il fut de six et

de quatre degrés plus froid qu'en 1829 et qu'en 1830.

Il ne fallait plus espérer que la glace permît jamais au navire de

sortir de ce lieu fatal; deux hivernages consécutifs, pendant lesquels il

avait été pressé violemment dans tous les sens , l'avaient d'ailleurs fati-

gué; il faisait eau d'une manière assez inquiétante. La résolution fut donc

prise de l'abandonner au retour du printemps, et de gagner en canot et

en traîneau le Heu où était encore la plus grande partie des provisions

du Funjs La distance à parcourir était d'environ soixante lieues. Les pré-

paratifs de départ commencèrent aussitôt que la température fut devenue

supportable. Les mois d'avril et mai 4832 furent employés à transporter

sur le chemui que devait prendre l'expédition les provisions dont elle au-

rait besoin. Tous les objets qui n'étaient pas d'une utilité indispensab'^^ ^^^'

que leur volume ne permettait pas d'emporter, tels qu'une partie
"^^^ ^^^^_

nomètres et autres instrumens astronomiques, les mâts.
'^^ g^éement, la

poudre, furent placés eu lieu de sûreté, afin de »,es r^^^^^^^^,
si jamais on



g/R8 REVUE DES DEUX MONDES.

étRil obligé de revenir au bâtiment. Le 28 mai, tout se trouva prêt, et le

départ fut fixé au lendemain.

((29 mai Nous avions maintenant déposé à terre en un lieu sûr tout

ce qui pouvait nous servir en cas de retour, ou être utile aux naturels, si

BOUS ne revenions pas. Le pavillon fui hissé et cloué au mât; nous bûmes

ensuite pour la dernière fois à notre pauvre navire , et sur le soir, après

que tout l'équipage l'eut quitté
,
je fis mes adieux au Victory, qui mé-

ritait un meilleur sort. C'était le premier bâtiment que j'eusse jamais été

obligé d'abandonner, quoique j'eusse servi sur trente-six, pendant un es-

pace de quarante-deux années. C'était comme un adieu éternel à un vieil

ami, et je ne passai pas la pointe qui allait le cacher à mes yeux sans m'ar-

rêter pour prendre une esquisse de ces tristes déserts, rendus plus tristes

encore par l'abandon de ce bâtiment, si long-temps notre asile, et main-

tenant solitaire et immobile dans les glaces
,
jusqu'à ce que le temps exer-

çât sur lui ses ravages accoutumés. «

Le voyage fut plus pénible que toutes les excursions entreprises précé-

demment par l'expédition. Il fallait tirer plusieurs traîneaux pesam-

ment chargés sur une surface de glace hérissés d'aspérités et de monti-

cules , s'arrêter fréquemment, et revenir sur ses pas chercher les objets

lai.=sés en arrière; enfin, après la fatigue du jour, passer la nuit sans abri

suffisant contre le froid. Aussi nos voyageurs n'atteignirent-ils leur desti-

nation que le 50 juin, après un mois de route. Les provisions du Fiiry

étaient à peu près dans !e même état qu'ils les avaient laissées ; les ani-

maux sauvages, dans leurs fréquentes visites, n'étaient parvenus qu'à

ouvrir quelques caisses de chandelles et à en dévorer le contenu ; tout le

reste était en bon état. La tente seule, qui était pourrie, avait été emportée

en lambeaux par le vent.

Le premier soin au(iuel on se livra fut de la remplacer par une maison

en bois recouverte en toile à voile et ayant trente-un pieds de long sur

sei-^e de large. Les charpentiers se mirent immédiatement à l'ouvrage, et

l'eurent terminée dès le lendemain; elle fut divisée en deux pièces, l'une

ponr l'équipage, l'autre pour les officiers: celle-ci contenait quatre ca-

bines. Une tente à part fut dressée provisoirement pour la cuisine et on y

déî'Osa les provisions. Il existait aussi plusieurs canots qui avaient appar-

tenu jadis au Fury; mais la mer, dans une de ses irruptions , les avait

^..jportés, puis rejetés sur le rivage à quelque distance au nord. On fut

ïes chof^-'ber , et on s'occupa activement de les remettre en bon état. Ces

divers traVj'UX remplirent tout le mois de juillet. Dans cet intervalle , la

température fut ^'^n^ble comme de coaîumei la neige et la pluie tora-



VCYAG^ DANS LES RÉGIONS ARCTIQUES. 56^

baient tour à tour ; à terre , la première se fondait insensiblement , et des

torrens pittoresques se précipitaient des ravins et des falaises de la côle

dans la mer; mais celle-ci, aussi loin que la vue pût s'étendre, n'offrait

qu'une masse solide de glace sans aucune apparence d'eau nulle part.

Dans les premiers jours d'août, cependant, la glace se brisa subitement

près du rivage, laissant assez d'espace aux canots pour pouvoir naviguer.

Tout était préparé pour profiter du premier instant favorable, et Ton

s'embarqua sans retard. Entre le lieu où le Fvnj avait fait naufrage, et le

détroit de Lancastre etBarrow, il n'existe qu'une faible distance d'environ

vingt lieues, et cependant l'équipage du Victory mit un mois à la franchir.

Outre les dangers ordinaires dont nous avons trop souvent entretenu nos

lecteurs pour y revenir ici, il eut à en courir d'une nouvelle espèce. Forcé

à chaque instant, par les glaçons, de descendre à terre et d'y hâler les

canots, il lui aiTiva souvent de n'avoir pour lieu de refuge qu'une grève

étroite dominée par des falaises à pic de quatre à cinq cents pieds de haut,

d'où se précipitaient des fragmens de rochers détachés de la terre par la

fonte des neiges qui avait ramolli le sol. Le l^"" septembre, le capitaine

Ross gravit une montagne élevée qui forme l'extrémité nord-est de la pres-

qu'île de Boothia, et par conséquent du continent américain dont cette

presqu'île fait partie. De ce point on apercevait distinctement la côte op-

posée de la passe du Prince-Régent, et le rivage septentrional du détroit

de Lancastre. La passe et le détroit étaient couverts à perte de vue d'une

couche immobile de glace et présentaient le même aspect qu'en 1818, lors

du premier voyage du capitaine Ross. La saison médiocrement avancée

laissait cependant encore quelque espoir de voir cette barrière livrer enfin

un passage, et le mois de septembre se passa tout entier dans celte attente.

L'expédition n'avait jamais autant souffert du froid. Elle n'avait pu eiii-

porter la quantité de vêtemens nécessaire, et la constitution affaiblie des

hommes les rendait plus sensibles qu'auparavant aux impressions de la

température. On observa dans cette circonstance un fait physiologique

xléjà remarqué dans des situations analogues , à savoir que l'affaissement

^e l'énergie morale prédispose singulièrement le corps à percevoir la sen-

sation du froid. Ce mois de septembre fut d'ailleurs plus sévère qu'aucun

de ceux que l'équipage avait passés dans ces régions.

Tout espoir de délivrance étant perdu pour cette siison, il fallut retour-

ner, pour y passer l'hiver, à l'endroit où le Fury avait fait naufrage. L ex-

pédition y arriva le 7 octobre. La maison construite deux mois auparavant

fut protégée contre le froid à peu près c-mme l'avait été le Victory: un mur

de neige fut construit à l'entonr, et l'on prit les mêmes moyens que par le

passé pour l'échauffer à l'intérieur. Le service fut organisé sur le mcine
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pied qu'auparavant; tout rentra, en un mot, dans Tordre accoutumé.

Mais les dispositions morales et physiques de l'équipage n'étaient plus les

mêmes: les plus courageux montraient encore quelque énergie; ceux

d'ime trempe moins vigoureuse s'étaient complètement affaissés sous ce

poids d'infortunes prolongées et sans terme dans l'avenir. Une irritabilité

morbide, du genre de celles dont la retraite de Russie et le naufrage de la

3Jérf use ont offert de si tristes exemples, faisait chaque jour des progrès

parmi ces hommes condamnés à vivre ensemble depuis bientôt quatre ans

dans un espace de quelques pieds carrés. Le scorbut, qui s'était à peine

montré pendant les hivernages précédens , se développa dans le cours de

celui-ci à un point assez alarmant.

« Nos hommes, dit le capitaine Ross, n'avoient pu sortir et prendre de

l'exercice depuis long-temps, et ce défaut de mouvement, ajouté au man-

que d'occupations suffisantes, à une faible ration de vivres, à cette tristesse

insurmontable produite par l'aspect éternel et accablant de la neige et de

la glace , nous avait tous réduits à un étal de santé assez triste. M. Thom

était malade; mes anciennes blessures me faisaient vivement souffrir, et

deux de nos matelots étaient atteints du scorbut, au point que nous dés-

espérions de leur guérison.

« Nous étions tous fatigués de ce misérable séjour. Nous l'avions salué

avec joie en arrivant, parce qu'il formait un contraste avec celui que nous

venions de quitter. Il nous avait reçus fatigués, sans abri, à moitié morts

de faim, et il nous promettait du moins un état relatif de repos et de bien-

être. Mais la nouveauté de cette sensation s'était promptement effacée , et

depuis plusieurs mois les jours avaient été presque sans différences ; cha-

cun d*eux était plus pesant que celui qui l'avait précédé, et la nuit n'ar-

jîvait que pour nous annoncer qu'un autre jour semblable lui succéde-

rait. Les orages même étaient sans variété au milieu de l'éternelle mono-

tonie de la glace et de la neige; il n'y avait rien à voir au dehors, même
quand nous pouvions braver la température; et au dedans, nous avions

beau chercher des distractions, il était impossible d'en trouver aucune.

Ceux qui, pourvus de moins d'énergie morale, pouvaient passer leur temps
dans celte sorte de torpeur éveillée que produit une pareille existence,

étaient les plus heureux; mais nous enviions davantage encore ceux qui

avaient la faculté si digne d'envie de dormir en tout temps, qu'ils fussent

ou non tourmentés par leurs pensées. »

Les préparatifs pour quitter ce lieu d'exil recommencèrent au mois d'a-

vril
;
les canots employés dans le voyage de l'année précédente avaient été

laissés
,
au retour, sur les bords la baie Batty, à quelques lieues au nord.

On résolut d'y transporter à l'avance des vivres en quantité suffisante
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pour une expédition de plusieurs mois, opération qui dura jusqu'à la fin

de mai. A cette époque, tout l'équipage se trouva réuni sur le point où

étaient les canots. Vers le milieu de juillet, la glace commença à se diviser;

mais pendant plusieurs semaines, le vent du nord-est l'accumula dans la

baie, qui fut complètement bloquée. Enfin, le 14 août, une nappe d'eau

liquide parut dans la direction du nord , à peu de distance. Nos prison-

niers se hâtèrent de briser la barrière de glace qui les en séparait, et le

lendemain matin les canots se trouvèrent en liberté : l'heure de la déli-

vrance avait enfin sonné. Poussée par une forte brise de l'ouest qui acheva

de disperser la glace, l'expédition, après avoir longé la côte pendant

quelque temps, atteignit en un seul jour le bord opposé de la passe du

Prince-Régent. Elle doubla le cap York et se trouva bientôt presque à

moitié chemin du détroit de Lancastre. Elle ne comptait guère néan-

moins rencontrer des baleiniers qui ne se hasardent que rarement dans

ces parages reculés , lorsque, le 2i juillet, elle vit tout à coup le terme de

ses malheurs.

« A quatre heures du matin, tandis que nous étions tous endormis, le

matelot en vigie , David Wood, crut distinguer un bâtiment dans nos

eaux, et en donna tout de suite avis au commandant Ross, qui, au moyen

de sa lunette d'approche, vit bientôt que c'était en effet un navire. Nous

sortîmes tous à l'instant des tentes et nous précipitâmes sur le rivage, cha-

cun donnant son avis sur le gréement du navire en vue , sa nation et la

route qu'il tenait; il se trouvait néanmoins encore quelques esprits cha-

grins qui soutenaient que ce n'était qu'une montagne de glace. Sans per-

dre de temps, les canots furent mis à l'eau, et nous fîmes des signaux

en brûlant de la poudre mouillée; à six heures nous quittâmes la petite

crique où nous avions passé la nuit. L'air était calme , et les faibles brises

qui se levaient et tombaient bientôt , souflaient dans toutes les directions,

ce qui rendait noire marche très lente. Nous gagnions cependant le na-

vire, et s'il fût resté à la place où il était, nous l'eussions promptement

rejoint. Malheureusement le vent se fit tout à coup , et le bâtiment se

dirigea, toutes voiles dehors, au sud-est; celui de nos canots qui se trou-

vait en tête, perdit bientôt l'avance qu'il avait gagnée, et les deux autres

mirent le cap à l'est dans l'espoir de couper la roule du navire qui fuyait.

Vers les dix heures, nous en découvrîmes un autre au nord; il était en

panne et paraissait attendre ses canots , ce qui nous fit croire un instant

qu'il nous avait aperçus. Nous nous trompions cependant, car bientôt il

mit toutes ses voiles dehors et fit roule. Nous ne fûmes pas long temps

sans voir qu'il nous laissait en arrière; ce moment fut un des plus cruels :

deux navires étaient sous nos yeux, dont un seul eût suffi pour mettre fin
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à tontes nos crainîes et à toutes nos souffrances , et il était probable que

nous n'atteindrions ni l'un ni l'autre.

« Afin de soutenir le courage de nos hommes , nous les assurions de

temps en temps que nous gagnions le navire; heureusement un calme

plat survint, et nous le gagnâmes en effet si vite
,
qu'à onze heures nous

le vîmes mettre en panne et descendre à la mer un canot qui se dirigea

aussitôt de notre côté. Il nous eut bientôt atteints, et le second qui le com-

mandait , nous hêla en nous demandant si nous avions éprouvé quelque

malheur et perdu notre navire. Après avoir répondu affirmativement
,
je le

priai de me dire le nom de son bâtiment, et j'exprimai le désir d'être

reçu à bord. Il me répliqua que c'était « Vlsahelle, de Hull, jadis com-

mandée par le capitaine Ross. » Sur quoi, je lui dis que j'étais le capitaine

lui-même , et que les hommes qui m'accompagnaient formaient l'équipage

du Victory, Je ne doute pas que l'étonnement du second ne fût là-dessus

aussi grand qu'il parut l'être; et avec l'étourderie accoutumée de la plu-

part des honmies en pareille circonstance , il m'assura que j'étais mort

depuis deux ans. Je le convainquis néanmoins sans peine que ce qu'il

regardait comme une vérité était, à tout le moins, une supposition un

peu hasardée, et que l'aspect sauvage de tous tant que nous étions eût

pu lui démontrer, s'il eût pris la peine d'y faire attention, que nous

n'étions pas des pêcheurs de haleine, et encore moins des revenans,

mais bien de véritables hommes de chair et d'os. Ces explications nous

valurent aussitôt les plus chaules félicitations dar.s le vrai style marin,

et après quelques questions bien naturelles, le second nous apprit que

rIsabelle élàii commandée par le capitaine Humphreys; il retourna ensuite

à bord pour annoncer qui nous étions , en ajoutant que non-seulement

parmi eux, mais dans toute l'Angleterre, nous passions pour morts.

« Nous le suivniies lentement, et nous le vîmes s'élancer rapidement à

bord. En un instant les manœuvres furent couvertes des hommes de l'é-

quipage qui nous saluèrent de trois acclamations, lorsque nous fûmes à

une longueur de câble du navire; nous arrivâmes enfin à bord où nous

fûmes tous reçus par le capitaine Humphreys de la manière la plus cor-

diale.

u A dire vrai
,
quand bien même nos malheurs ne nous eussent pas

donné des droits aux attentions dont nous étions l'objet, nous eussions

pu les réclamer au nom de la charité seule; car on ne vit jamais une réu-

nion de misérables plus dignes de pitié, et plus faits pour inspirer l'hor-

reur : le dernier des mendians qui erre en Irlande ne nous eût certaine-

ment pas surpassés sous ce rapport. Non rasés depuis je ne sais combien

de temps, sales, couverts de lambeaux empruntés aux bêtes sauvages,
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au lien des haillons de la civilisation, et n'ayant que la peau sur les

os, nous formions, avec l'équipage bien vêtu et bien nourri de VIsabelle

,

un contraste qui nous fit sentir, pour la première fois peut-être, ce que

BOUS étions et ce que nous devions paraître aux yeux d'autrui. La misère

n'est qu'à moitié hideuse tant qu'on ne la compare pas à la richesse, et

nous avions en quelque sorte oublié les ravages que la nôtre avait exercés

sur nous, lorsque la comparaison dont je viens de parler nous la remit à .

l'instant devant les yeux.

« Toutefois le côté comique de la situation prit bientôt le dessus.

Au milieu d'une telle foule et d'une telle confusion, toute pensée sérieuse

était impossible; chacun de nous d'ailleurs, dans l'exaltation de son

esprit , ne demandait pas mieux que de se divertir de la scène que pré-

sentait le navire. Nous étions tous affamés et en guenilles, et il fallait nous

donner à manger et nous vêtir; il n'en était pas un qui n'eût besoin de se

laver et de se délivrer de la longue barbe qui lui ôtait toute ressemblance

avec un Anglais. On ne voyait que des individus se lavant, s'habillant,.

se rasant et mangeant, et faiscint toutes ces opérations à la fois. D'intermi-

nables questions s'échangeaient en même temps de part et d'autre sur les

aventures du Victory, notre délivrance, lesévènemens politiques de l'An-

gleterre, mille nouvelles enfin , anciennes de quatre ans pour nous. Peu à

,

peu tout rentra dans l'ordre. Les malades furent mis en lieu convenable;

on assigna à chaque matelot ses fonctions; nous fûmes, en un mot, l'objet

de tout ce que pouvait inventer de plus ingénieux une bienveillance affec-

tueuse. La nuit nous rendit enfin à des réflexions plus graves; et je suis

persuadé qu'il n'y eut aucun de nous qui n'adressât alors des actions de

grâces à celui qui nous avait tirés de notre situation désespérée, et des

bords du tombeau près de nous recevoir, pour nous rendre à la vie, à nos

amis et à la civilisation.

« Accoutumés néanmoins, depuis un long espace de temps, à reposer sur

la neige glacée ou sur le roc nu, bien peu d'entre nous purent goûter le

sommeil dans les lits plus moelleux qui nous avaient été préparés. Pour

mon compte, je fus obligé de quitter le mien, et de m'installer sur une

chaise pendant toute la nuit. Il fallut quelque temps pour nous accoutu-

mer à ce changement de situation brusque et violent, pour rompre des.

habitudes contractées pendant quatre ans, et nous réconcilier avec celles

de notre ancienne vie. «

L'Isabelle, qui s'était aventurée dans le détroit de Lancastre et Barrow,

^n compagnie d'un autre bâtiment, rejoignit quelques jours après la

grande flotte des baleiniers qui se trouvait réunie dans le détroit de Davis,

sa station habituelle. Elle s'en sépara le 30 septembre , et après doues
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jours de traversée , elle arriva à Stroniness , en Ecosse. De là le capitaine

Ross et son équipage se rendirent à Londres, où leur arrivée produisit

cette sensation dont tous les journaux ont parlé dans le temps.

Les résultats de ce voyage peuvent se résumer ainsi en peu de mots.

Depuis la découverte du détroit de VHécla et du Fury, faite par Parry

dans son second voyage, la presqu'île Melville était regardée comme la

limile la plus boréale du continent américain, qui était par conséquent

censé se terminer par 70° lat. N. La reconnaissance de la péninsule de

Boothia et de l'isthme de même nom étend cette limite jusque par le 74%

et ce qui est encore plus important, tout porte à croire qu'à l'ouest

de cet isthme la côte va rejoindre, sans accidens remarquables, le cap

Turnagain. Ainsi que nous l'avons déjà dit, si le faible espace de deux

cent vingt-deux milles, qui se trouve encore inexploré , entre ce cap et la

limite atteinte par l'expédition, était relevé, toute la côte boréale de l'A-

mérique serait connue. La passe du Prince-Régent, qui, selon toutes les

probabilités admises dans ces derniers temps, devait offrir un passage,

perd également son importance, et il reste démontré que la route suivie

par Pan y, lors de son premier voyage, est la seule qui puisse conduire au

but désiré, si tant est que ce but soit jamais l'objet de nouvelles expédi-

tions. Le chanij) des conjectures relatives au passage se trouve donc con-

sidérablement rétréci, et à défaut de tous les résultats ci-dessus, la re-

connaissance de près de deux cents lieues de côtes et d'un grand nombre

d'îles, de lacs, de rivières, serait une acquisition géographique assez im-

portante pour assigner une place éujinente à l'entreprise du capitaine

Ross, sans parler de la détermination du pôle magnétique, et des obser-

vations météorologiques de toute espèce que lui doit le monde savant.

Quant au courage et à Tespril d'enthousiasme déployés dans le cours de

l'entrt'prise, ce sont choses trop vulgaires dans la marine anglaise comme
dans la nôtre

,
pour qu'il soit nécessaire de s'y arrêter. Une circonstance

qui mérite d'être connue, a néanmoins signalé celte expédition. Tous les

officiers du Victory, depuis le capitaine jusqu'au chirurgien inclusivement^

servaient sans appointemens, mus par le seul désir de la gloire, et s'ea

remettant à leur pays pour les recompenser de leurs travaux à leur re-

tour. L'Angleterre, il faut le dire, n'a jamais trompé, à l'égard des siens,

les nobles attentes de ce genre. Aussitôt après le retour de l'expédition,

une justice généreuse a été rendue à chacun, et le public, continuant ce

'^qu'avait commencé le gouvernement, a entouré d'une vive sympathie

la relation du capitaine Ross.

Th. Lacordaire.
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Ce nouvel ouvrage de M. Lerminier paraîtra clans peu de jours. Il ner

nous appartient pas de faire l'éloge d'un livre signé par un de nos colla-

-

l)orateursj nous préférons citer un long fragment qui pourra, avertie

sommaire que nous y joignons, en donner à nos lecteurs une idée plus

juste que tout ce que nous pourrions dire. Nous croyons, du rest g
^
q^e

ce livre sur l'Allemagne répondra à de nombreuses sympathie' ^ dans le

public et ne manquera pas de jeter une vive lumière sur ur
^g ciuestiott

européenne.

Au-delà du Rhin forme deux volumes. Le premier, L/
^ POLITIQUE

comprend les divisions suivantes : I. Enchaînement ^^g temps. II.

Aspect général. — III. Napoléon et l'AlleiV ^qj^e. — IV. L'Al-

lemagne ET LA liberté. — V. DE l'uNITÉ ALI ^eMANDE.
Le second volume, LA SCIENCE, se divise gjjjgj . j Préambule.

II. Les universités. — III. La philolog' ^^ jy l'histoire.

V. La jurisprudence.— VI. Philosqph'
^^ allemande. —VIL Deux

CHRISTIANISMES. — VIII. SiTUATIQ?? U rTÉRA7^E. — IX. CONCLUSION
GÉ.NÉRALE. [N.diiD.)

ASPECT GÉNÉF^AI, DE L'AL^
^^j^^^.j.

Le Rhin, depuis Cologne jusqu-^
^j^^^^^^^^ ^..^^^^ ^^ ^^



WQ REVUE DES DEUX itfOTïDES;.

des merveilles accumulées de la nature et de l'histoire, et il vous

jette en Allemagne.

La Germanie moderne offre au voyageur la même variété de

peuples que la Grèce antique. Les contrastes affluaient dans cette

Grèce étendant ses limites jusqu'à la chaîne de l'Œta et du Pinde,

dessinant la presqu'île du Péloponèse, associant l'Attique, la Méga-

ride, la Béotie, la Phocide, et semant ses îles sur les mers. A
Sparte, on parlait la même langue qu'à Athènes, mais la consti-

tution et la république ne se ressemblaient pas; la Grèce du nord

se comportait autrement ^que les villes de la mer Egée, et Thes-

salioîis avait d'autres règles, d'autres coutumes ,
que Délos. Ce-

pendant une vaste et profonde analogie de mœurs religieuses et

nationales soutenait toutes les diversités qui s'agiiaient a la su}!>er-

^ficie; la Grèce se sentit une vis-à-vis de l'Asie; la civilisation ita-

liq'ue, plus rapprochée delà sienne, concourait néanmoins à lui

afiir.oier à elle-même son originalité.

Ain:^ i l'Allemagne se trouve une entre la France et la Russie;

mais, aii dedans d'elle-même, elle a peine à saisir sa propre unité.

Le Souabe frémit à la pensée de subir jamais le joug du Brande-

bourpcois; ^i^unich se raille de Berlin qui lui renvoie avec usure

ses dédains et ^^s mépris. Cependant on parle la même langue

depuis la riante i^^^de jusqu'à l'austère Kœnigsberg. Quand, dans

la guerre du Pelopo. "èse , Alcibiade alla porter ses conseils et ses

talens aux LacédémoL »ens, il agit comme un général prussien qui

passerait aux intérêts t ^e l'Autriche ou de la Bavière dans une

guerre intestine de l'Allen/^sn^-

J'entreprends de donner une expression concise et vraie à ces

ci:'Oses si diverses : puissé-je L"s écrire aussi sincèremeat ^ine j'ai

cru les' sentir!

Franclo^'^^
est comme les Propylées de l'Allemagne. C'a été la

VôUiÇ des Fra
"^^^ P^"^ ^"^^^^ ^^"^ *^'^ Gaules; c'est aujourd'hui

le passage travei^.s-^
^° '^ ''''\f ''' ''^''^'"'' ^' ^'^"''P""

Ville allemande, Fr^^^^'^"^^
'''''^^' "'^'^"'^"'"^ appartenir à tout

le monde; on y entre, o."
^n sort comme d'un lieu public dom la,

propriété n'est à personne ; i.:^ ' ^ ^^"^^'^' ^n ^'Y rencontre. An-

glais. Américains, Russes, AlleiJ^"^^^' Polonais, Italiens, Fran-.

çais; on se sert de cette ville comme u ""^ hôtellerie.
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Là, cependant, a régné, dans sa pompe et sa majeslé, le génie

germanique; là on a fait des empereurs; les électeurs s'y rassem-

blaient pour choisir la main capable de porter le globe des Césars^.

Aujourd'hui Francfort est sous la double discipline de l'Autriche

et de la Prusse ; cette ville est iihre sous la baguette impériale et

prussienne. Mais pourquoi regretter sa liberté, quand elle-même

n'y songe guère? Avec son sénat qui gouverne , son corps légis-

latif qui discute et vote les lois, et ses députés permanens de la

bourgeoisie, Francfort a toute la police nécessaire à un caravan-

sérail.

Goethe y naquit : admirable occurrence ! Goethe ne saurait être

ni Prussien, ni Saxon, je vous laisse à penser s'il pouvait être

Autrichien ; il devait être le moins Allemand possible , en pous-

sant à son apogée le génie de l'Allemagne. Dans Francfort Goethe

passa son enfance; il écoutait les rumeurs venant de la Saxe et de la

Silésie qui répandaient en Europe le nom de Frédéric; il nous a

raconté lui-même dans sa vie (i) comment les entreprises du roi

de Prusse avaient mis la division dans toutes les familles et dans

la sienne; on se partageait entre l'empire et la nouvelle monar-

chie; le père de Goethe tenait pour l'empereur; l'enfant bondis-

sait à la lecture des victoires de Frédéric. L'oreille de Goethe

devait encore être remplie par le bruit d'autres triomplies. Les

habitans de Francfort ont à peine aujourd'hui pardonné à l'au-

teur de Werther et de Goëtz de Berticliingen de les avoir quittés

de bonne heure pour ne plus les revoir. Eh ! messieurs, il allait

Taquer loin de vous et de votre négoce aux affaires de son esprit;

«contentez-vous d'être ses concitoyens; briguez encore l'honneur

\^ÎC lui élever un tombeau qui témoigne de votre gloire, ou pîutiit.

gardez vos statues, bourgeois et bourguemestres, elles semblent

trop vous coûter, et vous les faites trop attendre.

Sur les rives du Rhin régnent des contrées fertiles où l'homme,

pour répondre à la force de la nature, s'est toujours montré éner-

gique et actif. Là se sont passées les grandes scènes des migro'-

tions germaniques du cinquième siècle ; les hordes qui s'apprêtaient

h devenir des nations se serrèrent les unes contre Ie§ autres sur ces

/
j-J

îkjein Lebenr.

TOME II, 38
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terres dont la beauté les invitait; la puissance humaine s'y établit

bientôt en maîtresse, n'ayant pas assez de les traverser comme un
torrent furieux; elle y sema des villes pour l'homme, des cathé-

drales pour Dieu; elle y développa des états florissans, des mœurs
robustes et pures, une religion tendre et fortifiante , une poésie

Daïve, superstitieuse et idéale. L'Allemag^ne méridionale n'a jamais

été oisive et languissante dans la continuité de la civilisation euro-

péenne; elle a brillé au moyen-age, et ne s'est pas éteinte dans les

temps plus modernes; le voyageur français éprouve, en la parcou-

rant, un contentement indicible, car il y rencontre l'originalité

attrayante d'une sociabilité qui n'est pas la sienne, et il y trouve

en même temps une inclinaison sensible vers les idées et le génie

de la France.

Il est remarquable de voir le droit constitutionnel moderne pren-

dre racine dans la terre des Franks , des Ripuaires et des Aile-

manni. Nous tenons cette importation pour salutaire à la France

et à l'Allemagne, non par un fol engouement des transactions

constitutionnelles; mais ces formes sont ici une enveloppe et une

procédure nécessaire pour faire admettre dans le cours légal des

choses quelques-uns des principes généraux du siècle et de l'hu-

manité.

Les petites principautés constitutionnelles de l'Allemagne jouent

un rôle plus considérable que leur puissance effective. Quelquefois

dans l'ensemble des affaires générales on méprise les petits états;

mais ici le dédain doit céder la place à l'estime. Si l'on rit en voyant

une frêle existence vouloir se donner la même importance et la

anéme attitude qu u-^
grand corps, le ridicule doit être réservé

-tout emier aux ducs et aux princes, q^^' ^^"^ *^^ compartiment^

«étroits de leurs cours et de leurs ciiateaux , inîitent et enfe»; ^^^^^ j^

royauté. Mais il faut honorer les hommes courageux qui se don-

ïiènt la peine d'une grande énergie sar un petit iheàtre et qui com-^

iattent à l'étroit. Ainsi dans le duché de Hesse-DarmstaJi ,
le pou-

voir, se pavanant dans une capitale en miniature, est risible; mais

la liberté ,
parlant à une tribune peu retentissante , est sacrée^

Quant à Mayeiice, qui depuis 1815 appartient au grand-duché,

c'est une tête de pont, un poste militaire gardé par la Prusse s^jX

-les bords du Rhin. Il est douteux que celte ville ait donné le
jouj. ^
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l'inventeur de l'imprimerie; mais il est certain qu'elle n'a guère

produit elle-même de chefs-d'œuvre et d'auteurs dignes de cette

invention ; à Mayence on lit peu , on se remue pour le commerce et

la navigation ; il y règne une sorte d'agitation sourde; on semble

toujouis y attendre les Français.

Où la nature a-t-elle pris plus de souci du bonheur et de l'habi-

tation de l'homme que dans cette vallée du Rhin qui s'étend

depuis Bàle jusqu'à Manheim? Descendez un jour des hauteurs de

SchwarzAvald , quittez la triste et chétive Freudenstadt
,
qui, pour

se railler elle-même, s'appelle ville de la joie ; avancez toujours sur

la pente des monts, et vous découvrirez à vos pieds le plus riant

vallon qui puisse porter l'allégresse au cœur. Descendez encore

de ruine en ruine, de village en village, vous vous trouverez enfer-

més dans un dédale de moissons, de rochers, de vignes et de

torrens.

Une fois à Baden, quittez l'accoutrement du voyageur pédestre,

la guêtre, la casquette et le bâton; bien qu'aux pieds de la forêt

Noire, vous êtes comme dans Portland-Place, ou Kohlmarck, ou

dans la rue de la Paix. Les bains ne ressemblent-ils pas à ces

salons d'où l'on est heureux de s'enfuir après y avoir paru?

espèce d'infirmerie et de bazar où la santé se répare et se perd

tristement, où le plaisir semble prendre à tâche de se discréditer

par sa facilité
,
par les fastidieuses avances dont il vous assiège à

toute heure.

Carlsruhe et ses vingt-quatre rues qui dérivent toutes du château

ducal, présentent une physionomie si monotone, qu'il ne serait

guère possible d'y rester plus de deux heures sans les graves inté-

rêts qui s'y agitent d'intervalle en intervalle. Depuis 1818, l'Europe

a accordé son estime à la tribune parlementaire de Carlsruhe. Le

caractère germanique s'y est essayé noblement à l'opposition con-

stitutionnelle et à la pratique de la liberté : il a montré de la per-

sévérance, du tact, de l'adresse et de la dignité : les difficultés sont

grandes; les hommes politiques de Baden vivent sous l'œil soup-

çonneux et menaçant de l'Autriche et de la Prusse ;
jusqu'ici pres-

que tous les écueils ont été tournés; M. de Rotteck ,
par l'éclat de

son éloquence [et de son style , M. Mitterraaier, par les tempéra-

luens de sa modération, ont également servi la liberté.

38.
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Comment la science ne sortirait-elle pas de cette terre comme
une plante précieuse et nécessaire? Heidelberg la cultive. Oh! si

vous êtes jeune , si les idées et le sang[ circulent dans vos veines et

dans votre tête par des ardeurs accélérées; si vous aimez la science

avec la fureur qui précipite dans les bras d'une maîtresse, et la

nature avec l'impétuosité qui vous fait chercher le sein d'un ami;

si encore vous désirez lier commerce avec le génie germanique,

sans trop vous éloigner de la douce patrie , afin que , de temps à

autre, il vous en revienne à l'oreille et à l'ame des sons affaiblis et

purs; oh! courez dans la vallée du Necker vous y enfermer et y
vivre; la pensée y sera toujours fraîche comme le torrent qui jette

à vos pieds son écume ; la science y prendra la saveur et la fermeté

d'une nourriture vivante bénie par le soleil; studieux et inspiré,

vous contracterez de l'érudition et vous doublerez la vie. L'histoire

semble planer sur vos têtes, sous l'image d'une magnifique ruine;

de nobles vieillards passent auprès de vous
,
que vous pouvez inter-

roger sur les temps et l'antiquité des choses, le philologue Creuzer,

le jurisconsulte Zacharise, le théologien Paulus; de plus jeunes

serviteurs de la science ravivent de temps à autre les traditions de

ces vénérables maîtres; là rien des connaissances humaines ne sau-

rait vous échapper, et vous y puisez
,
pour les épreuves futures de

la vie, pour les jours moins rayonnans et plus sévères, des souve-

nirs, des émotions et des espérances qui ne sauraient mourir.

Une civilisation intelligente anime le pays de Bade. Freybourg,

qui met sa petite cathédrale à côté de celle de Cologne et de Stras-

bourg comme un gracieux échantillon , met aussi son université à

côté de celle de Heidelberg. Manheim et Constance ont des lycées,

des gymnases, et les écoles abondent dans l'étendue du duché.

Celte terre est heureuse ; elle a les prospérités du présent et dans

le passé des réminiscences glorieuses , car enfin elle a été le champ

de bataille des Romains et des Allemands, de Turenne et de Mon-

tecuculH, de Moreau et de l'archiduc Charles; elle a donc.le droit

d'être féconde, puisque toujours l'épée, la charrue et la pensée, la

remuèrent.

Quand du pays de Bade le voyageur passe dans celui de Wur-
temberg, la nature reste belle en devenant plus sévère. Les pentes

ombreuses de la forêt Noire impriment à la contrée une mâle gra*
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vite, et puis le travail de l'homme, dont on rencontre le témoignage,

redouble la vigueur du tableau. Dans les montagnes sont des fa-

briques d'horlogerie; dans les sinuosités des vallées, des forges et

des usines; partout la force, partout la fécondité, tant celle de

Dieu que celle de l'homme. Le Wurtembergeois est revêtu d'une

puissante nature : il a le front haut, les épaules larges, l'œil vif.

La terre du Wurtemberg produit avec abondance le froment, le

vin et le génie. Schiller, Hegel et Schelling sont Souabes, et aussi

Wieland, Spittler, Moser, Paulus; et encore le poète Uhland, le

Béranger de l'Allemagne.

Les libertés constitutionnelles n'ont point été en 1819 une nou-

veauté pour le Wurtemberg; dès le commencement du xvf siècle,

les princes qui gouvernaient le duché étaient soumis à de nom-

breuses restrictions de leur pouvoir, et les Souabes avaient leurs

franchises. Aujourd'hui ils se montrent plus fermes que d'autres

Allemands dans la défense de leurs droits ; ils y portent la constance

et la facilité de l'habitude. Les députes Uhland, Menzel, Pfizer,

sont l'honneur de la seconde chambre de Stuttgard; les discussions

y sont ingénieuses; le ton en est plus vif qu'à Garlsruhe.

On ne saurait porter trop d'estime aux hommes politiques de

l'Allemagne qui défendent la liberté. Ils prévoient pour leur pays

une longue oppression, plusieurs me l'ont dit, mais ils persistent

dans leur devoir avec une gravité qui n'est pas sans tristesse.

Le caractère national sème aussi autour d'eux des difficultés

douloureuses. Le loyal Allemand n'a pas l'habitude, mais la peur

de la résistance constitutionnelle contre le pouvoir; il la tient pres-

que pour un scandale; c'est toujours le fidèle Germain , le féal des

anciens jours. Prendre en Allemagne le rôle de l'opposition , c'est

accepter le martyre pour les grandes occasions comme pour les

petites circonstances de la vie : en dehors des situations officielles

du gouvernement, l'Allemand vit, pour ainsi dire, en paria. A Lon-

dres, à Paris, l'opposition est une puissance, et les hommes qui la

représentent se meuvent dans une sphère indépendante; ils traitent

d'égal à égal avec les détenteurs du pouvoir. Et puis les distrac-

tions d'une large vie, les longues distances qui, séparant les hommes,

leur épargnent les désagrémens et les aigreurs de trop fréquentes

r£ncontres, tout concourt à corriger l'amertume et les irritations
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de la carrière politique; maisà Sluttgard , à Carlsruhe, l'opposant

et le ministériel se croisent à toute heure. Voilà un de nos jacobins,

me disait, en me conduisant dans les rues de Stuttgard, un hon-

nête banquier; j'appris le soir que ce jacobin était, de tous les dé-

putés de l'opposition, l'homme le plus accommodant et le plus

doux.

Le pays de Wurtemberg est parsemé de petites villes qui pros-

pèrent par le travail, et de beaux villages d'une propreté resplen-

dissante. A Esslingen, qu'environne une ceinture de vignobles et

de forêts, la mention qu'en fait de Thou dans ses Mémoires me
revint en la pensée... « Pour venir à Esslingen , de Thou passa sur

le Necker un pont de communication avec Siuttgard. Esslingen est

un lieu renommé par la fabrique de l'artillerie, et par l'abondance

de ses vins. Dans les celliers de l'hôpital on en conserve une grande

quantité dans des tonneaux d'une grandeur extraordinaire ; le plus

grand est placé le premier, et les autres dans une longue suite,

diminuant à proportion : le vin s'y garde très long-temps. On en

but à la santé de M. de Thou , du numéro 40, d'un vin qu'on disait

être de quarante années. Les princes d'Allemagne le prennent par

remède, et, à mesure qu'on en tire du plus grand tonneau , on en

remet du tonneau voisin , mais qui est plus nouveau. » C'était en

i579 que Jacques Auguste de Thou parcourait une partie de l'Al-

lemagne méridionale; il avait salué le duc Louis à Stuttgard avant

d'arriver à Esslingen, puis il vit Ulm, Augsbourg, Lindaw, Con-

stance, suivit le Rhin jusqu'à Baden, et par Colmar revint à Plom-

bières, oii l'attendait sa famille. Au x\f siècle, comme dans le

nôtre, on jetait de rapides voyages au miheu des agitations de la

jeunesse et de la vie.

Stuttgard, comme assemblage de monumens et de maisons, est

une pauvre capitale ; c'est un grand village dégingandé oii l'on est

surpris de trouver une rue à proportions royales, un beau château

et l'atelier du grand et vieux sculpteur Dancker, qui a fait vivre par

le marbre Schiller, Ariane et Jésus-Christ. Mais l'animation et la vie,

un peu absentes de la capitale, se retrouvent entières dans l'esprit

et dans l'ame des Wurtembergeois. Ces Souabes, dont on raille au-

jourd'hui le ton brusque et le dialecte un peu grossier, se rappel-

lent avec orgueil le rôle de leurs ancêtres dans l'histoire de la
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poésie de l'Allemagne. Ils supportent en frémissant l'insolente su-

prématie du Nord ; l'orgueil de Berlin les offusque de loin, et quel-

quefois, dans leur colère, ils appellent les Prussiens des Russes al-

lemands.

L'alliance de la France et de l'Allemagne méridionale est cimen-

tée par la nature des choses. La France, méditant la conquête au-

delà du Rhin, serait folie ; refusant son appui, elle manquerait à un

devoir européen. L'intérêt de Thumanité peut réunir un jour sous

le même drapeau la patrie des Hohenstaufen, de Schiller, et la na-

tion de Napoléon et de Mirabeau.

La Franconie, l'un des neuf cercles de l'ancienne Allemagne,

s'est illustrée depuis l'occupation des Francs jusqu'à la fin du xvi®

siècle. Là, les grands corps de l'empire germanique, la féodalité,

tant ecclésiastique que séculière, assirent leur puissance, le grand

maître de l'ordre teutonique de Mergcntheim, l'évêque de \\^urtz-

bourg, l'évêque de Bamberg-, puis les états séculiers et les villes

impériales. C'est la Franconie que Goethe nous montre remuée par

^a main de fer de Goëtz de Berlichingen : cette terre eut plus qu'une

autre toutes les agitations de la fin du xv^ siècle et celles du xyf :

elle reçut l'empreinte fraîche et profonde de la foi de Luther; les

passions envahissantes de la réforme et les résistances de la religion

catholique s'y choquèrent avec violence. Ces émotions passées ont

un témoignage dans les églises qui au xvi^ siècle cessèrent d'être le

sanctuaire du vieux culte pour devenir l'écho des croyances de

Melanchton. On demeure long-temps rêveur et pensif dans l'en-

ceinte de ces temples dont les murs sei^^yent s'être émus comme

les âmes, des hommes p^'t enfermer^ comme elles une e.\pression

plus nouvelle et plus vivante de la vérité. La FYanconîe offre p^^'

tout les souvenirs et les inspirations de l'esprit allemand. Schiller

a mis en Franconie le château du vieux Moor, il y a mis aussi le

berceau et la patrie de cet indomptable Charles qu'il érigeait, huit

ans avant la révolution française, en vengeur de l'humanité. Quand
Schiller écrivait ses Bauber, il avait en dégoût son siècle qu'il appe-
lait un siècle de castrats, siècle ne sachant autre chose que com-
menter les actions de l'antiquité, incapable lui-même d'en produire
qui lui appartinssent. Schiller appelait un changement, une ven-
geance. D'honnêtes personnes ont élaboré contre le poète des dé-
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clamations édifiantes; mais certains critiques, blâmant les œuvres

du génie, ressemblent à ce professeur vaporeux qui tient sous son

nez à chaque mot un flacon de vinaigre en faisant un cours sur ia

force (1).

Nuremberg est l'ornement de la Franconie. Dans ses murs l'his-

toire du passé vous enveloppe; cette ville a résisté au temps qui n'a

pu parvenir à lui déchirer encore sa robe des jours antiques. Vous

reconnaissez Nuremberg, qui, au xni^ siècle, de compagnie avec

AugsbourgetUlm, commerçait avec Venise, que Rodolphe de Haps-

bourg déclarait ville impériale, où Charles IV décrétait la bulle d'or;

dté du moyen-àge qui s'épanouit radieusement sous la bénédiction

de la réforme
,
qui rajeunit le christianisme avec les enseignemens

nouveaux, qui l'exprime par le pinceau d'Albrecht Durer, le ci-

seau de Kraft , et le génie de Fischer élevant en bronze le tom-

beau de saint Sebald. A Nuremberg seulement, l'esprit germanique

apparaît tout entier ; il semble s'élancer devant l'œil comme la fu-

sée de sculpture de l'église de Saint-Laurent. Ici rien de grec ou

d'italien , tout est allemand : vous êtes face à face avec les rivaux et

les contemporains de Raphaël et de Michel-Ange, et il devient sen-

sible qu'au xvf siècle, l'art, Tart moderne, fiappait à sa gloire,

dans la même époque, deux types différens, en Italie et en Alle-

magne, à Rome et à Nuremberg. Mais devant ces signes du passé

on éprouve, du moins nous l'avons enduré, une douleur sourde

,

car on n'a plus la foi de ces hommes qui élevèrent ces monumcns
et qui s'en délectèrent ; les senlimens et les idées qui les animaient

ne sont plus les n/^^;;;- aussi l'admiration première se convertit m
sailëlé da spectacle; elle se convertit ençop- ^j, avidité d'œuvreset

de simulacres qui représentent des idées à nous , nos aspirations,

nos élans. Non , nous ne sommes pas reiigienx aujourd'hui à la

manière de Meianchton; nous ne concevons plus ni la religion, ni

l'art, comme Durer; envoyez-nous d'autres émotions, artistes et

penseurs. Jamais on ne sent mieux la vie et l'avenir qu'en pré-

sence des témoignages des ùges écoulés; car ces testamens vous

(i) Ein schwindsùcbtiger professer hait sicli bei jedem Wort eia Flascnea

SSaloiiakgeist vor die îîase, und liesl ein collegium iiber die Kraft.

SCHILLBEf.-
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irritent après vous avoir charmé, et vous demandez au génie de

votre siècle pourquoi il ne s'est pas encore fait l'architecte de ses

propres inspirations. Adieu, Nuremberg-, adieu, nous reviendrons

peut-être te voir un jour, mais quand nous aurons vécu, 'et s'il

cous est donné jamais de choisir après les ardeurs du jour un lieu

de recueillement et de repos, nous pourrons hésiter entre toi,

Rome, et Athènes. Adieu, aujourd'hui ton séjour ne nous convient

pas
;
partons, tu n'as pas la vie de notre siècle à nous donner,

vénérable aïeule du moyen-âge.

Quarante lieues plus loin, Munich oppose un contraste frappant

à la merveille de la Franconie. Si à Nuremberg tout est vieux et

porte l'empreinte du temps, à Munich, tout est nouveau, frais et

blanc; on est au milieu de monumens élevés à demi; on se croirait

transporté dans ces villes naissantes de l'antiquité que se bâtissaient

les sociétés dans leur enfance vigoureuse.

Instant ardentes Tyrii : pars ducere muros

Moiirique areem et raanibus subvolvere saxa.

Hic alla theatri

Fundamenta locant alii, immanesque columnas

Rupibus excidunt, sceiiis décora al ta futuris.

La monarchie bavaroise a été créée en 1806 par l'empereur

Napoléon , après la bataille d'Au sterlitz ; mais le duché de Bavière

est, de tous, le plus ancien de l'Allemagne. Du mélange des Boii,

race gauloise qui avait émigré vers le Danube , des Romains, et des

hordes germaniques, sortit un peuple qui fut appelé Bojaarcn,

Yuilà les Bavarois. Le duché dépendit d'abord des Francs, puis

de l'empire germanique : au xiii^ siècle, il fut divisé en deux

parties; à la fin du xviii^, il retrouva l'unité : la Prusse l'a pro-

tégé, l'Autriche l'a déchii'é, la France en a fait une monarchie.

Napoléon
,
par le traité de Presbourg, donnait à la Bavière, décla-

rée royaume, leBurgau, le territoire de Lindaw, le ïyrol : la

nouvelle monarchie obtint encore plus tard Nuremberg, Augs-

bourg, Ratishonne et Salzbourg. Par quelle étrange ingratitude les

Bavarois voulurent-ils fermer le chemin de la France à Napoléon
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malheureux? Mais à Hanau ils furent hachés : châtiment mérité

par ceux qui oubliaient qu'en politique le succès final appartient

toujours à la moralité du dévouement et de la fidélité.

La Bavière a quatre millions d'habitans et une armée de qua-

rante-cinq mille hommes; elle a trois universités. En 1818, elle

reçut une constitution où la liberté lui était parcimonieusement

mesurée. Deux chambres, convoquées tous les trois ans , l'aristo-

cratie siégeant dans la seconde (i) comme dans la première, indi-

quent avec quelles restrictions les franchises constitutionnelles ont

été octroyées. Le Bavarois est franc et généreux; sa gaieté le fait

parfois tomber dans des facéties un peu lourdes; il aime à danser,

à boire cette bierre de Munich qui lui semble si bonne et qui le

plonge dans une douce quiétude, ou dans des joies bruyamment

paisibles
,
qu'il termine volontiers par d'autres plaisirs.

Je voudrais peindre avec vérité le roi. On ne saurait nier que

Louis de Bavière n'ait toujours aimé sincèrement la gloire : il la

désirait quand à la fête d'Inlerlaken il se plaignait à de jeunes

femmes de combattre dans les rangs français contre la liberté alle-

mande; il voulait la conquérir d'un coup, quand, au théâtre de

Munich, les applaudissemens prodigués au marquis de Posa ré-

clamant la liberté de la pensée , le poussèrent précipitamment hors

de la salle pour signer sur-le-champ l'abolition de la censure. Le

régime constitutionnel lui parut aussi une occasion de popularité»

Mais c'est surtout aux arts, à des monumens nouveaux et immor-

tels, dont il veut peupler Munich, que le roi Louis semble confier

la perpétuité de son nom. Il demande la gloire aux travaux des

sculpteurs et du peintre , aux efforts de l'architecture , à l'acquisi-

tion des merveilles mutilées de l'art antique. L'amour de la gloire

est louable dans tout homme, surtout dans un roi, mais il ne sau-

rait se passer du consentement et des dons de la nature pour arri-

ver à se satisfaire un peu. Or, Louis de Bavière n'a reçu de la grâce

de Dieu que le trône; et sous sa couronne , il manque de la royauté

du génie. Son esprit est médiocre, non pour avoir écrit de méchans

vers, Frédéric en faisait de détestables, mais parce qu'il ne montre

(i) La chambre des dèpulés se con-
^^^ ^^ ^^^ mmhtt^, dbût un huitième

est pris dans la noblesse.
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dans son gouvernement ni persévérance, ni solidité, ni grandeur.

Il a cessé d'aimer la liberté après en avoir embrassé le culte avec

Tenlhousiasme d'ua noble enfant des universités. On l'a vu récem-

ment afficher contre la France une haine ridicule et vraiment pi-

toyable dans un prince de Bavière qui devrait avoir bonne mémoire

des bienfaits de Napoléon. Le roi Louis est irrésolu , inconstant

,

défiant. L'ingratitude de son organisation physique ne le laisse pas

sans inquiétude et sans amertume; il bégaie, entend mal, et ne

voit pas bien. Il est vrai qu'au milieu de ces infirmités il trouve

l'appui de la reine, femme pleine de grâce et de bienveillance, que

bénit la Bavière , et qui vient au secours de son mari avec la plus

aimable délicatesse. Néanmoins le roi n'est pas heureux , car la

malignité du sort lui a donné plus d'ambition que de puissance.

L'art partage avec la philosophie l'honneur de décorer Munich,

et quand nous visitions tour à tour la demeure de Schelling et la

Glyplolhèque, nous sentions comme des affinités secrètes entre les

marbres d'Ègine et le génie de ce moderne Platon. Le Vatican peut

seul en Europe donner sur le monde antique des impressions plus

profondes que la Glyptothèque de Munich. Le musée de peinture

n'égalera pas en harmonie et en nouveauté celui que la sculpture

habite. Les fresques de Schnorr et de Cornélius sont humides en-

core dans la nouvelle résidence, palais dont la magnificence semble

déborder la royauté qui le construit. En général, Munich est dans

im élan décroissance qui réclame de nouveaux efforts et les faveurs

de la fortune ; s'il lui arrivait de s'arrêter et de s'interrompre dans

l'ambition de son développement, elle se trouverait un jour sans

force, mais non pas sans quelque ridicule, entre la modestie et la

grandeur. Cela nous conduit à qualifier la situation politique de la

Bavière.

Parmi les fautes qui ont été commises dans la dernière réparti-

tion d'hommes et de provinces faite à Vienne après les désastres

de la France , il faut compter l'adjonction à la Bavière du cercle du

Rhin. Cette partie de la monarchie bavaroise qui lui est annexée

surpasse en fécondité, en civilisation, le centre de la monarchie

mtme. En certains points, les extrémités sont plus nobles que le

cœur. L'habitant des provinces rhénanes est plus vif, plus intelli-

gent que le Bavarois; il aime plus la liberté; à Landaw il regrette
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la France. L'association de Munich et de Speyer blesse la nature

des choses; elle a jeté le {gouvernement bavarois dans d'indignes

persécutions contre l'amour de la liberté ; tout cela est faux , vio-

lent, inepte.

La diplomatie européenne est tombée dans une autre erreur,

quand elle a commis à la Bavière le soin d'apporter à la Grèce la

civilisation moderne. Cette tâche est au-dessus des forces du Bava-

rois, dont la nature loyale , mais molle , et pour ainsi parler un peu

pâteuse , n'a pas l'énergie nécessaire à une puissance initiatrice.

Puisque l'on voulait donner à la Grèce des leçons et un appui contre

la Russie, il fallait choisir entre les trois seuls foyers de force et de

lumière , assez riches et assez énergiques pour se répandre au loin

,

Londres , Paris et Berlin. Ces trois nations avaient seules la vigueur

capable d'élever et de protéger la Grèce. Mais on a évité de donner

à un état puissant l'occasion d'une gloire utile à tous, comme si la

grandeur et la vérité des choses se payaient de ces petites raisons !

Dans une guerre générale où elle ne serait pas notre alliée, la

Bavière se trouverait dans de sérieux embarras ; elle ne pourrait

défendre contre nous ses provinces du Rhin; nous pourrions aller

porter en Grèce nos flottes et nos soldats. La monarchie bavaroise

ne saurait se sauver de l'étreinte de l'Autriche qu'avec l'appui de

Berlin ou de Paris. Si elle se laissait entraîner encore dans une

coalition contre la France , elle serait à la merci d'une bataille. En

tout cas, sa situation n'est pas dans la mesure de ses forces, c'est

trop pour elle d'avoir à s'occuper du Rhin et d'Athènes.

Rester intérieurement l'ennemie de l'Autriche, attendre le mo-

ment où doivent se détraquer les parties de cet empire, être prêt

à devenir le centre et la force de l'Allemagne méridionale et con-

stitutionnelle, s'assurer à jamais l'amitié de la France en lui ren-

dant Speyer et Landaw, voilà la véritable politique de la Bavière.

Si j'étais roi, je n'aurais jamais consenti à céder Salzbourg:

c'est trop beau pour être abandonné. Cette contrée, qui a passé du

sceptre de la Bavière à celui de l'Autriche, a des enchantemens

qui demandent, pour les quitter, un héroïque courage. A quoi bon

partir pour aller ailleurs? La nature vous retient avec instance; la

pensée devient plus lente, et ne vous sollicite plus au changement;

la religion catholique
, présentant à chaque pas ses images , engage
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le cœur à la foi naïve, à l'oubli du monde , aux illusions supersti-

tieuses. En vérité, à Salzbourg, on perdrait la mémoire du siècle,

sans deux avertissement qui parlent haut , le berceau de 3Iozart et

le tombeau de Paracelse. Penser à Mozart, c'est penser à tout; le

musicien vous rejette dans l'univers , dans la vie, et Don Juan vous

arrache aux mystiques langueurs. Dans l'année io41, un homme
vint frapper à la porte de l'hôpital Saint-Étienne ; il était pauvre,

souffrant, malheureux; on lui donna un ht et du pain, mais quel-

ques jours après, il n'avait plus besoin ni de l'un ni de l'autre, il

mourut. Il put se reposer enfin de son enthousiasme et de ses tra-

vaux, du ravage des passions et de la science, de ses conceptions

sur la sohdarité des astres qui roulent dans les cieux et des destinées

qui s'accomplissent sur la terre, de ses pressentimens sur l'harmo-

nie qui doit régner entre la nature, ouvrage de Dieu, et l'ame,

sanctuaire de l'homme. Enfant du xix^ siècle, ne méprise pas

Paracelse.

A vingt lieues de Salzbourg , Linz offre un autre caractère; c'est

une ville de commerce et de guerre, c'est un entrepôt, c'est une

forteresse. Linz a un chemin de fer qui va se perdre en Bohême,

une riche manufacture de drap et de tapis , une forte garnison , le

Danube pour fleuve, une ceinture de montagnes, une belle jeu-

nesse, des femmes magnifiques, la richesse, comme récompense

de son industrie, le plaisir, comme but de son activité. On ne rêve

pas dans cette ville aux choses idéales et platoniques : on y prend

un avant-goût de la vie de Vienne. J'appellerais volontiers Linz le

faubourg de la capitale de l'Autriche, qui a déjà tant de faubourgs.

Enfin nous voici au cœur de la monarchie des Césars, nous voici

à Vienne.

On éprouve dans Vienne je ne sais quelle langueur. Il circule

dans cette ville un souffle de mollesse et de plaisir qui vous gogne,

et vous pénètre. Le peuple mange, boit, se promène et dort; il

s'estime heureux. La noblesse demeure dans ses châteaux et dans

son orgueil. Une nature resplendissante enveloppe une population

dont les mœurs sont bienveillantes et faciles, dont les plaisirs sont

la musique , la danse , la promenade et la bonne chère. Aujour-

d'hui, Vienne est encore la même ville dont Eneas Sylvius traçait

au XYi^ siècle la peinture , dont il disait : < C'est par charretées
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qne Ton apporte à Vienne les œufs et les écrevisses, le pain, la

viande, le poisson et les volailles de toute espèce, et, toutefois, à

la chute du jour, il ne reste plus vestige de ces provisions... On
n'exige aucun droit de ceux qui vendent du vin dans leurs mai-

sons; aussi presque tous les citoyens tiennent-ils cabaret. Ils chauf-

fent leurs ëtuves, y font la cuisine, et y reçoivent les ivrognes et

les filles de joie.... Le nombre de courtisanes est très considé-

rable. Outre cela , il y a peu de femmes qui se contentent de leurs

maris. > Un siècle après, Guy-Patin disait de Vienne : « Vienne est

une ville de plaisir, s'il y en a au monde ; et comme je prétends

qu'à moins d'être Français, il faudrait souhaiter d'être né Alle-

mand, de même je dis qu'à moins de passer la vie à Paris, il la

faudrait passer à Vienne. î

Il est singulier de voir la capitale d'un aussi grand empire des-

tituée d'un caractère moral dont la précision puisse la désigner

entre toutes les villes. Londres, Berlin, Paris , ont leur génie et

le montrent aux yeux. Vienne est un corps immense dont on

cherche Famé; je l'appellerais, pour ainsi parler, une ville athée.

Elle est sans unité ; elle réunit dans son sein le Hongrois, le Bohême,

le Grec, l'Italien, l'Allemand; elle enveloppe tout dans sa variété

anarchique et ses trente-deux faubourgs, sauf un esprit qui lui

appartienne. A peine si à l'entour et dans l'enceinte de la magni-

fique cathédrale de Saint-Stéphane, le génie primitif de la cité pa-

raît quelquefois. Tout s'est évaporé au vent d u Danube, de cet Ister,

fleuve bien moins allemand que le Rhin; tout a revêtu aux rayons

du soleil, je ne sais quel prisme italien ,
grec, ou slave; ce qui s'y

produit le moins, c'est le génie germanique.

Étrange cité! le bonheur matériel y siège. La justice positive

des rapports civils n'est pas absente; le peuple est bon, la bour-

geoisie bienveillante; elle aime les concerts, la campagne, les

bords du Danube et le poulet frit; les arts ont dans le château im-

périal (Burg) et les palais de la noblesse leurs merveilles et leurs

trésors; les médailles, les statues et les tableaux ne manquent pas ;

des savans et des poètes dont toute jhttérature pourrait s'hono-

rer, accueillent l'étranger avec une [grâce affectueuse; la haute

aristocratie a des causeries^dont l'élégance ne saurait guère être ef-

facée par aucune autre société de l'Europe. Eh bien! au milieu
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de ces choses agréables , l'ame ne saurait être contente à moins de

se laisser toiit-à-fait engourdir.

Que manque-t-il donc à Vienne? Il lui manque la liberté de la

pensée; ou plutôt l'absence de la pensée s'y fait voir. Tout y est

permis, tout y est possible , sauf de diriger son esprit sur les gra-

ves et mâles objets d'où dépendent les destinées de l'homme et du
genre humain. Des spéculations profondes à Vienne? erreur! De
l'enthousiasme? folie ! Il faudrait écrire sur les poteaux de la route

de Vienne : 0« ne pense point ici.

La monarchie autrichienne exerce une vaste et sourde proscrip-

tion contre le génie : elle ne le tue pas, elle le déprime. Un poète

avait commencé de s'élancer dans les divins pays de l'imagination

et de l'idéal : un instant, on le laissa faire, puis on l'avertit, on

l'inquiéta, on l'invita amicalement de ne pas se rendre suspect par

trop de verve et d'impétuosité; quand le poète voulait lever les

yeux au ciel , il rencontrait autour de lui les regards immobiles

d'une inquisition secrète; il a fini par comprendre que la monar-

chie lui dictait le silence : il se tait , il vit ainsi ou plutôt il meurt

tous les jours, sans se plaindre et sans chanter.

Comme au temps de Wan-Swieten et de Métastase , la médecine

et l'opéra sont l'objet des soins et des faveurs de la cour et du pou-

voir. La musique, la danse et les sciences naturelles ont seules

conservé le privilège de l'innocence.

La politique du cabinet de Vienne est habile et laborieuse; M. le

prince de Metternich montre, dans la gestion de la monarchie, un

talent peu commun. Il a pour but l'immobilité de l'empire et de

l'Europe; il s'attache à ce que rien ne remue, et quand il ne peut

prévenir un changement, il travaille à ce que du moins ce soit le

dernier. « Le maintien de ce qui subsiste doit être le premier

comme le plus important de nos soins , écrivait M. de 3Ietternicli

à un ministre d'une des cours de l'Europe; par là nous entendons

non-seulement l'ancien ordre de choses qui a été respecté dans

quelques pays, mais encore toutes les institutions nouvellement

créées. Dans les temps actuels, le passage de l'ancien ordre au

nouveau est accompagné d'autant de dangers que le retour du

nouveau à ce qui n'existe plus. » M. de Metternich n'a pas le

thème politique d'un Alberoni ou d'un Richeheu ; il ne veut rien
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envahir, mais tout conserver, et dans cette immobilité, si artifi-

ciellement entretenue, il dépense beaucoup de génie. II a pour les

faits un respect idolâtre; il déteste les mouvemens des peuples;

mais si une révolution est triomphante, il aimera mieux la recon-

naître que de la corriger par une autre révolution. Il n'adore en

politique que le repos, il n'a pas de Dieu ; il rit intérieurement des

sollicitations et des espérances fanatiques des serviteurs des royau-

tés proscrites; sans les décourager, il les ajourne toujours; l'usur-

pation qui dure est à ses yeux une légitimité qui commence. Au
milieu de l'Europe, il demeure impassible, froid, poli , ironique,

incrédule ; il n'a pas la grandeur que donne la foi , mais il a toutes

les habiletés et les ressources d'un inaltérable athéisme.

Cette politique n'est pas arbitraire, elle est prescrite par l'état

de la monarchie. Jamais empire n'a été composé de parties plus

dissemblables; il réunit la Lombardie et la Hongrie, Venise et Pra-

gue; autour des états héréditaires de l'archiduché d'Autriche, se

groupent forcément la Styrie hau^e et basse, le Tyrol, la Bohême,

la Moravie, une partie de la Silésie, la Hongrie, la Transylvanie,

l'Esclavonie, la Croatie septentrionale, la Gallicie orientale, le

royaume d'ïllyrie, la Dahnatie, et des îles de la mer Adriatique.

Quel est le ciment qui pourrait toujours tenir ensemble ces pièces

de rapport? A peine si la pensée la plus vaste et la plus ardente en

aurait la puissance.

Elle appartient à l'Autriche cette Milan fondée par nos pères

,

par les Gaulois d'Autun
,
qui passa de la domination romaine à celle

des Ostrogoths; reine, au x^ siècle, des républiques lombardes,

arrachée par Charles-Quint à la France, et dont Napoléon termina,

en 1810, la blanche cathédrale, commencée par Galéasse dans la

première année du xiv*" siècle. L'empereur, non plus d'Allemagne,

mais d'Autriche, gouverne aussi Venise et venge Maximihen. Ce-

pendant Rome contemple ce spectacle dans une obéissance imbé-

cille, tant elle a dans la mémoire et dans le cœur qu'elle fut la ville

de Marius et d'Iïildebrand !

La patrie de Jean Hus et de Jérôme appartient aussi à l'Au-

triche. La Bohême, que l'acte fédératif de 1815 a incorporé dans

la confédération germanique, se repose de ses antiques agitations,

de ses révoltes de Ziska, de sa guerre de trente ans, des batailles
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de Napoléon, dans les travaux d'une industrie dont les progrès

sont récens. Prague, qu'on nous a dit ressembler à la vieille Mos-

cou , voit se presser entre ses églises et ses palais une population

qui n'a guère d'autre souci que le retour quotidien de ses jouis-

sances et de ses plaisirs. Elle fut troublée en 1853 par une agitation

extraordinaire ; elle vit accourir chez elle déjeunes Français venant

saluer un enfant qu'ils appelaient leur roi. Jamais on ne commit un

acte d'insubordination et de guerre civile avec une gaieté plus

bruyante et pluscommunicative. Nos jeunes compatriotes faisaient

plus de bruit dans Prague que tous les Bohémiens, qui n'avaient

jamais vu de sédition si aimable et si élégante. J'y rencontrai un

camarade qui déjà au collège disputait avec moi sur la légitimité

et la liberté, il me conta spirituellement tous les détails de l'expé-

dition sentimentale : il était sans fanatisme, j'avais de la tolérance;

nous nous quittâmes en riant. Cependant la légèreté de ces jeunes

gens était digne de blâme, car elle aggravait en Europe la preuve

de nos dissensions intestines. Français, quand serons-nous unis?

La race slave forme la majorité des habitans de la Buhéme. Le

Hongrois frémit sous la domination autrichienne. Il adore à la diète

de Presbourg les maximes de sa vieille constitution, et sa défiance

ne veut rien y changer. Vienne lui refuse dans les tribunaux et au

théâtre l'usage de l'idiome national (le maggijare). Le paysan du

ïyrol est plus attaché à ses montagnes qu'à l'empire. L'Autrichien

seul est dévoué à l'Autriche.

Vienne a pour adversaires naturels la Russie, la Prusse et la

France; ces trois puissances marchent nécessairement sur elle.

La Russie pense que le protectorat de la race slave lui convient

mieux qu'au duché d'Autriche. Elle nourrit l'espoir d'attirer un

jour à elle tout ce qu'il y a de Slaves sous la domination de Vienne,

elle les flatle sourdement. Elle inquiète aussi la ville du Danube par

la possession de la Pologne et bientôt de Gonstantinople : quand la

czar aura succédé au sultan , il n'y aura plus pour Vienne de So-

biesky (i).

(i) Depuis long-temps l'Autriche sent les dangers dont la menace la Russie.

« Le prince deKaunitz, qui se trouvait aussi à Neuitadt, eut de longues con-

férences avec sa majesté prussienne, dans lesquelles, étalant aveo empliase le

TOME II. 39
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La Prusse n'a pas encore pris toute la Silésie : elle médite d'en-

valiir la Saxe et de pousser l'aigle noire jusqu'aux confins de la

Bohème : eile enveloppe l'Allemagne dans son système de douanes

et exclut l'Autriche de la solidarité des intérêts germaniques.

Vienne, par représailles, cherche assiduement à compromettre

Berlin dans de communes entreprises contre la liberté de l'Alle-

magne. Ces inimitiés secrètes éclateront un jour par de vives rup-

tures.

L'Autriche blesse la France par l'inique détention de l'Italie qui

doit un jour dans Rome relever son indépendance et sa liberté. Que

les Français et les trois couleurs paraissent sur la cime des Alpes,

les vallées italiques retentiront d'un cri d'allégresse et de bataille

qui pourra foire sourire Napoléon dans sa tombe. Italie, n'accuse

pas la France; si tu ne l'as pas encore vue descendre, c'est qu'à la

façon des héros, elle dort avant de combattre.

Enfin, l'Autriche a devant elle le génie même du siècle : elle en

est troublée, elle se compare, elle a peur. Cet esprit d'innovation

et de liberté l'alarme et la confond, elle se voit sans idées, sans

alliances naturelles, sans unité, sans avenir, sans ces fidélités de

peuples qui peuvent désespérer la trahison et la fortune; voilà

pourquoi elle embrasse le repos et l'immobilité avec fureur et

désespoir; voilà la raison de sa politique; voilà aussi la cause du

pieux et tendre respect dont elle entoure son vieil empereur, le bon

François (guler Franz), qu'elle aime pour sa simplicité, pour sa

longue vie traversée par tant d'épreuves, et couronnée par des

prospérités qui ne lui survivront pas. Le xix^ siècle sera fatal à la

monarchie autrichienne (1).

système de sa cour, il le présenta comme nn chef-d'œuvre de politique doat il

était l'auteur; il insista ensuite sur la nécessité de s'opposer aux vues ambitieuses

Je la Russie, et déclara que jamais l'impératrice-reine ne souffrirait que les armées

russes passassent le Danube, ni que la cour de Pétersbourg fit des acquisitions que

la rendissent voisine de la Hongrie. Il ajouta que Tunioa de la Prusse et de l'Au-

triche était l'unique barrière que l'on pût opposer à ce torrent débordé qui me-

naçait diaouder toute l'Europe. » Frédéric. — Mémoires de 1763 jusqu'à 1775,

— Chap. i''", pag. 47-48.— Edition de Berlin.— 1788.

(i) La mort de l'empereur François ouvre le série de vicissitudes que doit

éprou\er dans notre siècle la monarchie autrichienne.
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En entrant de la Bohême dans la Saxe, je méditais comment

cette Saxe, toujours illustre par l'effort du courage, de la nature,

de la reIi.')ion et de la science, n'avait jamais pu saisir une domina-

tion durable dans les affaires européennes. Eile a donne Luther au

monde; c'est beaucoup : elle a, par Witikind, opposé le génie

d'une résistance héroïque aux cruautés triomphantes du grand

Karl; mais elle n'a jamais pu rencontrer la grandeur pohtique.

C'est qu'elle perdit l'unité, dès le xv^ siècle, par le partage de

l'électorat dans les deux branches Ernesiine et Alberiine, et cepen-

dant jaLnais pays ne dut davantage concentrer ses forces; enclavé

entre le Brandebourg, la Bavière et la Bohème, il ne pouvait sau-

ver son intégrité que par une cohésion énergique. Si Maurice eût

vécu, la Saxe éiU étonné l'Allemagne. Il est surprenant qu'au-delà

du Bhin un poète de génie n'ait pas encore composé un drame avec

la vie de cet homme.

Un jeune prince se laisse aller aux séductions de la gloire et du

génie; il sert Charles-Quint, il foule aux pieds pour lui la liberté

de l'Allemagne et la foi nouvelle pourtant chère a son cœur; il se

fait l'instrument le plus actif de la défaite des princes réformés et

de la ligue de Smalkade ; il est récompensé par l'électorat de Saxe :

mais une fois couronné, il se sent un autre devoir que la recon-

naissance ; il songe à l'Allemagne , à la liberté , à la religion ; il con-

çoit la pensée de s'en faire le représentant et le vengeur; il prépare

en silence un éclat terrible; il trompe Charles-Quint, le grand

trompeur de l'Europe; il trompe Granvelle, un des plus raffinés

pohtiqucs du siècle; enfin il se décide, il court surprendre l'empe-

reur dans Inspruck; il le manque de quelques heures, mais tou-

jours il le contraint de fuir la nuit , à travers les ténèbres et des

torrens de pluie , de traverser les Alpes à la lueur des flambeaux

par des sentiers détournés, et d'aller cacher dans la Carinthie ses

angoisses, sa goutte et son désespoir. L'Allemagne a tressailh.

La reforme a trouvé son Achille ; elle arrache à Charles-Quint la

convention de Passau , et les yeux fixés sur Maurice , elle attend

de nouveaux triomphes. Un an après, Maurice recevait la mort en

achevant sa victoire contre Albert de Brandebourg
,
prince furieux

,

toujours funeste à l'Allemagne; Maurice mourait à trente-deux

ans, à cet âge de maturité pour les grandes choses. Durant sa

59.
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courte vie , il avait mêlé dans son caractère rhéroïsme germanique

et la ruse italienne,; il s'élevait sur le déclin de Charles-Quint; il lui

eût succédé dans la gloire, peut-être sur le trône impérial, et la

Saxe eût ainsi donné à la réforme chrétienne , non-seulement un
Moïse , mais un César. Voilà pour le drame un autre Wallenstein :

pourquoi n'y aurait- il pas un autre Schiller?

Le nerf de l'unité a toujours manqué à la Saxe autant dans sa

politique que dans son territoire. A la tin du xvii^ siècle, ses prin-

ces abjurent le protestantisme pour l'appât du trône de Pologne :

princes impolitiques qui s'affublaient du catholicisme dans la patrie

de Luther! Elle eut tour à tour pour ennemis et pour vainqueurs

Charles XII et le grand Frédéric; elle eut pour ami Napoléon, qui

Fentraîna dans sa chute.

Au congrès de Vienne, il se donna un curieux spectacle de con-

voitises et d'avidités politiques. Le roi de Saxe n'avait abandonné

Napoléon que le dernier; il avait été contraint, après la bataille de

Leipsig, de quitter ses états, et il attendait au château de Frede-

richfeld, à quelques lieues de Berlin, ce que les souverains ras-

semblés décideraient de sa couronne. Le prince de Hardenberg

demandait l'incorporation de la Saxe à la Prusse, en s'appuyant

sur les principes du droit des gens, sur l'intérêt pohtique de l'Alle-

magne, sur l'intérêt de la Saxe elle-même. Le principe du droit des

gens invoqué par la Prusse était le droit de conquête ; elle citait

Grotius et Wattel, afin de prouver que la conquête est un titre lé-

gal pour acquérir la souveraineté d'un pays. On frémissait à Ber-

lin à l'idée de rendre le prix de la victoire dont on s'était nanti ra-

pidement. La Saxe a été conquise, écrivait en 1826 M. de Stein(l),

par six mois de combats et de luttes sanglantes. Le roi a été fait

prisonnier le 18 octobre dans Leipsig emporté d'assaut; il avait

perdu la couronne , il avait cessé de régner ; son consentement n'é-

tait pas nécessaire pour ratifier la perte de ses états. L'Angleterre

favorisait les prétentions de la Prusse, la Bussie ne les contrariait

pas; mais l'Autriche ne pouvait consentir à laisser la monarchie

prussienne étendre ses limites jusqu'aux frontières de la Bohême;

(i) Die Briefe des Freikerrn, voîi Stein anden Freiherrn von Gagern^yomîi^-

-..i83i, Stutigardt, i835.
'^
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et Louis XVIII avait recommandé au prince de Talleyrand de dé-

fendre le principe de la légitimité dans la personne du roi de Saxe.

Aussi, une fois passées les plus vives effervescences de la victoire et

de la colère , il devint impossible à la Prusse de s'approprier la

Saxe entière ; elle n'en put emporter que des lambeaux : elle n'eut

pas Dresde , elle n'eut pas Leipsig , mais elle eut la troisième par-

tie du territoire qu'elle érigea en duché de Saxe, et huit cent mille

âmes sur une population de deux millions d'hommes.

Aujourd'hui la Saxe est un des pays les plus civilisés de l'Eu-

rope et les plus dénués d'énergie politique. Une instruction sainr^

circule partout ; ce pays en a le goût et la longue habitude. Ce n'est

pas en vain que, depuis le xvf siècle, la réforme a remué les es-

prits; la civilisation morale a fleuri sous l'influence de l'esprit évan-

gélique. Mais tant de dons heureux ne peuvent constituer à cette

terre l'unité politique quilui manque ; la patrie de Luther est mor-

celée (1), sans force, et sans autre avenir qu'une soumission pro-

chaine à la monarchie de Frédéric.

Cependant , au milieu de l'impuissance de la Saxe , Berlin fut

contrarié, il y a quelques années, par l'invasion du régime consti-

tutionnel à Dresde. Au mois de juin 1850, la Saxe avait encore son

ancien gouvernement; mais dès 1817, les états du royaume avaient

demandé que la vieille constitution fut révisée ; des écrivains don-

nèrent l'appui de l'opinion à ces sollicitations légales, que ce con-

cours rendit plus vives. Les esprits étaient ^chauffés; quelques

troubles avaient éclaté à Dresde, dans la soirée du 25 juin 1850,

au milieu des processions et des fêtes qui célébraient le troisième

anniversaire séculaire du jour où la confession d'Augsbourg avait

été remise à Charles-Quint ; des émotions plus turbulentes encore

s'étaient manifestées à Leipsig, quand arriva la nouvelle de la ré-

volution de Paris et de la France. Le peuple , la bourgeoisie , et

une partie de la jeune noblesse l'accueillirent avec enthousiasme;

Leipsig fut le théâtre d'une nouvelle effervescence; on y cria :

(i) La Saxe est partagée en royaume de Saxe, grand duché de Saxe-Weimar,

duché de Saxe-Meiningen Hildbourghausen , duché de Saxe-Altenbourg ,
duché

de Saxe-Cobourg-Gotha.
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Vivent les princes proteslans, vive Paris, vive le roi de Prusse, ac-

clamations décelant l'instinct d'un peuple qui voulait réunir la reli-

gion, la liberté et la puissance. Dresde prit feu de son côté. Enfin

,

le 15 septembre 1850, un décret royal annonça l'adoption que fai-

siat le roi du prince Frédéric, en qualité de co-régent [mit-regcni),

ex la renonciation du prince Maximilien au trône en faveur de son

fils. En même temps , M. de Lindenau était nommé premier mi-

nistre. M. de Lindenau représente la liberté loyale et modérée dont

voudrait jouir le tiers-état de la Saxe; il a l'amour du bien, l'ex-

périence des affaires, la connaissance des théories et des constitu-

tions, l'esprit élevé. S'il savait plus les hommes, s'il se défiait da-

vantage de leurs passions mauvaises, et luttait contre elles avec une

volonté plus ferme , on pourrait l'appeler un grand homme d'état.

La constitution nouvelle , en établissant deux chambres , leur a

refusé le droit d'initiative dans le pouvoir législatif, jet ne leur a

octroyé qu'une faculté fort restreinte d'ajourner leur consentement

aux impôts.

Dresde n'a pas été nommée sans justice la Florence de l'Alle-

magne. Dans ces deux villes, l'art est la consolation d'un éclat po-

litique éclipsé. Le musée saxon regorge de beautés et de chefs-

d'œuvre ; là seulement on connaît le Corrège , et l'on reçoit de

ces miracles de la couleur une révélation nouvelle de la puissance

de l'art. Dresde est une ville ouverte et riante comme la capitale

d'un grand empire qui n'aurait rien à redouter, ou plutôt elle est

ouverte comme un champ de bataille , et semble une proie riche

et facile à la merci d'un vainqueur. Le peuple saxon n'a pas tant

l'ambition de la prépondérance politique que l'amour de sa foi et

de ses mœurs religieuses. Il a donné la réforme à l'Allemagne, et

veut en garder dans ses foyers l'autorité souveraine. 11 supporte

difficilement le catholicisme de ses princes ; entre lui et la maison

royale la différence du culte a répandu une froideur qui sera mor-

telle à celle-ci. Si le prince Frédéric est populaire, c'est qu'il passe

pour incliner à la réforme et vouloir l'embrasser un jour. Il faut

voir chaque dimanche la famille royale assister aux pompes de la

religion catholique au milieu du silence moqueur d'un peuple blessé

dans sa foi. Pour comble de disgrâce, la musique sacrée est chan-
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tée par une de ces voix sans caractère et sans sexe
,
qu'à peine on

entend encore à Rome : quel tact ! un castrat pour des oreilles

saxonnes! dans la patrie de Luther!

Nulle part la pensée ne pourrait trouver plus d'alimens que dans

Leipsig. Le commerce, la science et la (juerre y tiennent toujours

l'esprit actif par leurs occupations et leurs souvenirs. Toutes les

nations envoient des représentans à Leipsig : la Russie, l'Angle-

terre, la Turquie, la Pologne, la France. On y apporte tous les

fruits du travail et de l'industrie pour les échanger. Au nouvel an,

à la Saint-Michel, à Pàque, les commerçons de tous pays se ren-

contrent. Cependant la ville est riante et joyeuse; elle fête ses

hôtes avec empressement , on y spécule en se divertissant; les plai-

sirs viennent s'offrir au milieu de tous les trafics ; on les achète

aussi. La science tient son bazar dans Leipsig; elle y entasse ses

conceptions, ses rêveries, ses pauvretés, ses richesses; elle y ac-

couple la philosophie et le roman , l'hisioire, le mysticisme, la chi-

mie, l'apologie du despotisme, la défense de la liberté; c'est le pro-

duit brut de l'esprit humain associé au coton et au café. La ville

possède une université, et n'a pas toujours assez de place pour lo-

ger ensemble les écoliers et les mar chands. La science et le com-

merce se disputent le terrain. Enfin l'histoire vivante, cette large

biographie des grands peuples et des grands hommes , déroule là

SCS pages qui sont des champs de bataille. D'abord , à cinq lieues

de Leipsig, tomba Gustave-Adolphe , il y a deux siècles. A Bau-

tzen. Napoléon vainquit enco 'e, presque pour la dernière fois;

victoire indécise, n'ayant plus le front radieux et l'œil étincelant

,

dernière condescendance de la fortune, qui enfin, le 18 octobre, à

Leipsig, se tourna contre nous avec autant de promptitude que

le canon des Saxons. L'Allemagne fut un moment incrédule au

bruit de sa propre victoire; elle n'osait se fier à la renommée, tant

il lui semblait difficile de surmonter Napoléon. Eiifin elle se leva

dans l'ivresse de la vengeance et de la certitude; elle se précipita

sur les pas de l'homme qui gardait son génie , mais qui perdait son

bonheur. Mais l'Allemagne a-t-elîe recueilli toute la moisson due à

ses efforts et à son sang? elle a sauvé son indépendance, mais

a-t-elle trouvé la liberté? Dieu et les rois lui doivent encore la moi-

tié de son salaire.
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I pray Ihee, stay wilh us; go not to Wittenberg.

Je l'en prie, reste avec nous : ne retourne pas à Wittemberg,

dit la mère d'Hanilet au prince de Danemarck. Les fictions créées

par le génie contractent sous son empreinte une telle réalité,

qu'elles préoccupent l'esprit avec le même empire que l'histoire

elle-même. A Wittemberg on se souvient d'Hamlet; on est certain

qu'il a été un des étudians de cette université, ce triste et aimable

jeune homme sur la tête duquel Shakspeare a mis toutes les mélan-

colies du genre humain : là il s'occupait de philosophie avant de

méditer sur le crâne d'Iorick et sur la poussière d'Alexandre; là il

se débattait avec la métaphysique, avant de croiser le fer avec

Laërtes; la métaphysique! cette fille si vigoureuse et si fière, dont

la force a toujours aimé les étreintes et qui n'a jamais été outragée

que par l'impuissance! Les Allemands portent à Shakspeare une

reconnaissance orgueilleuse pour avoir montré Hamlet, cet autre

Oreste des traditions du iVord, s'élevant dans Wittemberg avec les

disciplines germaniques. L'anachronisme n'est rien ici.

L'université de Wittemberg fut instituée en 1508, et n'attendit

pas long-temps la célébrité. Huit ans après, un homme en avait

fait l'adversaire de Rome, l'école et le siège d'un christianisme

nouveau : il collait ses thèses factieuses aux murailles de l'univer-

sité; par ses cris, il remuait l'Allemagne, il consternait le Vatican.

Dans fancien cloître des Augustins nous avons visité la chambre de

Luther, nous avons vu la place où il avait coutume de s'asseoir et

de méditer comment il changerait la religion et l'Europe. Nous y

avons trouvé le nom de Pierre-le-Grand tracé par le Moscovite.

Sympathie naturelle : Pierre devait aimer Luther; même tempéra-

ment, même audace, même génie; fempereur créait un peuple,

une capitale, un empire; le moine créait une nouvelle manière

d'adorer Dieu. Pour aller au cloître des Augustins , on passe devant

la maison où mourut Mélanchton, cet homme si pur, si flexible

et si tendre, dont les éternelles incertitudes ne firent jamais sus-

pecter la candeur et la sincérité, et qui put manquer de caractère

impunément, sans dommage pour sa mémoire, tant FAllemagne

savait que les inconstances et les variations de Mélanchton étaient

de continuels hommages à la vérité qu'il poursuivait toujours!
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Willemberg- est vraiment la patrie du xvf siècle; c'est tîe là qu'il

est parti comme un torrent pour aboutir à tous les points de l'Eu-

rope. Tout est muet aujourd'hui; mais ce silence rend encore plus

sensible le retentissement du passé : on écoute l'histoire sans être

troublé. Pourquoi donc la statue de Luther éri{jée au milieu de la

grande place n est-elle pas belle? On a eu raison de la frapper en

airain, car pour cet homme, le marbre était trop délicat; mais le

génie manque à l'œuvre : il faut un artiste qui, s'inspirant de l'i-

mage si vivante laissée par le pinceau de Cranach, rende à l'Aîlc-

magne son Luther factieux, habile, savant, emporté, patient, bru-

tal, contemplatif, éloquent, aimant le vin, les femmes et la musi-

que (1), inspiré, volontaire, politique religieux.

Huit heures de poste vous amènent dans Potsdam : Potsdam et

Yiltemberg, deux mondes! deux siècles ! la théologie et la guerre !

Luther et Frédéric ! Potsdam est tout ensemble mie ville de guerre

et de plaisance; les troupes et les maisons s'y alignent avec la même

régularité, et rien ne vient troubler la double uniformité de l'ar-

chitecture et de la discipline au milieu d'une nature pittoresque,

dont les beautés sont vraiment exceptionnelles dans les sables du

Brandebourg.

On connaît mieux Frédéric après avoir vu Sans-Souci. On y

trouve non plus le roi, mais l'homme. Frédéric n'a pas voulu éle-

ver un palais pour les représentations de la royauté, une imitation

de Versailles; il s'est bâti une maison à sa convenance, où il put

travailler et se reposer à sa guise. Sam-Souci est un bâtiment

d'un seul étage. La chambre à coucher où mourut le héros, sa bi-

bliothèque, sont d'une simplicité antique; là, tout élève l'ame et

l'esprit, le silence des lieux, la sérénité paisible de la nature, le

souvenir de la visite de Napoléon et de la présence de Voltaire. A

une des extrémités de la maison était la chambre du philosophe ;

mais le philosophe se trouvait trop près du roi; l'espace était trop

petit pour réunir ces deux puissances faites sans doute pour s'es-

timer et s'adorer, mais de loin.

En entrant à Berlin par la porte de Brandebourg , il est impos-

(i) Wer nicht liebt Wein, Weiber, und Gesang, der bleibt e:n Narr, sein

Lebenlang. Luther.
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sible de n'être pas frappé d'un aspect de force et de grandeur. Une

longue et large avenue plantée de tilleuls , des deux côtés, unter

den Linden, vous conduit au centre de la ville. Le premier monu-

ment qui frappe vos regards est l'ai senal avec les statues des géné-

raux Bulow et Scharnhorst ; Blùcher est en face et seul. L'univer-

sité vient après l'arsenal. Plus loin, on aperçoit le musée, dont la

construction récente, magnifique et commode, atteste un culte in-

telligent de Fart; seulement, à l'exception de quelques chefs-

d'œuvre, la collection acquise d'un seul coup n'est pas toujours

digne de son habitation. En transportant à Berlin les tableaux de

Dresde, on aurait un des plus beaux musées de l'Europe. Le pa-

lais du roi, élevé sous le règne de plusieurs princes, sépare la ville

de Frédéric de l'ancienne ville. La statue du grand-électeur, sur

un des ponts de la Sprée, rappelle celle de Henri IV sur la

Seine , et, comme elle, représente des souvenirs qui ont plus d'un

siècle.

Berlin avec ses larges rues, ses maisons neuves et alignées, a

quelque chose des beaux quartiers de Londres, moins l'immense

population qui se déploie sur les bords de la Tamise; même il fau-

drait verser cent mille hommes de plus dans la capitale de la Prusse;

elle en a besoin, et, telle qu'elle est aujourd'hui, elle peut les

tenir.

Au surplus, ne cherchez point ici tant la beauté des monumens
que la force et le mérite des hommes. A Berlin

,
pas de nature, peu

d'art; des hommes et des idées; l'armée et l'université; la science

et la guerre.

La volonté a créé la Prusse : l'esprit et le fer la défendent. Fré-

déric pourrait sortir de son tombeau de Potsdam; il retrouverait

sa Prusse avec ses soldats et ses savans, sa discipline et son intelli-

gence; et son adhésion ardente au régime de la force qui civilise.

Dans aucun autre endroit de l'Europe, l'effort du travail et de

la pensée ne se fait plus sentir qu'à Berhn; les ressorts de l'empire

et de l'esprit y semblent toujours tendus, trop peut-être : on dirait

que la moindre négligence et la moindre distraction peuvent tout

compromettre et tout perdre; mais cet emploi si fier de l'énergie

et de la volonté a du charme pour l'intelligence et lui procure de

vigoureux plaisirs. N'allez point à Berlin si les voyages ne sont
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pour VOUS qu'une diversion futile à l'uniformité d'une molle exis-

tence , et si les excitations de la pensée vous sont une sensation

trop impétueuse et trop mordante : l'ennui vous gagnerait, ou

plutôt vous seriez jeté dans un monde dont les qualités mâles

et sévères vous opprimeraient. Mais allez à Berlin si vous aimez le

spectacle de la force, la fierté des armes, la profondeur de la pen-

sée , le culte ferme et persévérant de la science , les exaltations or-

gueilleuses de l'intelligence ; si vous vous plaisez à chercher la raison

des choses , la suite des traditions et des destinées du monde ; si la

grande histoire et la forte métaphysique vous émeuvent; si les

causes, les mystères et les délicatesses de la religion ébranlent

votre ame intimement; si encore vous aimez les longues conversa-

tions qui s'alimentent de science et de poésie, où une imagination

active, savante et mobile, peut parcourir avec vélocité le cercle

entier des idées et des passions humaines. On cause admirable-

ment à Berlin, autrement, mais aussi bien qu'à Paris. C'est dans

ces deux capitales que la vie de l'intelligence européenne a le plus

d'ardeur et de puissance. L'esprit à Berlin va plus directement à

son but, avec plus de précision, de rigueur; à Paris avec plus de

grâce et d'abandon, mais il arrive aussi ; à Berlin, plus de profon-

deur sur un point donné; à Paris, plus d'étendue sur toute ia sur-

face. Le Prussien met dans ses idées la même discipline et la même

tenue que dans ses armées et ses pratiques militaires; c'est la même

exactitude et la même roideur; le Français manie toujours la

science ou la force avec une confiance facile; nos soldats et nos

penseurs laissent parfois la négligence s'introduire dans leurs

exercices et dans leurs méthodes, parce qu'ils se croient sûrs de

pouvoir ressaisir d'un seul coup la position nécessaire. Nous avons

cru remarquer dans l'homme du Brandebourg un mélange de la

précision britannique et de la vivacité française, sans que ces deux

élémens aient suffisamment trouvé un équilibre harmonieux
;
quoi

qu'il en soit, la Prusse est aujourd'hui la tête du corps germani-

que, et si Munich et Dresde sont les musées de l'Allemagne, si

Vienne en est l'auberge et la promenade, Berlin en est l'arsenal,

le salon et l'université.

La monarchie prussienne a pour devise : Simm cuiqiie, mais elle

s'est formée elle-même par des usurpations successives; la con-
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quête et la guerre l'ont créée. Les chevaliers de l'ordre Teuto-

rique emportèrent au \uf siècle la possession de la Prusse à la

pointe de Tëpëe ; Thorn et Marienbourg étaient la résidence de ces

terribles porte-glaives : ils prévalurent durant trois siècles ; en 1525,

la paix de Cracovie les abolit en réalité , et la Prusse devint un du-

ché héréditaire sous le protectorat de la Pologne. Un siècle après,

elle appartint à la maison électorale de Brandebourg; encore un

siècle après , elle devint royaume ; aujourd'hui elle est une des cinq

grandes puissances de l'Europe : voilà comment s élèvent les em-

pires.

La Prusse orientale , la Prusse occidentale, le Brandebourg, la

Silésie, la Poméranie, le duché de Posen, une partie de la West-

phalie, les états de C lèves, une partie de la Saxe, le duché du

llhin , composent la monarchie prussienne, laborieux assemblage,

élevé par la conquête et le temps, et toujours à la merci des chances

inconnues des temps et de la guerre.

La monarchie de Brandebourg ressemble à un de ces corps

élancés dont la vie jeune et irrégulière n'a pu trouver encore son

assiette, son embonpoint et son harmonie; elle se fatigue à tou-

cher en même temps les boîds de la Baltique et les bords du Bhin ;

il est peu commode de régir à la fois Dantzig et Cologne ; elle le

sait, aussi les conquêtes qu'elle médite ne sont pas lointaines; elle

désire Leipsig et Dresde qui avoisinent sa capitale : Gœtlingue,

Hanovre et Brunswick ne lui déplairaient pas.

En 1801 , le premier consul de la répubhque française offrait le

Hanovre à la Prusse pour prix d'une amitié sincère. La Prusse dé-

sirait cette proie, mais sans oser la prendre. En 1805, le prince

de Ilardenberg avouait que la monarchie de Brandebourg épiait

toujours l'occasion d'acquérir le Hanovre, pourvu que cette acqui-

sition n'imprimât pas une tache à l'honneur et à la bonne foi du

roi. Frédéric-Guillaume écrivait, de son côté, qu'il nourrisait pour

le Hanovre une affection paternelle. La Prusse, acceptant les of-

fres de Napoléon, avait l'Angleterre pour ennemie, l'amitié de la

France; elle pouvait mécontenter la Russie, mais elle intimidait

rAu triche.

La position de la monarchie prussienne est celle-ci : que la Rus-

sie veut s'étendre jusqu'à l'Oder, la Fiance jusqu'au Rhin : elle



AU-DELA DU RHIN. 60.^

doit choisir entre l'alliance de Saint-Pétersbourg- et celle de Paris

pour combattre Vienne.

« Pourquoi Canning- n'était-il pas à Vienne en 1815, à la place

de Castlereagh? écrivait en 1827 le baron de Stein; les princes

allemands devraient cependant songer que l'indépendance de l'Al-

lemagne vis-à-vis la Russie et la France repose surtout sur les

forces morales et matérielles de la Prusse , et ils devraient renon-

cer à la misérable et dangereuse opposition qui se manifeste

partout, y

M. de Stein représente avec exactitude l'esprit national de la

Prusse ,
qui sut se relever après la bataille d'Iéna ; il contribua puis-

samment à rétablir les vieilles franchises municipales du royaume,

et à donner ainsi au patriotisme un aliment et une récompense;

il figura au congrès de Vienne; il portait à la France une haine

dont les motifs ne sauraient nous étonner, mais dont les em-

portemens sauvages choquent le goût et la raison. L'an der-

nier, une publication indiscrète mit dans le monde littéraire de

l'Allemagne le trouble et le scandale. M. de Gagern, père du

courageux député de Hesse-Darmstadt, publia, dans les intérêts

de sa vanité, des lettres et des billets confidentiels de M. de

Stein : dès 1815, il avait brigué avec une insistance extraordi-

naire l'honneur de l'amitié du ministre prussien; il le pressait de

s'ériger en Luther de la nouvelle émancipation allemande, se con-

tentant pour sa part, disait-il, d'être sonMélanchlon. M. de Stein

,

moitié fatigue, moitié condescendance, consentit à nouer com-

merce avec lui : il lui écrivait tantôt avec abandon, tantôt avec

hauteur; peu à peu, en se livrant davantage, il épancha sa con-

fiance et sa bile dans des lettres courtes, de petits billets, dont les

phrases ont le laconisme et la négligence d'une causerie : et voilà

qu'aujourd'hui M. de Gagern livre au public ces témoignages et

ces lambeaux d'une confiance trahie; il les appelle sa pariicipaiion

à la politique (mein Anilieil an der Politik), excitant le courroux des

uns, la gaieté des autres, et la curiosité de tous. Personne n'est

épargné par l'amertume de M. de Stein
,
pas plus le prince deMet-

ternich que M. Ancillon. Voici quelques traits qui pourront faire

connaître cet homme d'un patriotisme si âpre et d'une humeur

aristocratique si hautaine :
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« La monarchie prussienne me présente dix millions d'hommes

qui ont une histoire politique, militaire, intellectuelle, et une con-

sistance indépendante, auxquels la Providence a donné au xvii^

et au xviif siècle trois grands rois; ces rois ont procuré à la

Prusse un présent glorieux, et ont jeté les fondemens d'un avenir

peut-être plus grand encore.... »

« Le bon homme se plaint de l'universalité du service mili-

taire, je la tiens pour excellente. Il est excellent qu'il y ait une ins-

titution qui entretienne chez tous l'esprit guerrier, qui développe

chez tous les qualités guerrières, et qui habitue tout le monde aux

privations, aux efforts et à l'égalité de l'obéissance. »

« La politique du prince de Metternich est frappée de paralysie;

il n'avait pas besoin
,
pour empêcher l'agrandissement de la Rus-

sie, d'opprimer la Grèce. »

Voici maintenant le tour du prince de Hardenberg : ce brillant

ministre, chef d'une famille si riche en personnes distinguées et

spirituelles, est ici maltraité par son plus cruel ennemi.

« Mon antipathie contre le chancelier ne repose pas sur un fait

isolé : elle a pour motifs l'abandon de ses mœurs, qui l'entraînait à

de mauvaises sociétés; sa fierté, qui lui faisait écarter des affaires

tous les hommes capables et indépendans, et le portait à choisir

des hommes médiocres ou indignes; sa fausseté, qui l'a toujours

empêché de lier des amitiés durables; sa prodigalité de la fortune

publique, sa légèreté, ses connaissances superficielles, car il ne sa-

vait rien à fond. »

c Avez-vous lu les Extrêmes en politique d'Ancillon? L'ouvrage

ressemble à l'homme ; cela sent le prêtre , cependant il y a de

bonnes choses. >

Je citerai des choses disgracieuses pour la France : les peuples,

ces nouveaux rois du monde , doivent savoir tout entendre.

t Les fanfaronnades françaises sont risibles. Si l'uniié existe en

Allemagne, les Français ne seront jamais en état de prendre la rive

gauche du Rhin , comme le montre l'histoire même de Louis XIV»

A cette époque, la constitution intérieure de l'Allemagne était beau-

coup plus faible qu'aujourd'hui; l'Autriche faisait la guerre en

Hongrie et vit l'ennemi aux portes de Vienne; dans le nord, la

Suède appuyait la France; la Prusse commençait à peine à se dé-
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velopper ; l'Allemagne n'était pas encore guérie des blessures que

lui avait faites la guerre de trente ans ; Louis XÏV avait acheté la

iieuti alité de Charles II et de Jacques II Et que gagnerait la

France par la possession de la rive gauche? deux millions

d'hommes de plus? N'est-elle pas assez forte avec trente millions?»

Je demande pardon à la France des lignes que je vais citer, mais

elle est assez grande pour se donner le spectacle des injustices les

plus haineuses. Stein caractérise ainsi les membres de l'opposidon

libérale de la restauration.

« C'est un mélange de jacobins , de constitutionnels , de napo-

léonistes, de théoriciens, tous animés par l'égoïsme, par l'esprit

d'intrigue et de mensonge, tous incapables de liberté. »

c Je ne me fie pas au bon sens et à rintelligence pratique du

peuple français, car il est mobile, égoïste, vain, sans courage,

sans énergie politique , et n'ayant qu'une instruction superficielle.

Dans la crise d'aujourd'hui (mai 1850), il ne tiendra pas le milieu,

mais il penchera aveuglément d'un côté. >

« La chute des Bourbon sest'doncaccomplie; je la trouve tragique,

non méritée L'esprit de mensonge peut seul trouver quelque

ressemblance entre Charles X et Jacques IL Où est le furieux Jef-

fries? où est la tentative d'opprimer l'église nationale sous la do-

mination d'une église étrangère? où est l'alliance avec des rois

étrangers pour renverser la constitution et la religion nationale?

où est l'argent de l'étranger reçu dans ce dessein ? »

<r Je ne suis point ami de la licence du journalisme : la liberté de

îa presse peut être très avantageuse pour les libraires , mais je la

crois faite pour égarer l'opinion, qui déjà trouve d'assez détestables

alimens dans les feuilles françaises. »

«Au xvf siècle, les paysans révoltés brûlaient ,
pillaient,

détruisaient tout pour conquérir la liberté évangelique. Au xviii^

et au xix% nous tuons, nous volons, nous faisons la guerre,

pour la liberté et la constitution républicaine. Pauvre huma-

nité ! toujours fustigée par les passions ! toujours dans le

mensonge ! Et cependant nos prêtres rationalistes certifieront eu

son honneur qu'elle est pure du péché originel ! Voilà les vrais

auxiliaires des jacobins , car en minant sourdement tout respect de
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la religion révélée, ils ouvrent l'arène aux perturbateurs pour s'é-

lancer en furieux contre l'ordre légal. >

Voilà Stein : loyal et borné , vertueux et dur, aimant ce qui est

antique, traditionnel, les coutumes particulières, les franchises

domestiques ; ennemi du siècle nouveau , de ses passions et de ses

idées
; poussant la haine de la France jusqu'au délire, et puni de

cette inimitié extravagante par Tignorance complète des destinées

et de la grandeur future du genre humain ; chagrin, humoriste
,

foisantdela religion un appui des vieilles choses, espèce de Caton

l'ancien, dont le patriotisme honnête, mais étroit, est déconcerté

par les mouvemens du monde.

Tel n'était pas le prince de Hardenberg, esprit vaste et ouvert

,

aimable, vi'aim ent noble, portant dans les affaires une facilité bril-

lante et toujours sereine, dans les plaisirs les restes fougueux de

l'ardeur que n'avait pas usée le travail, ayant des incHnations natu-

relles pour tout ce qui était grand et beau , aimant la science et

l'art, et cherchant le secret de diriger les états et la vie dans l'har-

monieuse satisfaction des facultés humaines.

Le cabinet de Berlin a confié aujourd'hui les affaires extérieures

à un ministre que les lettres et la théologie ont occupé avant la po-

litique; M. Ancillon est toujours l'homme des tempéramens et du

milieu : il lient honorablement sa place entre le génie et la médio-

ci'ité; sa philosophie n'est pas plus décidée que sa pohtique; son

style n'a pas plus de vigueur que son administration ; tout reste

dans une mesure honnête et convenable , toujours à l'abri de la

force et de la grandeur.

Les vues personnelles du roi s'accommodent de la gestion mo-

dérée de M. Ancillon; le roi veut continuer paisiblement le cours

de sa vieillesse, et ne pas compromettre les prospérités qui ont ré-

paré les disgrâces de la première partie de sa vie ; heureux , juste-

ment vénéré de son peuple, il s'attache à conserver les avantages

acquis : ses goûts sont simples et ne dépassent pas les limites de la

vie intérieure; sa maison
,
qu'il préfère à son palais de roi, inspire,

par sa noble modestie, une estime profonde pour celui qui l'habite.

Le prince royal est l'objet de beaucoup d'espérances et de conjec-

tures : on s'épuise à le deviner, il faut l'attendre sur le trône. L'ha-

bileté aux affaires humaines ne saurait se présumer, elle doit donner
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d'elle-même de vîvàns témoig^nngcs : la guerre , la politique et la

tribune ne connaissent que le succès et la puissance.

Ilyû dans la vie delà Prusse une contradiction qu'il faut saisir:

c'est un état nouveau cherchant à s'appuyer sur de vieilles mœurs.

Ainsi en 1808, une ordonnance organisa le régime mimicipal

(StatcUeordmmg) ; elle établit en principe que les intérêts munici-

paa\ seraient gérés par la bourgeoisie elle-même, et que cette

gestion serait confiée à une assemblée de députés représentant la

commune; vingt-trois ans après, une autre ordonnance révisa la

première (rei'ic/ir/e Staldteordnung, 17 mars 1851), et donna beau-

coup plus d'empire aux coutumes particuhères , à ce qui dans

chaque ville et chaque province se trouve différent et individuel (1).

Mais la vie générale de l'état est un problême plus sérieux pour la

Prusse; voici ses embarras :

La monarchie prussienne est composée de pièces de rapport

jointes ensemble par la conquête; le Brandebourg est le berceau

et le siège de la monarchie , mais il n'en est pas le centre. Berlin

est une métropole isolée qui reçoit avec orgueil les hommages de

sujets lointains. La capitale est trop aux extrémités de la monar-

chie et de l'Allemagne ; dans cette position , l'unité de l'état est

tout entière dans la main d'un roi militaire. Figurez-vous une tri-

bune à Berlin , un forum , une arène qui réunirait le Silésien et

l'homme des bords du Rhin, l'habitant de Mémel et celui de

Clèves; quelle collision! La faiblesse de la monarchie serait trahie

sur-le-champ : il est de la destinée de la Prusse si intelligente et si

instruite de ne pouvoir tolérer le gouvernement de la parole et de

la liberté.

En vain le prince de Hardenberg présenta à la signature du roi

l'octroi d'une constitution représentative, il ne put triompher des

ajournemens de la royauté, qui n'avait pas tort dans sa répu-

gnance.

Chaque état a sa loi ; la Prusse est faite pour la guerre et la

science, mais non pour la tribune.

Il est impossible de tourner cette difficulté avec plus d'art que

(i) Yoyez dans CHlstorîche poUtlsche zeîtsckrift von Ranke, un travail de

M. de Savigny, intitulé : Die Preussïsche-Slaedlordnûng.

T03ÏE II. 40
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ne l'a fait la politique du cabinet de Berlin : le roi a créé spontané-

ment des représentations particulières qui puissent faire oublier

l'absence d'une représentation générale; par une ordonnance du 5

juin 1825, il établit des états provinciaux; la propriété foncière fut

la condition nécessaire pour y siéger; il appartient à ces états de

délibérer sur les projets de loi qui intéressent chacune des pro-

vinces; ils peuvent adresser des pétitions et des plaintes sur leurs

affaires particulières; ils délibèrent avec indépendance sur leurs

droits et intérêts communaux. 11 y a des provinces où les états se

composent de quatre états, d'autres oii seulement de trois. Dans

toutes les conditions, les qualités de propriétaire et de chrétien

sont indispensables. Les députés sont élus pour six ans. Les déli-

bérations sont secrètes , mais leur résultat est rendu public.

Le pouvoir exécutif est énergique et vigilant. L'administratioE

centrale a toujours auprès d'elle des hommes de chaque province,

dont les indications l'empêchent de froisser par ignorance des in-

térêts réels ; rien n'est épargné qui puisse ajouter à la vigueur et à

l'habileté du gouvernement.

La justice est un mélange de traditions féodales et de quelques

imitations des institutions françaises. Le Gode Napoléon régit les

bords du Rhin ; le Landreclit, l'intérieur de la monarchie.

Jamais gouvernement ne s'est montré plus soucieux de l'instruc-

tion et de la science. Dans aucun autre état de l'Europe, l'ensei-

gnement primaire et l'enseignement supérieur ne fleurissent avec

tant d'éclat.

En Prusse, tous les jeunes gens sont soldats à vingt ans; sollici-

ter une exemption serait courir après le déshonneur. Ceux qui ne

veulent pas poursuivre la vie guerrière restent un an sous les dra-

peaux , et mêlent les exercices militaires avec les études de leur

éducation ; ils obtiennent ensuite un congé de deux ans ; à la fin de

ces trois années , on les incorpore dans la Landtvelir du premier

ban; ils y sont classés jusqu'à trente-deux ans, époque à laquelle ils

entrent dans la Landwehr du second ban , où ils restent jusqu'à

trente-neuf ans. Ainsi la Prusse a une armée active, deux bans de

Landwehr, et dans une lutte contre une invasion, la levée en masse,

Landstimn ; ainsi contre l'ennemi , elle se meut comme un seul

homme, prompte, aguerrie, ardente. Pourquoi donc les Français
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aussi ne seraient-ils pas tous soldats de plein droit
,
par droit de

naissance et de courage? Qui mieux que l'enfant de la France aime

les armes et les jeux de la guerre? Voulons-nous être invincibles

contre l'Europe, bannissons de nos lois l'injurieuse loterie de la

conscription, qui semble faire du service militaire une disgrâce;

ayons, comme la Prusse, l'égalité devant les armes; qu'à vingt ans,

tout Français connaisse l'épée , le cheval et le canon ; soyons sol-

dats 'pendant ces belles années de la jeunesse, où la vie, dans ses

impétueux élans, appelle l'homme à tout embrasser et à tout con-

quérir. Il n'est pas de hordes si épaisses qui ne reculent devant la

France en armes , comme les Troyens devant la poitrine nue d'A-

chille.

Une des faiblesses de la Prusse est la pauvreté de ses finances ;

aussi l'économie de l'administration est aussi sévère que la disci-

pline de l'armée. Les charges de l'état sont immenses. La monar-

chie, dont la composition est récente, s'est trouvée depuis dix-neuf

ans dans la condition d'un ménage nouveau qui s'organise: elle est

obligée de faire face en même temps aux dépenses les plus di-

verses; ainsi l'université de Bonn a dû être établie avec une rapi-

dité dispendieuse. Il a fallu donner à Berlin la magnificence conve-

nable à la capitale d'un grand empire; et le rideau de baïonnettes

toujours tendu devant l'Europe cache quelquefois l'épuisement sous

les apparences de la force.

Sans marine, sans colonies (1), la Prusse a imaginé d'envelop-

per l'Allemagne dans une vaste association de douanes qui , sous

le prétexte de l'unité , mette en sa main la circulation des produits

du commerce, de l'industrie et de l'agriculture. Elle a presque

tout envahi; elle poursuit avec persévérance auprès des états dissi-

dens les accessions qui lui manquent ; elle demande même à l'An-

gleterre son consentement pour le Hanovre , au Danemarck pour

le Holstein.

Quand le cabinet de Berlin eut commencé de concevoir sa ligue

commerciale, il joua l'Autriche avec un art infini : M. de Melter-

(i) Le prince Puckler-Muskau demande pourquoi la Prusse n'aurait pas de

colonies, dans les mers de Chine, par exemple : il lui désire aussi un Eotany-

Bay. Tutti frutti, t. I, pag. 198, 199. Stuttgardt, i834.

40.
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iiich ne vit dans les propositions de la Prusse à quelques petits états:

qu'une mesure de police. Depuis deux ans seulement, il a compris

que la monarchie de Frédéric poussait doucement la monarchie de

Marie-Thérèse en dehors de la solidarité germanique.

Au congrès de Vienne, l'empereur François ne put accepter le

titre d'empereur d'Allemagne que lui demandaient de reprendre

quelques anciennes maisons de l'empire : il n'aurait jamais obtenu

le consentement de la puissance nouvelle qui affecte le protectorat

de l'unité allemande. II y a un siècle , Voltaire écrivait à Frédéric

(o août 4758) : « Il faut que votre altesse royale pardonne une

idée qui m'a passé par la tête plus d'une fois. Quand j'ai vu la

maison d'Autriche prête à s'éteindre
,
j'ai dit en moi-même : Pour-

quoi les princes de la communion opposée à Rome n'auraient-ils

pas leur tour? ne pourrait-il se trouver parmi eux un prince assez

puissant pour se faire éhre? La Suède et le Danemarck ne pour-

raient-ils pas l'aider? Et, si ce prince avait de la vertu et de l'ar-

gent , n'y aurait-il pas à parier pour lui? Ne pourrait-on pas rendre

l'empire alternatif comme certains évêchés qui appartiennent tan-

tôt à un luthérien, tantôt à un romain? Je prie votre altesse

royale de me pardonner ce tome de Mille et une Nuits. »

Cum canerem reges et praelia, Cynlhius aurem

Vellit et admonuit.

Aujourd'hui la monarchie de Frédéric ne considère plus comme

un rêve le projet de dominer l'Allemagne , abandonnant au temps

le soin de consommer son ouvrage et sa puissance : les noms des

choses sont les secrets de Dieu révélés par le temps. Le titre d'em-

pereur est vieux ; il est d'ailleurs attaché à la profession de foi ca-

tholique , et la force de la Prusse est de représenter le génie du

protestantisme.

Jamais un grand empire ne s'est trouvé dans une situation plus

déhcate : la Prusse a du fer et pas assez d'argent; intelligente,

elle craint la liberté ; savante, elle redoute l'application de la science

et des idées aux destinées humaines ; elle défend l'indépendance

religieuse, et poursuit de rigueurs implacables l'indépendance po-

litique ; elle est pressée entre l'Autriche , la Russie et la France ;

du fond du Brandebourg, elle pousse aujourd'hui ses frontières
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presque jusqu'aux portes de Metz : cette position la fait inclinera

l'amitié de la Russie, elle ne s'aperçoit pas que Saint-Pétersbourg

est plus menaçant pour Berlin que Paris. Cependant elle n'a pris

sur rien encore un parti irrévocable; mais cette démocratie mili-

taire ne saurait vivre long-temps sans une direction décidée et sans

un grand homme.

Les bords du Rhin semblent devoir être entre la Prusse et la

France un débat éternel. Le Rhin fait l'orgueil de l'Allemagne, et

sur l'une et sur l'autre rive, l'histoire et la civilisation germanique

ont semé d'elles-mêmes de vivans témoignages.

Nous sommes médiocrement touchés de la théorie des hmites na-

turelles tracées par les fleuves et les montagnes : les configura^

lions du sol et du climat peuvent être un indice de la vérité poli-

tique , mais ne la font pas. Sans nier que la nature semble inviter

l'empire de France à se prolonger jusqu'à la rive gauche du Rhin,

nous aimons mieux chercher dans l'intéfét et l'esprit des peuples la

raison de ce qui doit être.

Il faut avouer que les villes rhénanes portent sur le front l'em-

preinte du génie germanique. Ainsi Cologne, cette colonie ro-

maine, attestant son origine par un magnifique débris de temple

antique dont elle a fait un hôtel-de-ville
,
jetait au moyen-âge le

double éclat de la religion et du commerce; elle contenait cent cin-

quante mille habitans et deux cents églises ; commerciale et catho-

lique , elle était la plus illustre cité de l'Allemagne et méritait ce

dicton : Qui n'a pas vu Cologne, ne connaît pas la Germanie; qui

nonvidit Colonïam, nonvïdtt Germaniam. Aix-la-Chapelle retient

encore dans ses souvenirs tout l'orgueil de l'empire ; elle offre à

l'adoration du monde le tombeau du grand Karl, Carolo magno

,

et dans sa fierté semble tenir pour indifférent d'appartenir aujour-

d'hui à la patrie de Napoléon ou à celle de Frédéric.

Mais si les traditions du passé sont germaniques, l'esprit nou-

veau des provinces rhénanes ne reste pas immobile sous leur

charme. Voici la situation : le Rhin n'est pas enfermé dans un em-

pire; mais il sépare deux nations. Les bords du Rhin ne peuvent

s'appartenir à eux-mêmes; les provinces de la rive gauche, nous

ne voulons point parler ici de la rive droite, doivent être de grandes

municipalités fleurissant sous le protectorat d'un grand étal. Quel
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sera ce protectorat? celui de la France , ou celui de la Prusse? ce-

lui de Paris, ou celui de Berlin? Voilà la question.

Sur les bords du Rhin les réminiscences de l'histoire, les habi-

tudes de la religion, les méthodes de la science sont allemandes;

mais la législation , les idées politiques et positives, sont françaises,

La Prusse a dû respecter l'influence du Code Napoléon , comme

nous devrions à notre tour respecter et cultiver les traditions de la

science allemande qui fleurit à Bonn. Cologne, qui ne compte au-

jourd'hui que soixante-quatre mille habitans , incline à la liberté

et à l'indépendance, et les rencontrerait mieux du côté de la

France que du côté de la Prusse. Trêves aime peu la domination

protestante de Berlin, et croirait respirer plus librement sous une

influence catholique. La Prusse a voulu établir sur les bords du

Rhin le règne moral de la science et du protestantisme germani-

que : le 18 octobre 1818, anniversaire delà bataille de Leipsig,

elle a fondé l'université de Bonn ; mais elle a été contrainte de la

partager entre la foi catholique et la foi de Luther. De même, au

milieu de ses soins pour rallumer le fanatisme allemand, elle a été

forcée de laisser debout la loi française.

Les peuples de la rive gauche n'aiment ni ne haïssent la France

et la Prusse pour elles-mêmes; mais elles désireront l'amitié de la

puissance la plus bienfaisante. 11 serait insensé de faire de la conr

quête des provinces rhénanes le but unique d'une guerre, et de

vouloir administrer Cologne et Aix-la-Chapelle comme une ville de

Champagne ou de Normandie. Hormis Landaw, Sarrlouis, et

Sarrbruch, anciennes possessions françaises, la France ne doit

rien demander qu'aux intérêts positifs des populations riveraines*

Qu'elle se relève elle-même de l'abaissement de sa politique; qu'en

s'abandonnant au cours heureux de ses qualités naturelles, elle se

montre bonne , vaillante , humaine, désintéressée, alors elle verra

venir les peuples à elle ; ce n'est pas une condition malheureuse

que la protection de la France. Les peuples de la rive gauche pour-

ront trouver un jour plus de douceur et de félicité à reconnaître la

suzeraineté de Paris que celle de Berlin.

Entre la Prusse et la France, il y aura nécessairement une ému-

lation ardente. A qui la palme de la civilisation et de l'intelligence?
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à qui un jour le prix du combat? On peut dire de la rive du Rhin

comme de la succession d'Alexandre : Au plus digne.

La grandeur de la Prusse, s'accomplissant dans ses voies natu-

relles, ne saurait répugnera la France. Si les stipulations du

congrès de Vienne n'eussent point amené la Prusse sur les bords

du Rhin, nous n'aurions pas géographiquement de raison pour la

combattre. Puisque la monarchie prussienne aspire à s'élever de

plus en plus comme la tète du corps germanique, elle doit cher-

cher à s'enraciner au milieu de l'Europe, et non pas à se prolon-

ger dans des extrémités qu'elle ne pourrait pas toujours défendre.

Elle doit représenter la race allemande entre la race slave et la

race romano-celte.

La vraie politique consiste dans l'obéissance à la nature des

choses. Les petits états sont les satellites nécessaires des grands

empires. La Saxe incline à la domination prussienne inévitable-

ment, et Dresde un jour doit obéir à Berhn. La même cause en-

traînera le Hanovre.

La même cause doit, dans l'avenir, investir la France de la Bel-

que, et Bruxelles doit dépendre de Paris, comme Dresde de Ber-

lin. La Belgique est une province fertile , connaissant les prospé-

rités de la vie civile et matérielle, mais ne pouvant obtenir seule

l'efficacité de la vie politique. Elle a besoin de tenir à un autre

corps; la Hollande ne lui convient pas: Her ensemble Bruxelles

et Amsterdam, c'est en vérité attacher un quadrupède à un poisson.

Mais la France offre naturellement son protectorat à un pays qui

parle sa langue et se nourrit de sa littérature.

Le lion de Waterloo n'est point un obstacle éternel à ce que la

France attire la Belgique ; on peut le renverser. Waterloo a été

l'épilogue pathétique d'une lutte de vingt années où tour à tour la

France a défendu et sacrifié la liberté, où elle a secouru et op-

primé l'indépendance des peuples , où les principes de droit et de

justice finirent par se confondre et se déplacer violemment. Si de

nouvelles guerres s'entamaient, la cause en serait claire à tous, et

jamais les hommes ne se seraient battus avec plus de réflexion.

(JuanL à la fortune, puisqu'elle a souvent protégé les folies de notre

gloire, pourquoi refuserait-elle ses faveurs à l'excellence de notre

droit?
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L'Allemagne est assise au milieu de l'Europe; elle a pour elle

l'amiquiié des souvenirs, la force dans le présent, et un avenir

obscur dont les ténèbres se dissiperont à la lumière d'une gloire

inconnue. La Prusse lui prête la puissance acérée de l'épée, l'Au-

triche les traditions de l'empire des Césars, la Saxe la foi vivante

de la réforme, la Bavière la poésie d'un catholicisme presque ita-

lien. Nouvelle avec la monarchie de Frédéric, antique parles suc-

cesseurs de la maison de Ilapsbourg, protestante avec Luther,

catholique avec Munich et le Tyrol, l'Allemagne a tous les aspects.

De jeunes monarchies constitutionnelles s'efforcent de se déveloî>

per dans son sein; les duchés et les principautés travaillent à re-

tenir leur importance individuelle; quatre villes, reste de l'an-

cienne Hanse , et qu'on appelle encore libres, représentent , comme

dans la Grèce antique, l'opulence indépendante du travail et du

commerce : cependant l'Autriche cherche à retenir la nation sur le

penchant du siècle ; la Prusse, se trompant de mission et de devoir,

veut, de son côté, enfermer la liberté dans le cercle de la méta-

physique et de la religion. C'est avec ces forces et ces dispositions

entre le passé et l'avenir, entre la Russe et la France, entre le

Rhin et l'Oder, que l'Allemagne féodale et métaphysique, mor-

celée et vivante, idéaliste, rêveuse, jeune, pleine d'espoir et de

TÎgueur, cherche la loi de ses destinées et de sa grandeur.

Lerminier.



LUCIE.
ELEGIE.

Mes chers amis
,
quand je mourrai

,

Plantez un saule au cimetière.

J'aime son feuillage ëploré
;

La pâleur m'en est douce et chère,

Et son ombre sera légère

A la terre où je dormirai.

Un soir, nous étions seuls; j'étais assis près d'elle.

Elle penchait la tête , et sur son clavecin

Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main.

Ce n'était qu'un murmure; on eût dit les coups d'aile

D'un zéphyr éloigné ghssant sur des roseaux,

Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux.

Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques

Sortaient autour de nous du calice des fleurs.

Les marronniers du parc et les chênes antiques

Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs.

Nous écoulions la nuit; la croisée entr'ouverte

Laissait venir à nous les parfums du printemps;

Les vents étaient muets; la plaine était déserte;

Nous étions seuls, pensifs, et nous^avions quinze ans.
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Je regardais Lucie. — Elle était pale et blonde.

Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur

Sondé la profondeur, et réfléchi l'azur.

Sa beauté m'enivrait
;
je n'aimais qu'elle au monde.

Mais je croyais l'aimer comme on aime une sœur,

Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur!

Nous nous tûmes long-temps; ma main touchait la sienne.

Je regardais rêver son front triste et charmant.

Et je sentais dans l'ame , à chaque battement,

Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine,

Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur,

Jeunesse de visage, et jeunesse de cœur.

La lune, en se levant dans un ciel sans nuage.

D'un long réseau d'argent tout à coup l'inonda.

Elle vit dans mes yeux resplendir son image;

Son sourire semblait d'un ange; elle chanta.

Elle chanta cet air qu'une fièvre brûlante

Arrache, comme un triste et profond souvenir,

D'un cœur plein de jeunesse et qui se sent mourir;

Cet air qu'en s'endormant Desdemona tremblante,

Posant sur son chevet son front chargé d'ennuis

,

Comme un dernier sanglot soupire au sein des nuits.

D'abord ses accens purs, empreints d'une tristesse

Qu'on ne peut définir, ne semblèrent montrer

Qu'une faible langueur, et cette douce ivresse

Où la bouche sourit, et les yeux vont pleurer.

Ainsi qu'un voyageur, couché dans sa nacelle,

Qui se laisse au hasard emporter au courant,

Qui ne sait si la rive est perfide ou fidèle

,

Si le fleuve à la fin devient lac ou torrent;

Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée,

Sans crainte, sans effort, et par sa voix bercée,

Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux

S'éloignait de la rive en regardant les cieux.

Déjà le jour s'enfuit; le vent souffle! silence!
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La terreur brise, étend, précipite les sons;

Sous les brouillards du soir le meurtrier s'avance,

Invisible combat de l'homme et des démons !

A l'action, lago! Cassio meurt sur la place.

Est-ce un pécheur qui chante? est-ce le vent qui passe?

Ecoute, moribonde! il n'est pire douleur

Qu'un souvenir heureux dans les jours de malheur.

Mais lorsque au dernier chant la redoutable flamme

Pour la troisième fois vient repasser sur l'ame

Déjà prèle à se fondre, et que, dans sa frayeur,

L'enfant presse en criant sa harpe sur son cœur...

La jeune fille alors sentit que son génie

Lui demandait des sons que la terre n'a pas ;

Soulevant jusqu'à Dieu des sanglots d'harmonie.

Mourante, elle oubliait Tinstrument dans ses bras.

O Dieu! mourir ainsi, chaste et pleine de vie !...

Biais tout avait cessé, le charme et les terreurs,

Et la femme en tombant ne trouva que des pleurs.

Pleure , le ciel te voit! pleure, fille adorée!

Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus

Briller et s'écouler comme une étoile aux cieux!

Bien des infortunés dont la cendre est pleurée

Ne demandaient, pour vivre et pour bénir leurs maux.

Qu'une larme , — une seule ! — et de deux yeux moins beaux !

Fille de la douleur, harmonie! harmonie!

Langue que pour l'amour inventa le génie!

Qui nous vint d'Italie, et qui lui vint des cieux!

Douce langue du cœur, la seule où la pensée,

Cette vierge craintive , et d'une ombre offensée.

Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux!

Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire,

Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire.

Tristes comme son cœur, et doux comme sa voix?

On surprend un regard, une larme qui coule;

Le reste est un mystère ignoré de la foule.
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Comme celui des flots, de la nuii et des bois!

Nous étions seuls, pensifs; je regardais Lucie.

L'écho de sa romance en nous semblait frémir.

Elle appuya sur moi sa tête appesantie...

Sentais-tu dans ton cœur Desdemona gémir,

Pauvre enfant? Tu pleurais; sur ta bouche adorée

Tu laissas tristement mes lèvres se poser,

Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser.

Telle je t'embrassai, froide et décolorée,

Telle deux mois après tu fus mise au tombeau.

Telle, ô ma chaste fleur, tu t'es évanouie.

Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie.

Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau.

Doux mystères du toit que l'innocence habite.

Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfant,

Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend.

Qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite,

Candeur des premiers jours, qu'étes-vous devenus?

Paix profonde à ton ame, enfant! à ta mémoire!

Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire

Durant les nuits d'été ne voltigera plus...

Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetière;

J'aime son feuillage éploré;

La pâleur m'en est douce et chère

,

Et son ombre sera légère

A la terre où je dormirai.

Alfred de Musset.



THEATRES

DE LONDRES

M»B MALIBRAN A GOVENT-GARDEN.

Le succès récent des Pwitani ne peut aveugler aucun esprit sérieux sur

le mérite réel de Bellini. La popularité acquise à ce dernier ouvrage ap-

partient aux voix admirables de Rubini, de Tamburiiii et de Lablache au
moins autant qu'au jeune maestro. Mais on ne peut contester à Bellini une
certaine grâce mélodieuse, qui explique suffisamment la fortune de ses

opéras. Il est fâcheux que la S'orma, le plus sérieux de ses ouvrages avant

les Puritani, n'ait pas encore été chantée en France. Cependant il est pro-

bable qu'il Pirata, la Straniera, la Sonnamhula et les Puritani présen-

tent, à peu de choses près, toutes les formules musicales de Bellini. Oa
peut , sans trop de hardiesse , dire maintenant qu'on sait à quoi s'en tenir

sur son compte; depuis que Rossini se repose, Bellini partage avec Doni-

zetti le sceptre de la mode. Pour combien de temps? Il est assez peu im-

portant de le prévoir et de le présager. Mais il n'est pas inutile de carac-

tériser la réaction à laquelle Bellini prêle son nom, puisqu'on lui fait l'hon-

neur de lui attribuer des projets révolutionnaires. La Sonnamhula est au-

jourd'hui chantée à Londres sur trois théâtres à la fois, en anglais par

miss Romer et M™^ Malibran , en italien par Julie Grisi. Avec un peu de

bonne volonté, l'auteur peut se prendre pour un grand maître. A quoi se

réduit pourtant la valeur de ses œuvres? On l'accuse d'une réaction mélo-

diste; je le crois très innocent de cette gloire qu'on lui jette à la tête, et

j'ai vu sans étonnement Rossini applaudir de toutes ses forces à la première

jrepréseutation des Puritani, L'auteur de la Semiramide peut dormir traa-
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quille; si la fin de son règne approche, ce n'est pas Bellini qui le détrô-

nera.

Que Bellini ait substitué aux formules rossiniennes des phrases plus

simples et d'un rhylhme moins rapide, je ne veux pas le nier; qu'il ait

tenté quelquefois avec bonheur d'exprimer la tendresse et les douces émo-

tions, à la bonne heure! Mais de là à la conquête d'un rang glorieux dans

l'histoire de la musique il y a loin , n'est-ce pas? Je reconnais bien volon-

tiers que Rossini a souvent abusé de son incroyable fécondité, qu'il lui est

arrivé de terminer en queue de rat, par des crescendo assez uniformes, le

développement d'un thème inventé avec génie; qu'en distribuant à la voix

humaine des parties instrumentales , il a quelquefois pressé les doubles

croches de façon à rendre l'expression impossible : mais avec tous ces dé-

fauts il a créé le Barhiere, la Gcizza, Oiello, Semiramide et Mosè. Il a

trouvé moyen de mettre sur la scène et dans l'orchestre toutes les variétés

de la passion acceptables et traduisibles pour la musique. Or Bellini est-il

de force à réagir contre une gloire aussi légitime, aussi bien assise que

celle de Pxossini ? Si la tâche était départie à Weber, la partie serait

sérieuse; mais de Bellini, Rossini n'a pas même à craindre une égra-

tignure.

L'auteur de la Sonnamhula a commencé par où finissent d'ordinaire les

maîtres éminens, par une entière confiance en lui-même. Il a entendu

parler des improvisations de Rossini , et il improvise pour lui ressembler.

Mais qui osera dire le temps de l'enfantement ? Qui osera compter les in-

somnies laborieuses au prix desquelles s'achète la rapidité apparente de la

composition? Vous parlez du Barhier écrit en six semaines ; et les semaines

précédentes dépensées en rêveries, en motifs caressés amoureusement,

et répudiés plus tard avec un dédain irrévocable , vous les comptez pour

rien? Bellini , comme tous les hommes à qui sourit la popularité, est en-

touré de courtisans , et rarement de conseillers. La flatterie est de moitié

dans la précipitation habituelle de son travail. Sa musique est aujourd'hui

sur tous les pianos, elle est facile à chanter; elle est ornée avec sobriété,

et prépare aux gosiers de salon de nombreux triomphes. Faut-il s'étonner

si les femmes s'empressent à louer l'auteur de la Sonnamhula? La mu-
sique de ses opéras est blonde, souriante, inoffensive; elle blesse rare-

ment le goût ou les habitudes de l'auditoire. Les tentatives les plus excen-

triques de Bellini ne vont guère au-delà de l'unisson de deux voix , et

quand ces deux voix emplissent la salle comme dans les Puntani , les

loges prennent pour un trait de génie un thème de chanson à boire, qui

n'irait pas mal dans la bouche de deux c>.antres avinés après un baptême

seigneurial.

La musique de BeUini est, dit-on , expressive. Mais l'expression de cette

musique n'est-elle pas toujours la même? Qu'il s'agisse d'effroi ou d'a-

mour, de fierté ou de jalousie , de menace ou de prière , n'est-ce pas tou-

jours et à tout propos-le même ruisseau de notes gazouillantes, qui coulent

avec une hmpidité uniforme , comme une source naissante sur un lit de

cailloux? Bellini atteint-il jamais à la solennité? Oui; mais à quelles

conditions? Quand il est chanté par M°^« Pasta ouM™^ Malibran. Et dans
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k bouche de ces deux cantatrices , ce n'est pas la note qui est solennelle,

c'est le timbre de la voix. La phrase originale dite simplement, mais fidè-

lement, est vulgaire et vide. Qu'une femme de génie brode sur la trame

nue et déserte de quelques phrases insignifiantes la tragédie ou le drame,

c'est une bonne fortune pour l'auditoire et pour l'auteur, mais qui n'a-

grandit pas de l'épaisseur d'un cheveu la pensée du musicien. II est arrivé

aussi à M". Siddons de faire trembler toute une salle avec deux ligues de

Rowe. Est-ce que Rowe est devenu le frère de Shakspeare ? Talma était

admirable en récitant les alexandrins de Lafos.>e et même de M. Lucien Ar-
nault, comme Rubini en chantant le Pirate; qu'en faut-il conclure pour

M. Lucien Arnault et M. B Ilini?

Oui, Bellini est un homme heureusement doué. Oui, il y a dans sa na-

ture une grâce incontestable. Mais la science et la méditation n'ont pas

fécondé celte nature. Mais, à force de s'exagérer le mérite de la simplicité,

il arrive au vide, au néant, et il laisse pleine carrièreà la prima donna, au

primo tenore, et tant mieux s'il tombe aux mains de M™^ Maiibran ou de

M™^ Pa!»ta. Est-ce là vraiment une musique expressive par elle-même ?

j^jme Maiibran est encore aujourd'hui telle que nous l'avons connue à
Paris ; c'est toujours la même richesse de nature , la même abondance

dans l'invention, la même puérilité de coquetterie, mais aussi la même
imprévoyance dans les moyens qu'elle emploie pour agir sur l'auditoire.

M. Bishop, chargé d'adapter la musique de Bellini aux paroles anglaises,

a respecté religieusement toute la partition italienne. Il n'a fait qu'une

faute, bien vénielle assurément, et que je lui pardonne de grand cœur;

il a fait prendre l'ouverture d'un morceau de sa composition, où se trouvent

entassées pêle-mêle toutes les trivialités d'un oichestre de mélodrame. Ce se-

rait une symphonie admirable pour les chiens savans ou les serpens à son-

nettes, une vraie symphonie foraine. Mais que cette faute soif remise à

M. Bishop ! car il n'a pas commis le grand opéra de M. Barnett , le Sijl-

Tphede la montagne. Le poète anglais, chargé du libretto de la Sonnam-
tula, a traduitavec une littéralité scrupuleuse les vers de Romani. Quelque-

fois, il est vrai, la lettre a tué l'espril; mais il ne faut pas se montrer trop

sévère pour l'inélégance de celte imitation , en songeant que la partition

originale
,
grâce à cette littéralité, s'est conservée toute entière.

Je ne puis pas non plus me plaindre des scènes dialoguées ajoutées au

libretto italien. Alessio est devenu un niais très amusant, quoique très

banal sous les traits de M. Duruset. IMiss Belts est très bien placée dans le

rôle de Liza; quand elle aperçoit Amina, après l'aventure de la chambre,

elle dit avec une pruderie parfaite : J iront he seen even speaking to

lier (je ne veux pas qu'on me voie même lui parler); il y a dans l'accent

de miss Betts une chasteté furieuse que rien ne peut rendre. Je ne crois

pas qu'il soit jamais donné à une actrice française d'atteindre cette prude-

rie radicale. Le comte Rodolfo, M. Seguin, ne fait pas tache dans l'en-

semble , mais ne mérite pas l'enthousiasme du parlerre et des loges; il se

résigne d'assez bonne grâce aux applaudissemens, et nous devons lui

tenir compte de sa modestie; sa voix est une assez belle basse, mais il la

conduit gauchement. Dans Elvino , Templeton fait grand plaisir, même
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après Rubini; c'est, je crois, un mérite assez glorieux : il seconde parfaite-

ment M™'' Malibran, et souvent il lui arrive de trouver des accens vrai-

ment pathétiques.
jypie Malibran, en choisissant le rôled'Aniina, était sûre de réussir; mais

elle avait beaucoup à faire pour élever la musique jusqu'à elle. Après
avoir pratiqué, en France et en Italie, Mozart, Cimarosa et Rossini, elle

devait se sentir trop à l'aise dans une opérette comme la Sonnamhula.

Cette musique indécise ne va guère à sa taille ; mais , comme la plupart

des virtuoses de premier ordre , elle préfère sans doute la musique secon-

daire, parce qu'elle la traite plus librement, parce qu'elle la chante avec

une franchise plus cavalière. C'est
,
je crois, un mauvais calcul ; charmante

et mutine dans Rosina, adorable de tristesse et de passion dans Ninetta,

puérile quelquefois comme une petite fille grondée, mais le plus souvent

pathétique et sublime dans Desdemona
,
pourquoi maintenant va-t-elle

prendre sous son patronage le rôle d'Amina? Est-ce pour lutter avec

Julie Grisi ou avec miss Romer ? Mais , malgré les caprices de la presse, il

n'y a pas de comparaison possible entre M"*^ Malibran et la belle Mila-

naise. M^^^ Grisi possède un très agréable talent; elle est pleine de grâce,

de zèle pour son art, mais les applaudissemens qu'elle recueillait à Paris

cet hiver, et qu'elle reçoit maintenant à Londres, ne s'adressent-ils pas

aussi un peu à sa jeunesse et à sa beauté. Miss Romer est gracieuse, mais

son talent musical est lout-à-fait sans conséquence. Je crois plutôt que
-jyime Malibran a choisi le rôle d'Amina, écrit en anglais, pour montrer

que rien ne résiste à la toule-puissance de ses facultés, et en effet elle a su

imprimer aux consonnes multipliées de l'A mina anglaise un caractère

singulièrement mélodieux; il y a, dans sa manière de prononcer les mots,

quelque chose de personnel et de facile , qui n'est pas précisément l'ac-

cent anglais , mais qui ne se heurte à aucune syllabe ; elle réduit à son

obéissance les mots les plus rebelles, par la fraîcheur et la jeunesse de ses

intonations; elle multiplie les richesses de la prosodie, et pas une voix

dans l'auditoire ne songe à discuter la légitimité de son accent.

Elle n'a pour elle ni la beauté sculpturale, ni la beauté pittoresque. H
y a dans ses attitudes et dans ses gestes une rapidité presque virile

,
qui

d'abord ne prévient pas pour elle. Mais elle a mieux que la beauté, elle a

une exubérance de facultés qui se réfléchit sur son visage, et qui la fait

supérieure à tout ce qui l'entoure. Son regard est si vif, sa voix si pas-

sionnée, sa lèvre si palpitante, sa respiration si hâtée, qu'elle semble

vivre à chaque minute une heure de la vie commune. Les singularités qui

déplairaient chez une autre femme, charment en elle comme une grâce

de plus.

Dans la scène de jalousie entre Elvino et Arnina, elle est ravissante.

Elle dit avec une finesse inexprimable tous les mots du dialogue, et son

regard accompagne sa voix avec une précision qui défie la critique la plus

difficile. Quand elle rappelle son amant pour lui avouer une faute imagi-

naire , elle a très bien chuchotté : Yes, j nill acknouleckje (eh bien! oui

,

4'avoucrai); puis, avec une bouderie délicieuse, elle ajoute : Y can't

acknowledge so far (je ne puis pas avouer de si loin}.
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Je supprimerais sans regret la pirouette d'Amina devant le comte Ro-
dolfo. C'est une pirouette bien faite, une espièglerie charmante, mais

inutile
,
je crois , et que M™'' Malibran doit rayer de sa mémoire.

Dans la partie sérieuse de la Sonnambula, elle a été toujours puissante,

plusieurs fois sublime. Je dois ajouter cependant qu'il lui est arrivé de
dépasser le but. Etait-ce, de sa part, défaut de goût? je ne le pense pas.

Tous les ornemens de son chant, qui, pour la plupart , sont improvisés,

brillent en général par une rare élégance. Et puis elle ne manque jamais

un effet dramatique, elle pose admirablement les scènes les plus difficiles.

Ainsi, par exemple, quand elle se jette aux genoux d'Elvino, sa panto-

mime est d'une exquise simplicité, son cri est déchirant, l'auditoire fris-

sonne comme devant un danger réelj elle comprend à merveille ce qu'il

faut faire, et le fait mieux que personne. Je ne puis pas douter de l'étendue

et de la netteté de son inlelligence. Pourquoi donc va-t-elle au-delà?

Pourquoi? C'est qu'elle chante à Covent-Garden.

En résolvant par cette laconique réponse une question aussi grave dans

le domaine de l'art dramatique, je suis loin de vouloir faire une injure à

l'auditoire anglais- Une rapide analyse de ma réponse suffira, je l'espère,

pour la rendre parfaitement claire, et pour la justifier.

Quand A mina se réveille pour la seconde fois, aperçoit Elvino, craint

de rêver, et , sûre enfin de la réalité , s'élance dans les bras de son amant

,

elle pourrait courir à lui simplement, comme une jeune tille amoureuse,
d'un pas rapide, je le veux bien ; mais il est au moins inutile qu'elle prenne
son élan comme pour franchir un fossé. Pourquoi M™^ Malibran

,
qui sait

cela aussi bien que nous , se résout-elle , contre l'évidence , à forcer un effet

si naturellement indiqué?

A Favart, à San-Carlo, à la Scala, elle ne ferait pas ce qu'elle fait à

Covent-Garden; car la France, l'Italie et l'Angleterre jugent diversement

l'art dramatique.

A Paris, nous sommes sévères , et même nous allons volontiers jusqu'à

la pruderie. Les cantatrices les plus sûres d'elles-mêmes, applaudies cha-

que soir à Naples ou à Milan, redoutent le théâtre italien de Paris comme
une épreuve hasardeuse, et cependant, par une fierté glorieuse, elles ne
veulent pas décliner la compétence de ce tribunal austère. Elles ont raison

de venir à nous, et nous devons les remercier. Mais elles pourraient, sans

se révolter contre la justice, contester bien souvent notre juridiction. A
Paris, en effet, nous tenons bien plus à notre avis qu'à notre plaisir.

Quand nous écoutons le plus bel opéra du monde, don Giovanni, chanté

par les premiers gosiers de l'Europe, nous sommes sur le qui vive et nous

faisons bonne garde. Nous épions M"^ Sontag et M"^'' Malibran comme
des professeurs de solfège. Ni la douleur de doua Anna, ni la coquetterie

de Zerlina, ne réussissent à nous captiver. Avant tout, nous demandons
aux virtuoses une correction irréprochable; car le moment le plus im-
portant de notre soirée n'est pas celui où l'émotion nous arrache des lar-

mes : toute notre joie se concentre dans les causeries du foyer. Là nous

étalons à notre aise notre incorruptible sagesse. Nous faisons gloire de
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n'être pas des hommes, mais de pures oreilles. Beau triomphe, et bien

digne de pitié !

L'auditoire de San-Carlo a phis de bienveillance et de laisser-aller. Ce
qu'il désire surtout, c'est le plaisir et l'émotion. Il ne se montre pas trop

scrupuleux sur les lois de la vocalisation ,
pourvu que la note soit péné-

trante
,
pourvu surtout qu'il soit ému. Il pardonne sans bouderie les traits

les plus hasardés, si l'actrice identifiée avec son rôle fait preuve de passion

et d'entraînement.

La Scala est plus sévère que San-Carlo. La patrie de Léonard n'est pas

si facile à contenter que celle de Salvalor. Mais Milan, il faut le recon-

naître , met l'art au-dessus de la discussion ; il vaut mieux que nous pour

les cantatrices. Il les traite avec une paternelle indulgence. L'auditoire

de Govent-Garden ne brille ni par la sagacité , ni par la mélomanie. Il

n'y a, dans ce partage, rien de honteux pour l'Angleterre. Dans la poésie

et dans l'industrie, elle tient un rang assez élevé pour se consoler sans

peine de ne pas juger comme Favart, et de ne pas applaudir comme la

Scala. Peut-être M™*' Malibran s'est-elle exagéré la difficulté d'émouvoir

le parterre et les loges de Covent-Garden
,
peut-être a-t-elle conçu une

idée trop sévère de l'impassibilité musicale des âmes auxquelles elle s'a-

dresse. J'inclinerais à le penser en me rappelant les frémissemens élec-

triques de la salle à la seconde représentation de la Sonnamhula.

Quoi qu'il en soit, je ne puis expliquer le jeu forcé, dans quelques

scènes, de la délicieuse Amina, qu'en me persuadant qu'elle a voulu

agir sur les yeux; si elle n'avait pas désespéré d'arriver à l'ame par

l'oreille, elle eût mis dans ses attitudes une simplicité plus constante,

dans ses gestes plus de modération. Elle n'aurait pas engagé avecElvino

une lutte à bras le corps. Elle n'aurait pas essayé sur son bras et son

épaule ce doigté furieux qu'on applaudit à Covent-Garden, mais dont,

à coup sûr, elle ne s'applaudit pas, si le soir, avant de s'endormir, elle pèse

les battemens de main. L'Angleterre est la patrie adoptive de Handel

,

elle a donné à ses cendres un tombeau dans Westminsler-Abbey. Mais

elle est la patrie réelle de Bishop et de Barnett. C'est là un plaidoyer puis-

sant en faveur de M*"^ Malibran.

Si Amina n'était pas si parfaite et si divine quand elle veut, je ne lui

reprocherais pas les fautes légères que j'ai aperçues chez elle, et qui, chez

une antre, ne se compteraient pas. Qu'elle se moque donc de ma sévérité,

qu'elle se rie de mes chicanes, et qu'elle continue long-temps encore d'être,

comme aujourd'hui, admirable.

Londres, a5 mai. A. B.
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3i mai i835.

Le procès-monstre n'est pas fini; à peine esl-il commencé, et déjà l'on

ne parle plus du procès-monstre. Il est noyé sous une autre question plus

importante. Le ministère lui-même a senti le besoin d'un nouvel embar-

ras, car le ministère vit d'embarras, de complications; la vue du pays

tranquille l'épouvante : il a besoin de trouble, de rumeur et de bruit; il ne

trouve de sécurité que dans l'effroi général, de douceur et de rcjios que

dans la guerre civile et dans l'émeute; il n'a qu'une crainte, une seule,

c'est (jue la France vive et dorme en paix : ce jour-là il serait inutile.

Voyez comme les choses passent vite et comme les évènemens s'accom-

plissent avec promptitude dans le temps où nous vivons ! Ce procès, ce grand

procès, élaboré avec tant de peine, mûi i à si grands frais, ce procès sur le-

quel on avait accumulé tout ce qu'on avait trouvé de niaises terreurs dispo-

nibles en France, ce procès n'a pas suffi quinze jours à l'existence de ce mi-

nistère , terrible consommateur d'événemens, il est vrai , et qui dévore ce

règne avec une gloutonnerie effrayante. Il y a quinze jours , l'existence

du ministère était attachée au procès , et quand la chambre des pairs s'est

piteusement soumise à la torture morale que le ministère lui inflige
,
quand

la chambre des députés s'est plus piteusement encore mise à genoux

devant la barre des pairs; quand toute la France a été bouleversée;

quand toutes les passions ont été mises en jeu pour satisfaire aux exi-

gences des ministres , les voilà qui tournent lestement le dos aux deux

chambres, aux magistrats, aux fonctionnaires, et à tous ceux qu'ils ont com-

promis. Il s'agit maintenant d'autre chose : le ministère ne demande plus

cent quarante condamnations , il n'en a que faire, elles l'embarrassent;

ce qu'il veut à présent, c'est un mouvement militaire, un embarras et

une complication vers les Pyrénées. Il trouve le terrain encore trop net et

trop uni. Il faut dégoûter les aspirans au pouvoir, et rendre les approches

du cabinet encore plus difficiles. On a jugé qu'une intervention armée en

Espagne était un merveilleux expédient, et vous verrez que dans deux

jours, le ministère nous posera l'alternative de cette intervention ou de

sa retraite. M. de Yillèle était moins cruel quand il nous proposait la

guerre sur le Rhin ou aux Pyrénées.

Ce n'est pas qu'on soit tout-à-fait d'accord sur celte question dans le

monde ministériel, mais dans peu de jours l'intervention prévaudra.

Déjà le Journal des Béhais , cet avant-coureur des volontés du pouvoir,

a pris les devans, et demain les autres journaux du ministère doivent don-
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lier dans le même sens. M. Thiers et M. Giiizot ont déciilé que l'inler-

ventionaura lieu , et nous verrons s'exécuter l'inlervention.

Le roi est cependant d'un avis contraire; M. de Broglie, le président

du conseil, partage l'avis du roi. M. Iluniann, qui tient les clés du trésor,

ce nerf de la iruerre, M. Humann pense comme le roi et M. de Broglie.

Le maréchal Maison a des vues toutes pacifiques, M. Duperré aussi ; mais

M. Tliiers et M. Guizot tiennent bon pour une expédition militaire , et ils

ont entraîné à eux M. Duchâtel. Voilà les trois hommes de guerre du con-

seil , les boule-feux et les sabreurs de ce temps ! Si l'on s'est brouillé avec

le maréchal Soult, si l'on néglige le maréchal Gérard, c'est que l'on

comptait sur MM. Guizot, Tliiers et Duchâtel. Comment ne pas vaincre

l'Europe avec MM. Duchâtel, Thiers et Guizot?

M. de Talleyrand a beau redire toutes ses remontrances à Napoléon lors

de la première guerre d'Espagne ; M. Mole a beau répéter ses plus belles

paroles du temps de la seconde guerre , on ne fera pas moins la troisième.

Ils ont cependant l'un et l'autre de bonnes raisons à alléguer en cette

affaire. M. de Talleyrand dit avec franchise que ce gouvernement ne

se fonde pas sur des affections, mais sur des intérêts matériels, base solide

tant qu'on ne l'ébranlé pas par des actes contraires à la prospérité publi-

que. Or, l'intervention en Espagne est un de ces actes: elle épuisera le

trésor déjà si chargé; elle augmentera la crise commerciale que le procès

et l'affaire des 25 millions ont fait naître; déjà les fabriques sont désertes
,

la bourse baisse, et les siiéculateurs murmurent. Que sera-ce si le Nord
s'ébranle, et si nous éprouvons des résistances en Espagne? Mais la

vieille prudence du doyen des diplomates a beau montrer de loin les ora-

ges, M. Thiers se rit de ces propliéties sinistres. Il met sa démission dans

la balance , et la balance pencheia de son côté.

Les raisons de M. Mole ne sont pas moins bonnes. On sait avec quelle

noblesse et quelle fermeté M. Mole a posé , en ^830, le principe de non-

intervention; il montre le danger de violer ce principe qui pourrait deve-

nir encore au besoin la sauve-garde de la France , et il démontre surtout

l'impossibilité de former un ministère d'hommes politiques et éminens

après le ministère qui aurait causé tous ces embarras au pays. Mais

c'est justement ce que demandent les ministres actuels, et les argumens
spécieux ne manquent pas à M. Guizot, pour réfuter les assertions de

M. Mole.

Pendant ce temps, on s'agite, on met en mouvement la presse minis-

térielle, on donne l'espoir d'un commandement aux généraux des deux

chambres, et les inierveniionnistes s'efforcent de circonvenir le roi. On
rapporte à ce sujet que le jeune ministre du commerce s'étant montré

très belliqueux en sa présence, il lui fut dit d'un ton de bienveillance pa-

ternelle : « M.Duchâtel , vous êtes un bien bon garçon; mais, si vous m'en

croyez, vous nous laisserez ces matières-là. » Ce mot a du moins couru le

chàieau et tous les ministères.

Le jour de l'Ascension, M. Thiers a réuni au ministère de l'intérieur,

dans un grand dîner, tous les ministres et les dissidens les plus prononcés,

pour traiter de celte grande affaire. C'a été un véritable conseil de guerre.
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M. Thiers a discuté, point à point, toutes les objections; il a nommé les

généraux, fait manœuvrer les corps d'armée, pris les villes; il ne man-

quait qu'une carte d'Espagne sur la table, encore s'est-on levé pour la

consulter. Au dessert, don Carlos était expulsé, et nos troupes établies

dans les places fortes de la Navan e et de la Catalogne. La désunion règne

cependant encore dans le conseil, et M. de Broglie lui-même continue de

tenir tète à M. Guizot.

De tout ceci, il résultera peut-être une démission de M. de Broglie,

démission que le roi et M. Tbiers désirent en secret. Les doctrinaires se-

raient encore affaiblis dans le cabinet , et le maréclial Maison sei ait porté

à la présidence du conseil. Le roi et M. Thiers désirent la présidence du

maréchal Maison, par le même motif. Ils espèrent, l'un et l'autre, gou-

verner avec lui, par lui, et sans lui; et c'est ce qu'on ne peut faire avec

M. de Broglie, qui se soumet souvent, presque toujours, mais qui se sent

atteint parfois de quelques velléités de présidence.

M. Thiers ne part pas de si haut que M. Guizot. Il veut envoyer nos

troupes en Espagne , et risquer une intervention dans ce pays
,
parce que

c'est, dit-il, une diversion utile. On occupera les soldats, on distraira

le pays, on fera de l'avancement aux officiers; en un mot, ce sera un

exidoire. M. Thiers veut dire sans doute un exuloire pour notre argent

,

car l'Espagne nous doit encore les frais de l'expétlition qui a rétabli Fer-

dinand VII sur le trône où chancelle aujourd'hui sa fdle.

Le roi, qni voit avec peine l'obstination de M. Thiers, l'a emmené un

jour, tout un jour, à Versailles, dans l'espoir de le faire revenir à des

idées plus pacifiques. Les bosquets de Versailles, qui ont encore les échos

des conversations politiques de Louis XIV et de Colbert, ont vu Louis-

Philippe et M. Tiiiers s'asseoir sous leurs ombrages à la place où furent

peut-être discutées les chances de la guejre de la succession, pour raisonner

de celte nouvelle guerre d'Espagne. Il paraît toutefois que ces deux grands

et habiles discoureurs n'ont pas réussi à se convertir l'un l'autre, car on

les a vus revenir a^ec leurs opinions respectives. Dans cet état de choses, on

attend le retour du courrier expédié au ministère anglais; on aura par

la même occasion l'avis de M. Sébastiani, celte vieille et caduque nymphe

Egérie, qui souffle ses oracles, tanlôt de Naples et tantôt de Londres.

Pendant ce temps , le roi consulte tous les militaires qui viennent au

château, et il a appelé près de lui quelques-uns de ceux qui n'ont pas

coutume de s'y rendre
,
particulièrement les généraux qui ont fait la guerre

en Espagne. Dans les réceptions même , on le voit conférer avec eux dans

l'enibrasute d'une croisée, et on l'entend dire : « Nous autres généraux,

qui avons vu des batailles, et qui avons commandé, nous ne décidons pas

si légèrement la guerre; » épigramme qui va droit à M. Thiers, lequel

ne s'en émeut nullement.

Il faut dire que la position de M. Thiers est très favorable et vraiment

importante dans ce ministère. Le roi et les ministres, sans en excepter un,

sentent que, si l'on ne peut encore renverser le pouvoir des doctrinaires,

il serait, d'un autre côlé, impossible de composer un cabinet pris unique-

ment dans le parti de la doctrine. La chambre le repousserait, et le roi
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ne voudrait jamais le subir. M. Thiers est donc regardé par les doctri-

naires eux-mêmes comme un alliage qui leur est nécessaire en cet instant;

et pour le roi, 31. Thiers est un serviteur particulier, qui représente sa

pensée particulière dans ce ministère où il n'est plus le maître absolu. Il

est inutile d'ajouter que M. Thiers, passé maître en roueries, profile lar-

gement ou plutôt abuse de celle situation.

M. Guizot s'est formé, selon sa coutume, de grandes convictions politi-

ques sur l'intervention. Il rappelle au roi que c'est à lui, le roi, qu'on doit

la pensée première d'une ligue constitulionnelle du midi de l'Europe con-

tre le Nord absolutiste, et rexécution de celte pensée formulée par la qua-

druple alliance. Le roi, dit-il, se refuserait au développement de ses pro-

pres idées et de son système, s'il laissait compromettre en Espagne, faute

d'une intervention, le régime représentatif. Vous pensez bien que les

développemens et les faits historiques ne manquent pas à M. Guizot, et

que de belles et abondantes paroles viennent à Tappui de son dire
,
paroles

qui seraient concluanies pour son noble auditeur, si celui-ci n'avait pas

un autre système pour se mettre à l'abri de la colère des puissances du
Nord : c'est de se soumettre à elles, et de satisfaire à toutes leurs préten-

tions.

II y a quelques jours, un pair, un ancien ministre
,
qui s'est rendu fa-

meux par ses expédiens, proposait un moyen ingénieux de sortir des em-
barras de l'intervention. La Prusse et la Russie, disait-il, forment un camp
de plaisance à Kalish. La garde impériale russe à pied s'embarque à Cron-
stadt, et descendrai Danlzig, en Prusse; la cavalerie est déjà en route,

pour se rendre par terre aux frontières prussiennes. L'Autriche fournira

aussi son contingent. N'est-ce pas là une intervention véritable? Qu'un
mouvement séditieux éclate dans le royaume de Prusse, même vers les

bords du Rhin, les troupes étrangères, rassemblées pour le plaisir des-

souverains, ne profiteront-elles pa^ de l'occasion pour aller étouffer la sé-

dition? Que la régente d'Espagne ne fait-elle ainsi? que ne propose-l-elle

à ses alliés de se donner le divertissement de grandes manœuvres mili-

taires en Navarre ou en Catalogne ? Que ne forme-t-elle à son tour un

camp de plaisance à Pampelune ou à Viltoria? Nous enverrions cinquante

mille hommes et le prince royal à ces fêtes militaires; l'Angleterre et le

Portugal se feraient aussi un véritable plaisir d'y participer. Pourquoi

l'Europe occidentale n'aurait-elle pas à son tour ses délassemens d'été ?

Rien ne défend aux rois constitutionnels de jouer aux soldats , comme le

font les rois absolus. Ce ne serait pas là mie intervention, et l'on aurait

bien mauvaise grâce si l'on se plaignait, au camp de Kalish, des manœuvres
du camp de Catalogne. Yoilàce que disait le personnage dont nous par-

lons; et, en vérité , avec la bonne foi qui règne dans les affaires , ce serait

la matière d'une excellente note diplomatique.

Du reste, celle question apparaîtra sans doute demain dans Ls cham-
bres, et les rappellera à la vie, car elles succombent de lassitude et d'en-

nui. La chambre des députés semble épuisée par sa dernière incartade.

Elle a honte des fougueux et violens personnages qui l'ont compromise

dans une lutte corps à corps avec les journalistes, où l'on a vu un fonc-
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tionnaire frapper à grands coups de canne un jeune homme sans défense,

et un autre député empoigner un citoyen, et l'arrêter avec toute la grâce

d'un irendarme. Que dire de cette section de la chambre , étrangère à la

chambre, il faut le dire, et bien faible, heureusement, qui ressemble plus

à une bande de reîtres ivres qu'à des législateurs? A Sparte, on donnait

aux citoyens le spectacle salutaire d'un esclave abruti par le vin; la

chambre, nous nous plaisons à le reconnaître, a tiré un moral enseigne-

ment de la vue de cet homme, qui ne monte à la tribune que pour parler

de ses duels et pour pousser des cris de rage. Entraînée un moment, la

chambre semble revenue à des idées plus calmes, et tout promet qu'elle

se séparera de plus en plus des énergumènes qui l'ont un moment échauf-

fée. Les intelligences élevées telles que celles de M. Guizot, de M. de

Broglie et de M. Royer-Collard, ont repris l'influence qu'elles n'auraient

pas dû perdre un moment , et tout promet que l'avenir sera exempt de
tant d'affreux scandales.

La chambre des pairs, d'un naturel plus calme, prend aussi une atti-

tude qui convient mieux à sa haute situation. On a remarqué avec

satisfaction un grand adoucissement dans les manières de son président,

et on lui sait gré de l'attention qu'elle a prêtée au discours de ]\P Michel
(de Bourges). On ne peut se faire , en lisant les journaux, une idée de ce

morceau , dont l'esprit vigoureux et incisif était encore augmenté par le

ton âpre et ironique de l'avocat. Il faut avoir vu M" Michel se promenant
de long en large, devant la barre, et lançant tour à tour sa parole aux
deux extrémités de la noble assemblée, allant, venant avec plus ou moins
de rapidité, selon que sa véhémence croissait ou diminuait, pour bien

sentir toute la force de ce plaidoyer. M. Duvergier de Hauranne se trou-

vait dans une tribune, en face de l'avocat, et l'apostrophe qui lui était

adressée , est parvenue directement à son adresse ; réponse terrible , et que
le jeune député ne s'attendait pas sans doute à recevoir, en venant dans
l'autre chambre. — M. Duvergier aura payé bien cher sa place sur les

bancs de la pairie, où sans doute il viendra s'asseoir quelque jour.

Cet incident, ce procès sur procès, une fois terminé, la chambre sen-

tira retomber plus lourdement que jamais sur ses épaules le lourd fardeau

du procès-monstre. Après le long ennui des interrogatoires et du juge-
ment des accusés dociles, il faudra bien en revenir à ces redoutables ac-

cusés récalcitrans. On espère que quelques prévenus de Lyon accepteront

le bénéfice de l'obéissance, et on les traitera avec toute la douceur possible.

Mais enfin viendront les accusés de Paris, ceux-là ne composent pas; ils

résisterontjusqu'au bout, et il faut qu'à leur égard la chambre se détermine.

On ne peut songer à les juger sur pièces. M. Moié a si bien posé la question,

il a si nettement posé le flroit, que sa retraite, qui aurait certainement lieu

alors, entraînerait la moitié de la chambre. Déjà, dans la dernière dis-

cussion, il ne lui manquait que quatre voix pour former une majorité. Ce
n'est donc (ju'avec beaucoup de peine qu'on est parvenu à écarter sa pro-
position, qui consistait à demander aux chambres une loi de procédure poiir

la chambre des pairs; et comme les lois de procédure s'appliquent aux
causes entamées, on se trouverait dans la légalité, d'où l'on sort chafjue
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jour si étrangement. Quatre voix en plus ont écarté cette proposition , et

l'on s'est arrêté à la combinaison suivante.

La cour absoudra, ou à peu près, tout ce qui consentira à l'accepter

comme tribunal compélent; les autres seront entendus sur pièces, jiiî^és

sur pièces et condamnés sur pièces- La cour leur donnera un délai d'un

an pour appeler de ce jugement, comme par défaut , et pour se présenter

volontairement devant elle. Passé ce terme, la condamnation sera défi-

nitive et exécutoire sans appel. Ainsi les condamnés par défaut auront

encore une année de détention, après laquelle commencera l'application

de la peine judiciaire, et le grand procès dégénérera en procillons que la

chambre traînera à loisir. On croit allier ainsi la modération à la sévérité,

et l'on s'applaudit beaucoup de ce biais qu'on doit, dit-on, à M. de Bas-

tard. On doute encore , et avec raison
,
que M. Mole et ses amis acceptent

cette combinaison, et l'on s'efforce d'en trouver d'autres. C'est dire assez

que les embarras de la chambre des pairs sont loin d'être finis.

L'affaire de la vente des tableaux du maréchal Soult est enfin terminée,

c'est-à-dire que le maréchal a repris ses Murilio et son Ribeira. et la liste

civile ses 450,000 francs d'acompte. Il paraît certain que le roi s'était ré-

signé à cette vente, et que de bonne foi il comptait payer au maréchal les

500,000 francs stipulés pour prix de ses tableaux. De son côté , le maré-

chal tenait tant à établir que celte vente était une vente, et non pas un

prêt, qu'il avait fait compter les intérêts qui lui revenaient pour les autres

paiemens. C'est M. de Montalivet qui a tout gâté par ses propos, et on peut

dire par ses indiscrétions. Les esprits bienveillans , et nous sommes de ce

nombre
,
prêtent à M. de Montalivet une pensée politique dans cette affaire.

Il s'agissait de ruiner politiciuement le maréchal
,
qui était venu à Paris

proposer au roi un ministère de gauche; il fallait faire de lui un exemple

,

et dégoûter tous ceux qui seraient tentés de l'imiter. Peut-être ne l'enfer-

ra-t-on pas dans cette affaire qu'il proposa lui-même naturellement au

roi
,
par suite de cette habitude des généraux de l'empire qui pressuraient

de temps en temps Napoléon, et lui arrachaient de grosses sommes ; mais

ridée vint plus tard , on trouva l'occasion bonne , et on en profita. Aujour-

d'hui le maréchal se trouve jeté tout-à-fait hors des affaires. On marchera

en Espagne sans lui : c'était cependant une belle occasion pour compléter,

au prix d'achat , sa magnifique galerie de tableaux !

On remarque que M. Dupin se rapproche beaucoup du château ; il va

publier une apologie du roi , de ses libéralités , et de la protection que

donne aux arts la hste civile. On le voit souvent aux Tuileries, et il s'y

montre moins frondeur. Les temps sont bien changés pour M. le président

de la chambre des députés; il ne s'agit plus de refuser des portefeuilles,

mais de se défendre contre la majorité qui veut lui arracher sa présidence,

et de rester au palais Bourbon. Nous espérons qu'il y réussira, car il faut

rendre à M. Dupin cette justice, qu'il préside la chambre des députés avec

une vigueur peu commune.

F. BULOZ.



LA

COMÉDIE

AU IV« SIÈCLE.

Presque tous les écrivains qui ont traité de la comédie et de

la tragédie anciennes ont cru leur tâche achevée au siècle d'Au-

guste. Ce n'est pas qu'ils ne connussent fort bien
, pour la plu-

part, ce qui nous reste de fragmens et de monumens dramatiques

postérieurs au i*""" siècle ; mais ils pensaient que ces ouvrages

,

comme les déclamations dialoguées qui portent le nom de Sénè-

que , n'avaient pas été composés pour la scène ; ils estimaient que,

depuis la chute de la république , l'art des Roscius avait disparu

comme la tribune et la liberté.

Cette opinion, je me hâte de le reconnaître, repose sur plu-

sieurs faits incontestables , et dont on a seulement eu le tort , à

mon avis, de tirer desconséquences trop générales et trop absolues.

Il est très vrai que lavogue dontjouirent les pantomimes au i*"" siè-

TOME II.'— lo JUIN 1855. 41
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cle porta un coup funeste à la comédie et à la tragédie. Ce spec-

tacle, qui n'admettait pas de paroles, convenait mieux qu'aucun

autre à la politique ombrageuse des empereurs, et il avait, de plus,

l'inappréciable avantage de fournir un lien, et comme une sorte

de langue intelligible et commune aux nations si diverses de mœurs

et d'idiomes qui composaient l'empire romain.

Il est très vrai que les dépenses excessives qu'exigeait la mise en

scène des tragédies et des comédies , jointes à la pénurie des pro-

vinces livrées aux exactions des proconsuls et des préteurs, ne

permettaient plus qu'à de longs intervalles l'emploi de ces plaisirs

qui supposaient l'indépendance et la richesse.

Il est très vrai que l'usage alors introduit des lectures publiques,

soit au Capitole, soit dans les maisons des riches particuliers, s'é-

tait peu à peu substitué à l'épreuve plus hasardeuse des repré-

sentations théâtrales.

Enfin, il n'est pas douteux que l'amour croissant des Romains

pour les spectacles sanguinaires et matériels (1), la passion des

courses de chars et de chevaux , la fureur des naumachies , l'ha-

bitude des combats d'animaux et de gladiateurs, n'eussent fort at-

tiédi le goût plus noble des jouissances intellectuelles et idéales

que faisait naître jadis la muse des Ménandre et des Sophocle.

Mais de cette triste préférence accordée généralement sous les

empereurs aux spectacles muets et brutaux, est-on en droit de

conclure l'entier abandon des spectacles plus délicats dont le génie

d'Athènes avait doté l'Italie et le monde romain? Je ne le pense pas.

J'ai eu récemment l'occasion et le devoir de chercher les ves-

tiges de la comédie et de la tragédie anciennes pendant le i^'", le

11^ et le iii^ siècle de notre ère (*2). J'ai eu peu de peine à réunir les

preuves les plus évidentes et les plus nombreuses de l'existence

(i) On peut voir dans Martial d'horribles exemples du goût des Romains pour

les spectacles réels. Lisez aussi dans Tertullien comment on forçait des condam-

nés à paraître sur le théâtre avec une tunique brûlante pour représenter au natu-

rel la mort d'Hercule.

(2) Dans un cours sur les Origines du théâtre moderne professé à la faculté des

lettres de Paris, en 1 834 et i835. Ce cours sera publié chez M. Hippolyte Pré-

vost; 3 volumes in-S'*.
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non interrompue pendant ces trois siècles de la comédie et même
de la tragédie dépouillée , il est vrai , de ses anciens chœurs

,

mais encore environnée de son appareil imposant et colossal.

Aujourd'hui
,
je me propose non-seulement de montrer ce que

furent la comédie et la tragédie au iv^ siècle, mais d'éiudier le

développement complet du génie dramatique païen, depuis

Constantin jusqu'aux successeurs de Théodose.

I.

On éprouvera peut-être quelque surprise à m'entendre em-
ployer cette expression quelque peu emphatique , cr le développe-

ment du génie dramatique païen, » dans un siècle où les idées

opposées, où les idées chrétiennes, atteignirent, en tous sens,

un si complet, un si admirable développement: on s'étonnera

que, dans ce siècle où un art nouveau sortait des catacombes,

transformait et embellissait les basiliques; où la beauté et la

nouveauté des légendes bibliques et évangéliques appelaient

et retenaient la foule dans les temples ; où la vie cénobitique

créait une poésie nouvelle , la poésie de la solitude et des cloîtres;

où les voûtes des jeunes cathédrales retentissaient de la parole des

Grégoire, des Basile, des Ambroise, des Chrysostôme, il soit

resté quelque place pour le développement d'un autre art que

celui qui envahissait le monde à la voix du christianisme. Il est

très vrai , cependant, qu'à côté de l'art chrétien il y eut place en-

core pour un art rival. En face de l'idée jeune, de l'idée nouvelle,

de l'idée conquérante, il y eut l'idée ancienne , l'idée dépassée,

l'idée sur la défensive. Ce fut un curieux et beau spectacle que

cette lutte, cet antagonisme , ce combat bien qu'inégal de deux

idées se disputant, pendant trois siècles, la direction du genre

humain. Le polythéisme, vaincu au ii^ et iii^ siècles, par l'élo-

quence des Pères de l'église et surtout par l'héroïsme des confes-

seurs, fit, pendant le iv^ siècle, un effort désespéré pour ressaisir

la puissance , et conserver au moins par les arts son empire sur

l'imagination, cette partie la plus légère et la plus frivole de notre

nature.

41.



636 REVUE DES DEUX MONDES.

Au reste, cet antagonisme de deux idées n'est pas un phénomène

paj ticulier au iv^ siècle. Ici seulement la lutte est plus éclatante,

les champions plus illustres , la solution plus imminente ; mais le

t iôl des idées est la loi de tous les siècles. Dans ces derniers

temps , une école philosophique
,
je dirai , si l'on veut , religieuse,

qui a soulevé de hautes questions et commencé d'utiles travaux

dont il est à désirer que la science accepte l'héritage , a établi une

distinction que je crois peu exacte entre les siècles d'antagonisme,

ou époques critiques , et les siècles organiques , ou époques de

reconstitution. Je crois fermement, pour ma part, qu'il n'y a pas

de siècles où ne se fasse à la fois ce double travail. Je pense que

le combat des idées ne peut cesser un seul instant. Dès qu'une lutte

est terminée par le triomphe d'un des principes belligérans , de

nouvelles idées se rangent en bataille. Ainsi , même avant que

la civilisation chrétienne eut complètement triomphé au v^ siècle

,

une nouvelle lutte s'engageait entre la barbarie occidentale et la

civilisation romano-chrétienne. S'il est quelques époques où l'on

n'aperçoive pas clairement cette guerre des intelligences , la faute

en est à l'inattention ou au manque de perspicacité des his-

toriens ; mais la lutte intellectuelle existe : le mécanisme social ne

peut pas plus se passer de l'antagonisme des idées , que la méca-

nique céleste de l'attraction.

Revenons au iv^ siècle.

Au commencement de ce siècle, l'idée chrétienne était arrivée

avec Constantin à la puissance politique; elle continua de grandir

par la parole
, par la science

,
par les arts

,
par tous les genres de

poésie, même de poésie dramatique. Je n'ai pas aujourd'hui à

dérouler ce beau spectacle. Ce que je veux montrer, c'est, au con-

traire , la résistance , la ténacité , les derniers combats de l'idée

en retraite , de l'idée vaincue , de l'idée en décadence. Nous allons

voir le paganisme expirant recueillir ses forces , soit pour res-

saisir le pouvoir politique , ce qu'il parvint à faire un moment sous

Julien , soit pour conserver la seule position qu'il put encore dé-

fendre, l'empire qu'il exerçait, depuis mille ans et plus, sur l'ima-

gination humaine.

Il semble aux esprits exacts, qui n'admettent que des di-

visions nettes et tranchées ,
qu'après la victoire si décisive rem-
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portée par le christianisme sous Constantin, toute lutte ait dû

cesser , et que le monde entier ait dû subir une transformation

totale et soudaine. Ce n'est pas ainsi que procèdent les réalités;

croire possibles de pareils coups de théâtre , c'est ne pas con-

naître la force de résistance qui appartient aux idées, même
vaincues.

Constantin commença par accorder à l'immense association

chrétienne qui remplissait ses légions l'exercice public de ses rites,

et lui permit d'élever plusieurs églises. Bientôt même son esprit

violent passa de la protection du christianisme à la persécution de

l'ancien culte : il fit abattre plusieurs temples païens ; il en ferma

d'autres , ou les livTa au culte chrétien ; il associa , en un mot , le

christianisme à l'empire. Mais les idées païennes avaient si long-

temps dominé les mœurs ; elles étaient tellement infiltrées dans les

esprits, enracinées dans les institutions, que Constantin lui-même,

malgré sa ferme volonté d'être chrétien, commit, durant son

règne , une foule d'actes semi-païens. Ce prince eut si peu l'in-

telligence véritable du christianisme , qu'après la défaite de

Maxence , il souffrit que les villes d'Afrique élevassent des temples

à la famille Flavienne, et permit que le sénat de Rome lui décernât

les honneurs divins.

Le fond de la politique de Constantin et de ses successeurs

,

en présence des deux croyances qui se disputaient le monde, fut,

d'une part, d'accorder sans restriction au christianisme l'exercice

de son culte; de l'autre , de retrancher du polythéisme ce qui cho-

quait le plus ouvertement les idées nouvelles comme, par exem-

ple, les sacrifices. Mais, en même temps , ils crurent devoir accor-

der aux habitudes populaires le maintien des jeux publics et la

célébration des solennités païennes qui se liaient aux institutions

civiles ou aux coutumes domestiques.

Aussi
,
pendant toute la durée du iv^ siècle , les empereurs

chrétiens , ceux même qui firent abattre ou fermer le plus de

temples, Constantin, Jovien, Théodose, ne laissèrent pas de

maintenir lesjeux du cirque et de la scène. Zosime (1) nous apprend

(lue Constantin, entre autres, embellit l'Hippodrome. Il y fit trans-

(i) Liv. II.
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porte ries Statues des dieux enlevées des sanctuaires et notamment

le fameux trépied de Delphes où l'on voyait une figure ciselée

d'Apollon.

Sous les successeurs de Constantin , il s'opéra une sorte de réac-

tion favorable au polythéisme , réaction qui s'appuya sur la seule

force réelle qui restât encore à l'idolâtrie , sur l'attachement pro-

fond que conservait le peuple romain pour les spectacles (1).

Par une anomalie singulière , le plus emporté des adversaires

du christianisme, Julien
,
qui détrôna un momentla foi nouvelle, eut

une antipathie non moins violente pour les divertissemens du théâtre

que pour le christianisme lui-même. Cette austérité philosophique,

qu'il tenait peut-être , à son insu , de son éducation chrétienne et

des fonctions de lecteur qu'il avait exercées, étant enfant, dans

l'église de Nicomédie ,
priva ses tentatives de restauration poly-

théiste de leur unique chance de succès. La révolution qu'il tenta

eut contre elle tous les chrétiens et la plupart des païens , plus

attachés aux plaisirs scéniques et sensuels qu'à l'immolation des

victimes et aux cérémonies mystiques.

La première victoire remportée par le christianisme sur les

théâtres date des règnes de Gratien et de Valentinien. Ce ne fut

qu'à cette époque que le clergé chrétien se crut assez fort pour

réclamer ouvertement des empereurs une mesure évidemment

impopulaire , l'abolition des jeux et des s^)ectacles. Ce n'est que

sous les règnes de ces deux empereurs que commencèrent les

attaques formelles, systématiques , en quelque sorte officielles, du

christianisme contre le théâtre païen. Jusque-là , l'église
,
par la

voix des conciles et des Pères, s'était bien élevée contre le théâ-

tre, mais elle ne s'était encore adressée qu'à la conscience des

fidèles. Le concile d'Elvire en 313 , celui d'Arles en 314 , avaient

(i) La teneur de ce décret est remarquable : « Quoique toute superstition doive

êlre abolie, néanmoins nous voulons que les temples situés hors des murs sub-

sistent, et ne soient ni abattus ni dégradés; car puisque plusieurs de ces temples

sont la source d'où les jeux du théâtre et du cirque tirent leur origine, il ne con-

vient pas de délruire ces lieux d'où vient la solennité des divertissemens dont

jouit de tous temps le peuple romain. Donné le i^^ jour de novembre sous le

4^ consulat de l'empereur Constantius , et sous le 3^ de l'empereur Constans. »

Cod. Theodos. , lib. III, tit. x , de Paganis.
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bien défendu d'admettre dans la communion chrétienne les

mimes, les conducteurs de chars et tous les gens attachés aux

jeux de la scène : saint Cyprien, Tertullicn, tous les Pères, avaient

tonné contre les boucheries de l'amphithéâtre et la luxure de

l'orchestre ; mais il n'y avait pas eu jusque-là de plaintes portées

à l'autorité civile , ni de demandes faites à l'empereur de suppri-

mer ces restes de {^jentilité. Gratien obtempéra en partie aux

instances de l'église : il défendit de célébrer aucun spectacle les

jours de Noël , de l'Epiphanie , de Pâques , de la Pentecôte , le

dimanche , les fêtes des apôtres , ni pendant tout le temps que

les nouveaux baptisés portaient les habits blancs. Valentinien, qui,

dans sa jeunesse , avait aimé passionnément les jeux du cirque,

revintplustardàdes sentimens tellement chrétiens, qu'il ne pensait

pas ( ainsi nous l'apprend saint Ambroise dans son discours sur la

mort de ce prince
)
que l'on dût célébrer les jeux, même aux fêtes

destinées à solenniser la naissance de l'empereur.

Sous Théodose, il y eut une sorte de redoublement dans l'amour

des peuples pour les fohes du cirque et du théâtre. A cette épo-

que où le christianisme s'était recruté de toute cette masse in-

différente qui suit l'impulsion du pouvoir, il y eut une sorte de

relâchement dans la discipline et dans les mœurs. Cependant Théo-

dose maintint l'interdiction desjeux le dimanche et essaya même par

plusieurs lois de refréner la fureur des spectacles
,
particulière-

ment dans les magistrats qui négligeaient les affaires pour capter

une popularité plus facile au moyen des jeux et des fêtes (1).

Cet engouement général qui entraînait les chrétiens eux-mêmes

sur les gradins des amphithéâtres , ranima un moment les espé-

rances du parti païen. Non-seulement il y eut relâchement ^chez

les fidèles , mais il y eut parmi les gentils des tentatives plus har-

dies de retour au paganisme. Sans les talens admirables , sans ie

zèle apostolique des grands docteurs du iv*" siècle , il y aurait eu

péril pour la foi naissante. Nous voyons alors Libanius et un

certain nombre de païens distingués par leur talens , se coaliser

pour faire triompher cette réaction. Nous voyons Symmaque

,

devenu préfet et consul de Rome en 391 , faire les derniers

(i) Cod. Theodos., lib. I , tit. vii,lix. 2; et ibld., lib. XV, tit. v , lix. 1.
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efforts pour rouvrir les temples et relever dans la cité rivale de

Constantinople Tautel abattu de la Victoire. Cette conjuration

d'un patriotisme étroit et dévot, qui espérait repousser ainsi le

flot des barbares, échoua devant le cosmopolisme plus élevé de

saint Ambroise. Symmaque fut banni de Rome et de l'Italie.

Quant à l'idolâtrie du cirque et du théâtre , elle subsista à peu

près intacte. Les jeux publics continuèrent d'être regardés comme

un droit imprescriptible du peuple romain. Nous voyons même, sous

les successeurs de Théodose, un décret d'Honorius adressé au pro-

consul d'Afrique Apollodore , dans lequel le maintien des anciens

jeux est expressément ordonné : seulement l'empereur recommande

de retrancher de ces plaisirs les sacrifices et les pratiques trop visi-

blement idolâtres. « Bien que nous ayons aboli les rites profanes,

nous ne voulons pas toutefois détruire la joie publique, ni les

assemblées que font les citoyens aux jours de fêtes. Nous ordon-

nons donc que ces plaisirs du peuple soient célébrés , selon les

anciennes coutumes , et même avec les festins solennels
,
quand

les vœux et les réjouissances le requerront , mais sans faire aucun

sacrifice , ni pratiquer aucune superstition condamnable. »

Quelles étaient ces pratiques que l'église, au iv"" siècle, avait

obtenu qu'on retranchât des jeux publics ?

Les plus importantes de ces réformes portaient sur les combats de

gladiateurs. Constantin le premier avait essayé d'abolir cet horri-

ble usage. Il avait défendu de condamner personne , et pour au-

cun délit , à la profession de gladiateur ; de plus il voulut qu'on

n'admît aucun gladiateur volontaire. Cette double prescription

aurait assuré l'abolition complète et rapide de cette institution

barbare. Mais ces deux lois de Constantin ne reçurent pas d'exécu-

tion. Ce ne fut guère qu'un siècle plus tard, sous Honorius, en 404,

que furent à peu près abolis les combats de gladiateurs. Je dis

à peu près , car , au v*" siècle , du temps de saint Augustin , et

même encore au temps de Salvien , nous trouvons sinon de vrais

spectacles de gladiateurs , c'est-à-dire des combats d'hommes

contre des hommes, au moins des venatïones , ou des combats

d'hommes contre des bêtes (1).

(i) Yoyez dans Baillet, tora. P"", p. 32 et suivantes, et dans Baronius àTannée
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Vers le même temps , Arcadius à Constantinople retrancha des

solennités publiques la fête impure de Majuma , tout en consa-

crant, dans cette loi même d'abolition , l'inviolabililé des jeux

publics (1). C'étaient là les seules réformes que le christianisme au

iv*" siècle eût encore obtenues dans les jeux païens.

Cependant le sacerdoce chrétien ne négligeait rien pour atti-

rer à soi les imaginations séduites par les pompes de l'idolâtrie.

L'église faisait appel à tous les arts , à la poésie , à la musique , à

la peinture , à la sculpture, afin de dominer les âmes par toutes les

voies.

Même avant l'établissement public du culte chrétien , avant le

iv^ siècle , où le sacerdoce put déployer ses pompes dans l'inté-

rieur des basiliques et même au dehors dans de solennelles pro-

cessions aux tombeaux des martyrs , dès la fin du m'' siècle , on

voit, dans les discours des Pères que déjà l'église essayaitde balan-

cer, par la magnificence de ses liturgies, l'effet des spectacles païens

et d'opposer son art naissant aux arts épuisés du polythéisme. On

rembarque même dans les éloquentes invectives des Pères contre

la poésie et les spectacles de l'ancienne religion , comme une

sorte d'émulation, et , si je l'ose dire , de jalousie d'artistes à ar-

tistes.

Voyez comme les Pères du iii^ siècle opposaient déjà les mys-

tères chrétiens aux mystères païens.

« Venez, disait Lactance, venez, je vous montrerai les mystères

du Verbe et je vous les exposerai sous la figure des vôtres. C'est

ici qu'il y a une montagne agréable à Dieu, couverte d'un ombrage

céleste. Nos bacchantes sont des vierges pures ; elles célèbrent

les offices du Verbe divin ; elles chantent les hymnes du roi de

399, ïHistoire de saint Jlamaque, ou plutôt Télémaque , martyr et saint allégo-

rique dont le nom signifie la fin du combat.

(i)« Nous permettons les arts scéniques pour ne pas engendrer par leur sup-

pression une trop grande tristesse. Mais nous défendons ce honteux spectacle à

qui une insolente licence a donné le nom de Majuma. Donné à Conslantinople, le

2 octobre sous le consulat du très illustre Théodose l'an 399. » Rescrij-t. lib. 2 de

Mujumâ cod. Tlieodus. La suppression de ce reste im[>ur de la iV'te de Fîoro.

n'empêche pas que nous ne trouvions encore beaucoup plus tard, sous Justinien,

les nudités les plus iucrojables sur le théâtre.
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l'univers; elles dansent avec les justes et font leurs courses sa-

crées... O les saints mystères ! j'y vois Dieu et le ciel ! Je suis sanc-

tifié par cette initiation; le Seigneur en est l'hiérophante; voilà

nos saints mystères et nos bacchanales. »

A la même époque , Tertulîien opposait aux tragédies païennes

la scène tout autrement vaste , tout autrement tragique du juge-

ment dernier. Vous allez voir dans cette rude éloquence du prêtre

africain éclater contre le théâtre une haine exprimée, il faut le dire,

en des termes plus poétiques que charitables :

cf Ce sera bien un autre spectacle quand

viendra le jour du jugement dernier , du jugement éternel ; ce

jour, que les nations n'attendent point, et dont elles se moquent;

ce jour, où ce monde si vieux, et tout ce qui a été créé, sera con-

sumé par un commun embrasement! Quelle sera l'immensité de

cette scène? Avec quelle admiration, quels rires, quels transports

de joie et d'allégresse verrai-je tant de rois
,
qu'on disait avoir

été admis au ciel, gémir dans les ténèbres profondes de l'en-

fer avec Jupiter et les témoins de leur fausse divinité? Alors

la voix des acteurs tragiques sera plus éclatante , ayant à gémir

sur leurs propres infortunes! alors les histrions feront mieux

paraître leur souplesse, allégés par le feu qui les pénétrera !... Non,

il n'y a point de préteur, de consul, de questeur, de pontife,

quelque libéralité qu'il déploie
,
qui vous puisse montrer de telles

choses; et cependant la foi vous les représente , dès à présent,

par les images qu'elle en offre à vos esprits. Au reste
, quelles

qu'elles soient, vous les verrez après cette vie ces scènes que l'œil

n'a point vues, que l'oreille n'a point entendues, que le cœur de

l'homme n'a jamais senties. En vérité, les représentations du

cirque , de l'amphithéâtre et du stade n'approchent pas de ces

spectacles (1). »

Il est donc bien démontré que non-seulement les jeux du cirque,

ludi circenses, mais les jeux du théâtre, ludiscenici, subsistaient

presque sans atteinte au iv^ siècle, en face du christianisme

triomphant. Il nous reste, à présent, à rechercher en quoi consis-

(i) Terlullien, lilf. de spcct. cap. xxx.
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talent ces jeux et ce théâtre, dans lesquels, comme dans un dernier

fort, se retranchait si opiniâtrement l'idée païenne.

IL

Pour être sûr qu'aucun des filons du gè ^ dramatique n'é-

chappe à nos investigations, j'ai cru nécessa de diviser toutes

les recherches relatives au théâtre en trois sections : théâtre hiéra-

tique , théâtre aristocratique , théâtre public ou populaire. Je vais

parcourir ces trois divisions et considérer séparément ces diverses

branches du théâtre païen au iv" siècle.

THEATRE HIÉRATIQUE.

La fermeture ou la destruction de presque tous les temples

païens au iv'' siècle rétrécit considérablement le champ du drame

sacerdotal. Il ne subsista guère de toutes les cérémonies païennes

plus ou moins empreintes du génie mimique
,
que celles qui pou-

vaient se célébrer dans l'intérieur de la famille ou sur les théâtres

publics. On peut voir dans les œuvres d'Ausone, consul sous Gra-

tien et évêque sous Théodose (1 )
, un petit poème imité des Fastes

d'Ovide, Liber de ferii-i romanuy qui contient un catalogue assez

étendu des fériés païennes encore subsistantes. Les principales

étaient les Florales, les réjouissances des calendes et les Saturnales,

dans lesquelles les esclaves, comme on sait, jouaient le rôle de

maîtres et les maîtres celui d'esclaves. Nous trouvons en 387, sous

Ilonorius, alors Auguste, et en 406, sous Théodose-le-Jeune , la

solennisation des Quinquennales. Les jeux séculaires sont célébrés

en 404, sous Honorius, par les dévots païens effrayés des invasions

des Goths. Les vers sibyllins y furent, selon l'usage, chantés à deux

chœurs, par de jeunes garçons et de jeunes filles. Les fêtes de la

Grèce n'étaient pas non plus toutes abolies : l'Élide avait encore ses

(i) Il nous reste d'Ausone des poésies chrétiennes et des poésies obscènes.

Quant au fait de son épiscopal , il a été l'objet de controverses.
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jeux olympiques. Enfin, nous trouvons, sous Théodose, la célébra-

tion d'une ancienne fête semi-dramatique. Après le pardon accordé

à la ville d'Antioche par l'empereur, la joie des habitans fut si

grande, qu'ils ornèrent la place publique de couronnes, allumèrent

des lampes de toutes parts , et dressèrent devant leurs boutiques

des lits ornés des statues des dieux : c'étaient les Lectïsiemia des an-

ciens Romains, ou les banquets de l'Olympe imités sur la terre.

Enfin , les grands drames hiératiques du paganisme , les Mys-
tères , bien que de plus en plus décriés , ne cessèrent complète-

ment qu'à la fin du iv*" siècle. Un petit nombre de temples avaient

été réservés pour leur célébration. Constance et Gratien s'étaient

bornés à défendre qu'on célébrât de nuit ces drames orgiaques (1 ).

Mais sur l'avis de Prétextât leurs édits ne furent pas exécutés à

Eleusis (2). Enfin, la proscription générale et finale des Mystères

de l'antiquité eut lieu sous Théodose, qui fit raser ce petit nombre

de temples réservés, derniers théâtres des représentations païen-

nes hiératiques (3).

Le drame aristocratique n'éprouva pas les mêmes empêchemens

au iv^ siècle.

THÉÂTRE ARISTOCRATIQUE.

Il y avait deux occasions principales , où les hommes riches de

l'antiquité appelaient près d'eux les histrions, les grands repas etles

funérailles. Ce double usage existait encore au iv^ siècle. Libanius,

dans son long discours en l'honneur de la danse pantomime , décrit

avec beaucoup de détails les repas de son temps où les pantomi-

mes étaient admis. Saint Grégoire de ^'azianze (4) et saint Chryso-

stôme (5) s'élèvent contre les mimes et les danseurs que les riches

louaient des directeurs de troupes pour égayer leurs banquets.

(i) Co(^. Theodos. , lib. XVI , tit. v, leg. 5 et 6.

(2) Zosiine, lùst., lib. IV , c. m.

(3) Cad. Theodos., loc. cit.

(4) Carm. I, ad episcop. v. 6i5 seqq.

(5) Expl. psalm. 41.
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C'était surtout des comédiennes du plus bas étage , mimœ dïctœ

pedaueœ, qui remplissaient cet office. Quelquefois un ou plusieurs

citharedes chantaient en s'accompagnant des hymnes en l'honneur

des dieux. Saint Chrysostôme , qui nous a conservé de précieux

détails sur le luxe incroyable de ces festins , nous apprend qu'en

ces occasions le triclinium était rempli de chanteurs et de musi-

ciens venus de l'Inde , de l'Arabie et de la Perse (1). A la sollicita-

tion du clergé chrétien , l'autorité civile chercha à poser des bor-

nes aux désordres de ces représentations domestiques. Une loi de

ïhéodose interdit à de certaines comédiennes , ou musiciennes ,

psaliriœ , l'entrée des maisons particulières et des banquets.

Les chrétiens eux-mêmes paraissent avoir conservé auiv^ siècle

ces vieux usages. Le 54^ canon du concile de Laodicée, tenu en 320,

nous apprend que les pantomimes, thipneiici , étaient admis aux

repas, surtout les jours de noces. Ce canon prescrit aux prêtres

et aux clercs de se lever de table avant l'arrivée de ces baladins.

Aux obsèques des riches , les comédiennes ou pleureuses
,
que

l'on nommait prœfixœ , et qui figuraient aux funérailles dans

l'antiquité grecque et romaine, étaient encore de mode au iv^ siè-

cle. Ces femmes imitaient la douleur des parens ; de leurs bras^

nus elles s'arrachaient les cheveux et se meurtrissaient le sein et

le visage. Saint Chrysostôme s'élève avec force contre les chrétiens

qui conservaient ces pratiques.

Comme il ne nous reste aucun monument écrit de ces deux espè-

ces de drame aristocratique , nous passerons rapidement sur ce

sujet , ainsi que sur les tours de force ou d'adresse exécutés par

les bateleurs populaires et ambulans , schœnobates ou funambu-

les , cotylistes ou joueurs de gobelets ,
pétauristes ou voltigeurs

,

qui tantôt donnaient leurs représentations sur les théâtres des

villes, tantôt dans les foires et sur les tréteaux des marchés. Nous

(i) Hom. l. in epist. ad Coloss. Les tables des riches étaient couvertes de vases d'or

et d'argent ; elles étaient demi-circulaires (en forme de sigma C) : nous voyons dans

les peintures des catacombes plusieurs tables de cette forme qui servaient aux

agapes. Au reste , l'usage de ces tables en fer-à-cheval , comme nous les appelons

à présent, s'était conservé au moyen-âge. Nous en trouvons un exemple daus.

la tapisserie de Bayeux.
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rappellerons seulement, comme un trait de mœurs, curieux pour

nous autres Français , la surprise mêlée d'effroi que causa à nos

aïeux les Gaulois un faiseur de tours venu des environs d'Antioche

à Paris, à l'époque où Julien habitait le palais des Thermes (1).

Je viens de dire qu'il ne nous reste aucun monument écrit du

théâtre aristocratique au iv^ siècle; cet aveu a besoin d'être

accompagné d'une explication. L'avis que je vais émettre n'est

qu'une conjecture , mais qui ne me paraît pas sans vraisemblance.

J'ai réuni ailleurs tous les documens que nous fournit l'antiquité

sur les petits drames qu'on représentait en Grèce et en Italie

dans les festins
;
j'ai , de plus , émis l'opinion que certaines idyl-

les de Théocrite , imitées du mimographe Sophron , la Phar-

maceutrie, par exemple, l'Amoui' de Cijnisca , les Sijracusaines

^

idylles qui sont de véritables mimes, de véritables petits drames,

avaient été destinées à ces représentations intimes et conviva-

les, et avaient dû être jouées, soit devant Hiéron à Syracuse,

soit dans les petits appartemens de Ptolémée à Alexandrie. Je pense

qu'au iv*" siècle des compositions de même nature ont dû être réci-

tées dans les repas par les histrions qu'on y appelait. Plusieurs

églogues de Calpurnius
,
par exemple , ont une marche parfaite-

ment dramatique, et paraissent bien répondre à la destination que

je leur suppose ici. Ce sont des dialogues , qui , la plupart , n'ont

rien de bucolique, de pures conversations entre citadins. Lisez,

entre autres , les églogues 3^ et 7^ Je suis fort tenté de croire

qu'elles donnent une idée assez juste des petits drames joués dans

les banquets. Je n'ajoute qu'un mot à l'appui de ma conjecture.

Plus tard, au viii% au ix% au xi^ siècles, nous trouvons des églo-

gues récitées dans les monastères aux convois des abbés et des

abbesses. En Espagne, au xvi^ siècle, l'usage subsistait encore de

représenter des églogues dans les châteaux. Il existe des preuves

nombreuses de cet ancien usage espagnol, attesté d'ailleurs,

comme tout le monde peut s'en souvenir, par Cervantes dans

Don Qiiixoie.

Mais je me hâte d'arriver au vrai théâtre , au théâtre public.

(i) Misopogon^
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THÉÂTRE PUBLIC.

Drame muet.

Je m'étendrai peu sur le théâtre muet , sur les ballets des panto-

mimes. Ce genre de spectacle avait conservé au iv^ siècle le même
éclat qu'aux ii^ et iii^ siècles, alors qu'Apulée décrivait avec tant de

«jrace ce charmant ballet des Amours de Vémis et de Mars, qui sem-

ble le programme d'un de nos ballets modernes (1) ,
programme

écrit comme il serait à souhaiter que le fussent plus souvent les

nôtres. Si vous désirez plus de détails sur l'extrême perfection où

s'était maintenu cet art , ouvrez Libanius et lisez le long discours

qu'à l'exemple de Lucien il a consacré aux pantomimes. La pré-

cision, la grâce, le sentiment exquis du beau, empreint dans tous

leurs mouvemens et tous leurs gestes , lui font comparer les pan-

tomimes aux statuaires; et, en rhéteur peu judicieux , il préfère

Fart fugitif et instantané des premiers à l'art durable et presque

éternel des seconds : « Le statuaire , dit-il , imite la beauté des

formes et les mouvemens des passions au moyen du marbre; c'est

avec ses propres membres que le pantomime parvient à les expri-

mer. Chaque pose du danseur est une statue d' un moment à laquelle

une autre statue succède. » Toutes les exagérations de louanges

dont on accabla les pantomimes, dans les i^% ii^ et iii^ siècles, nous

les retrouvons dans les poètes et les écrivains des iv'' et v*" siècles.

Voyez dans quels termes parle des pantomimes un poète du temps

de Théodose, Nonnus de Panopolis , dans le livre 8 de ses Dio--

nysiaques : « Ce sont des gestes qui ont un langage , des mains qui

ont une bouche, des doigts qui ont une voix, a

Bien que l'usage du masque permit aux pantomimes romains de

jouer indifféremment des rôles d'hommes et de femmes, il y eut ce-

pendant au iv^ siècle des actrices pantomimes. L'incroyable licence

de cette époque rendait la présence des femmes nécessaire aux plai-

(i) Jne d'or, liv. X.
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sirs de la foule.EllesparaissaientIa tête découverte, et souvent, cho-

se incroyable ! se montraient tout-à-fait nues. Elles nageaient ainsi

devant les spectateurs , dans une espèce de cuve ou de bassin placé

sur le bord de l'orchestre. « Chrétiens, s'écriait saint Chrysostôme,

chrétiens qui venez de voir Jésus-Christ crucifié ! vous quittez

l'église et vous courez voir des femmes qui nagent et qui déshono-

rent leur sexe 1 ah ! fuyez cette piscine théâtrale !.... (1) »

Remarquez-vous l'amertume de cette apostrophe: avons quittez

l'église ! )) Les Pères de la fin du iv^ siècle se plaignent sans cesse,

et avec un dépit profond, de la préférence que beaucoup de nou-

veaux chrétiens donnaient alors aux jeux scéniques sur les saintes

liturgies. Saint Chrysostôme , entre autres , a consacré plusieurs

homélies à déplorer l'abandon que les fidèles faisaient souvent

de l'église pour courir au cirque. Enfin le SS*" canon du 4^ con-

cile de Carthage punit de l'excommunication ceux qui, les jours

de fêtes
,
quitteraient les églises pour les spectacles.

Le nombre des pantomimes à Rome , au iv*" siècle, est à peine

croyable. Ammien Marcellin rapporte, comme une chose honteuse

aux Romains, que, sous le règne de Constance, on fut obligé, dans

la crainte de la famine, de faire sortir de Rome tous les étrangers

qui professaient les arts libéraux, et que l'on conserva , sans les

inquiéter, six mille pantomimes (2).

Drame parlé .-

Indépendamment de ces' spectacles muets, y eut-il au iv^ siè-

cle des drames parlés? y eut-il des mimes, ou farces improvisées? y
eut-il des comédies et des tragédies proprement dites ? Pour répon-

dre à la première de ces questions, il suffit de jeter les yeux sur

les écrits des saints Pères. Leurs invectives et leurs reproches ne

s'adressent pas moins au mal que les chrétiens commettent sur les

gradins des théâtres par le sens de l'ouïe
, que par celui de la vue.

a Les chants obscènes , dit saint Jean Chrysostôme , sont aussi

(î) Homll. ni, in Matth,

(2) Uist. lib. XIF.
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repoussans que ce qui blesse le plus nos organes [stercora). Et

néanmoins lorsque vous entendez de pareils chants au théâtre

,

non-seulement vous n'en éprouvez nulle peine , mais vous en riez :

loin d'éprouver pour eux de l'éloignement et de l'horreur, vous

les retenez dans votre mémoire et vous les louez. Que ne descen-

dez-vous donc aussi sur l'orchestre? Que n'imitez-vous ce que

vous approuvez? Allez seulement en public avec ces gens qui vous

font rire ; vous en rougiriez. Pourquoi donc estimez-vous tant ce

que vous auriez honte de faire ? Quoi ! les lois des gentils déclarent

ces gens infâmes, et vous allez en foule, avec toute la ville, vous

répandre dans leurs théâtres, comme si c'étaient des ambassadeurs

ou des généraux d'armée! et vous voulez avec tout le monde

remplir vos oreilles des ordures qui sortent de la bouche de ces

bouffons ! Que dirai-je du bruit et du tumulte de ces specta-

cles ? de ces cris et de ces applaudissemens diaboliques ? de ces

habits qu'il n'y a que le démon qui ait inventés? On y voit un

jeune homme
,
qui , ayant rejeté ses cheveux derrière sa tête,

prend une coiffure étrangère , dément ce qu'il est et s'étudie à

paraître une fille dans ses habits , dans son marcher et dans ses

regards. On y voit un vieillard qui , ayant perdu toute pudeur, avec

ses cheveux qu'il a fait couper, se ceint la taille, s'expose à toutes

sortes d'insultes , et se montre prêt à tout dire , à tout faire et à

tout souffrir. On y voit des femmes qui ont essuyé toute honte, pa-

raissent hardiment sur le théâtre devant le peuple et semblent avoir

fait une étude de l'impudence; des femmes qui, par leurs regards et

leurs paroles^ répandent le poison de l'impudicité dans les yeux et

dans les oreilles de tous ceux qui les voient et les écoutent, et qui

semblent conspirer, par tout l'appareil dont elles s'environnent, à

détruire la chasteté, à déshonorer la nature , et à se rendre les

organes visibles du démon , dans le dessein qu'il a de perdre les

âmes ; enfin , tout ce qui se fait dans ces représentations malheu-

reuses ne porte qu'au mal : les paroles , les habits , le marcher , la

voix , les chants , les regards , les mouvemens du corps , le son des

instrumens , les sujets mêmes et les intrigues des pièces, tout est

plein de poison , tout y respire l'impudicité (1). »

(i) Homel. 38^ sur le ii^chap. de S. MaUh.

TOME ir. 42
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Il est bien évident par ce passage , et je pourrais en citer vingt

autres tout aussi concluans, que l'on représentait au iv'' siècle des

pièces parlées, dialoguées, souvent accompagnées de cliants;

mais rien ne prouve dans le morceau que je viens de transcrire,

que ces paroles fussent composées à l'avance , et que ces dialogues

bouffons et licencieux fussent autre chose que des scènes impro-

visées , des mimes.

Mimes

.

En effet , les mimes ou petits drames familiers , dans le genre

des canevas du théâtre italien ou de nos proverbes dramatiques

,

étaient encore en vogue sur les théâtres grecs et romains au

ïv^ siècle. Ces petites pièces se jouaient sans grand appareil, dans

l'orchestre même et sur le thijmélé y non sur le pidpitum, comme

la haute comédie. Les acteurs , ainsi plus rapprochés des specta-

teurs, n'avaient pas besoin du brodequin pour se grandir; ce qui

leur fît donner le nom de planipedes. L'absence du masque fut

aussi cause que presque toujours les rôles féminins dans les

mimes purent être joués par des femmes. Telles étaient les diffé-

rences de mise en scène qui distinguaient les mimes de la comédie

véritable. Quant au fait de l'improvisation, il est loin d'être uni-

versel. Ces pièces furent tantôt écrites, tantôt improvisées. Il nous

reste de très beaux et très nombreux fragmens des mimographes

anciens grecs et romains. Quant aux sujets de ces pièces , le té-

moignage unanime des Pères de l'église prouve qu'elles roulaient

sur des intrigues de galanterie et des mésaventures de tuteurs

et de maris trompés. Il parait aussi que les philosophes et les mé-
decins y étaient souvent ridiculi&és. Les mimes offraient déjà,

comme on voit, à peu près les mêmes sujets et les mêmes person-

nages que ceux qui ont passé depuis sur la scène italienne et de

là sur la nôtre. -

Ce sont là , direz-vous , de simples parades populaires , de ces

parades comme il n'en a jamais manqué , à aucune époque , sur

aucun tréteau ; mais la tragédie ! mais la comédie véritable 1 la

comédie écrite, la comédie littéraire! mais la tragédie avec son

appareil colossal et grandiose I pouvez-vous prouver qu'elles exis-

tassent encore au iv^ siècle ?
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Tragédie!

Je dois d'abord convenir que les passages qui font bien évi-

demment allusion à la tragédie véritable, deviennent de plus en

plus rares depuis le ii^ siècle jusqu'au iv^, et que l'on cesse abso-

lument d'en rencontrer après la première moitié du v^ siècle.

En effet, ce genre de drame, dans les proportions gigantes-

ques qu'il avait reçues dès son origine et qu'il avait conservées,

ne produisait , à grand renfort de dépenses, que des émotions de

terreur poétique et de pitié idéale, qui répondaient de moins en

moins aux dispositions des masses. Vous savez que pour élever la

mise en scène au niveau du grandiose de la poésie des Eschyle et

des Sophocle , l'acteur tragique grandissait sa taille au moyen du

cothurne. Quelquefois même, comme le prouvent quelques mo-

numens, entre autres une mosaïque du ii® siècle, publiée par

M. Millin , l'acteur montait sur des espèces d'échasses ou de sup-

ports cylindriques, appelés parles écrivains (1) qui les ont décrits

£^u.êàç ou ozpiêaç. Un masque énorme, semblable à un cas-

que, enveloppait toute la tête. Le front de ce masque était sur-

monté d'une éminence en forme de lambda , d'où pendait une

chevelure abondante , comme on en vit chez nous au temps de

Louis XIV; on appelait Qyy.oç ce sommet conique
,
qui alongeait

encore le masque. La bouche offrait une immense ouverture. Les

yeux étaient deux grands trous par où entrait la lumière ; ils

ne répondaient pas aux yeux de l'acteur, qui voyait par l'ouver-

ture de la bouche et des narines. Et ce ne fut pas assez d'élever

ainsi la taille ; il fallut ajouter aux autres membres pour prévenir

leur disproportion. De là les ventres postiches que décrivent si

plaisamment Lucien (2) ;et le pseudo-saint Justin (3); de là, les

alonges, ou fausses mains, yj.i^(^ieç^ assez semblables aux gants

rembourrés, aujourd'hui en usage dans nos salles d'armes : telles

étaient, en abrégé, les pièces singulières dont se composait l'affu-

(0 J. Ppilux, Lucien, Philoslrate.

(a) Jupit. tragî,

(3) lettre à Zena et Serenus,

42.
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blement tragique. L'attirail comique était plus simple. Cepen-

dant le masque et le brodequin , soccus , contribuaient à grandir

l'acteur comique. Cela posé , dans la recherche que nous allons

faire de la tragédie et de la comédie au iv'' siècle, nous n'admet-

trons comme leur étant applicables que les passages qui rappel-

leront ces traits caractéristiques.

En effet, les simples mots de comédiens et de tragédiens ne suf-

firaient pas pour établir l'existence de la tragédie et de la comédie

au iv*' siècle. Ces mots ont souvent changé d'acception; celui de

tragédien
,

'en particulier, a souvent désigné, du i^"" au v'' siècle,

les acteurs de pantomimes qui dansaient des ballets tragiques , ou

les musiciens qui chantaient des airs pris dans des sujets de tra-

gédie. Aussi ne voudrais-je pas tirer des conclusions trop expresses

de ce passage de Claudien, où il semble indiquer que, dans les jeux

donnés sous Arcadius et Honorius , on n'oublia pas la tragédie : Hï

tragïcosmemïneï^emodos.,,. (l).Maisje crois trouver quelque chose

de plus concluant dans un passage où saint Ambroise fait allusion

à la déclamation tragique. Cet orateur compare les gens qui com-

mencent à s'adonner à la débauche aux tragédiens qui ne donnent

leur voix que peu à peu, sensim, sensimque, pour remplir ensuite

la scène de leurs cris, ut postea possint clamoribus personare.

Voici de plus des vers de Prudence, où le poids et la majesté du

masque tragique sont très heureusement exprimés :

Menlitumque gravis personae inducere pondus

,

Ut tragiciis cantor ligno tegit ora cavato

Grande aliquid, cujus par hiatum carmen anhelat (2).

Nous avons trouvé le masque; nous allons à présent voir le co-

thurne. Déjà à la fin du iii^ siècle, Tertullien, dans son livre contre

les spectacles, s'était élevé contre la chaussure tragique, et savez-

vous par quel bizarre argument? « Le diable, avait-il dit, a guindé

les tragédiens sur leurs cothurnes pour donner un démenti à

(i) //» Eutropium, lib. II.

(a) Contra Sjmmachum , li?. II.
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Jésus-Christ qui a dit que nul ne peut ajouter à sa taille la hau-

teur d'une coudée (1). »

Au commencement du iv* siècle, Lactance s'élève contre la

comédie et la tragédie de son temps , dans des termes qui ne per-

mettent pas de douter qu'on ne représentât encore alors des

pièces dans le goût de Térence et d'Euripide. Voici ses paroles:

c( Je ne sais s'il y a sur la scène moins de dérèglement que dans

les autres spectacles; car il n'est parlé dans les comédies que de

vierges violées et d'amours de courtisanes ; et plus les auteurs de

ces pièces criminelles ont d'éloquence, plus il persuadent ceux

qui les écoutent par l'élégance de leurs pensées, et plus aisément

l«urs vers élégans se gravent dans la mémoire de leurs auditeurs.

Il n'y a pas moins à reprendre dans les tragédies où les poètes

étalent aux yeux du peuple les parricides et les incestes des mau-

vais rois, et font montre de tous les crimes grandis par le cothurne

{et cotliurnata scelera demonstrant) (2). »

L'an 399 Claudien , faisant l'énumération de tous les genres de

spectacles usités de son temps , sans oublier même les feux d'ar-

tifices , mentionne expressément la tragédie et la comédie. « Que

des plaisirs plus doux aient leur tour
;
qu'un bouffon excite le rire

par ses saillies joyeuses , un autre par le jeu muet de sa figure et

de ses mains; celui-ci animera la flûte de son souffle , celui-là le

luth de son archet; l'un ébranlera la scène de son brodequin;

l'autre s'avancera majestueusement grandi par le cothurne. »

Non egeat

qui pulpita socco

Personal, aut allé graditur majore colhurno (3).

Je pourrais tirer des auteurs de la même époque une foule de

passages semblables , mais qui ne prouveraient rien de plus : je

m'arrête donc
;
je crois seulement utile de transcrire encore le

morceau suivant de saint Ghrysostôme
,
qui donne de curieux ren-

(i) Cet argument fut répété plus tard contre les souliers à la poulaine.

(a) Institut, div. l. VI , cli. xx.

(3j Consulatus Manlii Theodosi.
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seignemens sur les personnages le plus habituellement mis en

scène et sur la condition des comédiens. L'orateur compare les

déceptions du monde aux illusions du théâtre :

<r De même, dit-il, qu'au théâtre , à l'heure de midi , les toiles

étant roulées, les acteurs entrent en scène, et, le visage couvert

de leur masque, commencent une ancienne pièce et récitent

l'exposition, l'un représentant un philosophe sans être philoso-

phe , l'autre un roi sans être roi , mais en ayant les insignes de

par la volonté du poète; celui-ci faisant l'office de médecin
, quoi-

que personne ne voulut confier à ses soins même un soliveau;

celui-là jouant le rôle d'esclave, bien qu'il soit de condi-

tion libre ; cet autre représentant un docteur
, quoiqu'il ne sache

pas même lire; de sorte que chacun d'eux se présente sous une

apparence empruntée et qui n'a aucun rapport avec sa situation

véritable : car; celui qui a l'air d'un médecin n'est pas médecin;

celui qui a l'air d'un philosophe n'a d'un philosophe que la che-

velure qui pend le long de son masque, et celui qui fait un guerrier,

n'a de militaire que son habit. Cependant cette imposture du mas-

que ne trompe pas la nature, et ne change point la vérité. Tant que

les spectateurs restent joyeusement assis sur les gradins, les mas-

ques restent sur les visages; mais quand, à la venue du soir, le

spectacle cesse , et que la foule se retire , les masques sont ôtés.

Alors celui que vous preniez pour un roi sur la scène, n'est plus

dans la rue qu'un batteur de cuivre. Une fois les masques déposés,

le mensonge s'éloigne, la vérité apparaît; celui qui sur le théâtre

avait l'apparence d'un homme libre, redevient esclave à la porte.

Je l'ai dit, le mensonge est dans l'intérieur, la vérité dehors. A la

chute du jour le prestige s'évanouit, la vérité se montre. Il en est

de même de la vie et de sa fin. Les évènemens présens sont l'ac-

tion delà pièce ; les acteurs sont la richesse et la pauvreté, le prince

et le sujet. Mais lorsque la journée est finie, lorsque la nuit redou-

table est arrivée, ou plutôt le jour (car la nuit est pour les pé-

cheurs et le jour pour les justes
)

, lorsque la représentation est

achevée , alors les masques sont ôtés , et chacun est appelé à ren-

dre compte de ses œuvres (1). »

(i) In terrœ motum et Lazarum, Homel. vr.
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Dans un autre endroit qui n'est que la répétition presque litté-

rale de ce passage , saint Chrysostôme avait dit : « Cet acteur que

vous avez pris sur la scène pour un roi ou pour un général d'ar-

mée, n'est souvent que le valet d'un de ces gens qui envoient

vendre des figues et du raisin sur le marché (1). »

Je crois qu'on aurait tort de conclure de ces deux passages que

lart tragique et comique eut tellement dégénéré au iv'' siècle

que l'emploi des premiers rôles fût confié aux plus vils artisans.

Il devait y avoir, alors comme aujourd'hui , incompatibilité entre

les études si longues, si laborieuses de l'acteur tragique et comi-

que et l'exercice d'un métier mécanique quel qu'il fût. Comment

donc expliquer les paroles de l'orateur? Très aisément. Saint Chry-

sostôme n'a probablement entendu parler que des comparses ou

figurans, que l'on prenait, comme nous prenons les nôtres,

parmi les artisans et les gens du peuple. Ces deux passages ainsi

expliqués prouvent que l'on jouait encore au iv^ siècle des pièces

de l'ancien répertoire , ou du moins des pièces composées dans

l'ancien système. En effet, ce qui dans ces deux passages a trompé

quelques modernes , c'est qu'ils ont cru que ces batteurs de cuivre

et ces vendeurs de légumes, chargés des personnages de rois,

remplissaient les premiers rôles , tandis qu'au contraire dans le

système de l'ancienne tragédie républicaine, presque toujours les

rôles de rois ou de tyrans ne sont que des rôles de troisième ordre,

abandonnés aux acteurs les plus subalternes (2) , et que Démos-

thène reprochait si malignement à Eschine d'avoir remplis.

Il me semble que j'ai prouvé surabondamment l'existence, rare,

à la vérité , mais certaine , des représentations tragiques au iv'' siè-

cle. Quant à l'existence de la comédie à la même époque, il m'est

encore plus facile d'en apporter les preuves.

Comédie.

Et d'abord, la plupart des autorités que je viens d'alléguer

pour démontrer l'existence de la tragédie , déposent en même

(t) Homel. xvm, ad popul. Antioch.

(2) Adores tertiamm parlium.
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temps de l'existence delà comédie, delà comédie écrite, solen-

nelle , exhaussée sur le brodequin et récitée sous le masque. Je

dois seulement ajouter à ces autorités une observation remar-

quable de Donat
,
qui commentait Térence au iv^ siècle. Cet écri-

vain nous avertit que, de son temps, les rôles de femmes, joués

autrefois par des acteurs masqués , étaient remplis par des fem-

mes (1). Cela dénote une modification importante dans la mise en

scène; et de plus prouve que l'on jouait encore, à cette époque, les

comédies de ïérence ou, tout au moins, des comédies composées

dans le même système.

Au reste, nous avons pour prouver l'existence de la haute

comédie , de la comédie écrite et littéraire au iv^ siècle
,
quelque

chose de plus concluant que des inductions ; nous possédons des

monumens. Je puis vous présenter deux comédies entières du

iv*" siècle , deux comédies dont une au moins , de beaucoup la

plus longue et la plus belle , a été incontestablement représentée.

Ces deux monumens sont :
1" le Jeu des sept sages, Liidiis seplem

sapîentium, petite comédie composée par Ausone dans le genre

de celles que nous appelons à tiroir; 2° une grande et belle, comé-

die intitulée Querolus.

Je ne dirai rien ici de la première; j'ai donné et je répéterai ail-

leurs les motifs qui me font croire qu'elle a été représentée sur un

théâtre public, bien qu'elle ne consiste qu'en une suite de mono-

logues sans action, sans nœud, sans dénouement ,
peut-être des-

tinés à être récités l'un après l'autre par un seul acteur. Je passe à

l'examen du Querolus. J'ai hâte de vous faire assister à la repré-

sentation d'une grande et vraie comédie duiv'' siècle.

J'ajourne, par ce motif, toutes observations préliminaires sur cet

ouvrage; j'exposerai en détail dans un autre lieu les singulières mé-

prises de l'érudition qui a d'abord attribué cette comédie à Plaute

,

puis à Guildas, moine du vi* siècle, puis à Vital de Blois, écrivain

du XII* siècle. J'ajourne également toute discussion sur la date,

fixée d'ailleurs d'une manière précise, aux premières années du

(i) "Voici ses paroles: « Vide non minimas partes in hac comœdia Mjsidi altri-

bui, hoc est, personse faeminese : sive haec personatis viris agitur, ut apud veleres,

sive per mulierem, ut nunc \idemus. ( Andrla, act. IV, se. m.}
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iv*' siècle
,
par un passage même de la pièce. Seulement , avant de

vous faire asseoir avec moi sur les gradins du théâtre , nous allons

lire ensemble l'épître dédicatoire qui la précède. Il était alors

d'usage, comme aujourd'hui, de publier, après la représentation,

les ouvrages dramatiques sous forme de livre , avec préface et dé-

dicace. Celle-ci est adressée à Rutilius, qui n'est pas, comme l'ont

cru Schœll et d'autres critiques , Claudius Rutilius Numatianus,

préfet de Rome sous ïhéodose II.

c( Rutilius , toi que je dois sans cesse combler des plus respec-

tueux éloges ; toi qui me procures cet honorable repos que je con-

sacre aux jeux de l'esprit; toi qui m'honores entre tous tes parens

et tes commensaux; ces témoignages de ton estime et cette inti-

mité sont pour moi
,
je l'avoue , un double bonheur. C'est une vé-

ritable dignité. Comment te témoigner ma reconnaissance pour

de tels bienfaits ? L'argent , ce mobile de toutes les actions , cet

objet de toutes les sollicitudes, n'abonde pas chez moi et n'est que

d'un faible prix à tes yeux. J'ai composé dans de pénibles veilles

ce petit ouvrage, dont j'ai retiré de l'honneur et du profit (1). C'est

lui qui acquittera la dette de ma reconnaissance. J'ai, pour donner

plus de grâce et de prix à mon travail , tiré mon sujet de tes con-

versations philosophiques. Te rappelles-tu combien tu as ri sou-

vent de ceux qui déplorent sans cesse leur destinée? selon l'usage

de l'Académie, tu les réfutais et examinais, autant que possible,

la question sous ses deux faces. Mais qui a raison? de quel côté est

la vérité? celui-là seul qui sait tout , le sait (2).

cr J'ai écrit cet ouvrage pour le théâtre et pour les festins (3).

Voici le sujet : l'avare Euclion fut le père de notre Querolus. Cet

Euclion cacha un jour de l'or au fond d'une urne. Au dedans, il

répandit des parfums; au dehors, il fit graver une inscription

(i) Ce passage prouve que cette pièce avait été jouée avant sa publication.

(a) Cette pensée n'est-cllepas toute chrétienne?

(3) JVos fabellis atque mensis hune Ubritm scripsimus. Il eût été impossible de

jouer une pièce aussi longue que le Querolus pendant un repas
;
peut-être faisait-

on choix de quelques scènes pour ces sortes de représentations convivales.
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comme si cette urne eût contenu les cendres de son père. Avant

de s'embarquer pour les pays étrangers , il enterra ce dépôt dans

sa maison et ne s'ouvrit de cette affaire à personne. Se sentant près

de mourir dans une contrée éloignée , il institua un parasite de sa

connaissance co-héritier de son fils, lui prescrivant, par une clause

formelle de son testament, de montrer fidèlement à Querolus le lieu

où était caché le trésor. Il se contenta d'ailleurs de lui indiquer la

place où il l'avait déposé. Le rusé parasite s'embarque, vient trou-

ver Querolus et manque à sa parole. Il se donne pour mathémati-

cien, pour magicien , et fait tout les mensonges dont un voleur est

capable. Tous les secrets de Querolus , toutes les affaires domesti-

ques qu'il avait apprises d'Euchon, il lui en parle comme s'illes avait

devinées par son art. Querolus donne sa confiance à ce fourbe et le

prie de l'aider de ses conseils. Le parasite magicien purifie la mai-

son, c'est-à-dire qu'il la vide ; mais lorsqu'il examine sa capture

,

il devient dupe de l'ancienne ruse d'Euclion. Trompé par l'appa-

rence , il pense n'avoir entre les mains qu'une urne funéraire et se

croit joué. Alors pour se venger, il se glisse furtivement le long

de la maison de Querolus et y lance l'urne par une fenêtre. Le vase

se brise et au lieu de cendres laisse échapper l'or qu'il contient.

Ainsi, le parasite perdit le trésor pour l'avoir voulu cacher contre

toute bonne foi et toute probité, et il le rendit après l'avoir cru trop

tôt perdu. Instruit de l'événement, le parasite revole en toute

hâte chez Querolus et réclame sa part du legs. Mais, comme après

avoir avoué l'enlèvement de l'urne , il ne dit pas l'avoir rapportée,

il est d'abord accusé de vol; puis , quand il dit l'avoir jetée dans la

maison, il est accusé de la violation d'un tombeau. Voici le dénoue-

ment de la pièce : D'un côté le maître , de l'autre , le parasite

reçoivent chacun du sort le prix auquel ils avaient droit. Je te dé-

die donc, ô Rutilius ! ce livre qui s'honorera de porter ton nom ;

vis exempt de tous maux, et que mes vœux et les tiens soient

exaucés I x>

A présent que nous avons lu le programme ,
prêtons l'oreille et

regardons : Les musiciens jouent l'ouverture, scabilla concrepant,

aulœum toUitur (1); la toile se baisse, la pièce va commencer.

(i) Cicero pro Cœlio,
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L'acteur chargé de réciter le prologue entre en scène et s*avance

jusqu'au bord du pulpitum :

« Spectateurs
,
je viens dans une prose cadencée réclamer de

vous attention et repos. Nous allons de nos bouches barbares vous

raconter des fictions grecques et ressusciter de nos jours l'ancienne

comédie latine. Nous espérons , et nous vous le demandons d'une

voix soumise, nous espérons que vous nous saurez quelque gré

des peines que nous prenons pour vous. Nous allons jouer aujour-

d'hui VAululaire. Ce n'est pas l'ancienne pièce de ce nom , mais

une pièce nouvelle, dans laquelle nous avons marché sur les

traces de Plante. »

Il était impossible de mieux dire pour éviter toute méprise , et

cependant la méprise a eu lieu. Au xii^ siècle , Jean de Salisbury

et Vital de Blois , qui ne connaissaient pas encore VAiUiUaria de

Plante, ont pris le QueroUis pour cette ancienne pièce (1).

Le prologue , après avoir annoncé , selon l'usage , les acteurs

qui vont paraître , finit sa harangue par ces mots :

c( Que nul ne prenne pour soi ce que nous adressons au pu-

blic , et ne se fasse une part personnelle dans des plaisanteries

qui n'ont rien que de général. Que nul ne dise qu'il se reconnaît à

tel ou tel trait , car tout est fiction dans notre pièce [)ios mentimur

omnia). C'est à vous de décider si le titre de cette pièce doit être

lAululaire ou Qneroliis. Vous en jugerez. Nous n'oserions nous

présenter devant vous ainsi appuyés sur un mètre boiteux [claudo

pecie
)

, si nous ne suivions en cela les guides les plus habiles et les

plus illustres. »

Au prologue succède un nouvel acteur. Celui-ci porte un habit

blanc d'une forme bizarre. Nous n'avons pourtant nulle peine à le

reconnaître : le prologue nous a prévenus que nous allions voir

d'abord le dieu Lare. Ce personnage était ici nécessaire pour fier

(i) Celte méprise est d'autant plus étrange, qu'indépendamment de cette dé-

claration du prologue, rien dans le Querolus, ni les mœurs, ni le style, ne sont

du siècle de Piaule : Cicéron et Apicius 7 sont cités, et on y rencontre un rers en-

tier de Martial.
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le Qiierolus à VAululaire de Plaute. Le dieu Lare jouera d'ailleurs

dans notre pièce un rôle bien autrement important que dans l'an-

cienne.

Mais écoutons ; le dieu prend la parole :

(( Je suis le protecteur et l'hôte de ce logis dont la garde m'est

confiée : je règne dans cette maison d'où vous venez de me voir sor-

tir. Je tempère les décrets du Destin. S'il y a lieu à quelque bon-

heur, je l'appelle ; s'il arrive un malheur, je l'adoucis. »

N'admirez-vous pas combien le dieu Lare ressemble aux bonnes

fées et aux bons génies qui ont joué glus tard un si grand rôle dans

les fictions féodales et chevaleresques?

ce Le sort de Querolus m'est confié ; cet homme n'est ni bon ni

méchant. Il a eu jusqu'ici assez de fortune pour suffire à ses be-

soins , ce qui est un premier bonheur. Il deviendra bientôt fort

riche. Il l'a mérité ; car si vous croyez que nous ne devons pas

favoriser chacun selon son mérite, vous vous trompez. »

Suit une exposition qui était nécessaire aux spectateurs , mais

par-dessus laquelle nous pouvons sauter, nous qui avons lu celle

que contient la dédicace. Le Dieu continue :

cr Ce Querolus, comme vous le savez , se rend à charge à tout le

monde et même à Dieu , si je l'ose dire. Cet homme est ridicule-

ment colère; il fait d'autant plus rire qu'il se lamente davantage (1).

Je prends plaisir à discuter avec lui afin de confondre en sa per-

sonne la vanité humaine. Vous allez donc entendre un homme aux

prises avec la Destinée. Vous jugerez entre nous deux.

« Je me déclarerai son Génie, mais avec toute la prudence pos-

sible , de peur qu'il ne me maltraite ; car il me maudit nuit et jour.

Le voici , je l'entends ; il injurie le sort et la fortune ; il vient à moi,

parce qu'il a reçu la nouvelle de la mort de son père décédé en pays

étranger. Oh ! comme il se plaint des malheurs attachés à l'huma-

nité ! J'aperçois un trident; par Hercule I ce secours n'est pas

à dédaigner

QUEROLUS.

Fortune 1 Fortune 1 Destinée impie et scélérate ! Si quelqu'un

(i) De ce caractère est venu le nom de la pièce : Querolus signifie un grondeuiv

un homme chagrin, ce que nous appelions aujourd'hui un pessimisie.
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te montrait à moi ,
je te ferais une destinée que tu ne pourrais

vaincre.

LE DIEU LARE , à part.

Je compte sur mon trident ; mais pourquoi tarderais-je à l'abor-

der? Salut, Querolus I

QUEROLUS.

Encore un sujet d'ennui ! « Salut, Querolus I )• Jeter à droite et à

gauche cet inutile salut ! Cela m'ennuierait même quand cela se-

rait bon à quelque chose.

LE DIEU LARE.

Voilà un vrai misanthrope : il n'a sous les yeux qu'une personne;

il croit voir une foule.

QUEROLUS.

Dites-moi , Fami , que me voulez-vous? Vous dois-je quelque

chose ? Me prenez-vous pour un voleur ?

LE DIEU LARE.

Vous êtes trop irascible , Querolus.

QUEROLUS.

Parce que je dédaigne sa politesse, voilà qu'il me dit des injures!

LE DIEU LARE.

Reste un moment.

QUEROLUS.

Je n'ai pas le temps.

LE DIEU LARE.

Il le faut, reste.

QUEROLUS.

Cela devient de la violence. Hé bien ! que veux-tu ? Parle

LE DIEU LARE.

Faible avorton humain ! Je suis celui que tu cherches et que tu

accuses! N'accusais-tu pas ton Destin aujourd'hui?

QUEROLUS.

Je l'accuse encore et je le maudis.

LE DIEU LARE.

Hé bien ! arrive ici ; c'est moi qui suis ton Destin.
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QUEROLUS.

Toil

LE DIEU LARE.

Écoute , Querolus ;
je suis touché de tes plaintes , quoiqu'elles

soient mal fondées. Viens , je te rendrai compte de tout ; c'est

une faveur que je n'ai encore faite à personne.

QUEROLUS.

Est-ce qu'il t'a été donné de connaître les raisons des choses et

de les expliquer?

LE DIEU LARE.

Je les connais et je les explique. Dis-moi tout ce dont tu as à te

plaindre.

QUEROLUS.

La journée n'y suffirait pas.

LE DIEU LARE.

Expose-moi seulement quelques-uns de tes griefs.... »

Nous allons voir se produire dès cette première scène un des

caractères qui distinguent cette pièce, une tendance marquée aux

discussions philosophiques les plus ardues et aux controverses

presque théologiques. Cette manie d'argumentations sophistiques

est le cachet du iv^ siècle. D'ailleurs , ce débat de l'homme contre

sa destinée ne manque ni de portée ni de grandeur. C'est une belle

justification de la Providence. D'abord le Dieu cherche à prouver à

ce pessimiste qu'il a tort de se plaindre et qu'il ne mérite pas d'être

plus heureux. Il l'amène à faire une sorte d'examen de conscience

qui ressemble fort à une confession chrétienne. Ensuite , il tra-

vaille à lui prouver qu'il est très heureux. N'ayant pu le convaincre,

il lui promet d'exaucer tous ses désirs. Puis il lui montre successi-

vement la folie de tous les vœux qu'il forme. Cette dernière partie

de la scène est une satire fort piquante des diverses conditions so-

ciales à cette époque. C'est dans cet endroit que se trouve le pas-

sage qui fixe avec certitude la date exacte de la pièce. Parmi les

vœux extravagans qu'exprime Querolus, se trouve celui-ci :

c( Si tu as quelque pouvoir, ô dieu Lare ! fais que je sois simple

particulier et puissant.
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LE DIEU LARE.

Quel genre de pouvoir veux-tu que je te donne ?

QUEROLUS.

Le pouvoir de dépouiller ceux qui ne me doivent rien , de frap-

per les étrangers et de ruiner mes voisins.

LE DIEU LARE.

Ah ! ah ! mais c'est le brigandage que tu veux, et non le pouvoir !

Je ne sais pas, en vérité, comment te donner cela. Cependant

j'ai trouvé le moyen de te satisfaire. Va sur les bords de la Loire.

QUEROLUS.

Eh bien?

LE DIEU LARE.

Là on vit hors du droit des gens; là point de fictions sociales;

là on prononce sous un chêne les sentences capitales et on les

écrit sur des os; là les paysans sont orateurs; les simples par-

ticuliers sont juges ; là tout est permis ; si tu es riche , on t'appel-

lera palus, car c'est ainsi qu'on parle aujourd'hui dans notre

Grèce ! forêts ! ô solitude ! qui donc a dit que vous êtes libres?

Je passe sous silence des choses encore bien plus importantes. Ce

que je t'ai dit suffit.

QUEROLUS.

Je ne suis pas riche, et je ne veux point des jugemens sous les

chênes
;
je ne veux point de cette justice des forêts. »

Cette république anarchique des bords de la Loire était com-

posée de paysans révoltés, que les historiens ont appelés Bagau-

des, Bagaudœ (1). Cette Jaquerie anticipée donna lieu à une

guerre, qu'on nomma beUum bagaudicum, et qui fut de peu de

durée; seulement quelques soulèvemens partiels eurent lieu encore

jusqu'à la fin du règne de Constantin. Ce passage , comme on voit,

donne , à quelques années près , la date exacte de notre pièce.

Enfin, le dieu Lare, avant de quitter Querolus, lui prédit un

bonheur qui doit se réaliser dans lajournée même. Avant la fin du

jour, il sera devenu possesseur d'un trésor ; mais, à la manière des

(i) Du Gange sous le mot Bagaudœ a réuni dans son glossaire tous les témoi-

gnages relatifs à ce point curieux de notre histoire.



664 REVUE DES DEUX MONDES.

oracles, le dieu enveloppe sa prédiction de paroles énigmatiques :

c( Va, lui dit -il, et fais tout ce qui sera contraire à tes intérêts;

donne ta confiance à un perfide ; favorise la fraude d'un homme
qui cherchera à te tromper. Surtout si des voleurs viennent chez

toi , reçois-les bien Que tu le veuilles ou non , la bonne For-

tune entrera aujourd'hui dans ton logis.

QUEROLUS.

Et si je lui ferme ma porte ?

LE DIEU LARE.

Elle entrera par les fenêtres.

QUEROLUS.

Et si je les ferme?

LE DIEU LARE.

Insensé! tes fenêtres s'ouvriront, la terre elle-même s'ouvrira,

avant que tu repousses ou que tu éloignes ce qui est immuable. »

Ce trait magnifique n'a-t-il pas toute la majesté et toute la gran-

deur des idées chrétiennes ?

Après ces paroles, le Génie rentre dans la maison et laisse

Querolus stupéfait de ce qu'il vient de voir et d'entendre. Notre

homme se persuade d'abord qu'il y a de la magie dans cette appa-

rition
;
puis il craint que ce prétendu dieu ne soit un voleur, et il

rentre dans son logis pour l'en chasser s'il le rencontre : cette

double sortie détermine la fin de l'acte.

L'acte suivant introduit trois nouveaux personnages : Mandro-

gerus , fripon parasite , et ses deux associés Sardanapalus et Syco-

phanta. Mandrogerus se vante d'avoir plus de génie que les autres

chasseurs ; il va , lui , hardiment à la chasse des hommes ; et de

quels hommes? des riches , des puissans , des lettrés ! Il raconte à

ses chers néophytes comment il a traversé les mers pour venir

enlever un trésor. Cependant ses deux compagnons ont fait des

rêves de mauvais augure : l'un a vu de l'or, des fouets , des chaî-

nes et des cachots ; l'autre a rêvé de funérailles. Mandrogerus les

rassure ; il reconnaît la maison ; il croit sentir d'odeur de l'or; il

remarque, en homme expert, que les fenêtres sont basses, les

barreaux faibles et très espacés. Ce soin de décrire les lieux , et

d'indiquer à l'avance comment le dénouement sera possible,
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dénote dans l'auteur un art très exercé et la connaissance de tou-

tes les finesses des préparations dramatiques.

Mandrogerus laisse ses deux affidés en sentinelle, et va faire une

reconnaissance autour de la maison.

Cependant Querolus sort de chez lui ; il n'a pas trouvé celui qui

était entré dans sa demeure; il voit bien que ce n'était pas un

homme. Sycophanta et Sardanapalus reconnaissent- dans Quero-

lus celui qu'il faut tromper. Pour lui donner envie de faire con-

naissance avec Mandrogerus, les deux fourbes se mettent à vanter

entre eux leur patron ; ils parlent de lui comme du plus grand

astrologue, du plus prodigieux mathématicien, du plus habile ma-

gicien du monde entier. Querolus les aborde ; il les a entendus

parler d'un grand astrologue; il a justement besoin d'un pareil

homme pour lui expliquer les paroles du dieu Lare. Celui-ci lui

avait conseillé, comme on sait, de se laisser voler, d'appeler même

le voleur, et il lui avait promis que de ce vol résulterait sa richesse.

La manière dont les deux amis du prétendu magicien excitent la

curiosité et la passion de Querolus ne manque pas d'adresse. Ils

se font prier , implorer , conjurer de le conduire près de Man-

drogerus; mais, tandis qu'ils enflamment ainsi ses désirs par leurs

refus, Mandrogerus arrive. La scène fort longue qui s'engage alors

entre Querolus et lui est une satire et une parodie fort piquante

du langage et des cérémonies bizarres , employés au iv^ siècle ,

par la foule alors nombreuse des astrologues et des magiciens.

L'entêtement de l'astrologie en était venu à un tel point
,
que les

empereurs Valentinien et Valens furent obligés de porter des lois

contre la magie (1). Le 35*" canon du concile de Laodicée, tenu

en 320, défendit aux clercs de s'adonner a la magie, aux mathéma-

tiques et à l'astrologie. Vers cette époque , Julius Firmicus Mater-

nus écrivait un poème sur le pouvoir des étoiles. Cette scène, qui

fait justice d'une des folies régnantes au iv^ siècle, devait être

alors infiniment plus amusante qu'aujourd'hui. Cependant Mandro-

(i) Une persécution violente, à laquelle le parti chrétien paraît n'avoir pas été

étranger, éclata sous Valens contre les philosophes païens; on confondit dans

l'accusation la philosophie et la magie. Beaucoup d'hommes de lettres périrent ,.

«ï un très grand nombre de bibholhèques furent saccagées el.brùlées.

TOME II. 45



666 REVUE DES DEUX MONDES.

genis , après avoir persuadé aisément Querolus de sa science y

grâce à son bavardage amphigourique, consent à chercher un

remède aux maux dont celui-ci se plaint. Il pratiquera dans la

maison de certaines purifications pour en faire sortir le malheur.

A cet effet, il y entrera seul pour être plus libre. Querolus acquiesce

à tout ,
puis il prend quelque ombrage. Il charge son esclave Pan-

tomalus d'aller prier son ami et son voisin Arbiter, de venir l'aider

de ses conseils. Le charlatan, qui craint d'avoir effarouché sa dupe,

n'insiste plus pour qu'il s'éloigne. Seulement il lui demande de

lui donner un coffre vide pour transporter le Malheur hors du logis.

Querolus lui promet un coffre ; il lui remet ses clefs , et ils entrent

ensemble dans la maison.

Le troisième acte s'ouvre par le morceau le plus remarquable

de la pièce
,
par celui qui jette le jour le plus éclatant et le plus

singulier sur l'histoire des mœurs de' cette époque. C'est un long

monologue que prononce l'esclave Pantomalus. Je le traduis en

entier malgré son extrême étendue. Ce morceau me paraît un des

monumens les plus précieux du théâtre romain ; c'est la dernière

grandepeinture de mœurs que nous ait léguée la comédie ancienne :

PANTOMALUS , esclave.

c( Il est reconnu que tous les maîtres sont des scélérats , cela

est très manifeste ; mais j'ai éprouvé qu'il n'y en a pas de plus mé-

chant que le mien. Ce n'est pas qu'on ait rien à redouter de cet

homme ; mais il est d'une humeur trop désagréable et trop aigre.

A-t-on volé quelque bagatelle au logis , il se répand en impré-

cations, comme si c'était là un grand crime ! Voit-il détruire quel-

que chose, aussitôt il se récrie et nous maudit de la belle manière !

Si l'un de nous jette au feu un siège, une table, un lit , il se plaint

de notre précipitation; c'est le mot d'usage. S'il pleut par les toits,

si les portes sont mal closes , il appelle tout le monde ; il veut voir

tout lui-même. Par Hercule ! cet homme est insupportable. Il écrit

de sa main toute la dépense. Ce qu'on n'a pas dépensé, il veut

qu'on le lui rende. En voyage , combien n'est-il pas disgracieux et

intraitable ! Quand nous devons nous lever avant le jour, nous bu-

vons d'abord et nous dormons ensuite; c'est la cause d'une pre-

mière querelle. Ensuite , entre le réveil et la libation du soir, il

survient nécessairement beaucoup d'autres occasions de plaintes :
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la foule effrayée , les réquisitions de bétes de somme , la fuite des

conducteurs, les mules dépareillées, les harnais mis à l'envers, un

muletier qui ne sait pas se conduire lui-même ; ce sont là pour lui

en voyage des sujets d'inculpations perpétuelles. Avec tout autre il

suffit d'avoir un peu de patience : le temps calme tout
; Querolus ,

,

au contraire , trouve un germe de querelle dans une querelle ! Il

fait naître les reproches les uns des autres. Il ne veut pas qu'on se

serve d'un chariot qui ne vaut rien, ni d'un animal trop faible:

Pourquoi ne m'en as-tu pas prévenu? s'écrie-t-il; comme s'il

n'avait pas pu le voir lui-même ! Oh! que les maîtres sont injustes !

S'il s'aperçoit par hasard d'une faute , il dissimule et se tait. Il ne

vous accuse que lorsqu'il n'y a plus moyen de s'excuser et qu'on

ne peut lui répondre ; C'est ce que j'allais faire; j'allais vous le

dire. Toutes les fois qu'il nous envoie en route d'un coté ou d'un

autre , il veut qu'on revienne au jour marqué. Et , remarquez l'ar-

tifice de ce méchant homme ! Il nous accorde toujours un jour de

plus qu'ihie faut, pour que nous soyons de retour à l'époque fixée.

Ne cherche-t-il pas des sujets de colère ? Nous , en effet, quelques

délais qu'on nous accorde , nous nous réservons le jour où nous

devrions revenir. Aussi notre maîtïe
,
qui ne veut pas qu'on le

trompe ni qu'on dérange ses projets, s'il veut nous avoir auprès de

lui aux calendes , nous enjoint de revenir la veille. Mais voilà bien

une autre chose î II exècre tout esclave qui s'enivre , et il recon-

naît la chose sur-le-champ. Il voit du premier coup d'oeil, à votre

visage et à vos lèvres, la quantité et la qualité du vin que vous

avez bu. Il ne veut absolument ni qu'on le trompe ni qu'on le cir-

convienne, selon l'usage. Est-il possible que personne le serve à

son gré ou le satisfasse ? Il ne veut pas que l'eau chaude sente la

fumée , ni que les coupes gardent la trace des vins parfumés ; et,

jusqu'où ne pousse-t-il pas la recherche? un vase bossue ouébré-

ché, une amphore sale ou manchote, un flacon cassé, plein de

lie, ou couvert d'une couche épaisse de cire, ce sont là des choses

qu'il ne peut voir de sang-froid et qui font bouillonner sa bile. Je

ne comprends pas comment il pourrait se faire aimer avec un si

mauvais caractère. Il s'aperçoit tout de suite quand le vin est falsi-

fié ou affaibli par l'eau. Nous mêlons ordinairement un vin avec

UQ autre; peut-on appeler falsification alléger une bouteille de

45.
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vin vieux et la remplir de vin nouveau? Hé bien! Querolus re-

garde cela comme un crime abominable I Si peu qu'il y ail de

fraude ; il le soupçonne à l'instant. 11 n'y a pas jusqu'aux monnaies

d'argent qu'il croit qu'on lime et qu'on altère sans cesse, parce

qu'on l'a fait une fois. La différence est pourtant bien petite.

L'argent est toujours de la même couleur. Quant aux pièces d'or,

il y a mille moyens de les altérer : nous les changeons et rechan-

geons ; c'est un usage qu'on ne peut changer. 11 n'y a pas moyen

de distinguer deux choses si semblables: qu'est-ce qui se ressem-

ble autant qu'une pièce d'or et une pièce d'or? Ici on prend

garde à tout quand il est question d'or : on s'enquiert de l'âge

,

de la couleur, du titre , de la légende , de la patrie , du poids
,

jusqu'à un scrupule : on regarde de plus près à l'or qu'aux hom-
mes. C'est que , quand il s'agit d'or, il s'agit de tout. »

Je ne puis m'empêcher d'interrompre un moment ce prodigieux

monologue pour faire remarquer combien sont importans les dé-

tails de mœurs dont il abonde. Ces dernières railleries sur l'al-

tération des monnaies sont surtout caractéristiques de cette

époque. Chaque trait est une date. Mais continuons ; ce qui suit

sur le régime des esclaves, institution déjà minée par la licence gé-

nérale et à demi renversée par le christianisme , est encore plus

curieux :

(( Autrefois Querolus n'avait pas toutes ces pensées ; mais les

méchans gâtent les bons. Cet Arbiter , chez qui je vais en ce mo-
ment, quelle ame scélérate! 11 diminue la nourriture de ses esclaves,

et il leur demande plus d'ouvrage qu'ils n'en peuvent faire. Si la

loi le permettait , il retournerait le boisseau pour en tirer un lucre

honteux. Aussi quand le hasard ou la volonté rassemble Querolus

et lui, ils se donnent des leçons mutuelles. Et cependant, par

Hercule ! s'il faut tout dire
,
je préfère encore mon maître ; car

enfin, quel qu'il soit, il ne nous refuse pas le nécessaire. Seulement,,

il frappe trop fort et il crie toujours. Que Dieu les confonde tous

deux dans sa colère !

« Et cependant nous ne sommes pas si malheureux ni si

sots que quelques-uns le pensent. On nous accuse de trop dor-

mir, parce que nous dormons le jour ; mais si nous dormons le

jourj c'est que nous veillons la nuit. Le serviteur qui se reposo
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dans la journée veille tout le reste du temps. Je ne crois pas que

la nature ait rien fait de mieux au monde que la nuit. La nuit est

pour nous le jour. C'est alors que nous faisons tout ce qui nous

plaît. La nuit nous allons au bain , quoique ce soit l'usage d'y aller

le jour. Nous nous baignons avec les jeunes servantes de nos

maîtresses. N'est-ce pas là une vie libre ? Tout est alors aussi bien

éclairé, aussi resplendissant qu'il convient pour ne nous pas trahir.

Je presse une belle que son maître voit à peine habillée. Je par-

cours son flanc, je mesure le volume et les anneaux de ses cheveux

déroulés; je m'assieds près d'elle; je l'embrasse et je suis em-

brassé; je la presse et je suis pressé. Quel maître a ce bonheur?

Ce qui met le comble à notre félicite , c'est qu'entre nous il n'y a

point de jalousie. Chacun de nous vole; mais personne n'en souffre,

parce que tout est commun. Nous enfermons nos maîtres et nous

les excluons de nos assemblées; il n'y a d'union qu'entre les es-

claves des deux sexes. Malheur à ceux dont les maîtres veillent

tard! tout ce qu'on retranche à la nuit, on le retranche à la vie

de l'esclave. Combien d'hommes libres voudraient pouvoir être

maîtres pendant le jour et esclaves pendant la nuit ! Tu n'as pas le

temps, Querolus , de vouloir partager ces plaisirs; toi, tu comptes

ton revenu. Pour nous, toutes les nuits sont des noces, des anni-

versaires , des jours de jeux , de fêtes , de danses avec de belles

esclaves ! C'est pour cela que quelques-uns d'entre nous ne veu-

lent pas être affranchis ; car quel homme libre pourrait suffire à

tant de dépenses et jouir d'une pareille impunité? »

Non , il n'y a rien dans aucun auteur de la même époque qui

nous fasse mieux connaître les mœurs de la famille au iv^ siècle;

rien qui peigne plus à nu cette demi-révolte, ce demi-affran-

chissement des esclaves que le christianisme était à la veille de

transformer en serfs ; rien qui nous montre, avec plus de verve et

de poésie, cette frénésie de plaisirs et de danses ,
qui transportait

lesclave ancien comme elle transporte aujourd'hui les noirs dans

nos colonies. Là aussi les esclaves des deux sexes, épuisés des tra-

\ aux du jour , dansent toute la nuit au bruit de bâtons qu'il frap-

pent en mesure. Non , je ne connais rien de plus curieux que ces

cinq ou six pages perdues dans cette pièce si étraiigement dédai-

gnée jusqu'ici. En vérité, ce monologue n'est pas moins caractéris-
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tique des mœurs du iv^ siècle que celui de Figaro des mœurs

du xviii^

La fin de ce morceau est un peu moins belle. La voici pourtant:

« Mais je suis resté ici trop long-temps. Je crois que mon maître

a crié, selon la coutume. Je devais faire ce qu'il m'a dit, aller chez

ses amis; mais qu'y faire? il faut le laisser gronder. Ils sont nos

maîtres; ils peuvent dire tout ce qu'ils veulent, et aussi long-temps

qu'il leur plaît. C'est à nous de le souffrir. Les justes dieux ne

m'accorderont-ils jamais ce que je leur demande? Tout maître dur et

revêche devrait être exclu des fonctions municipales , du barreau

et des offices du Palais? Pourquoi cela? parce qu'après la pro-

spérité, l'abaissement est plus humiliant. Que ne souhaité-je

plutôt qu'il fasse toujours ce qu'il fait? Couvert de sa toge , qu'il

continue de quêter des suffrages , de diner chez les juges , d'épier

l'heure où s'ouvrent les portes des grands; qu'il soit l'esclave des

esclaves; que, comme un charlatan qui guette des dupes , il erre

de places en places , cherchant partout et épiant les heures et le

temps , le matin, à midi , le soir ;
qu'il salue sans pudeur ceux qui

le dédaignent; qu'il aille au-devant des gens qui l'évitent : que,

dans l'été , il soit brûlé dans une chaussure étroite et neuve ! »

Pantomalus s'éloigne après ces imprécations. Nous , reprenons

le fil de la pièce :

Querolus et le faux magicien sortent de la maison. Le premier

[)orte l'urne , où le trésor est renfermé : il croit fermement aider

Mandrogerus à mettre la mauvaise Fortune hors de chez lui ; il

s'étonne un peu de l'extrême pesanteur du coffre; mais le char-

latan lui ferme la bouche , en lui demandant s'il connaît rien de

|)lus lourd que la mauvaise Fortune; puis , avant de le quitter, il

lui conseille de garder la maison pendant trois jours; de bar-

ricader ses portes , de repousser voisins
,
parens , amis , tout le

monde enfin , comme des profanes
;
pendant trois jours , la mau-

A aise Fortune s'efforcera de rentrer dans sa demeure ; ce terme

passé , il peut être sûr de ne jamais revoir chez lui ce qu'il en fait

sortir en ce moment. En effet , le fourbe espère bien
,
pendant ces

trois jours , avoir mis sa capture en sûreté. Querolus bien enfermé

dans son logis, les trois larrons s'éloignent pour examiner et par-

tager leur proie.



LA COMÉDIE AU IV*" SIÈCLE. G71

Ces trois premiers actes nous ont montré surtout des caractères

bien tracés et d'admirables peintures de mœurs; les deux derniers

se recommandent plutôt par la vivacité du dialogue et le comi-

que des situations. C'est une scène plaisante que celle du désespoir

des trois fourbes , désolés d'avoir volé une urne funéraire au lieu

d'un trésor. L'inscription funèbre et surtout l'odeur des parfums

les trompent. Quand ils ont bien gémi , ils tiennent conseil , et

décident qu'ils n'ont rien de mieux à faire que de se venger de la

perfidie du mort , en se moquant de la crédulité du vivant. Sarda-

napalus frappe à la porte et crie en grossissant sa voix
, qu'on lui

ouvre ; mais la porte est verrouillée : ce ouvre, Querolus, ouvre, je

suis ta Fortune ! Le devin t'a prédit mon retoui;- , me voici. » Pen-

dant que Querolus et ses valets accourent à la porte pour la barri-

cader de plus en plus , Mandrogerus, aidé de Sycophanta , lance

dans l'intérieur l'urne, par la fenêtre basse, qui a été décrite au

premier acte
;
puis ils se sauvent. Sardanapalus , resté seul , s'ap-

proche de la fenêtre pour jouir de la surprise et de l'effroi de

Querolus et de ses gens. Mais qu'entend-il? des exclamations et

le son de l'or que l'on ramasse; il voit que ce sont eux qui ont été

dupes ; il court rejoindre ses compagnons pour n'être pas seul à dé-

plorer ce malheur. Alors reparaît le dieu Lare qui vient faire comme
l'épilogue de cette première partie de la pièce, et lepi^ologue de celle

qui va suivre. Le dieu, qui s'est fait l'avocat de la Providence, triom-

phe et finit son monologue par ces paroles qu'on croirait écrites sous

la dictée d'un chrétien :« Que les hommes sachent donc maintenant

qu'il est indifférent de perdre ou d'acquérir, si celui qui peut

tout n'intervient pas. ^:> Puis il annonce le plaisant embarras oîi va

se trouver le fourbe, embarras qui remplira tout le cinquième acte.

En effet, Mandrogerus revient près de Querolus, muni du testa-

ment d'Euclion. Armé de ce titre, il redemande la moitié du trésor.

Mais le testament ne le nomme cohéritier qu'à la condition de dé-

couvrir fidèlement le trésor à Querolus. Celui-ci somme donc Man-

drogerus, en présence d'Arbiter, de lui remettre le trésor.

MANDROGERUS.

C'est à toi plutôt d'apporter cet or.... j'ai agi de bonne foi
,
je ne

te demande qu'une partie de la somme , et j'aurais pu garder le

touti
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QUEROLUS.

Le trésor a donc été entre tes mains ?

MANDROGERUS.

Certainement.

QUEROLUS.

Tu ne sortiras pas d'ici que tu ne m'aies rendu ce que tu avoues

avoir été en ton pouvoir.

Pressé de questions , Mandrogerus ,
pour se disculper du vol

,

est forcé de raconter comment , après avoir emporté l'urne , il l'a

jetée dans la maison. Querolus fait apporter les débris du vase : « Les

reconnais-tu ?

MANDROGERUS.

Oui, certes.

QUEROLUS.

Tu les reconnais ! lis donc cette inscription.

MANDROGERUS.

Je l'ai déjà lue; mais je vais la relire : Ci-gît Trierinus, fils de

Tricipilinus.

QUEROLUS.

Tu le vois, scélérat! tu as lésé les intérêts des vivans, et tu as

mis la main sur les cendres des morts î Non content d'avoir enlevé

l'urne funéraire et les cendres de mon aïeul , tu as lancé par une

fenêtre ces vénérables restes! que réponds-tu à cela? tu as violé

un tombeau, scélérat ! non-seulement tu as pillé ma maison, tu l'as

encore souillée d'un sacrilège I »

Pour bien comprendre tout ce qu'il y a de vraiment comique

dans la situation de Mandrogerus
,
placé entre cette double accu-

sation de vol ou de sacrilège , il faut savoir que la destruction des

tombeaux était , au iv^ siècle , un délit devenu si commun ,
que les

lois les plus sévères furent alors portées pour le réprimer. On

trouve même, dans les poésies de saint Grégoire de Nazianze, seize

pièces en vers iambiques , contenant des imprécations contre les

violateurs des sépultures. Les angoisses et l'embarras du fourbe

Mandrogerus tombé dans son propre piège et qui s'estime heu-

reux de se retirer les mains vides , terminent cette comédie , à
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laquelle, pour être complète, il ne manque que les dernières lignes,

<|ui ne se trouvent ni dans le manuscrit du Vatican, ni dans celui

de la Bibliothèque royale de Paris. Cet ouvrage , comme vous le

voyez, est à la fois une comédie de caractère, de mœurs et d'in-

trigue, ètincelante d'esprit, de verve et de poésie.

Je pense que sur cet échantillon on peut se former une idée

assez juste de ce que furent le théâtre et particulièrement la co-

médie au IV* siècle.

Charles Magnin.
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Ylï.

L'ÉCOLE ANGLAISE EX 1835.

EXPOSITION DE SOMERSET-HOUSE.

S'il fallait juger l'école anglaise d'après l'exhibition de cette

année, sans tenir compte des précédens, on risquerait de prendre

des conclusions trop sévères. Aussi je m'abstiendrai , en jugeant les

artistes éminens qui ont envoyé leurs ouvrages à Somerset-House,

de limiter ma pensée aux seules toiles que j'ai sous les yeux. Les

plus heureux génies, on le sait, ont leurs bons et leurs mauvais

jours; le privilège des jours pareils n'est accordé qu'à la médiocrité.

Le premier nom qui se présente à moi, c'est celui de D. Wilkie,

nom populaire dans toute l'Europe. Le Colin Maillard et le Jour

de loyer
^ que nous connaissons à Paris ,

par les admirables gravu-

res de Raimbach , ont dès long-temps placé ce maître hors de ligne.

Je n'ai pas vu sa Prédication de John Knox ; mais sans vouloir
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adopter à la lettre l'unanime suffrage de rAn{>leterre, il y a sans

doute au fond de cet éclatant succès autre chose que de l'engoue-

ment. Le tableau de cette année est un Christophe Colomb. Cet

ouvrage n'est pas excellent , il s'en faut de beaucoup; mais il offre,

comme les ouvrages précédons de l'auteur , une étonnante réunion

de qualités remarquables : l'animation des physionomies, la sim-

plicité naturelle des attitudes, la vérité de la mise en scène, voilà

ce qui recommande à notre attention cette toile où la critique doit

cependant signaler plusieurs défauts assez graves.

Christophe Colomb, le compas à la main , explique sur une carte,

au prieur du couvent de Santa-Maria Rabîda , la théorie sur laquelle

il fonde ses espérances. A droite du prieur Garcia, Fernandez,

médecin érudit, capable de comprendre les plus hardies conjec-

tures, écoule avec une attention respectueuse les paroles qui se pres-

sent sur les lèvres du navigateur génois ; derrière lui Martin Alonzo

Pinzon rêve à la gloire de l'entreprise qu'il aida de son courage,

et qu'il trahit ensuite lâchement ; à gauche de Christophe Colomb,

son fils Diego, âgé de huit ans, se tient debout , et regarde la carte

avec une curiosité distraite. Tout cela est bien entendu, chacun est

à sa place, et pas un des acteurs ne manque à son rôle. La tête de

Colomb est grave et pensive, celle du prieur intelligente et rusée,

celle de Garcia attentive et sérieuse, celle de Pinzon ardente

comme au milieu des combats, qu'elle semble appeler. Mais le des-

sin de ces létes manque de largeur et d'unité; les coups de pin-

ceau , multipliés à l'infini, donnent à l'ensemble de la toile un carac-

tère petit et mesquin. Sans doute les physionomies qui sont devant

nous ont préexisté dans le cerveau de Wilkie, telles que nous les

voyons aujourd'hui; il faut laisser aux artistes médiocres le repro-

che d'inconséquence et d'instabilité; mais en admettant la perma-

Dence et la continuité de cette création, nous ne perdons pas le

droit de blâmer ce qu'il y a dans l'exécution de successif, de mou,

et parfois même de tiivial.

La peinture du Christophe Colomb , bourgeoise et petite, ramène

à de mesquines proportions une scène qui devrait avoir de la gran-

deur et de la solennité. Je mettrai toujours la vérité humaine au-

dessus du style convenu
;
je n'hésiterai jamais à proclamer la supé-

riorité des Flamands sur les tragédies académiques desPetits-Augus-
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tins. Mais qu'on y prenne garde , le réalisme de Rembrandt n'est

pas l'art tout entier; l'ëternelle beauté de ses ténèbres lumineuses

n'absout pas la bourgeoisie délibérée de quelques-unes de ses com-

positions. Son Gawjmède ravi aux cieux par l'aigle de Jupiter est

d'une prodigieuse énergie; mais il manque à celte figure l'idéalité

poétique : on dirait un marmot mordu par un loup. 11 échappe, je

le sais , à la vulgarité par l'éclat inimitable de sa couleur ; mais voir

dans Rembrandt le modèle achevé de toutes les perfections , c'est

se méprendre étrangement. Or, il y a loin du Gawjmède ou du

Tobie au Cluisioplie Colomb. La manière de Rembrandt est large

et une; celle de Wilkie, s'il fallait la caractériser d'après ce der-

nier ouvrage, est timide, lente, et ne va pas droit au but marqué.

Wilkie a été souvent comparé à Decamps
;
je ne crois pas que le

parallèle soit juste. Le peintre anglais n'atteindra jamais à la

Bataille des Cimbres, et la pâte de sa peinture n'a pas la richesse

et l'abondance qui assurent au peintre français un rang inaliénable.

Je rapprocheiais plus volontiers Wilkie de Charlet; je trouve chez

tons les deux la même finesse de détails, la même curiosité

patiente dans l'expression des physionomies, et aussi la même
absence de largeur dans la manière, et de concentration dans l'effet.

Le Dépari des troupeaux dans les monts Grampïcns
,
par E. Land-

seer, est au nombre des meilleurs ouviages de l'auteur. Les grou-

pes d'animaux et de personnages sont habilement disposés et offrent

à l'œil des lignes harmonieuses. Il est inipossible, en voyant ce

tableau, de ne pas penser aux Pécheurs de Léopold Robert. Les

sentimens exprimés dans ces deux compositions sont unis entre eux

par une étroite parenté. La scène écossaise et la scène vénitienne

sont diislinées à représenter la douleur de la séparation et la pré-

vision du danger; maio je préfère la scène écossaise. E. Landseer

n'a rien trouvé d'aussi émouvant, d'aussi religieusement résigné,

que la jeune femme placée à gauche de la toile de Robert; mais

l'ensemble de la composition de Landseer est plus heureux et plus

complet. Au centre, un montagnard d'une taille vigoureuse, à qui

sa femme présente son enfant au maillot , et dont la figui'e offre un

poétique mélange de courage et de mélancolie; à droite de ce

groupe, un vieillard qui repasse dans sa mémoire toutes les courses

de sa jeunesse , et qui assiste avec une tristesse prévoyante au départ
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de son fils
; penchée sur son épaule , une femme de vingt ans , sa fille

sans doute, qui le consoie et le rassure; uses pieds, un (>arçon de

dix ans qui joue avec un chien; à {jaiiche du {>roupe central, deux

amans, enlacés dans une étreinte éplorée , assis au milieu des trou-

peaux , mêlant leurs larmes et leurs baisers, et se promettant une

mutuelle fidélité; et pour fond de scène, des montajjnes revêtues

de verdure, des troupeaux pleins de force et de sa nié. C'est là, si

je ne me trompe, un beau poème, inventé sans effort, pris sur le

foil sans doute, mais qui satisfait à la fois l'œil et la pensée.

Je reproche à la couleur de ce tableau une teinte grise, qui se

trouve peut-être dans la nature écossaise, mais que le peintre aurait

pu corriger sans être accusé de ti'icherie. Les animaux (jui, sur

cette toile, ont une importance égale, sinon supérieure, à celle des

personnages, sont bien dessines, mais manquent généralement de

solidité. Les taureaux, les génisses et les brebis offrent des lignes

vraies, des plans bien ordonnés; mais leur peau ne semble pas sou-

tenue, comme elle devrait l'être, par la charpente osseuse. Je ne

crois pas que cette remarque soit puérile, et malheureusement elle

s'applique à la plupart des ouvrages de Landseer. Il ne se défie pas

assez de la facilité de son pinceau. Il fait vite et bien. En travaillant

plus lentement, il ferait mieux encore.

La peinture de portrait est représentée cette année par MM. Shee,

Pickersgill et Morion. Ce n'est pas la monnaie de Lawrence. Les

deux miniatures envoyées par Rochard sont tellement au-dessous

de ses bons ouvrages, qu'il y aurait de l'injustice à le juger sur

l'exhibition de 18ô5. Je préfère de beaucoup , dans tous les cas,

les miniatures de W" de Mirbel, et ce que j'ai vu cette année à

Somerset-IIouse n'est pas de nature à me faii'c changer d'avis.

Le Porira'u de Guiilaiime IV, par M. A. Shf.'e
,
président de

l'Académie royale, est un ouvrage plus que médiocre. L'arrange-

ment de la figure est laborieux, pénible, et manque absolument de

grâce et de grandeur. Le manteau jeté sur les épaules de sa ma-

jesté est d'une telle pesanteur, qu'à moins d'avoir une force hercu-

léenne, le roi ne pourrait le porter. La main droite, placée sur la

hanche et qui relève l'hermine, accomplit une tâche rude et difficile.

La pensée qui se présente naturellement au spectateur, c'est que

ce manteau est une pénitence corporelle imposée au patient en ex-
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piation de quelque faute bien g^rave sans doute, mais que le pein-

tre n'a pas pris soin de nous révéler. L'œil a peine à se reconnaître"

au milieu du bagag^e amoncelé sur les épaules et la poitrine de

Guillaume IV. Le costume militaire et le costume royal se confon-

dent avec une fastueuse gaucherie; et ce n'est pas trop d'une étude

de quelques minutes pour savoir où retrouver la fin d'une manche

ou d'une broderie. Les mains de sa majesté sont dessinées et pein-

tes avec une mollesse sans exemple. A coup sûr, si elles s'avisaient

de saisir la poignée d'une épée ou le poîumeau d'une selle, nous

les verrions se déformer, s'aplatir comme l'argile, ou se fondre

comme la cire. Il n'y a là ni phalanges, ni tendons, ni muscles, ni

veines, ni artères. C'est une masse sans nom qui n'a jamais vécu.

La tête est loin de racheter la misère des détails. Il est impossible

de caractériser la mollesse des joues et le silence du regard. Les

pommettes sont absentes , les tempes ne sont pas accusées, les yeux

sont immobiles dans l'orbite , les lèvres sont scellées et ne pourraient

s'ouvrir. Si M. A. Shee n'était pas président de l'Académie royale,

la critique ne devrait pas s'occuper de lui.

Le portrait de Wellington par M. Pickersgill est assurément

très supérieur à la toile précédente. Je ne veux pas dire pourtant

qu'il soit bon ; mais il faut rendre justice aux efforts de l'artiste :

il a cherché dans la disposition du vêtement, dans l'attitude de la

figure, autre chose que la réalité plate et triviale. Gest une inten-

tion louable, et dont il faut le remercier. M. Pickersgill s'est sou-

venu de Yan-Dyck et de Joshua Reynolds. La volonté ne lui a pas

manqué pour atteindre ces deux grands maîtres. Il est resté bien

loin au-dessous d'eux , mais il faut lui tenir compte de son ambition.

C'est aujourd'hui , à tout prendre, le plus habile portraitiste de

l'Angleterre. Il n'a rien à faire avec M. Hayter, que nous avons

TU à Paris rivahser avec les porcelaines de Kinson. M. Pickersgill

prend au sérieux tout ce qu'il fait. Il ne néglige aucune partie de

ses tableaux ; il combine avec une attention patiente le geste , le

regard et le costume de ses modèles; il mesure toute la difficulté

de sa tâche, et s'il ne l'accomplit pas tout entière, du moins il

peut savoir aussi bien que personne ce qui manque à l'achèvement

de ses ouvrages.

Je n'aime pas dans son portrait de Wellington le mouvement de
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la jambe droite. Cette jambe, ramenée en arrière, et placée sur une

ëminence, donne au corps tout entier quelque chose de maniéré,

et de plus la jambe gauche ne porte pas. Le manteau n'est pas

lourd comme celui du roi dans le portrait de M. A. Shee; mais il

est inutile , et n'ajoute rien à la grâce des lignes. La tèle, modelée

avec soin et solidement, manque d'animation et de simphcité. J'ai

tout lieu de croire qu'elle n'a pas été trouvée du premier coup. Le

pinceau a plusieurs fois changé de direction et de volonté avant de

se reposer. S'il fallait rendre d'un seul mot ce que je pense de ce

portrait, je dirais que l'auteur a voulu trop bien faire.

Je préfère à cet ouvrage un autre portrait du morne auteur, ce-

lui de sir Bryan Holme. Cette dernière toile se compose bien, et se

distingue par une remarquable gravité. La tête , studieuse et re-

cueillie, regarde sérieusement, et n'a rien de cette tracasserie pro-

cédurière qui trop souvent domine la physionomie des juriscon-

sultes.

La couleur des portraits de M. Pickcrsgill, sans être éclatante,

n'est cependant pas mauvaise. Elle n'est ni hasardée, ni criarde;

elle est sobre, et se reprocherait volontiers les teintes crues et tran-

chées comme une étourderie ou plutôt comme une improbité.

M. Morton a peint, pour le Naval-Club, un portrait de Wel-

lington dans l'attitude d'un héros de mélodrame. C'était bien assez

d'avoir placé sous les fenêtres de S. G. une statue d'Achille, fondue

avec les deniers des dames anglaises. Il y avait , dans cette apothéose

à bout portant, une magnificence de ridicule qui semblait avoir

épuisé la raillerie. M. Morton a cru qu'il pouvait lutter dignement

avec le piédestal de Ilyde-Park; il a mis sous le bras droit de S. G.

un canon qui voudrait menacer la foule, mais dont la couleur inof-

fensive simule plutôt le bois que le bronze. Si le noble duc n'a pas

d'autre épouvantail que cet innocent canon pour balayer l'émeute

qui lapide son palais, je le plains de toute mon ame.

Qu'après boiie, dans un dîner conservateur , les amis du noble

duc s'enrouent à chanter sa louange, qu'ils proclament Wellington

au-dessus de Napoléon
,
qu'ils le proposent en exemple à tous les

réformistes obstinés comme un modèle irréprochable de constance

et de patriotisme, il n'y a, dans cet enthousiasme enfantin, rien

que de naturel et de très excusable; les paroles avinées ne sont pas
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justiciables de la raison à jeun ; mais je ne puis pardonner à

M. Morlon d'avoir* amaifjri la figure de S. G., comme s'il eût es-

sayé de lutter avec le Z)on Qitixotede Smirke, ni surtout d'avoir

amené sur le bord du cadre ce canon malencontreux et si peu ter-

rible. Cette bouche de bois qui éclaterait sous un boulet de paille,

dépasse les dernières limites de la niaiserie.

Dans la toi!e de 31. Morton, S. G. n'a pas de manteau sur les

épaules; mais, en revanche, elle a au-dessus de sa tête un ciel nébu-

leux, et qui, sans doute, cache dans ses profondeurs de terribles

o rages. Faut-il attribuer au ciel de M. Morton une valeur allégo-

rique? Le peintre a-t-il voulu signifiera l'Angleterre mutinée que

S, G. , radieuse et paisible, irait d'un œil serein et d'un pas assuré

au devant des dangers qui menacent la patrie ?

Turner, Stanfield et Daniell jouissent parmi nous d'une réputa-

tion méritée; mais nous ne les connaissons que par la gravure : or,

en présence de leurs compositions originales, si je n'ai pas absolu-

ment changé d'avis, du moins suis-je obligé de reconnaître que mon
opinion s'est singulièrement modifiée. J. W. M. Turner possède,

entre tous les paysagistes, la faculté d'agrandir et de métamorpho-

ser tout ce qu'il touche. Malheureusement cette faculté s'exerce au

gré d'une volonté souveraine, et ne tient aucun compte des lieux

ni des climats. Sur les bords du Tibre, de la Loire ou de la Tamise,

elle trouve à se réaliser avec une égale indépendance. Aussi, qu'ar-

rive-t-il? C'est que le voyageur le plus sincère ne peut reconnaître,

dans les compositions de Turner, ni Rome, ni Tours, ni Londres.

La seule géographie que l'artiste admette, c'est le mépris de toutes

les géographies, c'est-à-dire l'immensité. Il est, dit-on, professeur

de perspective ; je ne devine pas quelles leçons il donne à ses élèves.

Tl sait multiplier les plans et prolonger les lignes avec une prodi-

galité fastueuse; mais pour peu que l'horizon se rapproche de l'œil,

Turner ne consent pas à s'en contenter. C'est un homme qui pétrit

l'espace, qui déroule les plaines, qui élève les montagnes, qui in-

vente pour les fleuves des sinuosités ignorées du monde entier. La

réalité n'existe pas pour lui. Il est le roi d'une création invisible aux

yeux vulgaires, dont il tient les clés, qu'il ouvre et ferme selon son

caprice. Qu'enseigne-t-il, et que peut-il enseigner? Aurait-il d'a-

venlure trouvé le secret de modeler sur lui-même l'organisation de
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ses disciples? Si cela était, la terre ne suffirait pas à son école; car

il hii faut, pour déployer librement son invention, des lieues par

myriad(*s; et le rayon de notre planète est bien étroit.

Entre ses tableaux de celte année, il en est deux surtout qui

peuvent servir à caractériser sa manière. Je ne parle pas de son

Incendie du parlement, qui ne ressemble pas à une œuvre sérieuse;

c'est tout au plus un jaune d'œuf répandu sur une nappe. Mais le

Tombeau de Marceau et la Madonna dalla Sainte, à Venise, réunis-

sent au plus haut déféré toutes les qualités éparses d;ms ses autres

ouvragées. La première de ces deux compositions est empruntée au

troisième chant du Pèlerinage. J'if^nore si les touristes familiarisés

avec les environs de Coblentz et la brillante pierre d'honneur— Eh-

renbreitstein—retrouveront danscette toile un souvenirquelque peu

vraisemblable de leurs voyajjes; mais pour moi, je l'avoue, il m'est

impossible de croire qu'un pareil paysage ait jamais existé ailleurs

que dans le royaume des fées. Je ne dis rien des figures, qui sont

informes et grossières. La plus importante des publications de

Turner, l'Angleterre et le paifs de Galles, nous avait appris dès long-

temps que les soldats et les bergers ont à ses yeux moins d'impor-

tance qu'un tronc d'arbre ou un caillou. Je suis très disposé à traiter

avec indulgence de pareilles peccadilles, quoiqu'il dût s'imposer

au moins une grande avarice dans l'emploi des figures. Mais com-

ment qualifier les montagnes qui servent de fond à celle toile?

Est-ce de l'or, de l'acajou, du velours ou du biscuit? La pensée se

fatigue en conjectures et ne sait où s'arrêter. Le ciel où nagent les

lignes de l'horizon est lumineux et diaphane. Mais ni l'Espagne, ni

l'Italie, ni les rives du Bosphore, n'ont pu servir de type à Turner

pour la création de celte sj)lendide atmosphère.

La Madonna délia Sainte, soumise à une analyse sévère, provo-

querait à peu près les mêmes remarques. Seulement, dans cette

dernière composition, la fantaisie n'est pas aussi singulière.

Est-ce à dire qu'il faille nier le mérite de Turner, ou dédaigner

la popularité acquise à son nom? Faudra-t-il ranger le succès de

ses ouvrages parmi les innombrables bévues que la mode enre-

gistre chaque jour, et que le bon sens répudie avec un mépris im-

pitoyable? non pas, vraiment. Les défauts de Turner, qui ne se

peuvent contester, ne sont que la dépravation d'une nature singu-

TOME II. -^4
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lièrement puissante. Les feuilles de papier qu'il a peuplées de son

crayon, pressées aux vitres de Pall-Mall comme la grève aux bords

de rOcéan, ont de quoi confondre l'imagination la plus hardie.

Pour atteindre à cette fécondité, il a fallu autre chose qu'un talent

mécanique, quoique, à vrai dire, il y ait dans toutes ces produc-

tions une main infernale. Ce que James Walt a fait pour les ma-

chines à vapeur, Turner Ta fait pour le paysage. Il a trouvé des

formules pour combiner les élémens du monde visible; mais, tout

en déplorant l'incroyable abus de ces formules, reconnaissons que

l'auteur de ces équations singulières a fait preuve d'une rare éner-

gie. Ce qu'il a gaspillé depuis dix ans dans les illustrations de la li-

brairie anglaise suffirait à défrayer plusieurs milliers d'académies.

C. Stanfield, avec moins d'abondance et de fécondité que Turner,

obtient des effets plus sûrs. Il ne métamorphose pas aussi despoti-

quement les points de vue semés sur sa route. Le paysage qu'il a

contemple pendant quelques heures, prend possession de sa pen-

sée, et laisse dans sa mémoire des lignes profondes et ineffaçables.

Comme Stanfield procède plus lentement , comme il ne s'est pas fait

de l'improvisation un devoir constant et inflexible , il est naturelle-

ment amené à une plus grande variété; et la variété chez lui n'est

que la bonne foi du souvenir. Une scène près de Livenz-a, dans le

golfe de Venise, atteste dans l'auteur une étude à la fois heureuse

et sévère du pays qu'il a visité. Les lignes perspectives, sans être

cernées mesquinement, permettent cependant à l'œil de les par-

courir et de les embrasser. La couleur de Stanfield, sans avoir

l'éclat de celle de Turner, est cependant d'une gamme assez

élevée.

AY. Daniell a pris pour thème de ses compositions une nature

toute spéciale, la nature des Indes orientales. Il y aurait de notre

part une véritable ingratitude à méconnaître le parti souvent très

remarquable qu'il a tiré de ses études. Il copie avec une grande

naïveté ce qu'il a sous les yeux ; une suite de dessins, signés de son

nom , remplaceraient volontiers un voyage de plusieurs mois. Mais

il ne s'élève guère au-dessus du procès-verbal. Il sait et il ensei-

gne; il n'invente pas. Or, la spécialité des sujets qu'il choisit ne le

dispense pas de l'invention. — Et la littéralilé est tellement le ca-

ractère distinctif de sa manière, que les drames les plus terribles.
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copies par W. Daniell, perdent sous son pinceau leur grandeur et

leur animation. Je citerai, par exemple, la Chasse au tigre, exposée

cette année à Somerset-House. Donnez à Barye un pareil sujet : il

trouvera dans le marbre ou le bronze l'énergie musculaire de la

nature vivante. Tout en multipliant les détails scientifiques , il saura

nous émouvoir et nous épouvanter. Dans le tableau de Daniell , tout

est paisible, et pourtant tout est réel. Le chasseur, monté sur l'élé-

phant, ajuste d'une main sûre le tigre qui va s élancer sur lui. Mais

aucun des trois acteurs ne s'élève jusqu'à la colère qu'il devrait avoir.

W. Daniell est plus à l'aise dans les sujets inanimés. Ainsi, la

Citadelle d'Agra vaut mieux que la Chasse au tigre. Le caractère

de l'architecture et de la végétation est fidèlement saisi, et il règne

sur toute la toile une harmonie de lignes et de tons qui exclut la

bizarrerie. Je ne sais pas dans quelle intention l'auteur a cru devoir

ajouter sur le livret que cette citadelle, d'après les mémoires auto-

biographiques de l'empereur Jehanguier, avait coûté 26,550,000

livres sterling. Il aurait pu se contenter de nous dire que cette vue

était prise du palais en ruines d'Islaum Khan Rami : le prix de la

citadelle n'ajoute rien à sa beauté; et sans doute, parmi les visiteurs

de Somerset-House , il n'y en a pas un qui soit en mesure de pro-

fiter de ces rense'gnemens.

Les aquarellistes de Pall-Mall-East sont pour Somerset-House

une rivalité dangereuse. Non pas qu'il n'y ait dans Pall-Mall une

grande profusion de riens, magnifiquement encadrés, tout aussi

bien qu'à Somerset-House; mais Prout, Harding, et surtout

G. Cattermole, Cophy Fielding et John Lewis, ont exposé de vé-

ritables chefs-d'œuvre. Les aquarelles de Pall-3Lall ne ressemblent

aucunement aux joujoux accrochés à Paris à fextrémité de la gale-

rie des trois écoles. Il y a plus de vraie peinture dans ces aquarelles

que dans la plupart des toiles de nos salons annuels.

G. Cattermole est un artiste consciencieux qui se plaît surtout

dans la représenialion patiente des détails; il sait, parla finesse de

l'exécution, donner de l'intérêt et de la grâce aux moindres choses.

Une étude d'armure exposée dans Pall-Mall, est un morceau

achevé. L'Abbé et la Toilette de la mariée soutiennent dignement

la comparaison.

Cophy Fielding" est, comme Turner, d'une remarquable fécon-
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dite; mois il ne donne pas aussi souvent que lui dans les lazzi : il

excelle à saisir dans un paysage les li^jnes piandrs et simples, il

ne s'arrête pas volontiers à Taché venient des premiers plans ; mais

il ordonne savamment, avec toute la hardiesse d'un maître qui sent

sa force et qui se possède, les masses et les tons de ses arpiarclles.

Il sîM-ait difiici'e de choisir entre celles qu'il a envoyées cette année,

car toutes sont composées et rendues avec un égal bonheur. Les

dunes, les flots et les navires sont d'une simplicité de style réelle-

ment admirable; l'eau, transparente et profonde, semble se rider

sous lèvent; la quille des vaisseaux, agile et rapide, sillonne la mer

et trace un lumineux sillage. Il y a plus que du plaisir à coniempîer

les aquarelles de Gophy Fiehling; ce n'est pas, comme il arrive

trop souvent, devant des ouvrages de cette nature , une distraction

d'un instant; on y revient avec une curiosité sérieuse, et chaque

fois, à mesure que le regard plonge plus avant dans ces cadres

dont le fond semble reculer de minute en minute, on s'étonne des

moyens employés par l'artiste pour atteindre le but qu'il se propo-

sait. Les teintes étalées sur son papier sont en si petit nombre, la

couleur est distribuée avec une telle parcimonie
,
qu'on se demande

comment si peu de chose a pu suffire à pioduire un tel effet; éloge

rare, et le plus grand peut-èlre qu'il soit donné au peintre d'obte-

nir. Ce n'est pas tout d'arriver dans les arts d'imitation, il faut

faire le chemin à peu de frais, il faut aller par une voie directe.

Or, personne, que je sache, n'apporte dans son travail une écono-

mie plus sévère que Cophy Fielding; persvinne ne résout plus faci-

lement les plus difficiles problèmes; ajouteiai-je pourtant qu'il lui

arrive parfois de ne pas donner à ses premiers plans assez de relief,

ni à ses fonds assez de variété? Lui reprocherai-je, comme à

E. Landseer, une prédilection peut-être involontaire pour lestons

gris? Il est assez fort pour défier de pareilles chicanes. Dans les

conditions du genre qu'il a choisi
, je ne conna s pas un peintre qui

puisse lui être comparé.

Les scènes espagnoles de Lewis sont délicieuses; facilité de pin-

ceau, originahtédes poses , nouveauté dans les physionomies, rien

ne manipie à ces ravissantes compositions. La léte d'une jeune

femme espagnole, peinte pour le prince royal George de Cam-

bridge, est au nombre des plus idéales figures. L'incarnat des joues,
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l'ébène de la dievclure, le sourire des lèvres, invitant et pudique,

le rc{)aîd humide et velouté qui s'échappe des cils longs et soyeux
,

font de cetle tète un chef-d'œuvre de (;race et de beauté. — L'Inté-

rieur d'une posada après un combat de tanreaix est d'une composi-

tion parfaite; l'expression d(S physionomies est ingénieusement

variée, mais sans manière et sans afféterie. La joie peinte sur le

visLîge des buveurs n'a rien de grimaçant ; ils s'entretiennent joyeu-

sement des beaux coups qu'ils ont encouragés de leurs applaudisso-

niens; ils vantent à l'envi l'adresse et la force des combattans;

l'altitude de tous les personnages est à la fois énergique et natu-

relle ; la vigueur et la sanlc sont inscrites dans tous leurs mouve-

mens. A tout prendre, c'est un beau et riche tableau.

Un moine de Séville prêchant pour son couvent a fourni à

Lewis l'occasion de révéler une nouvelle face de son talent. La

crédulité superstitieuse, l'ignorance effrayée, la confiante espé-

rance, l'aveugle soumission, exprimées par l'auditoire, donnent

à celte scène un caractère de vérité, je dirais presque d'authenti-

cité; le prédicateur paraît profondément pénétré, non pas de ce

qu'il dit, mais delà nature grossière des inielligences qu'il manie.

Il n'enseigne pas, il épouvante. II n'essaie pas de rassurer les âmes

tremblantes, de ramener au bercail les brebis égarées, de conver-

tir la débauche ou d'éclairer les (énèbrfs; il ne tente pas d'ouvrir

le ciel à l'oisiveté impénitente : il menace de l'enfer les aumônes

paresseuses. Il y a dans son geste quelque (;hose d'impérieux et de

militaire. C'est une création que Sdlvator n'eût pas dédaignée.

Il serait fort à souhaiter que Lewis parcourût le reste de l'Eu-

rope avec le même profit que l'Espagne. Il a eu le bon esprit de ne

pas voir trop à la hâte; il n'a pas esquissé Grenade et Séville sans

quitter la selle de sa mule. C'est un mérite vulgaire en apparence,

mais dont nous devons pourtant le remercier; car il devient plus

rare de jour en jour. Au temps où nous vivons, la plupart des voya-

£[eurs, artistes ou philosophes prétendus, ne se donnent guère le

lemps de regarder. A peine ont-ils mis pied à terre, qu'ils saisis-

sent leur crayon ou leur plume. Comme s'ils étaient de la seconde

vue écossaise, il concluent à priori sans se résigner à l'étude. Ils

veulent achever en six mois ce qui suffirait à la tâche de plusieurs
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années. Poussin et Montesquieu sont pour eux d'emphatiques pué-

rilités; le recueillement et la persévérance excitent leurs risées. A
cent lieues de leur patrie, ils se couronnent sages ou poètes; mais

dès qu'ils ont touché la frontière , ils redeviennent ce qu'ils étaient

au départ, d'orgueilleuses médiocrités.

Je reviens à Somerset-House , et j'entre dans la salle de sculp-

ture. C'est la partie la plus triste et la plus faible de l'école an-

glaise. Flaxman est mort, et Chantrey n'a rien envoyé.

Un groupe en marbre de Baily, une mère et son enfant, a sur-

tout attiré mon attention. C'est un ouvrage fait avec soin, mais qui

ne supporte pas l'analyse. La mère est couchée nonchalamment;

l'enfant, placé à gauche, lui tend les bras et joue sur son lit : l'œil

cherche vainement dans ce groupe l'expression de la maternité.

L'attitude de la femme est plutôt voluptueuse que maternelle;

l'inflexion de sa taille se comprendrait assez bien dans un rendez-

vous amoureux : pour le rôle d'une mère elle est au moins inutile;

et puis la nudité serait plus chaste et plus sévère que cette chemise

qui dessine les formes sans les montrer. Le modèle de cette femme

manque absolument d'idéalité, sans qu'on puisse dire qu'elle soit

réelle dans le sens le plus vulgaire du mot. Les épaules sont rondes,

niais non pas charnues; c'est un ensemble de contours plutôt tri-

vial que gracieux; les mains et les pieds sont particulièrement

mauvais. Si cette statue se levait, elle trébucherait au premier

pas ; c'est tout au plus une copie assez gauche d'une femme qui

viendrait de quitter son corset : ce n'est pas la nature élégante et

riche, qui doit servir de modèle au sculpteur. Je ne crois pas

qu'il y ait chez M. Baily affectation laborieuse de lasciveté ; ce

qui me semble à moi vulgaire et charnel lui a paru peut-être d'une

beauté religieuse et complète ; mais il n'a pas touché le but qu'il

prétendait. Je ne veux pas lui opposer les madones de Raphaël ni

la divine Charité d'Andréa; à le juger sur la seule nature, il est

encore fort au-dessous de sa tâche. Dans un rayon de dix lieues

aux environs de Londres, les groupes maternels ne manquent pas,

et le type des figures est incomparablement supérieur au marbre

de Baily. Les Anglaises n'ont pas cette taille de guêpe qui ne se-

rait pas fort heureuse dans un bal, et qui, dans la statuaire, est
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inacceplable; elles ont autre chose que la blancheur de la peau,

et je m'assure qu'un artiste ëminent saurait trouver dans de pareils

modèles le type d'admirables statues.

La Prière, figure en marbre par Westmacott, témoigne d'une

remarquable habileté de ciseau ; mais ce n'est pas un bon ouvrage.

La tète n'a rien de l'élévation idéale qu'on voudrait y trouver ;

c'est une femme agenouillée, rien de plus. Je me suis demandé

pourquoi l'artiste, au heu de choisir des traits jeunes et purs, des

lignes simples et grandes, avait modelé si patiemment un visage de

trente ans environ, osseux et sévère; pourquoi, lorsque, dans la

nature ou dans les modèles antiques, il avait de si nobles profils,

il avait capricieusement adopté une silhouette sèche et revéclie , et

je n'ai pu
,
je l'avoue, deviner les motifs de sa détermination. J'ai

surtout étudié avec soin le nez de cette tête; c'est à peu de chose

près celui de la Dauphine; cette comparaison en dit assez. Les or-

bites et les paupières sont conçues d'après le même principe. C'est

peut-être la copie littérale d'une femme renommée dans un comté

de la Grande-Bretagne pour la ferveur et la sincérité de sa dé-

votion , et si cela est vrai, il y a quelque heu de croire que la famille

et les amis du modèle doivent savoir gré à l'auteur de sa fidélité;

mais pour nous, qui ne sommes pas dans le secret, notre indulgence

désintéressée ne peut aller jusqu'à l'admiration. Une figure allé-

gorique n'a rien à faire avec les détails mesquins de la réalité.

Destinée à résumer sous une forme élégante un sentiment ou une

idée, elle ne vaut rien dès qu'elle se rapproche trop évidemment

des impressions quotidiennes. Ce que je dis du visage de cette statue,

je pourrais le dire avec une égale justice des mains et de la dra-

perie. Les plis jetés sur les épaules de cette femme enfouissent le

corps et ne le dessinent pas : c'est peut-être les plis d'un plaid

exactement copiés , observés et reproduits avec une scrupuleuse

attention
;
pour moi, je n'y vois rien de souple ni de gracieux, rien

qui appartienne naturellement au domaine de la sculpture. Dans cet

ouvrage de Westmacott, je n'aperçois ni la simplicité antique, ni

la rudesse austère du moyen-âge, ni la coquetterie de la renais-

sance, mais seulement une triviahté laborieuse.

R. J. Wyatt parait avoir fait de sérieuses tentatives pour at-

teindre les régions idéales de son art. Son bas-relief monumental
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de cette année est d'un effet sérieux , et atteste chez l'auteur une

pratique familière de ranti(juilé. Les lignes et les draperies des

figures ont delà grâce et de la légèreté, et rappellent en plusieurs

parties les compositions étrusques. Il y a là autre chose que la re-

production de la réalité. Cet ouvrage est daté de Rome, et quand

le hvret ne le dirait pas, il ne faudrait pas une grande pénétration

pour le deviner : non pas que le séjour de l'Italie soit indispensable

à l'invention; mais le bas-relief de Wyatl contraste si hardiment

avec les autres marbres de Somerset-ïlouse, que l'auteur a dû quitter

son pays pour s'isoler dans son individualité. On peut reprocher

à l'ouvrage de Wyait un peu de maigreur et de timidité; ces dé-

fauts, quoique faciles à signaler, n'effacent pas l'harmonie générale

qui d'abord vous séduit.

Un buste en marbre de lady Sydney , par le même , confirme

victorieusement ce que je disais tout-à-l'heure en parlant deBaily.

La tête sculptée par Wyatt offre un des types les plus gracieux et

les plus purs que je connaisse. C'est un portrait, mais qui vaut

tout un poème : la ligne du front et le plan des joues sont d'une

finesse délicieuse. Les yeux regardent et les lèvres sourient. Les che.

veux, noués à l'antique, sont rendus avec une grande simplicité.

Le cou s'attache bien , et ne pèche ni par la rondeur ni par la sé-

cheresse. J'aime mieux le buste que le bas-relief.

M. Hollins, dont le nom n'était pas venu jusqu'à nous, a prouvé»

dans un buste d'enfant
,
qu'il mérite la célébi ilé. Le portrait de

T. Villiers Lister, fils de T. H. Lister, esq., est un chef-d'œuvre

de grâce et de fraîcheur. Les lèvres et les joues sont d'une vie fré-

missante. Les cheveux, travaillés dans un goût qui n'est pas commun

chez les sculpteurs d'aujourd'hui, bouclés et distribués ingénieuse-

ment, semblent jouer au vent, tant ils sont fins et légers.

Voilà ce que j'ai vu cette année; mais, comme je l'ai dit en com-

mençant, il y aurait de l'injustice à tirer de ces prémisses acci-

dentelles et relatives des conclusions générales et absolues. C'est

aux hommes pris en eux-mêmes qu'il faut demander compte de

l'état de Técole anglaise , et non pas aux seules toiles de Somerset-

House. Or, si nous rassemblons en un faisceau commun tous les

noms salués par les acclamations unanimes de la Grande-Bretagne,

que trouvons-nous pour notre enseignement et notre joie? La France
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a-t-elle droit de se plaindre ou de se vanter? En posant cette ques-

tion
,
je ne veux pas suLstiluer à l'impartiale discussion des idées

ua senliinent étourdi de patriotisme; non, je suis venu voir, et

j'essaie de résumer l'ensemble de mes impressions : voilà tout. Eii

bien! je le dis hardiment, dans la bouche de la France la plainte

serait impardonnable.

Wiikic, Landseer, ïurncr et Stanfield sont dos artistes éminens,

des lakns ingénieux, exercés , des hommes d'une remarquable ha-

bileté, sûrs d'eux-mêmes et de leur volonté, dont la main ne trompe

jamais la pensée; mais leur pensée s'elève-t-elle bien haut? Lewis,

Cattermole et Gopley Fielding savent choisir admirablement et

îraduiie avec une exquise finesse le sujet de leurs études; mais le

cercle de leurs travaux est-il bien larjje et bien varié? Shee et Morton

sont d'une médiocrité officielle. Le savoir et la persévérance de

Pickers(j;ill ne feront jamais de lui un grand peintre.

Dans la statuaire, Baily, Weslmacott et Wyatt suffiraient-ils à

fonder la gloire d'un pays? Faut-il chercher dans un buste de

Hollins les élémens d'une conjecture glorieuse? Un seul homme ré-

pond pour l'Angleterre, c'est Ghantrey. La statue de James Watt,

placée dans Weslminster-Abbey , est un grand et bel ouvrage.

Pitt et Ganning n'ont pas rencontré dans le ciseau de Ghantrey un

interprète aussi heureux ; mais il y a dans la seule tète de Watt

plus de vraie sculpture que dans tous les tombeaux de Weslminster-

Abbey, si ponîpeusement admirés. Pour cette seule tête, je donne-

rais de grand cœur toutes les œuvres de Roubilliac et de Schec-

makers.

A ces noms que je viens d'écrire la France ne peut-elle rien op-

poser? N'avons-nous pas parmi nous des intelligences aus^i actives,

vi des mains aussi heureuses? Dans l'histoire, le portrait, le pays

.sage ou la statuaire, les hommes nous manquent-ils? Ici, je le sens,

j'ai plaisii- à proclamer la supériorité de la France. Quand les

voyages ne serviraient qu'à juger la patrie avec moins de colère et

de sévérité, il faudrait encore les conseiller à tous les espi'its sé-

rieux comme une épreuve salutaire. A Paris, dans les salles du

Louvre, en présence des milliers de toiles sans nom suspendues au-

diivant des Raphaël , des Rubens et des Van-Dyck, la raillerie et

le dédain ne se reposent pas. Faites cent lieues seulement , entrez
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à Somerset-House , et vous invoquerez le souvenir du Louvre

comme une consolation ; vous relèverez fièrement la tête, vous

songerez aux fruits de votre verger , et vous direz : C'est mieux

chez nous.

A l'heure qu'il est, la France n'a pas un homme comme Goethe

ou Byron; mais, dans la peinture et la statuaire, elle lient digne-

ment sa place entre l'Allemagne et l'Angleterre. Aujourd'hui l'é-

cole allemande est à Rome, personnifiée dans Corneiius et Over-

beck. L'abondance ingénieuse et la gravité savante de ces deux ar-

tistes ont obtenu en Europe la popularité qu'elles méritaient; mais

le plus grand des deux, Overbeck, n'est pas inventeur. Comme l'il-

lustre auteur de VApothéose d'Homère^ il remonte jusqu'à Raphaël,

souvent jusqu'au Pérugin; à moins que les Arts placés sous la pro-

tection de la Vierge , encore inachevés , ne viennent révéler dans

Overbeck une manière nouvelle et inattendue, sa gloire n'ira pas

au-delà de l'identification : il continuera le xvi® siècle, il n'aura pas

de place marquée dans l'histoire de son temps.

La France est plus heureuse. Delacroix et Decamps n'ont rien à

envier à Wilkie ou à Landseer; s'ils n'ont pas atteint, dans l'exé-

cution, à la simplicité des deux artistes anglais, ils rachètent ce dé-

faut apparent par la variété de leurs tentatives. Leur pensée ne

s'arrête pas , et nous pouvons tout espérer d'eux.

Dans le portrait, Champmartin domine de bien haut le savoir

pénible de Pickersgill.

Dans le paysage, Paul Huet, Cabat , Godefroy Jadin , Marilhat

et J. Dupré peuvent regarder sans humihation Turner, Stanfie!d et

Copley Fielding. Huet, dans la dernière exposition de Paris, s'est

montré supérieur à Turner de tout l'intervalle qui sépare l'iningi-

nation poétique de la fantaisie puérile. Turner, quoi qu'il fasse,

soit qu'il continue les débauches désordonnées de son pinceau , soit

qu'il essaie de se renfermer dans une sobriété laborieuse, ne com-

posera jamais rien comme une Soirée d'automne.

Enfin, dans la statuaire, au seul Chantrey, la France oppose

David et Pradier, Barye et Antonin 3Ioine; la comparaison est plus

qu'une victoire. Les bustes de Bentham et de Chateaubriand ont

une autre beauté que la tête de Watt. Personne , dans la Grande-

Bretagne, ne continue l'art antique aussi ingénieusement que
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Pradier. Barye ne compte ici ni rivaux ni élèves. Rien, à Somerset-

House ou à Westminster-Abbey, ne rappelle les créations ingé-

nieuses , la grâce italienne d'Antonin Moine. Le seul de ses béni-

tiers qui soit achevé maintenant, et qui malheureusement n'a pas

paru au Louvre, défiera pour long-temps l'imagination de l'école

anglaise.

Oui, je suis fier de la supériorité de la France; la critique ne

perd pas ses droits en proclamant ce triomphe, mais l'étude et les

voyages imposent à ses regrets une sévérité plus indulgente.

Gustave Planche.

Londres, i^' juin.



LETTRES
D'UN

VOYAGEUR.

IV.

A ÉVERARD.

Il avril 4853.

Ton ami le voyageur est arrive au gîte, sans accident; il est

heureux et fier du souvenir que tu as gardé de lui. II ne s'en flat-

tait pas trop; il croyait qu'une ame aussi active, aussi dévorante

que la tienne, devait recevoir vivement les moindres impressions,

mais les perdre aussi vite, pour faire place à d'autres, d'autant

plus que c'est un devoir et une nécessité pour toi d'être ainsi; tu

n'appartiens pas à certains élus , tu appartiens à tous les hommes,

ou plutôt tous t'appartiennent. Pauvre homme de génie ! cela doit

bien te lasser. Quelle mission que la tienne ! c'est un métier de

gardeur de pourceaux; c'est Apollon chez Admète.
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Ce qu'il y a de pis pour toi , <:'est qu'au milieu de tes troupeaux,

du fond de tes étables , tu te souviens de ta divinité, et quand tu

vois passer un pauvre oiseau , tu envies son essor et tu regrettes

les cieux. Que ne puis-je t'emmener avec moi sur l'aile des vents

inconstans, te faire respirer le grand air des solitudes, et l'appren-

dre le secret des poètes et des bohémiens ! Mais Dieu ne le veut

pas. Il t'a précipité comme Satan, comme Vulcain, comme tous

ces emblèmes de la grandeur et de l'infortune du génie sur la terre.

Te voilà employé à de vils travaux , cloué sur ta croix , attaché au

misérable bagne des ambitions humaines. Va donc, et que celui

qui l'a donné la force et la douleur en partage , entoure long-

temps pour toi d'une sainte auréole de désirs et d'illusions celte

couronne de gloire que tu conquerras au prix de la liberté , du

bonheur et de la vie.

Car, pour la philanthropie dontvous avez l'humilité de vous van-

ter , messieurs les héros ,
je vous demande bien pardon , mais je n'y

crois pas. La philantropie fait des sœurs de charité. L'amour de la

gloire est autre chose et produit d'autres destinées. Sublime hypo-

crite, tais-toi là-dessus avec moi : tu te méconnais en prenant pour

le sentiment du devoir, la pente rigoureuse et fatale de ta haute

organisation. Pour moi
,
je sais que tu n'es pas de ceux qui obser-

vent des devoirs, mais de ceux qui en imposent. Tu n'aimes pas les

hommes , tu n'es pas leur frère, car tu n'es pas leur égal. Tu es une

exception parmi eux, tu es né rou Ah ! ah ! voici ce qui te fâche;

mais au fond, tu le sais bien, la royauté est d'institution divine.

Dieu eut départi à tous les hommes une égale dose d'intelligence

et de force, s'il eût voulu fonder le principe d'égalité parmi eux.

Mais il fait les grands hommes pour commander les petits hommes,

comme il a fait le cèdre pour protéger l'hysope. L'influence en-

thousiaste et quasi-despotique que tu exerces ici, dans ce milieu

delà France, où tout ce qui sent et pense, s'incline devant ta supé-

riorité (au point que moi-même, le plus indiscipliné voyou qui

ait jamais fait de la vie une école buissonnière, je suis forcé, cha-

que année, d'aller te rendre hommage), dis-moi, est-ce autre

chose qu'une royauté? Votre majesté ne peut pas le nier. Sire, îo

foulard dont vous vous coiffez en guise de toupet , est la couronne

des Aquitaines, en attendarit que ce soit mieux encore. Votre tri*
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bune en plein air est un trône; Fleury le Gaulois est votre capitaine

des gardes; Planet, votre fou; et moi, si vous voulez le permettre,

je serai votre historiographe; mais morhleu, sir e, conduisez-vous

bien, car plus votre humble barde augure de vous au départ, plus

il en exigera, quand vous aurez touché le but, et vous savez qu'il ne

sera pas plus facile à faire taire que le barbier du roi Midas. Et

ici
, je vous demande pardon de donner le titre de roi à feu Midas.

Celui-là, on le sait, n'est pas de vos cousins; c'est un roi d'insti-

tution humaine , un de ces beaux types de rois légitimes à qui les

oreilles poussent tout naturellement sous le diadème héréditaire.

Croyez-vous donc que je conteste vos droits? Oh ! non pas vrai^

ment : nous ne disputerons jamais là-dessu^. Certain roi naquit

pour être maquignon; toi , tu es né prince de la terre. Moi-même,

pauvre diseur de métaphores ,
je me sens mal abrité sous le para-

pluie de la monarchie; mais je ne veux pas le tenir moi-même, je

m'y prendrais mal, et tous les trônes de la terre ne valent pas

pour moi une petite fleur au bord d'un lac des Alpes. Une grande

question serait celle de savoir si la Providence a plus d'amour et de

respect pour notre charpente osseuse que pour les pétales embau-

més de ses jasmins. Moi ,
je vois que la nature a pris autant de

soin de la beauté de la violette que de celle de la femme , que les

lis des champs sont mieux vêtus que Salomon dans sa gloire , et

je garde pour eux mon amour et mon culte. Allez, vous autres, fai-

tes la guerre , faites la loi. Tu dis que je ne conclus jamais; je me

soucie bien de conclure quelque chose ! j'irai écrire ton nom et le

mien sur le sable de l'Hellespont dans trois mois; il en restera

autant le lendemain, qu'il restera de mes livres après ma mort , et

peut-être, hélas ! de tes actions, ô Marins! après le coup de vent qui

ramènera la fortune des Sylla et des Napoléon sur le champ de

bataille.

Ce n'est pas que je déserte ta cause, au moins; de toutes les

causes dont je ne me soucie pas , c'est Ja plus belle et la plus noble.

Je ne conçois même pas que les poètes en puissent avoir une autre,

car si tous les mots sont vides , du moins ceux de patrie et de

liberté sont harmonieux, tandis que ceux de légitimité et d'obéis-

sance sont grossiers, mal sonnans, et faits pour des oreilles de

gendarmes. On peut flattex un peuple de braves; mais aduler une
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Mche couronnée, c'est renoncer à sa dignité d'homme et se faire

académicien. Moi, je fuis le bruit des clameurs humaines et je vais

écouter la voix des torrens. Sois sur que je prierai l'esprit des lacs

et les fées des glaciers de prendre quelquefois leur vol vers toi, et

de te porter dans une brise , un parfum des déserts , un rêve de

liberté , un souvenir affectueux et profond de ton frère le voya-

geur. Je ne suis plus qu'un oiseau de passage dans la vie humaine;

je ne fais plus de nid , et je ne couve plus d'amours sur la terre ;

j'irai frapper du bec à la fenêtre de temps en temps , et te donner

des nouvelles de la création au travers des barreaux de ta prison ;

et puis je reprendrai ma course inconstante dans les champs

aériens, me nourrissant de moucherons, tandis que tu partageras

des fers et des couronnes avec tes pareils ! Votre ambition est

noble et magnifique, ô hommes du destin ! De tous les hochets dont

s'amuse l'humanité , vous avez choisi le moins puéril , la gloire l

Oui, c'est beau, la gloire! Achille prit un glaive au milieu des

joyaux de femme qu'on lui présentait; vous prenez, vous au-

tres, le martyre des nobles ambitions, au lieu de l'argent, des

titres et des petites vanités qui charment le \Tilgaire. Généreux

insensés que vous êtes, gouvernez-moi bien tous ces vilains idiots,

et ne leur épargnez pas les étrivières. Je vais chanter au soleil sur

une branche , pendant ce temps-là. Vous m'écouterez quand vous

n'aurez rien de mieux à faire ; tu viendras t'asseoir sous mon arbre

quand tu auras besoin de repos et d'amusement. Bonsoir, mon

frère Éverard, frère et roi, non en vertu du droit d'aînesse, mais

du droit de vertu. Je t'aime de tout mon cœur, et suis de votre

majesté, sire, le très humble et très fidèle sujet.

43 avril.

Tu m'adresses plusieurs questions auxquelles je voudrais pou-

voir répondre, pour te prouver au moins que je suis attentif à

toutes les paroles que trace ta plume. Pour procéder à la manière

de mon cher Franklin , les voici dans l'ordre où tu les as posées :

r Pourquoi suis-je si triste? S*" Si tu n'étais pas si différent de

moi, t'aimerais-je autant? 3*^ Suis-je pour quelque chose dans vos
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discours? 4** A quand donc la conclusion? 5*" Quand pourrai-je

m'asseoir, etc?

J'ai répondu hier à la première question: c'est que travailler

pour la gloire est à la fois un rôle d'empereur et un métier de forçat;

c'est que tu es enfermé dans ta volonté comme dans une forteresse,

et que le moindre insecte qui effleure de l'aile les vitraux de ton

donjon te fait tressaillir et réveille en toi le douloureux sentiment

de ta captivité. Prométliée, prends courage, tu es plus grand couché

sur ton roc avec les serres d'un vautour dans le cœur, que les

faunes des bois dans leur liberté. Ils sont libres, mais ils ne sont

rien, et tu ne pourrais être heureux à leur manière. C'est ici le lieu

de répondre à ta cinquième question : quand pourrai-je m'asseoir

avec toi dans les longues herbes, sur les rives d'un torrent? — Jamais,

Éverard , à moins qu'une armée ennemie ne fût sur l'autre rive, et

que tu n'attendisses là le signal du combat. Mais oublier la guerre

et dormir dans les roseaux , toi? Je voudrais savoir quels rêves fit

Marins dans le marais de Minturnes; à coup sûr, il ne s'entretint

pas avec les paisibles naïades. Hommes de bruit , ne venez pas

mettre vos pieds sanglans et poudreux dans les ondes pures qui

murmurent pour nous; c'est à nous, rêveurs inoffensifs, que les

eaux de la montagne appartiennent; c'est à nous qu'elles parlent

d'oubli et de repos, conditions de notre humble bonheur qui vous

feraient rire de pitié. Laissez-nous cela , nous vous abandonnons

tout le reste , les lauriers et les autels, les travaux et le triomphe.

— Si quelque jour, blessé dans la lutte , ou prisonnier sur parole,

tu viens t'asseoir près de ton frère le bohémien, nous regarderons

les cieux ensemble , et je te parlerai des astres qui président à la

destinée des mortels. Voilà, je le sais, tout ce qui pourra t'inté-

resser, tout ce que tu voudras voir dans les eaux limpides ; ce sera

le reflet incertain et tremblant de ton étoile , et tu te hâteras de la

chercher à la voûte céleste pour t'assurer qu'elle y brille en-

core de tout son éclat. Non , non , tu n'aimerais pas ces vallées si-

lencieuses où l'aigle est roi et non pas l'homme , ces lacs où le cri

de la plus petite sarcelle trouverait plus d'échos que ta parole. Les

déserts que nous ne pouvons soumettre à la charrue ou au glaive

,

ces monts escarpés, ce sol rebelle, ces impénétrables forêts, où

i'artiste va pieusement évoquer les sauvages divinités retranchées
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là contre les assauts de l'industrie humaine , tout cela n'est pas la

patrie de ton intelligence. Il te faut des villes, des champs, des

soldats , des ouvriers , le commerce , le travail , tout l'attirail de la

puissance , tous les alimens que les besoins des hommes peu-

vent offrir à l'orgueil des dieux; les dieux dominent et protè-

gent. Quand tu dis que tu les portes avec amour dans ton sein,

ces pauvres Pygmées, tu veux dire, Hercule, que tu les portes

dans ta peau de lion ; mais tu ne pourrais t'endormir à l'ombre des

bois, sans qu'ils s'acharnassent à te réveiller. Ils te tourmenteraient

dans tes rêves, et les orages de ton ame troubleraient la sérénité

de l'air jusque sur la cime du Mont-Blanc. Mon pauvre frère, j'aime

mieux mon bâton de pèlerin que ton sceptre. Mais puisque la

royauté de l'intelligence t'a ceint de sa couronne de feu
,
puisque

la passion d'être grand est entrée dans ton sang avec la vie, puis-

que tu ne peux abdiquer, et que le repos te tuerait plus vite que ne

le fera la fatigue , loin de contempler la destinée avec cette froide

philosophie que pourrait me suggérer le sentiment de mon impuis-

sance, je veux sans cesse te plaindre et t'admirer, ô sublime miséra-

ble ! Mais n'étant bon à rien qu'à causer avec l'écho, à regarder lever

la lune, et à composer des chants mélancoliques ou moqueurs pour

les étudians poètes et les écoliers amoureux ,
j'ai pris , comme je

te le disais hier, l'habitude de faire de ma vie une véritable école

buissonnière , où tout consiste ô. poiirsiiivre des papillons le long

des haies, tout en tombar.l parfois le nez dans les épines pour

avoir une fleur qui s'effeuille dans ma main avant que je l'aie res-

pirée, à chanter avec les grives et à dormir sous le premier saule

venu , sans souci de l'heure et des pédans ; ce que je puis faire de

mieux, c'est de plantera ton intention un laurier dans mon jardin.

A chaque belle action que l'on me racontera de toi, je t'en enverrai

une feuille , et tu te souviendras un instanl de celui qui rit de

toutes les idées représentées par des cuistres , mais qui s'incline

religieusement devant un grand cœur où réside la justice.

Deuxième question. — Si tu n étais pa^ si différent de moi à tous

égards, t'aimerais-je autant? Voici ma réponse : Non, certes, tu ne

m'aimerais pas de même ; tu me sais gré d'avoir un peu de force

dans un corps si chétif et dans une condition si humble. ïu m'es-

times d'autant plus que tu supposes qu'il m'a été plus difficile d'être

TOME II. 45
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un peu estimable , dans des circonstances sociales où tout tend à

dégrader les âmes qui se laissent aller. Tu me crois probable-

ment très supérieur aujourd'hui à ce que j'ai pu être auparavant,

et tu ne te trompes pas; mes souvenirs ne sont pas faits pour me

donner de l'orgueil : mais ce que j'ai conservé de bon dans l'ame

nie console-T^ïi peu du passé , et m'assure encore de belles amitiés

pour le présent et l'avenir. C'est tout ce qu'il me faut désormais.

Je n'ai nulle espèce d'ambition , et le tout petit bruit que je fais

comme artiste , ne m'inspire aucune jalousie contre ceux qui ont

mérité d'en faire davantage. Les passions et les fantaisies m'ont

rendu malheureux à l'excès dans des temps donnés; je suis guéri

radicalement des fantaisies par l'effet de ma volonté; je le serai

bientôt des passions par l'effet de l'âge et de la réflexion. A tous

autres égards, j'ai toujours été et serai toujours parfaitement heu-

reux
,
par conséquent toujours équitable et bon en tout, sauf les

cas d'amour, où je ne vaux pas le diable, parce qu'alors je deviens

malade , spleenetic and rash.

Sids-je pour quelque chose dans vos discours? W n'est guère ques-

tion que de toi. Les membres d'un corps ne peuvent guère oublier

la tête qui les gouverne. Avant de te voir , cela m'impatientait au

point que j'ai pris le parti d'aller te trouver encore cette année,

afin d'avoir, au retour, le droit de dire comme les autres : Évei-ard

pense... Éverard veut... Everard m'a dit... etc.: pourvu que toutes

ces idolâtries ne te gâtent pas !

A quand donc la conclusion? et si tu meurs sans avoir conclu? Mai

foi, meure le petit George quand Dieu voudra, le monde n*en ira

pas plus mal pour avoir ignoré sa façon de penser
;
que veux-tu

que je te dise? il faut que je te parle encore de moi , et rien n'est

plus insipide qu'une individualité qui n'a pas encore trouvé le mot

de sa destinée. Je n'ai aucun intérêt à formuler une opinion quel-

conque. Quelques personnes qui lisent mes livres ont le tort de

croire que ma conduite est une profession de foi , et le choix des

sujets de mes historiettes une sorte de plaidoyer contre certaines

lois ; bien loin de là , je reconnais que ma vie est pleine de fautes

,

et je croirais commettre une lâcheté si je me battais les flancs

pour trouver un système d'idées qui en autorisât l'exemple. D'une

autre part , n'étant pas susceptible d'envisager avec enthousiasme
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certains côtés réels de la vie , je ne saurais regarder ces fautes

comme assez graves pour exiger réparation ou expiation. Ce serait

leur faire trop d'honneur, et je ne vois pas que mes torts aient

empêché ceux qui s'en plaignent le plus de se bien porter. Tous

ceux qui me connaissent depuis long-temps m'aiment assez pour

me juger avec indulgence et pour me pardonner le mal que j'ai pu
faire. Mes écrits, n'ayant jamais rien conclu, n'ont causé ni bien,

ni mal : je ne demande pas mieux que de leur donner une conclu-

sion, si je la trouve ; mais ce n'est pas encore fait , et je suis encore

trop peu avancé sous certains rapports pour oser hasarder mon
mot. J'ai horreur du pédantisme de la vertu. Il est peut-être utile

dans le monde
;
pour moi

, je suis de trop bonne foi pour essayer

de me réconcilier par un acte d'hypocrisie avec les sévérités que

mon irrésolution (courageuse et loyale, j'ose le dire) attire sur

moi. J'en supporterai la rigueur, quelque pénible qu'elle me puisse

être , tant que je n'aurai pas la conviction intime que j'attends. Me
blâmes-tu? Je suis dans un tout petit cercle de choses, et pour-

tant tu peux le comparer, à l'aide d'un microscope, à celui où tu

existes. Voudrais-tu, pour acquérir plus de popularité ou de

renommée, feindre d'avoir les opinions qu'on t'imposerait, et pro-

poser comme article de foi ce qui ne serait encore qu'à l'état d'em-

bryon dans ta conscience? Je tenais trop à ton estime pour ne pas

t'exposer ma situation; c'est un peu long; pardonne-moi d'avoir

parlé si sérieusement du côté sérieux de ma vie; ce n'est pas ma
coutunie : adieu, je t'envoie un petit paquet de pages imprimées

que j'ai choisies pour toi dans ma collection, hélas ! beaucoup trop

volumineuse I

18 avril.

Ami, tu me reproches sérieusement mon athéisme social , tu dis

que tout ce qui vit en dehors des doctrines de l'utilité ne peut

jamais être ni vraiment grand, ni vraiment bon. Tu dis que cette

indifférence est coupable, d'un funeste exemple, et qu'il faut

en sortir, ou me suicider moralement, couper ma main droite et

ne jamais converser avec les hommes. Tu es bien sévère , mais JQ

t'aime ainsi. Cela est beau et respectable en toi. Tu dis encore que

45.
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tout système de non-intervention est l'excuse de la lâcheté ou de

l'égoïsme, parce qu'il n'y a aucune chose humaine qui ne soit

avantageuse ou nuisible à l'humanité. Quelle que soit mon ambi-

tion, dis-tu, soit que je désire être admiré, soit que je veuille être

aimé , il faut que je sois charitable , et charitable avec discerne-

ment, avec réflexion, avec science, c'est-à-dire philantrope. J'ai

l'habitude de répondre par des sophismes et des facéties à ceux

qui me tiennent ce langage; mais ici c'est différent, je te re-

connais le droit de prononcer cette grande parole de vertu, que

j'ose à peine répéter moi-même après toi. J'y ai toujours été

des plus rétifs , et la faute en est à ceux qui m'ont voulu baptiser

avec des mains impures. Quand on veut laver la souillure du péché,

il faut être Jean-Baptiste pour le plus obscur catéchumène tout

aussi bien que pour le Christ, et les cheveux de Magdeleine ne

doivent point essuyer les pieds qui marchent dans les voies de

l'erreur.

toi ,
qui m'interroges , as-tu quitté les sentiers dangereux où

la jeunesse se précipite? Retiré dans le sanctuaire de ta volonté,

as-tu pratiqué, depuis ces années sévères de ta réflexion, les ver-

tus antiques que tu prises au-dessus de tout : la tempérance, la

charité, le travail, la constance, le désintéressement, la sainte

simplici:é de Jean Hus? — Oui , je le sais ; eh bien ! parle; mon

orgueil se révolte contre ceux qui ne sont pas plus grands que moi

et qui veulent me mettre à leurs pieds. Toi qui n'as pas seulement la

puissance de l'entendement, mais la force du cœur, parle; je ré-

pondrai comme à un juge légitime et t' obéirai en te parlant de

moi tant que tu le voudras, car je confesse qu'il y avait plus de

paresse coupable de ma part à T éviter, que de véritable mo-

destie.

mon frère ! ceci est un entretien grave , une époque grave

dans ma pauvre vie ! Je ne suis point venu ici avec un sentiment

d'abnégation enthousiaste , mais avec une sérieuse volonté de ne

voir en toi que ce qu'il y aurait de vraiment beau. J'étais cuirassé

contre les effets magnétiques qui sont toujours à craindre dans un

contact avec les hommes supérieurs. Aussi je puis dire que je n'ai

point été ébloui par le prestige que tu exerces sur les autres ; les

lignes romaines de ton front, la puissance de ta parole, l'éclat
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et l'abondance de tes pensées ne m'ont jamais occupé. Ce qui m'a

touché et convaincu, c'est ce que je t'ai entendu dire , ce que je

t'ai vu faire de plus simple , une parole douce et triviale au milieu

de la plus vive exaltation, une familiarité brusque et chaste, une

exquise pureté dans toutes les expressions et dans tous les senti-

mens. On ne peut pas inventer de plus folle calomnie contre toi

,

que l'accusation de cupidité. Je voudrais bien que tes ennemis

poHtiques pussent me dire en quoi l'argent peut être désirable

pour un homme sans vices, sans fantaisies, et qui n'a ni maî-

tresses, ni cabinet de tableaux, ni collection de médailles,

ni chevaux anglais, ni luxe, ni mollesse d'aucun genre? C'est

beaucoup, Éverard, c'est presque tout à mes yeux maintenant que

l'absence de vices. C'est de cela qu'on ne peut pas douter , tandis

que les qualités peuvent se parer de tant de noms qui ne leur

appartiennent pas ! Mais qui peut suspecter la sobriété tranquille

avec laquelle une organisation forte use des biens de la vie? De

quelle équivoque, de quelle hypocrisie ont jamais besoin les

obscures vertus domestiques?

Tu me parlais de l'immense organisation de Mirabeau , toute

pétrie de vices et de vertus. Je ne suis pas assez enthousiaste de

la bigarrure pour trouver la statue de diamant et de boue plus

belle et plus imposante que la statue d'or pur. Mon ami Hes^ri

Heine a dit , en parlant de Spinosa : « Sa vie privée fut exempte

de blâme , elle est demeurée pure et sans tache comme celle de

son divin parent Jésus-Christ. » Ces simples paroles me font aimer

Spinosa. C'est par là seulement sans doute que mon faible cerveau

eût pu mesurer sa grandeur. Il y a aussi en toi , mon cher frère ,

un côté que je ne connais pas, parce que mon intelligence, pares-

seuse ou impuissante , n'a pénétré dans aucune science. Je com-

prends ce que tues, et non ce que tu fais. Je vois le mécanisme de

cette belle machine à idées ; mais la valeur et l'usage de ses pro-

duits me sont inconnus et indifférens. Je vois que le mot de vertu

en est le levier formidable, et je sais que ce mot a un sens toujours

un et magnifique
,
quelle qu'en soit l'application ;

abnégation et

sacrifice éternel de toutes les satisfactions vulgaires de l'esprit ou des

sens à une satisfaction suprême et divine; consécration d'une exis-

tence humaine au culte d'une volonté vaste et intelligente qui en
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est le foyer. C'est la vertu, c'est la force, c'est la tendance de Tlame

à s'éle^^er au plus haut possible, pour embrasser d'un regard plus

de choses que le vulgah^e, et pour semer sur un champ plus vaste

les bienfaits de sa puissance. C'est l'ambition généreuse , c'est la

foi , c'est la science , c'est l'art , c'est toutes les formes que prend

la divinité humaine pour régner. C'est pourquoi régner , même en

vertu des droits les plus grossiers et les plus iniques , même au

prix du repos et de la vie , a toujours été le plus ardent désir des

hommes, et il ne faut pas s'en étonner. Régner tant bien que

mal , c'est exercer un semblant de vertu et de force morale. Si les

paroles humaines ont un sens dans le grand livre de la nature, ces

deux paroles sont absolument synonymes, et déjà dans notre

langue elles le sont souvent. — J'ai écrit tout à l'heure , régner en

vertu d'un droit inique, ce qui est très français, je crois, et ne pré-

sente aucun contre-sens que je sache.

Tout ce qui est difficile à faire excite l'étonnement des hommes

et mérite leur admiration en raison progressive de l'avantage

qu'ils retirent de cet emploi de forces; et comme rien dans les

oeuvres de Dieu ne peut être, aux yeux de l'homme, plus grand

et plus précieux que sa propre existence, il est évident que ce qu'il

appelle le sentiment de l'équité naturelle est la conscience rai-

sonnée de ce qui lui est utile. Le plus simple effort de ce raisonne-

ment lui prouvant qu'il ne peut vivre isolé, il a dû, au sortir de

l'état le plus primitif qu'on puisse supposer, s'essayer aux asso-

ciations et se grouper par peuplades autour d'un système de lois

dictées par les plus habiles ou les plus forts. Ceux qui ont réussi à

faire ces lois à leur avantage personnel ont commencé la guerre

éternelle entre les hommes de résistance et les hommes d'oppres-

sion. A leur tour , les hommes de résistance ont combattu et sont

devenus oppresseurs par le droit de la force. Dans tout cela, où est

la justice ?

Levez-vous, hommes choisis, hommes divins ,
qui avez inventé

la vertu! Vous avez imaginé une félicité moins grossière que

celle des hommes sensuels, plus orgueilleuse que celle des bra-

ves. Vous avez découvert qu'il y avait, dans l'amour et dans la

reconnaissance de vos frères, plus de jouissance que dans toutes

les possessions qu'ils se disputaient. Alors, retranchant de votre
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\ie tous les plaisirs qui faisaient ces hommes semblables les

uns aux autres , vous avez flétri sagement du nom de vice tout ce

qui les rendait heureux , par conséquent avides , jaloux, violens

et insociables. Vous avez renoncé à votre part de richesse et de

plaisir sur la terre , et vous étant ainsi rendus tels que vous ne

pouviez plus exciter ni jalousie, ni méfiance, vous vous êtes placés

au milieu d'eux comme des divinités bienfaisantes pour les éclairer

sur leurs intérêts et pour leur donner des lois utiles. Vous leur

avez dit que donner était plus beau que posséder, et là où vous

avez commandé, la justice a régné
;
quels sophismes pourraient

combattre votre excellence , ô sublimes vaniteux? Il n'y a rien au

monde de plus grand que vous, rien de plus précieux , rien de plus

nécessaire.

Allez et parlez de v^rtu ; un jour viendra oii les sensualistes qui

vous raillent, aux prises avec l'avidité et la vengeance de ceux qui

jusqu'ici n'ont pu satisfaire les jouissances des sens, comprendront

qu'il est un sort plus digne d'envie et plus à l'abri de l'orager:que

le leur ; ils comprendront que la raison populaire plane sur le

monde, qu'elle a forcé la porte des boudoirs , qu'elle peut s'arro-

ger le droit de jouir à son tour et de renvoyer les vaincus à la char-

rue , au toit de chaume et au crucifix , seule consolation du pauvre.

Ils seront bien heureux alors de rencontrer, entre eux et la haine

du vainqueur, la main de l'homme vertueux pour partager les

biens de la terre entre le riche et le pauvre , et pour expliquer à

tous deux ce que c'est que la justice.

Je ne sais s'il arrivera jamais un jour où l'homme décidera

infailliblement et définitivement ce qui est utile à l'homme. Je n'en

suis pas à examiner, dans ses détails , le système que tu as em-
brassé; j'en plaisantais l'autre jour, mais du moment que tu me
forces à parler raison (ce qui, je te le déclare, n'est pas une

médiocre victoire de ta force sur la mienne
) , je te dirai bien que

la grande loi d'égalité et de partage, tout inapplicable qu'elle

paraisse maintenant à ceux qui en ont peur, et tout incertain que

me semble son règne sur la terre , à moi qui vois ces choses du

fond d'une cellule, est la première et la seule invariable loi de

morale et d'équité qui se soit présentée à mon esprit dans tous les

temps/Tous les détails scientifiques par lesquels on arrive à for-
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muler une pensée me sont absolument étrangers , et quant aux

moyens par lesquels on arrive à la faire dominer dans le monde

,

malheureusement ils me semblent tous tellement soumis aux dou-

tes , aux contestations , aux scrupules et aux répugnances de ceux

qui se chargent de Vexécution, que je me sens pétrifié par mon

scepticisme quand j'essaie seulement d'y porter les yeux et de

voir en quoi ils consistent. Ce n'est pas mon fait. Je suis de nature

poétique et non législative, guerrière au besoin, mais jamais par-

lementaire. On peut m'employer à tout en me persuadant d'abord,

en me commandant ensuite; mais je ne suis propre à rien décou-

vrir , à rien décider. J'accepterai tout ce qui sera bien. Ainsi,

demande mes biens et ma vie, ô Romain ! mais laisse mon pauvre

esprit aux sylphes et aux nymphes de la poésie. Que t'importe?

tu trouveras bien assez de tètes qui voudront délibérer plus qu'il

ne sera besoin. Ne sera-t-il pas permis aux ménestrels de chanter

des romances aux femmes, pendant que vous ferez des lois pour les

hommes ?

Voilà où j'en voulais venir , Éverard ; c'est à tê dire que la vertu

n'est pas nécessaire à tous, mais à quelques-uns seulement; ce

qui est nécessaire à tous, c'est l'honnêteté. Sois vertueux, je tâche

d'être honnête. L'honnêteté , c'est cette sagesse instinctive, cette

modération nattfrelle, dont je parlais tout-à-l'heure, cette ab-

sence de vices, c'est-à-dire dépassions fougueuses, nuisibles à

la société, en ce qu elles tendent à accaparer les sources de jouis-

sances réparties également entre les hommes dans les desseins de

la nature providentielle. Il faut que les gouvernés soient honnêtes,

lempérans
,
probes, moraux enfin

,
pour que les gouvernans puis-

sent bâtir sur leurs épaules fermes et soumises un édifice dura-

ble. Je suis loin encore de ce qu'on appelle les vertus rcpublicaïncH,

de ce que j'appellerai , en style moins pompeux , les qualités de

l'individu gouvernable , ou du citoyen. J'ai mal vécu ,
j'ai mal usé

des biens qui me sont échus
,
j'ai négligé les œuvres de charité

,

j'ai vécu dans la mollesse, dans l'ennui , dans les larmes vaines ,

dans les folles amours , dans les vains plaisirs. Je me suis pros-

terné devant des idoles de chair et de sang, et j'ai laissé leur souffle

enivrant effacer les sentences austères que la sagesse des livres

avait écrites sur mon front dans ma jeunesse
;
j'ai permis à leur
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innocent despotisme de dévouer mes jours à des amusemcns

frivoles où se sont long-temps éteints le souvenir et l'amour

du bien ; car j'avais été honnéle autrefois , sais-tu bien cela

,

Éverard? Ceux crici te le diront: c'est de notoriété bourgeoise

dans notre pays ; mais il y avait peu de mérite, j'éiais jeune, et les

funestes amours n'étaient pas éclos dans mon sein. Ils y ont étouffé

])ien des qualiîés; mais je sais qu'il en est auxquelles je n'ai pas

fait la plus légère tache , au milieu des plus grands revers de ma

vie, et qu'aucune des autres n'est perdue pour moi sans retour.

xVinsi, je réponds à la question que tu m'adressais l'autre jour :

Est-ce par impuissance ou par indifférence que tu tardes à être

bon?— Ni l'un ni l'autre ; c'est que j'ai été détourné de ma route,

emmené prisonnier par une passion dont je ne me méfiais pas et

que je croyais noble et sainte. Elle l'est sans doute; mais je lui ai

laissé prendre trop ou trop peu d'empire sur moi. Ma force virile

se révoltait en vain contre elle : une lutte affreuse a dévoré les

plus belles années de ma vie
,
je suis resté tout ce temps dans

une terre étrangère pour mon ame , dans une terre d'exil et de

servitude , d'où me voici échappé enfin, tout meurtri , tout abruti

par l'esclavage et traînant encore après moi les débris de la chaîne

que j'ai rompue et qui me coupe encore jusqu'au sang, chaque fois

que je fails un mouvement en arrière pour regarder les rives loin-

taines et abandonnées. Oui, j'ai été esclave; plains-moi, homme

libre , et ne t' étonne pas aujourd'hui de voir que je ne peux plus

soupirer qu'après les voyages , le grand air , les grands bois et la

solitude. Oui
,
j'ai été esclave , et l'esclavage

,
je puis te le dire par

expérience, aviht l'homme etledégrade.Il le jette dans la démence

et dans la perversité; ille rend méchant, menteur, vindicatif, amer,

plus détestable vingt fois que le tyran qui l'opprime; c'est ce qui

m'est arrivé, et dans la haine que j'avais conçue contre m.oi-méme,

j'ai désiré la mort avec rage , tous les jours de mon abjection.

Cependant je suis ici , et j'y suis avec une flèche brisée dans le

cœur ; c'est ma main qui l'a brisée , c'est ma main qui l'arrachera,

car chaque jour je l'ébranlé dans mon sein, ce dard acéré, et

chaque jour, faisant saigner ma plaie et l'élargissant, je sens avec

orgueil que j'en retire le fer et que mon ame ne le suit pas. Ce

n'est donc pas un incurable et un infirme qui est là devant toi;
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c -est un prisonnier échappé et blessé qui peut guérir et faire encore

un bon soldat. Ne vois-tu pas que je n'ai rapporté aucun vice de

ïa terre d'Egypte , et que je suis encore sobre et robuste pour tra-

verser le grand désert ? Regarde seulement à qui tu parles main-

tenant : ce n'est plus à un efféminé et à un prodigue; ce n'est plus

à un de ces jeunes Athéniens à chevelure parfumée qu'Aristo-

phane châtiait en les interpellant au milieu de ses drames , et qu'il

livrait, en les désignant par leur nom et en les montrant du doigt,

à la censure publique; c'est à une espèce de garçon de charrue

,

coiffé d'un chapeau de jonc, vêtu d'une blouse de roulier, chaussé

de bas bleus et de souliers ferrés. Ce pénitent rustique est encore

capable , comme toi , de tempérance , de charité , de travail , de

constance , de désintéressement et de simplicité; il sera en outre

chaste et sincère
,
parce qu'il abdique sa grande folie , l'amour !

République, aurore de la justice et de l'égalité, divine utopie,

soleil d'un avenir peut-être chimérique , salut ! rayonne dans le

ciel , astre que demande à posséder la terre. Si tu descends sur

nous avant l'accomplissement des temps prévus, tu me trouveras

prêt à te recevoir, et tout vêtu déjà conformément à tes lois somp-

tuaires. Mes amis , mes maîtres , mes frères, salut ! mon sang et

mon pain vous appartiennent désormais, en attendant que la répu-

blique les réclame. Et toi , ô grande Suisse ! ô vous, belles monta-

gnes , ondes éloquentes , aigles sauvages , chamois des Alpes, lacs

de cristal , neiges argentées , sombres sapins , sentiers perdus

,

rochers terribles ! ce ne peut être un mal que d'aller me jeter à

genoux, seul et pleurant, au milieu de vous. La vertu ni la républi-

que ne peuvent défendre à un pauvre artiste chagrin et fatigué

d'aller prendre dans son ame le calque de vos lignes subhmes et le

prisme de vos riches couleurs. Vous lui permettrez bien , ô échos

de la solitude , de vous raconter ses peines; herbe fine et semée

de fleurs , vous lui fournirez bien un lit et une table; ruisseaux

limpides , vous ne retournerez pas en arrière quand il s'appro-

chera de vous; et toi , botanique , ô sainte botanique ! ô mes cam-

panules bleues qui fleurissez tranquiflement sous la foudre des ca-

taractes ! ô mes panporcini d'Oliero que je trouvai endormis au

fond de la grotte , et repliés dans vos calices , mais qui, au bout

d'une heure , vous éveillâtes autour de moi comme pour me regar-
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der avec vos faces fraîches et vermeilles ! ô ma petite sauge dit

Tyrol ! ô mes heures de solitude , les seules de ma vie que je me
rappelle avec délices !

Mais toi, idole de ma jeunesse, amour dont je déserte le temple

à jamais , adieu I Malgré moi , mes genoux plient et ma bouche

tremble en te disant ce mot sans retour. Encore un regard, encore

l'offrande d'une couronne de roses nouvelles , les premières du

printemps , et adieu ! C'est assez d'offrandes, c'est assez de pro-

sternations ! Dieu insatiable, prends des lévites plus jeunes et plus

heureux que moi , ne me compte plus au nombre de ceux qui

viennent t'invoquer.— Mais il m'est impossible, hélas ! en te quit-

tant, de te maudire; ô tourmens et délices ! je ne peux même pas

te jeter un reproche; je déposerai à tes pieds une urne funéraire,

emblème de mon éternel veuvage. Tes jeunes lévites la jetteront

par terre en dansant autour de ta statue , ils la briseront et con-

tinueront d'aimer. Règne, amour , règne, en attendant que la vertu

et la république te coupent les ailes.

20 avril.

Qu'as-tu donc? et pourquoi tant de tristesse parfois dans ton

ame? Pourquoi dis-tu que le Seigneur s'est retiré de toi? Pour-

quoi demandes-tu au plus faible et au plus insoumis de ses enfans

de te venir en aide et de t'encourager? Maître, qu'avez-vous rêvé

cette nuit , et pourquoi vos disciples , accoutumés à recevoir de

vous la manne de l'espérance , vous trouvent-ils abattu et trem-

blant?

Hélas ! tu trouves que c'est bien long à venir , l'accomplisse-

ment d'une grande destinée? Les heures se traînent , ton front se

dégarnit, ton ame se consume, et le genre humain ne marche pas.

Tes grands désirs se heurtent contre les murs d'airain de l'insen-

sibilité et de la corruption. Tu te vois seul ,
pauvre homme de

bien, au milieu d'un monde d'usuriers et de brutes. Tes frères

dispersés et persécutés te font entendre de loin la voix mourante

de l'héroïsme que l'avarice et la luxure étouffent dans leurs bras

hideux. Encore un peu de temps peut-être , et la trisie innocence

va périr sous le vice dont les hommes ne rougissent plus. Voilà
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ce qui me îiio , moi! Quand la voix de l'enthousiasme se réveille

dans mon sein , le contact de l'humanité hostile ou insensible à

mes rêves me glace et refoule en moi ces élans juvéniles. Alors

,

voyant mon indignation ridicule à force d'impuissance, voyant ces

hommes gras et grossiers jeter un regard de bravade et de mépris

sur mes faibles bras , et proclamer le droit du plus fort quand on

leur propose celui de l'équité
,
je me mets à rire et je dis à mes

compagnons : Couvrons-nous d'or et de pourpre, buvons le nectar

et le madère, étouffons dans nos âmes le dernier germe de vertu;

puisque aussi bien il faut que la vertu succombe , faisons-nous

luer en chantant sur les ruines de son temple.

Mais , toi , mon frère , tu n'es pas long-temps en proie à ces

accès de lâcheté. Bientôt tu sors de ta langueur ; bientôt ta force,

engourdie par un instant de froid , se réveille , et le vieux lion

secoue sa crinière. Ce serait en vain que le monde tomberait en

poussière autour de toi; lu te ferais marbre alors, et comme Atlas,

tu porterais la terre sur tes épaules inébranlables. Aussi, les nua-

ges qui passent sur ton grand front n'inquiètent pas les hommes

que tu rallies autour de toi. Ils jouent le même jeu que toi. Que

leur importe ta tristesse
,
pourvu qu'au jour de l'action tu ne res-

tes pas plus couché qu'à l'ordinaire? Moi seul, peut-être, te

plains comme tu le mérites , car j'ai sondé les abîmes de ta

douleur et je sais combien le doute répand d'amertume sur nos

plus belles conquêtes. Je connais ces heures de la nuit où l'on se

promène seul dans le silence , sous le froid regard de la lune et

des étoiles qui semblent vous dire : Vous n'êtes que vanité
,

grains de sable ; demain vous ne serez plus, et nous n'en saurons

rien.

Quand cela t'arrive , maître , il faut te quitter toi-même et

venir à nous. ïu lutteras en vain contre la grande voix de l'uni-

vers. Les astres éternels auront toujours raison, et l'homme, quel-

que grand qu'il soit parmi les hommes, sera toujours saisi d'é-

pouvante, quand il voudra interroger ce qui est au-dessus de

lui. silence effrayant , réponse éloquente et terrible de l'éter-

nité!

Reviens à nous, assieds-toi sur l'herbe de notre cap Sunium, au

Diiîieu de tes frères. Debout, tu les dépasses trop, et tu es seul.
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Descends , descends , et laisse-loi consoler. Il y a encore autre

chose que la grandeur et la force ; c'est la bonté, c'est le lien le

plus suave et le plus immaculé qui soit parmi les hommes. Une
larme fait souvent plus de bien sur la terre que les victoires de

Spartacus. Tu l'as en toi, ce trésor de la bonté, homme trop riche

en grandeurs! Parlage-le avec nous ; aux heures où tu n'es pas

obligé de ceindre la cuirasse et l'épée, oublie un peu le passé et

l'avenir. Donne le présent à l'amitié. Il n'y a plus que cela dont je

ne puisse pas douter. Si lu savais quels amis le ciel m'a donnés!

Tu le sais, tu les connais , ils sont tes frères; mais tu ne peux savoir

l'étendue de leurs bienfaits envers moi. Tu ne sais pas de quels

gouffres de désespoir ils m'ont cent fois retiré , avec leur iné-

puisable patience, avec leur sublime miséricorde, quand je repous-

sais leurs bras avec colère , avec méfiance, et que je leur cra-

chais à la figure mon ingratitude et mon scepticisme.

Bénis soient-ils ! ils m'ont fait croire à quelque chose; ils ont

planté dans mon naufrage une ancre de salut. Tu ne connaîtras

peut-être jamais , hélas ! toute la grandeur de l'amitié. Tu n'en

auras pas besoin , toi. Ce que tu inspires , c'est de l'admiration et

non de la pitié. La Providence envoie ce dédommagement aux

êtres faibles
,
^mme elle envoie les brises bienfaisantes du soir

aux brins d'herbe abattus et couchés parla chaleur du jour. Mais

aime mes amis , à cause de ce que je leur dois , et quand tu seras

brisé par l'esprit de Jacob , viens chercher un peu d'oubli et de

sérénité parmi eux. Ils sont plus gais que toi; ils n'ont pas étendu

sur leurs os le cilice de la vertu. Us sont bons , honnêtes ,
prêts à

tout faire pour leur cause; mais l'heure du martyre ne sonnera

peut-être pas pour eux. Si elle arrive , leui^ martyre ne sera pas

long ni difficile à subir : le temps de s'embrasser et d'aller mourir.

Qu'est-ce que cela? toi , tu es entré dans ton agonie le jour où tu

es né, et le sceau de la douleur t'avait marqué au front dans le

sein de ta mère. Viens , nous respecterons ta peine et nous tâche-

rons d'en alléger le poids.

22 avril.

Tu me demandes la biographie de mon ami ***; la voici. Le

Malgache (je l'ai baptisé ainsi à cause des longs récits et des fée-
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Tiques descriptions qu'il me faisait autrefois de l'île de Madegascar^

au retour de ses grands voyages ) s'enrôla de bonne heure sous

le drapeau de la république. Tu l'as vu ; c'est un petit homme sec

et cuivré , un peu plus mal vêtu qu'un paysan ; excellent piéton

,

facétieux , un peu caustique , brave de sang-froid , courant aux

émeutes lorsqu'il était étudiant et recevant de grands coups de

sabre sur la tête , sans cesser de persiffler la gendarmerie dans le

style de Rabelais
,
pour lequel il a une prédilection particulière.

Partagé entre deux passions , la science et la politique , au lieu de

faire son droite Paris, il allait du club carbonaro à l'école d'a-

natomie comparée', rêvant tantôt à la reconstruction des sociétés

modernes, tantôt à celle des membres du palœotherium dont

€uvier venait de découvrir une jambe fossile. Un matin qu'il pas-

sait auprès d'une plate-bande du Jardin-des-Plantes , il vit une

fougère exotique qui lui sembla si belle dans son feuillage et si

gracieuse dans son port, qu'il lui arriva ce qui m'est arrivé souvent

dans ma vie ; il devint amoureux d'une plante , et n'eut plus de

rêves et de désirs que pour elle. Les lois , le club et le palœothe-

rium furent négligés, et la sainte botanique devint sa passion

dominante. Un matin , il partit pour l'Afrique , et après avoir ex-

ploré les îles montagneuses de la mer du Sud , il revint efflanqué

,

bronzé , en guenilles , ayant supporté les plus sévères privations

et les plus rudes fatigues ; mais riche selon son cœur , c'est-à-dire

muni d'un herbier complet de la flore madécasse, guirlande

étrange et magnifique , ravie au sein d'une noire déesse. C'était

peut-être une fortune, c'était du moins une ressource. Mais l'amant

de la science mit sa conquête aux pieds de M. de Jussieu , et se

trouva récompensé au-delà de ses désirs , lorsque le grand-prêtre

de Flore accorda le nom de Néraudia mélastomefolia à une belle

fougère de l'île Maurice , jusqu'alors inconnue à nos botanistes.

Ce fut à cette époque que , voyant passer le convoi de Lallemant,

il quitta la botanique pour la patrie , comme il avait quitté la

patrie pour la botanique , et après avoir eu le crâne ouvert par

le sabre d'un dragon , il revint dans sa famille , volatille éclopée.

Traînant l'aile et tirant le pied

,

Demi-morle et demi-boîleuse.
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Pour le retenir dans ses pénates, son père imagina de lui donner

un carré de terre , sur un coteau ravissant , où je veux te mener

promener la première fois que tu viendras nous voir. Notre Mal-

gache y planta des arbres exotiques , fit pousser des fleurs mal-^

gâches dans notre sol berrichon, et éleva au milieu de ses bosquets

un joli ajoupa indien qu'il remplit de ses livres et de ses collections.

Un matin, comme je passais dans le ravin, au lever du soleil*

j'arrêtai le galop de mon cheval pour contempler avec admiration

des fleurs éclatantes qui s'élevaient majestueusement au-dessus

de la haie. C'étaient les premiers dahlias qu'on eût vus dans notre

pays«t que j'eusse vus de ma vie. J'avais seize ans. le bel âge

pour aimer les fleurs ! Je descendis de cheval pour en voler une ,.

et je repartis au galop. Soit que le Malgache , caché dans son

ajoupa , eût été témoin du rapt , soit qu'un ami indiscret lui dé-

voilât mon crime , il m'envoya bientôt après des cayeux de dahlia

que je plantai dans mon jardin , et c'est de là que date notre con-

naissance , mais non pas notre amitié ; nous n'eûmes occasion de

nous voir que plusieurs années après. Dans cet intervalle, il avait

pris femme , il était devenu père , et il avait augmenté son jardin

d'une belle pépinière, au milieu de laquelle il a fait passer un ruis-

seau*

C'est alors qu'étant tous deux fixés dans le pays , et notre con-

naissance ayant commencé sous des auspices aussi sympathiques

,

nous nous liâmes d'une vive amitié. Un voyage de bohémiens que

nous fîmes dans les montagnes de la Marche ,
jusqu'aux belles;

ruines de Crozant , nous révéla tout-à-fait l'un à l'autre. Quoique»

né dans le camp opposé, j'avais toujours eu l'ame républicaine,

et je l'avais d'autant plus alors, que j'étais plus jeune et plus

illusionable. Il me sut un gré extrême d'appartenir à ce type

d'hommes obstinés sur lesquels les préjugés de l'éducation ne peu-

vent rien , et il me déclara qu'il ne me manquait , pour obtenir sa

confiance et son estime entière
, que d'être un peu versé dans la^

botanique. Je lui promis de l'étudier, et, lui aidant, je m'en oc-

cupai jusqu'au point de ne rien savoir, mais de tout comprendre

dans les mystères du règne végétal, et de pouvoir l'écouter causer

tant qu'il lui plairait. Je n'ai jamais connu d'homme aussi agréa-

blement savant , aussi poétique , aussi clair , aussi pittoresque ,
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aussi attachant dans ses leçons. Mon précepteur m'avait fait de

la nature une pédante insupportable ; le Malgache m'en fit une

adorable maîtresse. Il lui arracha sans pitié la robe bigarrée de

grec et de latin, au travers de laquelle j'avais toujours frémi de la

regarder. Il me la montra nue comme Rhéa, et belle comme
elle-même. lime parlait aussi des étoiles, des mers, du règne

minéral, des produits animés de la matière, mais surtout des

insectes pour lesquels il avait conçu dès-lors une passion presque

aussi vive que pour les plantes. Nous passions notre vie à pour-

suivre les beaux papillons qui errent le matin dans les prairies,

lorsque la rosée engourdit encore leurs ailes diaprées. A midi, nous

allions surprendre les scarabées d'émeraude et de saphir qui dor-

ment dans le calice brûlant des roses. Le soir, quand le sphynx

aux yeux de rubis bourdonne autour des oenothères et s'enivre

de leur parfum de vanille , nous nous postions en embuscade pour

saisir au passage l'agile , mais étourdi buveur d'ambroisie. Rien

ne donne l'idée d'un sylphe déguisé , allant en conquête , comme
un grand sphynx avec sa longue taille, ses ailes d'oiseau, sa

figure spirituelle , ses antennes moelleuses et ses yeux fantas-

tiques. Des couleurs sombres et mystérieuses , semées de carac-

tères magiques et indéfinissables, revêtent les ailes supérieures qui

se replient sur son dos. Il y a un rapport extraordinaire entre la

robe des sphynx et des noctuelles , et le plumage des oiseaux de

nuit. Le fauve, le brun, le gris et le jaune pâle s'y mêlent toujours

sous le chiffre cabalistique noir et blanc, semé en long , en biais,

en travers, en triangle, en croissant, en flèche, sur toutes les cou-

tures. Mais de même que la chouette et l'orfraie cachent sous leur

sein un duvet éclatant , de même quand les sphynx ouvrent leur

manteau de velours, on voit les ailes inférieures former une tunique

tantôt d'un rouge vif, tantôt d'un vert tendre , et tantôt d'un rose

pur orné d'anneaux azurés. Je parie , malheureux que tu es , ô

ennemi des dieux I que tu n'as jamais vu un sphynx ocellé , et ce-

pendant nos vignes les voient éclore, ces merveilles de la création

qui m'ont toujours semblé trop belles pour ne pas être animées

par des esprits de l'air et de la nuit. Ah ! c'est faute de connaître

tout cela , hommes infortunés
, que vous tenez vos regards inva-

riablement fixés sur la race humaine. Il n'en était pas ainsi de mon
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Malgache. Il laissait quelquefois son journal du soir dormir sous

sa bande bleue jusqu'au lendemain matin ,
pressé qu'il était de

préparer les fleurs dans l'herbier et les insectes sur leur piédestal

de moelle de sureau. Quelles belles courses nous faisions à l'au-

tomne , le long des bords de l'Indre , dans les prés humides de la

vallée noire ! Je me souviens d'un automne qui fut tout consacré à

l'étude des champignons , et d'un autre automne qui ne suffit pas

à l'étude des mousses et des lichens. ?sous avions pour bagage une

loupe, un livre, une boîte de ferblanc destinée à recevoir et à

conserver les plantes fraîches , et par-dessus tout cela , mon fils

,

un bel enfant de quatre ans qui ne voulait pas se séparer de nous,

et qui a pris là et conservé la passion de l'histoire naturelle. Comme
il ne pouvait marcher long-temps, nous échangions alternative-

ment le fardeau de la boîte de ferblanc et celui de l'enfant. Nous

faisions ainsi plusieurs lieues à travers les champs , dans le plus

grotesque équipage , mais aussi consciencieusement occupés que

tu peux l'être au fond de ton cabinet , à cette heure de la nuit , où

je te raconte les plus belles années de ma jeunesse

Le rossignol a envoyé une si belle modulation jusqu'à mon

oreille
,
que j'ai quitté le Malgache et toi ,

pour aller l'écouter

dans le jardin. Il fait une nuit singulièrement mélancolique; un

ciel gris , des étoiles faibles et voilées, pas un souffle dans les

plantes, une impénétrable obscurité sur la terre. Les grands sapins

élèvent leurs masses noires et vagues dans l'air grisâtre. La nature

n'est pas belle ainsi , mais elle est solennelle et parle à un seul de

nos sens , celui dont le rossignol parle si éloquemment à un être

semblable à lui. Tout est silence , mystère , ténèbres ; pas une gre-

nouille verte dans les fossés , pas un insecte dans l'herbe, pas un

chien qui aboie à l'horizon ; le murmure de la rivière ne nous

arrive même pas ; le vent souffle du sud , et l'emporte en tra-

versant la vallée. Il semble que tout se taise pour écouter et

recueillir avidement cette voix brûlante de désirs et palpitante de

joies que le rossignol exhale. chantre des nuits heureuses ! comme

l'appelle Oberman.... Nuits heureuses pour ceux qui s'aiment et se

possèdent; nuits dangereuses à ceux qui n'ont point encore aimé
;

nuits profondément tristes pour ceux qui n'aiment plus ! Retour-

nez à vos livres , vous qui ne voulez plus vivre que de la pensée

,

TOME H. à^'
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il ne fait pas bon ici pour vous. Les parfums des fleurs nouvelles

,

l'odeur de la sève, fermentent partout trop violemment; il semble

qu'une atmosphère d'oubli et de fièvre plane lourdement sur la

tôte; la vie de sentiment émane de tous les pores de la création;

Fuyons! l'esprit des passions funestes erre dans ces ténèbres et

dans ces vapeurs enivrantes. Dieu ! il n'y a pas long-temps que

j'aimais encore ;
qu'une pareille nuit eût été délicieuse Cha-

que soupir du rossignol frappe la poitrine d'une commotion élec-

trique. Dieu ! mon Dieu ! je suis encore si jeune î

Pardon, pardon, mon ami, mon frère! à cette heure-ci, tu

regardes ces blanches étoiles , tu respires cette nuit tiède , et tu

penses à moi dans le calme de la sainte amitié ; moi , je n'ai pas

pensé à toi , Éverard ! j'ai senti des larmes sur mes joues , et ce

n'était ni la puissance de ta forte parole , ni les émotions de tes

tragiques et glorieux récits, qui les faisaient couler. Mais c'est un

éclair pâle quia glissé sur l'horizon; c'est un fantôme incertain

qui a passé là bas sur les bruyères. Tout est dit, l'esprit du

météore n'a- plus de pouvoir sur moi; son rayon fugitif peut me

faire tressaillir encore, comme un voyageur peu aguerri contre les

terreurs de la nuit; mais j'entends du haut de ces étoiles, qui nous

servent de messagers, ta voix austère qui m'appelle et me gour-

mande. Fanatique subHme , je vous suis, ne craignez rien pour

moi des enchantemens et des embûches que l'ennemi nous tend

dans l'ombre. J'ai pour patron saint George, le guerrier céleste

qui écrase les dragons sous les pieds de son cheval. C'est Dieu qui

conduit ton bras, c'est la bravoure et l'orgueil divin qui rendent

tes pieds invulnérables, ô George le bien heureux! Ami, mon

patron est un grand lutteur, un hardi cavalier
;
j'espère qu'iLm'ai-

d^ra à dompter mes passions , ces dragons funestes qui essaient

encore parfois d'enfoncer leurs griffes dans mon cœur, et de l'ar-

racher à son salut éternel.

Je reviens à toi, ami, ne t'inquiète pas de ces accès d'une émo-

tion que tu ne connais plus ; un jour viendra aussi pour moi ,
peut-^

être bientôt, où rien ne troublera plus ma sérénité, où la nature;

sera un temple toujours auguste, dans lequel je me prosternerai à

toute heure pour louer et bénir. Voici d'ailleurs un petit vent qui

se lève et qui balaie les vapeurs. Voici une étoile qui montre sa
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face radieuse, comme un diamant, au front du plus haut des arbres

du jardin; je suis sauvé. Cette étoile est plus belle que tous les sou-

venirs de ma vie, et la partie éthérée de mon ame s'élance vers

elle et se détache de la terre et de moi-même. Ami , est-ce là ton

astre, ou le mien? Lui parles-tu maintenant? Je reviens à l'histoire

de mon Malgache, c'est-à-dire, j'y reviendrai demain; je suis las

et je vais dormir de ce bon et calme sommeil d'enfant que j*ai

,

retrouvé au bercail , comme un ange attaché à la garde de mon

chevet; je t'envoie une fleur de mon jardin. Bonsoir, et la paix des

anges soit avec toi, confesseur de Dieu et de la vérité!

23 avril.

Je reviens à l'histoire de mon Malgache.... Mais je m'aperçois

qu'elle est finie , car je ne fais pas entrer en ligne de compte

,

dans les faits de sa vie, une amourette qui faillit le rendre très

malheureux, et qui, dieu merci, se borna à un épisode senti-

mental et platonique. Toutefois, voici l'épisode.

Une femme de nos environs , à laquelle il envoyait de temps en

temps un bouquet, un papillon ou une coquille, lui inspira une

franche amitié à laquelle elle répondit franchement. Mais la

manie de jouer sur les mots fit qu'il donna le nom d'amour à ce qui

n'était qu'affection fraternelle. La dame, qui était notre amie

commune , ne se fâcha ni ne s'enorgueillit de l'hyperbole. C'était

alors une personne calme et affectueuse , aimant un peu ailleurs et

ne le lui cachant pas. Elle continua de philosopher avec lui, et de

recevoir ses papillons , ses bouquets , et ses poulets dans lesquels

il glissait toujours par-ci par-là un peu de madrigal. La décou-

verte de l'un de ces poulets amena entre le Malgache et une

autre personne qui avait des droits plus légitimes sur lui

des orages assez violens , au milieu desquels la fantaisie lui prit

de quitter le pays et d'aller se faire frère morave : le voilà donc

encore une fois en route, à pied, avec sa boîte de ferblanc, sa

pipe et sa loupe; un peu amoureux, assez malheureux, à cause

des chagrins qu'il avait causés, mais se sauvant de tout par le

calembour, qu'il semait comme une pluie de fleurs sur le sen-

46.
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tier aride de sa vie, et qu'il adressait aux cantonniers, aux

mulets et aux pierres du chemin, faute d'un auditoire plus intel-

ligent. Il s'arrêta aux rochers de Yaucluse, décidé à vivre et à

mourir sur le bord de cette fontaine où Pétrarque allait évoquer

le spectre de Laure dans le miroir des eaux. Je ne m'inquiétais

pas beaucoup de cette funeste résolution. Je connais trop mon
Malgache pour croire jamais à une douleur irréparable pour lui.

Tant qu'il y aura des fleurs et des insectes sur la terre , Cupidon

ne lui adressera que des flèches perdues. Précisément le mois de

mars tapissait des plus vertes fontinales et des plus frais cressons

les rives du ruisseau et les parois des rochers de Yaucluse. Le
JMalgache abandonna le rôle de Cardénio , fit une collection de

mousses aquatiques, et vers la fin d'avril il m'écrivit : — a Tout

cela est bel et bon, mais si mon inhumaine s'imagine que je vais

rester ici jusqu'à ce qu'elle juge à propos de couronner ma con-

stance , elle se trompe. Dis-lui qu'elle cesse de pleurer mon tré-

pas, je suis encore sain et dispos. Mon herbier est complet, mes

souliers tirent à leur fin , et pendant ce temps-là , ma pépinière

bourgeonne sans moi. Ce n'est pas mon avis de laisser faire mes

greffes par des gringalets. Oppose-toi à ce que personne y mette

la main; je ne demande que le temps de faire rémouler ma ser-

pette, et j'arrive. ))

L'infortuné revint et se résigna à être adoré dans sa famille,

aimé saintement de sa Dulcinée , chéri de moi , son frère et son

élève. Il se bâtit un joli pavillon sur le coteau , au-dessus de son

jardin , de sa prairie , de sa pépinière et de son ruisseau. Peu

après, il devint père d'un second enfant. Son fils s'appelait Oli-

vier; voulant aussi donner un nom de plante à sa fille, et n'en

connaissant pas de plus agréable et de plus estimable que la

plante fébrifuge à pétales roses, qui croît dans nos prés, il

voulut Y aL\)\)e\er Petiie Centaurée; ce fut avec bien de la peine

que sa famille le décida à renoncer à ce nom étrange.

La première visite qu'il rendit à la dame de ses pensées , après

l'équipée de Yaucluse, lui coûta bien un peu. Il craignait qu'elle

ne fût piquée de le voir si tôt consolé et revenu. Mais elle courut

à sa rencontre et lui donna en riant deux gros baisers sur les

Joues. Il entra dans sa chambre et vit qu'elle avait précieusement
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conservé les fleurs desséchées et les papillons qu'il lui avait

donnés autrefois. Elle avait mis en outre sous verre un morceau

de cristal de Madc^^ascar , un fragment de basalte de la mon-

tagne du Pouce (celle où Paul allait tous les soirs épier à l'hori-

zon maritime la voile qui devait lui ramener Virginie le lende-

main matin), et un guêpier en forme de rose qui commençait

à tomber en poussière. Une grosse larme coula sur la joue

basanée de notre Malgache. L'amour s'y noya, l'amitié survécut

calme et purifiée.

Maintenant le Malgache, réduit à l'état de momie, mais

plus vert et plus actif que jamais , coule des jours purs au fond

de sa pépinière. 11 a été juge de paix pendant quelque temps;

mais bientôt dégoûté, comme il dit, des grandeurs et des soucis

qu'elles traînent à leur suite, il a donné sa démission, et ne veut

plus recevoir de lettres que celles qui sont adressées à M. ***, pé~

f/iuiérUie. Comme il a beaucoup travaillé dans sa retraite , il a

beaucoup appris, et c'est aujourd'hui un des hommes les plus

savans de France; mais personne ne s'en doute, pas même lui.

Un peu de mélancolie vient bien parfois obscurcir sa brillante

gaîté, surtout lorsqu'il gèle en avril pendant que les abricotiers

sont en fleur; et puis, le Malgache aune grande qualité et un

grand malheur: il est ce que les marchands de porcs appellent

cerveau brûlé; cela veut dire qu'il a l'ame républicaine, qu'il ne

trouve pas la société juste et généreuse, et qu'il souffre de ne

pouvoir y donner de l'air, du soleil et du pain à tous ceux qui en

manquent. — Il se console au milieu d'un petit nombre d'ames

sympathiques qui souffrent et prient avec lui; mais quand il rentre

dans sa solitude, il s'attriste profondément, et il m'écrit: a mon

Dieu! serions-nous des utopistes, et faudra-t-il mourir en laissant

le monde comme il est, sans espoir qu'après nous il s'améliore?

N'importe, allons toujours, parlons et agissons, comme si nous

avions l'espérance; n'est-ce pas, vieux?

11 prend alors sa blouse et sa bêche pour chasser le découra-

gement, et quand il a travaillé tout le jour, il est calme, et hum-

blement philosophe , le soir. Il m'écrit alors avec l'encre de la

joie et du contentement. Ce qu'il appelle ainsi , c'est le jus du rai-

sin d'Amérique qu'il exprime dans un coquillage et qui produit
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une belle teinture rouge , malheureusement sujette à pâlir

,

comme toutes les joies possibles. Voici son dernier billet.

c< J'ai remarqué sur moi-même que le meilleur traitement pour

les maladies morales, c'est l'exercice du corps. Ah! que j'ai

brouetté d'ennuis ! mes terrasses en sont farcies. Je ne prétends

pas faire de toi un terrassier, mais assortir seulement tes occu-

pations à tes forces.— Je viens de terminer mon nouveau cabinet

de travail; c'est encore une sorte d'ajoupa que j'ai construit avec

des troncs d'arbres recouverts de balais. Une feuille de zinc longue

de six pieds me permet d'y braver les averses. Ce charmant édifice

s'élève dans une petite île où j'ai transporté mes platebandes de

fleurs et mes carrés de légumes. Le tout est ceint par les fossés

de ma pépinière dont les arbres sont aujourd'hui d'une vigueur

et d'une beauté ravissantes. Sauf quelques accès de misantropie,

c'est là que je coule des heures assez paisibles. Je regrette peu

le temps passé, j'en ai mal usé, mais je crois aussi que je ne

pouvais mieux faire. C'était la condition de ma nature. Je ne suis

point affligé de vieillir ; chaque âge a ses jouissances , je n'en

désire plus que de tranquilles. Ton amitié avant tout : bonsoir. »

Outre les sympathies qui nous unissent , lui et moi , et dont la

principale est cet amour à la fois immense et minutieux de la

nature qui nous rend tous deux rabâcheurs et insupportables

(excepté l'un pour l'autre), nous avons une commune infirmité de

caractère qui fait que nous nous trouvons souvent tête à tête au

milieu de nos amis. Je ne sais comment l'appeler ; c'est comme

une timidité naturelle , spéciale à un certain genre d'expansion,

comme une mauvaise honte qui nous fait craindre de dire tout

haut ce que nous ressentons le plus vivement ; c'est une impossi-

bilité absolue de nous manifester par des paroles , là où nous

voudrions et devrions savoir le faire.

C'est enfin tout le contraire de la qualité que tu possèdes émi-

nemment et qui constitue ta puissance sur les hommes , l'éloquence

de la conviction. Lui qui étincelle d'esprit à tous autres égards

,

et moi qui ai la langue assez déliée , comme tu l'as vu
,
quand le

dépit et l'indignation s'en mêlent , nous sommes tous deux bêtes

à faire plaisir, quand nous devrions nous élever au-dessus de

nous-mêmes. Nos camarades en concluent que nous sommes usés.
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lui par habitude de railler, moi par celle de douter. Pour lui, je

te réponds que son cœur est encore fervent, jeune et brave comme

à vingt ans. C'est l'homme qui a le plus laborieusement travaillé à

s'assurer un bien-être modeste , fait à sa guise, et c'est pourtant

celui qui fait le moins cas de la vie. Il me disait l'autre jour : J'irais

et j'irai! — Je ne suis pas sensuel; que m'importe de dormir sur

une natte, sur un pavé ou dans trois planches?

Quant à moi
,
peut-être.... je ne sais. Tu as cru surprendre un.

grand secret en moi , l'autre jour, pendant que tu lisais ce récit

de la mort de tes frères. J'ai été mal à l'aise tout le temps du dîner,

parce que mon silence et ma pétrification, à côté de l'enthou-

siasme du Gaulois , me faisaient rougir devant toi. — Mais cette

larme que tu as aperçue et dont tu tires un si grand indice de

chaleur intérieure , sache bien que ce n'est pas autre chose qu'une

amère et profonde jalousie que j'ai raison de bien cacher, et qui,

dans cet instant-là, me fit véhémentement détester mon sort , mon

inaction présente, mon impuissance et ma vie passée à ne rien

faire. Tu peux les aimer et pleurer de tendresse sur ces hommes-

là , Everard , tu es l'un d'eux ; moi ,
je suis un poète , c'est-à-dire

une femmelette. Dans une révolution, tu auras pour but la liberté

du genre humain; moi, je n'en aurai pas d'autre que de me faire

tuer, afin d'en finir avec moi-même, et d'avoir, pour la première

fois de ma vie , servi à quelque chose , ne fût-ce qu'à élever une

barricade de la hauteur d'un cadavre.

Bah! qu'est-ce que je dis là ? Ne crois pas que je sois triste et

que je me soucie delà gloire plus que d'un de mes cheveux. Tu sais

ce que je t'ai dit. J'ai trop vécu; je n'ai rien fait de bon. Quelqu'un

veut-il de ma vie présente et future ,
pourvu qu'on la mette au

service d'une idée , et non d'une passion , au service de la vérité

,

et non à celui d'un homme
,
je consens à recevoir des lois. Mais

,

hélas I je vous en avertis , je ne suis propre , par mon organisation

,

qu'à exécuter bravement et fidèlement un ordre. Je puis agir et

non délibérer, car je ne sais rien et ne suis sûr de rien. Je ne puis

obéir qu'en fermant les yeux et en me bouchant les oreilles, afin

de ne rien voir et de ne rien entendre qui me dissuade; je puis mar^

cher avec mes amis, comme le chien qui voit son maître partir avec

le navire et qui se jette à la nage pour le suivre ,
jusqu'à ce qu'il
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meure de fatigue. La mer est grande , ô mes amis ! et je suis fai-

ble. Je ne suis bon qu'à faire un soldat , et je n'ai pas cinq pieds

de haut.

K'importe ! à vous le pygmée. Je suis à vous
,
parce que je vous

aime et vous estime. La vérité n'est pas chez les hommes ; le

royaume de Dieu n'est pas de ce monde. Mais, autant que l'homme

peut dérober à la Divinité le rayon lumineux qui éclaire le monde

d'en haut , vous l'avez dérobé , enfans de Prométhée , amans do

la sauvage Vérité et de l'inflexible Justice. Allons ! quelle que soit

la nuance de votre bannière
, pourvu que vos [)halanges soient

toujours sur la route de l'avenir républicain; au nom de Jésus

,

qui n'a plus sur la terre qu'un véritable apôtre ; au nom de Was-

hington et de Franklin qui n'ont pu faire assez , et qui nous ont

laissé une tâche à accomplir; au nom de Saint-Simon, dont les iils

vont d'emblée au sublime et terrible but du partage des biens

{Dieu les protège !...); pourvu que ce qui est bon se fasse , et que

ceux qui croient le prouvent. Je ne suis qu'un pauvre enfant de

troupe, emmenez-moi.

26 avril.

Veux-tu bien me dire à qui tu en as , avec tes déclamations con-

tre les artistes? Crie contre eux tant que tu voudras, mais res-

pecte l'art. Vandale ! j'aime beaucoup ce farouche sectaire qui

voudrait mettre une robe de bure et des sabots à Taglioni, et

employer les mains de Listz à tourner une meule de pressoir, et

qui pourtant se couche par terre en pleurant
,
quand le moindre

bengali gazouille , et qui fait une émeute au théâtre pour empê-

cher Otello de tuer la Malibran ! Le citoyen austère veut suppri-

mer les artistes comme des superfétations sociales qui concentrent

trop de sève ; mais monsieur aime la musique vocale et il fera

grâce aux chanteurs. Les peintres trouveront bien
, j'espère , une

de vos bonnes têtes qui comprendra la peinture et qui ne fera pas

murer les fenêtres des ateliers. Et quant aux poètes , ils sont vos

cousins, et vous ne dédaignez pas les formes de leur langage et

le mécanisme de leurs périodes, quand vous voulez faire de l'effet

sur les badauds. Vous irez apprendre chez eux la métaphore et
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la manière de s'en servir. D'ailleurs, le génie du poète est une

substance si élastique et si maniable ! c'est comme cette feuille de

papier blanc , avec laquelle le moindre saltimbanque fait alterna-

tivement un bonnet , un coq , un bateau , une fraise , un éventail

,

un plat à barbe, et dix-huit autres objets dilférens, à la grande

satisfaction des spectateurs. Aucun triomphateur n'a manqué de

bardes. La louange est une profession comme une autre , et quand

les poètes diront ce que vous voudrez , vous leur laisserez dire

ce qu'ils voudront ; car ce qu'ils veulent , c'est de chanter et de se

faire entendre.

vieux Dante ! ce n'est pourtant pas ta museau timbre d'airain

que l'on eut pu décider à se parjurer !

Mais dis-moi pourquoi vous en voulez tant aux artistes. L'autre

jour, tu leur imputais tout le mal social , tu les appelais dissolians,

tu les accusais de désorganiser les courages , de corrompre les

mœurs , d'affaiblir tous les ressorts de la volonté. ïa déclamation

est restée incomplète et ton accusation très vague
, parce que je

n'ai pu résister à la sotte envie de disputer a^TC toi. J'aurais

mieux fait de t'écouter : tu m'aurais donné sans doute quelque

raison plus sérieuse , car c'est la seule chose avancée par toi qui

ne m'ait pas fait réfléchir depuis ,
quelque antipathique qu'elle

me pût être.

Est-ce de Van lui-même que tu veux faire le procès? Il se mo-

que bien de toi , et de vous tous , et de tous les systèmes possibles!

Tâchez d'éteindre un rayon du soleil. Mais ce n'est pas cela. Si je te

répondais
,
je n'aurais à te dire que des choses aussi neuves que

celles-ci : Les fleurs sentent bon ; il fait chaud en été ; les oiseaux

ont des plumes ; les ânes ont les oreilles beaucoup plus longues

que celles des chevaux , etc. , etc.

Si ce n'est pas l'art que tu veux tuer, ce ne sont pas non plus

les artistes; car tant qu'on croira à Jésus sur la terre , il y aura

des prêtres, et nul pouvoir humain ne pourra empêcher un homme

de faire , dans son cœur, vœu d'humilité , de chasteté et de mi-

séricorde. Il paraît qu'il y a ici un mécontentement accidentel et

particulier des enfans de la jeune Rome contre ceux de la vieille

Babyîone. Que s'est-il passé? Moi, je ne sais rien. L'autre jour,

un des vôtres , c'est-à-dire un des nôtres , un républicain , dé-
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clara presque sérieusement que je méritais la mort. Le diabte

m'emporte si je comprends ce que cela veut dire. Néanmoins, j'en

suis tout ravi et tout glorieux , comme je dois l'être ; et je ne man-

que pas, depuis ce jour-là, de dire à tous mes amis, en confidence,

que je suis un personnage littéraire et politique fort important

,

donnant ombrage à ceux de mon propre parti , à cause de ma
grande supériorité sociale et intellectuelle. Je vois bien que cela

les étonne un peu , mais ils sont si bons qu'ils consentent à parta-

.ger ma joie. Le Malgache m'a demandé ma protection , afin d'a-

voir l'honneur d'être pendu à ma droite , et Planet à ma gauche.

Nous ne pouvons manquer d'échanger, dans cette situation, les

plus charmans jeux de mots et les plus délicieuses facéties. Mais

en attendant , je ne veux pas qu'on en plaisante , et je prétends

que mes amis disent de moi : — Ce garçon-là a trop d'esprit , il

ne vivra pas.

Voyons, pourtant, examinons l'affaire de mes confrères les ar-

tistes; car pour moi , je n'ai garde de me défendre. J'aurais trop

peur d'être acquitté comme le plus innocent des hommes, et de ne

pas avoir les honneurs du martyre pour mes idées. — Un instant !

tu me feras le plaisir de formuler un peu lesdites idées après mon

trépas , car jusqu'ici je t'avoue , en secret , qu'il n'y a pas l'ombre

d'une idée dans ma tête et dans mes livres. Le devoir de ton ami-

tié est d'apprendre aux gens qui, par hasard, auraient lu les livres

susdits , ce qu'ils prouvent et ce qu'ils ne prouvent pas. Il ne serait

peut-être pas inutile non plus de me l'apprendre à moi-même

,

afin que je pusse démontrer à mes juges , par mes réponses

,

combien mon intelligence a de profondeur, de perversité, et

combien il est urgent d'éteindre une si terrible comète , capable

d'embraser la terre.

Ceci posé (et ne va pas me contredire ni t'aviser de plaider pour

mon innocence ; le bon Dieu bénisse les obligeans ! je les remer-

cie fort de leur bonne volonté, et les prie de vouloir bien me

laisser être pendu en repos) , parlons des autres. Qu'ont-ils fait

,

les pauvres innocens? Sont-ils capables de causer la mort d'une

mouche ? Il n'y a que Byron et moi , sachez-le bien

Mais je t'ennuie avec mon incorrigible et plate facétieuseté.

Donne-moi un coup de poing, et me voilà redevenu sérieux.
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Je suis prêt à te confesser que nous sommes tous de grands so-

phistes. Le sophisme a tout envahi. Il s'est gHssé jusque dans les

jambes de l'Opéra , et Berlioz l'a mis en symphonie fantastique.

Malheureusement pour la cause de l'antique sagesse
,
quand tu

entendras la marche funèbre de Berlioz , il y aura un certain

ébranlement nerveux dans ta petite organisation de lion de Nu-

luidie , et tu te mettras peut-être bien à rugir, comme à la mort

de Desdemona , ce qui sera fort désagréable pour moi , ton com-

pagnon
,
qui me pique de montrer une jolie cravate et un maintien

grave et doux au Conservatoire. Le moins qui t'arrivera sera de

confesser que cette musique-là est un peu meilleure que celle

qu'on nous donnait à Sparte , du temps que nous servions sous

Lycurgue , et tu penseras qu'Apollon , mécontent de nous voir

sacrifier exclusivement à Pallas , nous a joué le mauvais tour de

donner quelques leçons à ce Babylonien, afin qu'il égarât nos es^

, prits en exerçant sur nous un pouvoir magique et funeste.

Tu vas me demander si c'est là parler un langage sérieux.... Je

parle sérieusement. Berlioz est un grand compositeur, un homme

de génie, un véritable artiste; et puisqu'il me tombe sous la main,

je ne suis pas fâché de te dire ce que c'est qu'un véritable ar-

tiste, car je vois bien que tu ne t'en doutes pas. Tu m'as nommé

l'autre jour de prétendus artistes que tu accablais de ta colère,

un corroyeur, un marchand de peaux de lapin, un pair de

France , un apothicaire. Tu m'en as nommé d'autres , célèbres

,

dis-tu, et dont je n'ai jamais entendu parler. Je vois bien que tu

prends des vessies pour des lanternes , des épiciers pour des ar-

tistes , et nos mansardes pour des satrapies.

Berlioz est un artiste ; il est très pauvre , très brave et très fier.

Peut-être bien a-t-il la scélératesse de penser en secret que tous

les peuples de l'univers ne valent pas une gamme chromatique

placée à propos , comme moi j'ai l'insolence de préférer une ja-

cinthe blanche à la couronne de France. Mais sois sûr que l'on

peut avoir ces folies dans le cerveau , et ne pas être l'ennemi du

genre humain. Tu es pour les lois somptuaires , Berlioz est pour

les triples-croches : je suis pour les liliacées ; cliacun son goût.

Quand il faudra bâtir la cité nouvelle de l'intelligence, sois sur

que chacun y viendra selon ses forces : Berlioz avec une pioche.
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moi avec un cure-dent, et les autres avec leurs bras et leur volonté..

Mais notre jeune Jérusalem aura ses jours de paix et de bonheur,

je suppose, et il sera permis aux uns de retourner à leurs pianos

,

aux autres de bêcher leurs platebandes , à chacun de s'amuser

innocemment selon son goût et ses facultés. Que fais-tu, dis-moi,

quand tu contemples la grande constellation du ciel , à minuit , en

divaguant avec nous et en parlant de l'inconnu et de l'infini? Si

j'allais t'interrompre au moment où tu nous dis des paroles su-

blimes pour te dire cette parole bête et brutale : A quoi cela sert-

il? pourquoi se creuser et s'user le cerveau à des conjectures?

cela donne-t-il du pain et des souliers aux hommes? tu me ré-

pondrais : Cela donne des émotions saintes et un mystique enthou-

siasme à ceux qui travaillent , à la sueur de leur front
,
pour les

hommes; cela leur apprend à espérer, à rêver à la Divinité , à

prendre courage , et à s'élever au-dessus des dégoûts et des mi-

sères de la condition humaine parla pensée d'un avenir, chiméri-

que peut-être , mais fortifiant et sublime. — Qui t'a fait ce que tu

es, Everard? C'est cette fantaisie de rêver le soir. Qui t'a conné

le courage de vivre jusqu'ici dans le travail et dans la douleur?

C'est l'enthousiasme. Et c'est toi , le plus candide et le plus ado-

rablement rustique des hommes de génie, qui veux faire la guerre

aux lévites de ton Dieu? Saul, tu veux tuer David, parce qu'il joue

trop bien de la harpe et que tu deviens insensé en l'écoutant.

A genoux, Sicambre, à genoux! nous t'y mettrons bien. Hélas!

je dis nous ? je pense à mon procès , et je me persuade que je suis

déjà jugé et condamné comme artiste! — Ils t'y mettront bien,

eux, les artistes véritables. Si tu savais ce que c'est que ces gens-

là, quand ils observent leur évangile et qu'ils respectent la sain-

teté de leur apostolat! Il en est peu de ceux-là, il est vrai, et je

n'en suis pas, je l'avoue à ma honte! Lancé dans une destinée fa-

tale; n'ayant ni cupidité, ni besoins extravagans, mais en butte

à des revers imprévus, chargé d'existences chères et précieuses

dont j'étais l'unique soutien, je n'ai pas été artiste, quoique j'aie

eu toutes les fatigues, toute l'ardeur, tout le zèle et toutes

les souffrances attachées à cette profession sainte; la vraie

gloire n'a pas couronné mes peines, parce que je n'ai pas tou-

jours mis ma conscience en face de mon inspiration. Pressé,
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forcé de gagner de l'or, j'ai pressé mon imagination de pro-

duire, sans m'inquiéter du concours de ma raison; j'ai violé

ma muse, quand elle ne voulait pas céder; elle s'en est vengée

par de froides caresses et de sombres révélations. Au lieu de

venir à moi souriante et couronnée, elle y est venue pâle>

amère, indignée. Elle ne m'a dicté que des pages tristes et bi-

lieuses, et s'est plu à glacer de doute et de désespoir tous les

mouvemens généreux de mon ame. C'est le manque de pain qui

m'a rendu malade et spleenétique ; c'est la douleur d'être forcé à

me suicider intellectuellement qui m'a rendu acre et sceptique.

—Je t'ai raconté là-bas, dans la soirée, l'analyse d'un beau drame

sur le poète Chatterton , représenté dernièrement au Théâtre-

Français. Les marchands de drap et les journalistes, non moins

froids, ont, pour la plupart, trouvé fort mauvais qu'un poète fît

quelque cas de sa condition , et qu'il se plaignit avec amertume

d'être forcé par la misère à y déroger. Pour moi
, j'ai versé des

larmes abondantes en assistant à cette lutte de Tesprit indépen-

dant avec la nécessité fatale, qui me rappelait tant de tortures et

de sacrifices. L'orgueil est aussi chatouilleux et irritable que le

génie. En faisant de mon mieux, je n'aurais peut-être jamais rien

fait de passable, mais à l'heure où l'artiste s'assied devant sa

table pour travailler, il croit en lui-même, sans quoi il ne

s'y mettrait pas; et alors, qu'il soit grand, médiocre ou nul,

il s'efforce et il espère; mais si les heures sont comptées, si un
créancier attend à la porte , si un enfant qui s'est endormi sans

souper le rappelle au sentiment de sa misère et à la nécessité

d'avoir fini avant le jour , je t'assure que, si petit que soit son ta-

lent , il a un grand sacrifice à faire et une grande humihation à

subir vis-à-vis de lui-même ; il regarde les autres travailler len-

tement, avec réflexion, avec amour; il les voit relire attentive-

ment leurs pages, les corriger, les polir minutieusement, y
semer après coup mille pierres précieuses , en ôter le moindre-

grain de poussière , et les conserver afin de les revoir encore et

de surpasser la perfection môme. Quant à lui , malheureux , il

a fait, à grands coups de bêche et de truelle, un ouvrage grossier,

informe ,. énergique quelquefois , mais toujours incomplet , hâté
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et fiévreux; l'encFe n'a pas séché sur le papier qu'il faut livrer le

manuscrit sans le revoir , sans y corriger une faute I

Ces misères te font sourire et te semblent pué-

riles. Cependant si tu avoues que l'homme, même en face des plus

grandes choses, n'est mu que par l'amour de soi, tu avoueras

aussi qu'en face des plus petites, l'homme souffre en faisant

abnégation de cet amour-là. Et puis, il y a quelque chose de vrai-

ment noble et saint, dans ce dévouement de l'artiste à son art,

qui consiste à bien faire au prix de sa fortune , de sa gloire et de

sa\ie. La conviction, c'est toujours une vertu, foriitudo! c'est

ton mot favori
, je crois ; l'artisan expédie sa besogne pour aug-

menter ses profits. L'artiste pâlit dix ans, au fond d'un grenier,

sur une œuvre qui aurait fait sa fortune, mais qu'il ne livrera pas,

tant qu'elle ne sera pas terminée selon sa conscience. Qu'importe

à M. Ingres d'être riche ou célèbre? il n'y a pour lui'qu'un suffrage

dans le monde , celui de Raphaël dont l'ombre est toujours debout

derrière lui. saint homme ! Et Urhan qui joue la musique de

Beethoven avec des yeux baignés de larmes; et Béranger qui veut

vieillir oublié dans sa mansarde ,
parce qu'il s'imagine que l'âge

a affaibli sa verve , et qu'il craint de gâter son trophée en y ajou-

tant un laurier moins vert et moins vigoureux que les autres ; et

Baillot qui consent à laisser tout l'éclat de la popularité à Paganini,

plutôt que d'ajouter, de son fait, un petit ornement d'invention

nouvelle aux vieux thèmes sacrés de Sébastien Bach ; et Dela-

croix, le mélancolique et consciencieux disciple de Rubens! —
Et' vous autres, hommes de brait et de puissance, quand vous

a-t-on vus vous écHpser derrière un plus habile ou plus ambitieux

que vous par amour pour la sainte vérité? Quelques-uns de vous,

je le sais, ont aimé l'humanité et la justice en ariistes. C'est le

plus bel éloge qu'on puisse leur donner.

Je pourrais te citer d'autres artistes vivans qui ont droit au res-

pect de tout être intelligent ; mais ce serait désigner par le silence

ceux qui procèdent autrement et qui poursuivent le bruit et l'ar-

gent à tout prix, aveugles Babyloniens! Tu m'accuserais de cama-

raderie ou de rivalité , et en vain je te répondrais que je ne con-

nais particulièrement presque aucun de ceux que je viens de te



LETTRES d'un VOYAGEUR. 727

nommer et aucun de ceux que je ne te nomme pas. J'ai vécu tou-

jours seul au milieu du monde , amoureux , voyageur , ou serf

littéraire
;
j'ai vu de loin rayonner ces gloires si pures , et je me

suis prosterné
;
je n'ai pas eu le temps d'en profiter ni d'en être

jaloux, car je n'ai jamais eu le .temps de regarder ma profession

comme quelque chose de mieux qu'un métier; pourtant je n'étais

pas né pauvre, je ne suis pas naturellement sybarite, et j'aurais pti

vivre et travailler en paix. Ceux à qui j'ai dévoué ma vie, consacré

mes veilles, sacrifié ma jeunesse , et peut-être tout mon avenir de

gloire, m'en sauront-ils jamais gré? — Non sans doute, et peu

importe.

29 avril.

Tu dis que je suis un imbécile ; soit. Tes lettres, il est temps

de te l'avouer, font sur moi un effet magique. Elles me rendent

sérieux. Quel miracle est cela ? J'ai beau lutter , je ne puis parler

de toi légèrement , comme je fais de tous , et ils ont trouvé ici un

moyen de me faire taire quand je les blesse par mes plaisanteries.

Ils me parlent de toi , ils me répètent les paroles qu'ils t'ont en-

tendu me dire, ils me racontent (comme si je l'avais oubliée)

cette dernière nuit passée à nous reconduire alternativement à

nos demeures respectives jusqu'à neuf fois, cette station au pied

de l'église où nous avons parlé des morts, et ce silence où nous

sommes tombés au haut de l'escalier du palais, sous ce réverbère

si pâle, au-dessus de cette place muette et déserte, où tu venais

d'évoquerun si fantastique tableau. J'ai regretté, dans ce moment-

là, en te regardant, de n'être pas susceptible d'avoir peur d'un

être vivant, car tu m'aurais causé une de ces vives émotions de

terreur qui ne sont pas sans plaisir et qu'on a dans les rêves. Je

me souviendrai long-temps de tes paroles en descendant ce grand

escalier gothique au clair de la lune. « Toi, me disais-tu, je

t'aime comme Jésus aima Jean , son plus jeune et son plus roma-

nesque disciple , et pourtant , si jamais ce pouvait être un devoir

pour moi de te tuer, je t'arracherais de mes entrailles et je t'é-

tranglerais de mes mains, f) — Ma foi , mon cher maître , je vou-
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drais être quelque chose de mieux qu'un pauvre hanneton, afin

de voir si vraiment tu aurais ce courage et cette vertu-là. Mais

bah ! tu ne Taurais pas , charlatan que tu es ! — Qui sait
, pour-

tant! toi qui ne ris jamais! peut-être. — Ce serait beau, et je

donnerais ma tête de bon cœur pour le plaisir d'avoir vu dans ma
vie un seul vrai Romain.

Il y a, ma parole d'honneur , des momens où je m'imagine que

j'ai trouvé la vertu réfugiée et cachée en vous comme au temps

où les hommes la forcèrent d'aller se fortifier dans des cavernes

de rochers sauvages et inexpugnables. — Mais si vous n'étiez que

des fanatiques ! — Bah ! c'est toujours cela : n'est pas fanatique

qui veut , surtout par le temps qui court, et je serais un peu plus

fier de moi que je n'ai sujet de l'être, si j'étais seulement un

peu fou à votre manière.— Nous autres, qui rions toujours,

nous ressemblons parfois à ces idiots qui rient en voyant les

gens sensés se conduire naturellement. L'autre jour, un paysan

de mes amis
(
j'espère que je parle en style républicain ) entra

dans mon cabinet , et me voyant très occupé à écrire , il se mit

à hausser les épaules d'un air de pitié. Il se pencha sur moi,

en regardant ce que je faisais, à peu près comme s'il eût

payé pour voir les tours du singe à la foire. Il prit ensuite un

livre sur ma table: c'était. Dieu me pardonne! un volume du

divin Platon , et il l'ouvrit à l'envers, en tournant les feuillets

d'un air attentif, puis le replaça sur la table en me disant du ton

d'un profond mépris: C'est donc à ces fadaises-là, mon petit

monsieur, que vous passez le temps, fêtes et dimanches? y a de

drôles de gens dans la vie de ce monde ! — Et il hocha la tête
,

en éclatant de rire, si bien que j'eus besoin de toute ma philan-

tropie démocratique pour ne pas le pousser par les épaules à la

porte.

Je me suis calmé pourtant en songeant que j'étais cent fois le

jour dans le cas de ce paysan, vis-à-vis de toi et des tiens, et je

me suis émerveillé de la patience avec laquelle vous supportiez

l'impudente et stupide raillerie des fainéans comme nous qui ne

sont bons à autre chose qu'à critiquer ce qu'ils ne comprennent

pas et ce qu'ils ne sauraient faire. Mais je dirai comme Planet: —
.Ënvoyez-moi donc promener ! — Qu'est-ce que vous faites de moi
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au milieu de vous, vieux chrétiens? Dieu me punisse, si vous

n'êtes pas des anfjcs, car rien ne vous rebute, rien ne vous

ébranle. Vous venez à nous avec tendresse, et te voilà m'ap-

pelant ton jeune frère et ton cher enfant, moi un polisson

qu'il faudrait renvoyer à sa pipe et à ses romans. prosélytisme?

fasse des distinctions qui voudra; peu m'importe le nom qu'on

te donnera, pourvu que je voie émaner de toi des leçons de

vertu et des actes de charité.

Il faut pourtant que je te conte mes peines, ô mon pauvre

prophète méconnu ! On essaie de mettre tes enfans en méfiance

contre toi. L'esprit de parti n'a pas de scrupule. On nous dit que

vous êtes des glorieux, des ambitieux, des brouillons, des hal-

brenés; enfin qu'il faut te mettre, et nous tous qui l'aimons,

avec toi , aux Petites-Maisons.

Tout cela ne serait que risible , si des hommes d'esprit et de

cœur ne s'en mêlaient pas aussi sur la foi d'autrui, ou ne mon-

traient tout au moins, par leur silence devant nous, qu'ils se

méfient de nous et de toi. Cela n'attriste pas ces bons champions

qui sont habitués à l'orage , mais moi qui reviens de Babylone

où j'ai dormi cinq ans dans l'ivresse , et qui tombe , en me frot-

tant les yeux, au beau milieu de notre jeune Sion, je suis tout

contristé et tout abattu de voir le rempart d'airain que l'indiffé-

rence ou l'antipathie des gentils a placé autour de nous. Sor-

tirons-nous jamais de là, mon maître? Je vois bien que nous

essayons de temps en temps de braves et vaillantes sorties. Mais

les meilleurs d'entre nos frères y succombent, et quand nous

rentrons sous nos tentes , les clameurs , les malédictions et les

huées des vainqueurs, viennent y troubler nos prières. — Ce qui

me fâche le plus, moi, ce sont les huées. Je les connais, ces

diables de gentils
,
pour avoir été en captivité chez eux. Je sais

comme ils sont malins et quelles flèches acérées leur ironie

décoche contre nous. — Songe bien que je ne suis pas un serviteur

bien éprouvé, moi; j'entends déjà leurs lardons m'assailHr, pour

la singulière figure que je fais en habit de soldat de la répu-

blique
; je t'en prie , mon cher maître , laisse-moi m'en aller à

Stamboul. J'ai affaire par là. Il faut que je passe par Genève
,
que

TOME II. 47
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j'achète un âne pour traverser les montagnes avec mon bagage ^

que je remonte la forêt Noire pour chercher une plante que le

Malgache veut que je lui rapporte. J'ai à Corfou un ami islamiKî

qui m'a invité à prendre le sorbet dans son jardin. Duteil m'a

donné commission de lui acheter une pipe à Alexandrie, et sa

femme m'a prié de pousser jusqu'à Alep afin de lui rapporter un

schall et un éventail. Tu vois que je ne puis tarder, que j'ai des

occupations et des devoirs indispensables.— Écoute : si vous pro-

clamez la république pendant mon absence , prenez tout ce qu'il

y a chez moi, ne vous gênez pas. J'ai des terres, donnez-les à

ceux qui n'en ont pas; j'ai un jardin, faites-y paître vos chevaux;

j'ai une maison , faites-en un hospice pour vos blessés
;
j'ai du vin,

buvez-le; j'ai du tabac, fumez-le
;
j'ai mes œuvres imprimées,

bourrez-en vos fusils. Il n'y a dans tout mon patrimoine que deux

choses dont la perte me serait amère : le portrait de ma vieille

grand'mère, et six pieds carrés de terre plantée de cyprès et de

rosiers. C'est là qu'elle dort avec mon père. Je mets cette tombe

et ce tableau sous la protection delà république, et je demande

qu'à mon retour on m'accorde une indemnité des pertes que

j'aurai faites, savoir: une pipe, une plume et de l'encre, moyen-

nant quoi je gagnerai ma vie aussi joyeusement que jamais, et

passerai le reste de mes jours à écrire que vous avez bien fait.

Si je ne reviens pas, voici mon testament. Je lègue mon fils à

mes amis, ma fille à leurs femmes et à leurs sœurs, le tombeau

et le tableau , héritage de mes enfans , à toi , chef de notre répu-

blique aquitaine, pour en être le gardien temporaire ; mes livres,

minéraux , herbiers
,
papillons au Malgache ; toutes mes pipes à

Rollina; mes dettes, s'il s'en trouve, àFleury, afin de le rendre

laborieux; ma bénédiction et mon dernier calembour à ceux

qui m'ont rendu malheureux, pour qu'ils s'en consolent et m'ou-

blient.

Je te nomme mon exécuteur testamentaire; adieu donc, et je

pars.

Adieu , ô mes enfans ! j'ai été jusqu'ici plus enfant que vous ,
je

m'en vais seul et loin, en pèlerinage, pour tâcher de vieillir vite

et de réparer le temps perdu. Adieu , mes amis , mes frères bien
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aimés, parlez quelquefois autour de Tâtre de celui qui vous doit

les plus beaux jours et les plus chers souvenirs de sa vie ; et toi

,

maître, adieu! sois béni pour m'avoir forcé de regarder sans

rire la face d'un grand enthousiaste , et de plier le genou devant

lui en m'en allant.

verte Bohême! patrie fantastique des âmes sans ambition et

sans entraves , je vais donc te revoir! J'ai erré souvent dans tes

montagnes et voltigé sur la cime de tes sapins
;
je m'en souviens

fort bien, quoique je ne fusse pas encore né parmi les hommes,

et mon malheur est venu de n'avoir pu t'oublier en vivant ici.

George Sand.

47.



LA

NUIT DE MAI

LA MUSE.

Poète, prends ton luth, et me donne un baiser;

La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore.

Le printemps naît ce soir; les vents vont s'embraser;

Et la bergeronnette , en attendant l'aurore

,

Aux premiers buissons verts commence à se poser.

Poète ,
prends ton luth , et me donne un baiser.

LE POÈTE.

Comme il fait noir dans la vallée !

J'ai cru qu'une forme voilée

Flottait là bas sur la forêt.

Elle sortait de la prairie
;

Son pied rasait l'herbe fleurie ;

C'est une étrange rêverie
;

Elle s'efface et disparaît.
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LA MUSE.

Poète ,
prends ton luth ; la nuit , sur la pelouse

,

Balance le zcphir dans son voile odorant.

La rose , vierge encor, se referme jalouse

Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.

Écoute I tout se tait ; songe à la bien-aimée.

Ce soir, sous les tilleuls , à la sombre ramée

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.

Ce soir, tout va fleurir; l'immortelle nature

Se remplit de parfums , d'amour et de murmure

,

Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POÈTE.

Pourquoi mon cœur bat-il si vite?

Qu'ai-je donc en moi qui s'agite,

Dont je me sens épouvanté?

Ne frappe-t-on pas à ma porte?

Pourquoi ma lampe à demi morte

M'éblouit-elle de clarté?

Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.

Qui vient? qui m'appelle?— Personne.

Je suis seul; c'est l'heure qui sonne;

solitude ! pauvreté !

LA MUSE.

Poète, prends ton luth; le vin de la jeunesse

Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.

Mon sein est inquiet ; la volupté l'oppresse

,

Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu.

paresseux enfant , regarde , je suis belle.

Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas.

Quand je te vis si pâle au toucher de mon aîle.

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras?

Ah! je t'ai consolé d'une amère souffrance 1

Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d'amoui\
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Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance
;

J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.

LE POÈTE.

Est-ce toi dont la voix m'appelle

,

ma pauvre Muse, est-ce toi?

ma fleur ! ô mon immortelle !

Seul être pudique et fidèle

Où vive encor l'amour de moi !

Oui , te voilà , c'est toi , ma blonde

,

C'est toi , ma maîtresse et ma sœur î

Et je sens dans la nuit profonde

,

De ta robe d'or qui m'inonde,

Les rayons glisser dans mon cœur.

LA MISE.

Poète , prends ton luth , c'est moi , ton immortelle

,

Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux;

Et qui , comme un oiseau que sa couvée appelle

,

Pour pleurer avec toi, descends du haut des cieux.

Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire

Te ronge; quelque chose a gémi dans ton cœur;

Quelque amour t'est venu , comme on en voit sur terre

,

Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.

Viens! chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées,

Dans tes plaisirs perdus , dans tes peines passées

,

Partons , dans un baiser ,
pour un monde inconnu.

Eveillons au hasard les échos cle ta vie

,

Parlons-nous de bonheur , de gloire , et de folie
,

Et que ce soit un rêve , et le premier venu.

Inventons quelque part des lieux où l'on oublie;

Partons, nous sommes seuls; l'univers est à nous.

Voilà la verte Ecosse , et la brune Italie

,

Et la Grèce , ma mère , où le miel est si doux
;

Argos , et Ptéléon , ville des hécatombes

,

Et blessa la divine , agréable aux colombes
;

Et le front chevelu duPélion changeant;
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Et le bleu Titarèse , et le golfe d'argent

Qui montre dans ses eaux où le cigne se mire

La blanche Oloossone à la blanche Camyre.

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer?

D'où vont venir les pleurs que nous allons verser?

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière.

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,

Secouait des lilas dans sa robe légère

,

Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait?

Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie?

Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier?

Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie?

Jetterons-nous au vent l'écume du coursier?

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre

De la maison céleste , allume nuit et jour

L'huile sainte de vie et d'éternel amour?

Crierons-nous à Tarquin : a 11 est temps, voici l'ombre? »

Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers?

Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers?

Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie?

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés?

La biche le regarde; elle pleure et supplie.

Sa bruyère l'attend; ses faons sont nouveau-nés;

Il se baisse, il l'égorgé; il jette à la curée

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant.

Peindrons-nous une vierge, à la joue empourprée,

S'en allant à la messe, un page la suivant.

Et d'un regard distrait , à côté de sa mère

,

Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière?

Elle écoute en tremblant dans l'écho du pilier

Résonner l'éperon d'un hardi cavalier.

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France

De monter tout armés aux créneaux de leurs tours.

Et de ressusciter la naïve romance

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours?

Vêtirons-nous de blanc une molle élégie?

L'homme de Waterloo nous dira-il sa vie,
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Et ce qu'il a fauché du troupeau des humaiiîs

,

Avant que l'envoyé de la nuit éternelle

Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile

,

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains?

Clouerons-nous au poteau d'une satire altière

Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire,

Qui, poussé par la faim , du fond de son oubli

,

S'en vient tout grelotant d'envie et d'impuissance.

Sur le front du génie insulter l'espérance

,

Et mordre le laurier que son souffle a sali ?

Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus me tairez

Mon aile me soulève au souffle du printemps.

Le vent va m'emporter
; je vais quitter la terre.

Une larme de toi ! Dieu m'écoute; il est temps.

LE POÈTE.

S'il ne te faut, ma sœur chérie.

Qu'un baiser d'une lèvre amie

,

Et qu'une larme de mes yeux

,

Je te les donnerai sans peine;

De nos amours qu'il te souvienne

,

Si tu remontes dans les cieux.

Je ne chante ni l'espérance.

Ni la {ïloire, ni le bonheur.

Hélas ! pas même la souffrance.

La bouche garde le silence

,

Pour écouter parler le cœur.

LA MUSE.

Oois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,

Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau.

Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau?

poète I un baiser , c'est moi qui te le donne ;

L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,

C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu.

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure

,

Laisse-îa s'élargir celte sainte blessure

,
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Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur;

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.

Mais pour en être atteint ne crois pas, ô poète,

Que ta voix ici bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux

,

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglot <.

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux

,

Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.

Déjà , croyant saisir et partager leur proie

,

Ils courent à leur père avec des cris de joie

,

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.

Lui ,
gagnant à pas lens une roche élevée

,

De son aîle pendante abritant sa couvée,

Pêcheur mélancolique , il regarde les cieux.

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte;

En vain il a des mers fouillé la profondeur
;

L'océan était vide, et la plage déserte;

Pour toute nourriture il apporte son cœur.

Sombre et silencieux , étendu sur la pierre

,

Partageant à ses fils ses entrailles de père

,

Dans son amour sublime il berce sa douleur;

Et regardant couler sa sanglante mamelle

,

Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,

Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,

Fatigué de mourir dans un trop long supplice

,

Il craint que ses enfans ne le laissent vivant;

Alors il se soulève, ouvre son aîle au vent.

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage

,

Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu.

Que les oiseaux des mers désertent le rivage

,

Et que le voyageur attardé sur la plage

,

Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.

Poète, c'est ainsi que font les grands poètes.

Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps;
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Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes

Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.

Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,

De tristesse et d'oubli , d'amour et de malheur,

Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.

Leurs déclamations sont comme des épées ;

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant;

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

LE POÈTE.

muse , spectre insatiable

,

Ne m'en demande pas si long.

L'homme n'écrit rien sur le sable

A l'heure où passe l'aquilon.

J'ai vu le temps où ma jeunesse

Sur mes lèvres était sans cesse

Prête à chanter comme un oiseau.

Mais j'ai souffert un dur martyre

,

Et le moins que j'en pourrais dire

,

Si je l'essayais sur ma lyre

,

La briserait comme un roseau.

Alfred de Musset.



DE

LA DÉMOCRATIE

iim!liaii<£Aii£r!2<

Deux prodigieuses puissances, la démocratie européenne et la démocralie

des Etats-Unis, entraînent le monde occidental vers des destinées incon-

nues. L'une est née de la conquête, l'autre est arrivée tout d'un coup, par

sa formation coloniale, aux salutaires pratiques d'une liberté sans exemple

dans l'histoire. Leurs points de départ et leurs moyens sont différens; leur

but est semblable.

Que pouvait tenter la démocratie européenne sans entrer en lutte avec

les possesseurs de son territoire ? Successivement servie et opprimée par la

féodalité, l'église, la monarchie, il en est résulté qu'elle a sans cesse en-

trepris de refaire ses lois politiques et religieuses. Dans celte œuvre où la

science et le gouvernement lui manquaient , ses idées, ses sentimens et

ses mœurs , ont presque toujours été en désaccord. Combien elle a ima-

giné d'étranges détours pour se produire ! Dominée par des pouvoirs tra-

ditionnels, expérimentés et habiles, elle s'est formée à l'école de ses

maîtres, s'est efforcée de les combattre avec leurs propres armes ; comme

eux, enthousiaste et subtile, tour à tour orthodoxe, hérétique ou philo-
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sophe, aristocrate, royaliste ou républicaine, selon ses besoins : telle est

encore laclémocraliedu vieux monde.

La démocratie américaine, placée en fice du continent désert qui ré-

clame son industrie
,
poursuit des gains à la fois trop nécessaires et trop

faciles, pour avoir le temps ou la volont<Mle renouveler les institutions

religieuses et politiques dont eile n'a d'ailleurs qu'à se louer. Libre dès sa

naissance, aucun pouvoir aristocratique ne s'est allié à une église domi-

nante, afin de lui susciter ces obstacles qui ont tant de fois provoqué les

soulèvemens de l'Europe. Elle est donc religieuse comme elle est républi-

caine, par babitude, et parce que les règles établies lui suffisent.

Voyez comme les sectes les plus vébémenfes du dix-septième siècle

transportées sur le sol des Etats-Unis, se transforment facilement en ré-

gulière république! Après avoir envoyé le roi (i'Angletf rre à l'écbafaud,

le colon puritain ou anabaptiste n'est plus, dans sa nouvelle patrie, qu'un

tranquille cultivateur. Il cesse d'iniiover en religion
,
pour innover mé-

tbodiquement en politique. Assurément, la place ft les farilités ne lui

manqueraient pas, s'il entreprenait de réaliser d'au iacieiises utopies;

cependant il se renferme dans les routines nécessaires à .^a laborieuse

existence, tandis qu'en E srope, où le resst^rrement des intéiêts les plus

opposés ne permet pas un seul progrès qui ne soit accompagné d'une vio-

lente crise, l'ardeur révolutionnaire s'écbappe des plus naïves professions

et de la solitude mêuie des cloîtres , s'accroît par les contrariétés qu'elle

éprouve aussi bien que par les sacrifices qu'elle exige.

La démocratie américaine est essentiellement pratique ,
dans ses

théories comme dans l'applic;ition, parce {ju'elle fait elle-même ses affaires.

La démocratie européenne est rêveuse, iiicerîaine et révolutionnaire,

parce que le gouvernement appartient à ses ennemis.

Nul n'oserait affirmer que ces deux puissances soient arrivées à leurs

fins. Chacune a sa supériorité relative , les vertus et les vices de sa situa-

tion présente ou de son état de (ransilion. De là , les vains et contradic-

toires jugemens de la plupart des p.:blici>tes. Ils se figurent , en les op-

posant l'une à l'autre, qtie leur caractère est immuablej ils parlent d'elles

comme si leur destinée était accomplie, et l'esprit départi ajoute ordi-

nairement ses iniquités aux préventions naturelles qu'inspirent des insti-

tutions et des mœurs peu connues. C'est pourquoi rien n'est plus difficile

qu'un bon livre sur la démocratie américaine comparée à la nôtre.

Celui de M. Alexis de Tocqueville (1) réunit au plus haut degré les con-

(i) De la Démocratie en Amérique, par M, Alexis de Tocqueville ; a vol. in-S**;

chez Gosselin.
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naissances spéciales etla philosophie, nécessaires pour traiter un aussi vaste

sujet. Notre vive admiration pour ce noble et substantiel ouvrage sera

partagée, nous en avons l'assurance. Déjà les chefs les plus opposés et les

plus éminens du monde politique l'ont accueilli avec les mêmes sentimens

qu'il nous est doux d'exprimer. N'est-ce pas un beau privilège (pie de

captiver de la sorte ces esprits inquiets et de les ravir jusqu'aux régions

où la science recouvre quelquefois son empire?

« Dans l'Amérique, M. de ïocquevllle a vu plus que l'Amérique, c'est-

à-dire une image de la démocratie, de ses penchans, de son caractère, de

ses passions, afin de savoir ce que nous devons craindre ou espérer d'elle.

Il a recherché les précautions établies ou négligées par les Américains

,

pour diriger cette puissance abandonnée presque sans contrainte à ses

instincts.

L'égalité des conditions, aux Etats-Unis, est en effet l'immense résultat

qui agit à son tour, comme cause générale, sur l'esprit public, sur les lois

et les habitudes particulières des gouvernés- Or, l'auteur, reportant sa

pensée vers notre hémisphère, un spectacle analogue à celui qu'offre le

Nouveau-Monde lui inspire une sorte de religieuse terreur. Partout on

voit les divers incidens de la vie des peuples tourner au profit d'une sem-

blable révolution, et la démocratie s'avancer rapidement vers le pouvoir.

Tous les hommes l'ont aidée de leurs efforts; ceux qui avaient en vue de

concourir à ses succès, ceux qui ne songeaient pas à la servir, et ceux

même qui se sont déclarés ses ennemis.

Le développement graduel de l'égalité est donc un fait providentiel : il

continue à travers les siècles et s'étend à tout l'univers chrétien. Les

termes de comparaison nous manquent pour savoir où ce mouvement

nous entraîne, et la grandeur de ce qui est déjà fait empêche de prévoir ce

qui peut se faire encore.

Il faut pourtant une science politique nouvelle à un monde tout nou-

veau ^ mais c'est à quoi l'on ne songe guère. Parmi nous, jamais les chefs

de l'état, les classes les plus intelligentes et les plus morales de la nation

n'ont cherché à s'emparer de cette grande révolution sociale, afin de la

diriger. On semblait ignorer l'existence de la démocratie
,
quand elle s'est

emparée à l'iraproviste du pouvoir; chacun alors l'a servilement adorée

comme l'image de la force. Quand ensuite elle se fut affaiblie par ses pro-

pres excès, les législateurs ne songèrent qu'à la repousser du gouverne-

ment au lieu de lui apprendre à gouverner. Il en est résulté que la révo-

lution démocraticiue s'est opérée dans le matériel de la société, sans qu'il

se fît dans les idées , les lois et les mœurs, le changement nécessaire pour
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rendre celle révolution bienfaisante. Ainsi, voyant déjà les maux qu'en-

traîne la démocratie, nous ignorons encore ses avantages naturels.

Dans ce douloureux état de transition, M. de Tocqueville croit que le

seul parti sage qu'on puisse prendre, est de régulariser le mouvement qui

nous est propre , d'instruire notre société irrésistiblement entraînée à la

plus coraplèle égalité des conditions, de ranimer, s'il se peut, ses croyances,

de purifier ses mœurs et de substituer peu à peu la science des affaires à

son inexpérience. »

Telles sont les idées générales qu'il expose dans une franche introduc-

tion. Egalement éloigné d'un aveugle esprit de résistance et de toute con-

fiance irréfléchie en un type de gouvernement quelconque , c'est avec

autant d'impartialité que de facile pénétration , dans un langage clair et

digne, qu'il interroge ensuite les souvenirs de la république américaine

,

et la suit depuis son origine jusqu'à ses derniers développemens.

A l'époque où les premiers colons descendirent sur les rivages du Nou-
veau-Monde

, les traits de leur caractère national étaient déjà bien des-

sinés. Nés dans un pays où les différens partis avaient été obligés de se

placer tour à tour sous la protection des lois , leur éducation politique s'é-

tait faite à cette rude école , et l'on voyait parmi eux plus de notions des

droits ou de la vraie liberté que chez la plupart des peuples de l'Europe.

Ils apportaient les habitudes du gouvernement communal, ce germe fécond

des institutions libres, et avec lui le dogme de la souveraineté du peuple^

introduit au sein même de la monarchie des Tudors.

De grands seigneurs avaient essayé de s'y établir avec d'immenses pri-

vilèges ; mais il se trouva que leurs propriétés, ne pouvant enrichir à la fois

un maître et un fermier, furent bientôt morcelées en petits domaines que

le propriétaire seul cultivait. Ainsi les émigrans n'avaient aucune idée de

supériorité les uns sur les autres , et leur nouvel établissement repoussait

raristocratie territoriale.

La Virginie reçut la première colonie en 4607. Ce furent des cher-

cheurs d'or , des aventuriers, qui s'en emparèrent, puis des industriels et

des cultivateurs, race plus morale, mais qui ne s'élevait presque en aucuns

points au-dessus des classes inférieures de l'Angleterre. A peine étaient-

ils établis
,
qu'on introduisit parmi eux cette plaie de l'esclavage

,
qui eut

une si fatale influence sur les mœurs , les lois et l'avenir tout entier dit

sud de l'Union.

Aux colonies anglaises du Nord, plus connues sous le nom de Nouvelle-

Angleterre
, appartient l'honneur d'avoir combiné les idées qui forment

aujourd'hui les bases de la théorie sociale des États-Unis , et qui ont en-
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suite gagné, de proche en proche, les états les phis éloignés, rencontrant

au sud quelques obstacles dans la triste opposition de la race blanche et de

la race noire.

Tout a été singulier et original dans la fondation de la Nouvelle-An-

gleterre. Pour la première fois, des colons, ne relevant point d'une com-

pagnie ou 'd'un gouverneur chargé de les administrer sous les ordres

immédiats du roi, avaient obtenu le droit de se gouverner eux-mêmes,

en tout ce qui n'était pas contraire aux lois de la mère-patrie. Pour la pre-

mière fois, on voyait se former une société politique avec des familles sor-

ties des classes les plus éclairées , les plus morales et les plus riches de

leurs pays, ets'exilant, non pour acquérir de plus grandes richesses, mais

pour faire triompher une idée. Elles appartenaient , en grande majorité,

à cette secte puritaine qui mettait le zèle religieux au service d'une véri-

table théorie démocratique et républicaine.

Aussi la Nouvelle-Angleterre reconnaît et applique en naissant les

principes généraux des constitutions modernes, à peine entrevus par l'Eu-

rope du XVII'' siècle. L'intervention du peuple dans ses affaires , le vote

libre de l'impôt, l'élection et la responsabilité des agens du pouvoir , la

liberté individuelle et le jugement par jury, y sont établis sans discussion

et en fait.

Dès 4650, l'indépendance communale, qui est encore de nos jours

comme la vie de la liberté américaine , est complètement constituée. La

commune de la Nouvelle-Angleterre nomme ses magistrats de tout genre,

se taxe, répartit et lève l'impôt sur elle-même. La loi de la représentation

n'y est point admise: c'est dans l'assemblée générale des citoyens que se

traitent les affaires. Le sort des pauvres est assuré, et la fréquentation des

écoles par les enfans est imposée aux pères de famille comme la première

des obligations sociales. Le législateur entre dans mille détails
,
pour

faire observer la morale chrétienne ; mais les mœurs sont encore plus

religieuses que la loi.

La religion voit dans la liberté civile un noble exercice des facultés de

l'homme; dans le monde politique , un champ livré par le créateur aux

efforts de l'intelligence. La liberté voit dans la religion la compagne de

ses luttes et de ses triomphes, le berceau de son enfance, la source divine

de ses droits.

Dans l'ordre moral, tout est classé, coordonné, prévu, décidé d'avance.

Dans l'ordre politique , tout est agité, contesté, incertain. Telle est l'ori-

gine de deux tendances différentes, mais non contraires, qui distinguent

les Anglo-Américains. Ils recherchent avec une ardeur égale le ciel dans

l'autre monde, la richesse, le bien-être et la liberté dans celui-ci.
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Quand la révolution d'Amérique éclata, le dogme de la souveraineté du

peuple sortit de la commune, et s'empara du gouvernement; il devint la

loi des lois.

L'abolilion de la législation anglaise sur la transmission des héritages

acheva de briser les influences locales qui auraient pu lutter contre les

progrès de la démocratie. Les hautes classes , tro[) faibles pour arracher

l'empire des mains du peuple , ne songèrent plus qu'à gagner sa bien-

veillance.

A mesure que le temps, les évènemens et les lois ont développé le ré-

gime démocratique, l'aisance est devenue plus facile, plus générale , et la

richesse aussi plus rare. Il en est résulté que l'égaliié des conditions s'est

étendue, jusqu'à un certain point, sur les intelligences elles-mêmes.

Presque tous les citoyens , ayant besoin d'exercer une profession , entre-

prennent des études spéciales et lucratives. Aucun pays ne renferme aussi

peu de savans et d'ignorans que l'Amérique, L'instruction primaire y est

à la portée de chacun, l'instruction supérieure n'y est à la portée de per-

sonne. Ainsi, de nos jours, l'élément aristocratique, toujours faible de-

puis sa naissance , est affaibli de telle sorte qu'il est impossible de lui assi-

gner une influence quelconque dans la marche des affaires.

Le dogme de la souveraineté du peuple aux États-Unis n'est point une

doctrine isolée qui ne tienne ni aux habitudes , ni à l'ensemble des idées

dominantes ; on peut , au contraire, l'envisager comme le dernier anneau

d'une chaîne d'opinions qui enveloppe le monde anglo-américain tout

entier.

La Providence a donné à'chaque individu le degré de raison nécessaire

pour qu'il puisse se diriger lui-même dans les choses qui l'intéressent

exclusivement. Telle est la grande maxime sur laquelle repose la société

civile et politique de ce continent. Le père de famille en fait l'application

à ses enfans, le maître à ses serviteurs, la commune à ses administrés,

la province aux communes , l'état aux provinces , l'Union aux états.

Etendue à l'ensemble de la nation, elle est la plus haute expression de la

souveraineté du peuple. Ainsi, le principe générateur de la république est

le même qui règle la plupart des actions humaines. La religion du plus

grand nombre est également républicaine
,
puisqu'elle soumet les vérités

de l'autre monde à la raison de chacun , comme la politique abandonne

au bons sens de tous les intérêts de celui-ci.

Toutes les institutions qui découlent de cette autorité universellement

admise de la raison individuelle ont pris naissance dans l'état. C'est donc

l'état qu'il faut connaître pour avoir la clef de tout le reste. Au premier

degré se trouve la commune, plus haut le comté, enfin l'état.
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La commune de la Nouvelle- Angleterre
,

qui offre les meilleurs

exemples, lient le milieu entre le canton et la commune de France; on y

compte de 2 à 5,000 liabitans, de sorte que, n'étant pas assez étendue

pour que tous ses habitans n'aient pas, en général, les mêmes intérêts,

elle est, d'un antre côté, assez peuplée pour qu'on soit siir d'y trouver les

élémens d'une bonne administration ; tandis que notre commune ne pos-

sède qu'un seul fonctionnaire administratif, le maire, la commune améri-

caine compte dix-neuffonctions principales, obligatoires pour loutcitoyen.

A celte occasion , M. de Tocqueville fait remarquer avec quel art le

système américain multiplie les fonctions utiles dans toutes les branches

du gouvernement, afin d'inléiesser plus de monde à la chose pubHque.

De cette manière la vie sociale se manifesie à chaque instant, par l'ac-

complissement d'un devoir ou par l'exercice d'un droit. On pense avec

raison aux Etats-Unis, que l'amour delà patrie est mie espèce de culte au-

quel les hommes s'attachent par les pratiques. L'Américain aime sa com-

mune parce qu'elle est forte et indépendante; il s'y intéresse parce qu'il

concourt à la diriger; il place en elle son ambition et son avenir; c'est là

qu'il s'essaie à iiouverner la société, qu'il s'habitue aux formes sans les-

quelles la liberté ne procès le que par révolutions, et comprend l'harmonie

des pouvoirs qu'il pratique dans leur premier élément.

Le comté américain a beaucoup d'analogie avec l'arrondissement de

France ; il n'est créé que dans un intérêt purement administratif, et de

plus , comme la commune n'était pas assez étendue pour qu'on pût y ren-

fermer l'administration de la justice, le comlé forme le premier centre

judiciaire. Il n'y a point, en général, d'assemblée qui le représente ; l'état

et la commune suffisent ù la marche habituelle des affaires.

Mais comment faire obéir les comtés et leurs administrateurs, les com-

munes et leurs fonclionnaires, aux lois de l'Union ou de l'état? Le pou-

voir de l'administration n'offre rien de hiérarchique ni de central , ce qui

fait qu'on l'aperçoit à peine. En Europe, le fonctionnaire administratif

est destitué, ou avancé en grade, par ses supérieurs. Aux Etats-Unis , il

est élu , et par consé(juent, les tribunaux peuvent seuls le forcer à l'obéis-

sance , sans violer les droits de l'électeur. M. de Tocqueville établit fori

clairement que l'extension du pouvoir électif exige une extension corres-

pondante du pouvoir judiciaire, si Tonne veut pas que l'état finisse par

tomber en anarchie ou en servitude.

Ainsi, les juges de paix, nommés en certains nombre pour chaque

comlé, par le pouvoir exécutif, assurent l'exécution des lois administra-

tives, soit individuellement, soit lorsqu'ils se réunissent deux fois par

année, en cour des sessions.

TOME II, ^
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La commune et le comté ne sont pas constitués partout de la même

manière, mais on peut dire que leur organisation repose partout sur cette

même idée, que chacun est le meilleur juge de ce qui n'a rapport qu'à

lui-même, et le plus en état de pourvoir à ses besoins particuliers. La

commune et le comté sont donc chargés de veiller à leurs intérêts spé-

ciaux. L'état gouverne et n'administre pas. On rencontre des exceptions à

ce principe , mais non un principe contraire. La première conséquence de

cet état de choses , a été de faire choisir par les habitans eux-mêmes tous

les administrateurs de la commune ou du comté , ou du moins de choisir

ces magistrats exclusivement parmi eux; en," un mot, élection des fonc-

tionnaires administratifs ou inamovibilité de leurs fonctions, absence de

hiérarchie administrative, et par conséquent , introduction des moyens

judiciaires dans le gouvernement de la société, tels sont les principaux

caractères auxquels on reconnaît l'administration américaine , depuis le

Maine jusqu'aux Florides.

Il serait inutile d'exposer ici les lois qui régissent les états et le gou-

vernement central , car elles se trouvent dans des constitutions écrites.

La plupart des formes qu'elles consacrent, adoptées en partie par plusieurs

états européens, nous sont devenues familières, et nous avons surtout

pour objet de saisir les traits saillans de la démocratie américaine.

Personne n'ignore que le pouvoir législatif de chaque état est divisé

en deux branches, le sénat et la chambre des représentans , soumises l'une

et l'autre aux mêmes conditions d'éligibilité , élues de la même manière

,

et par les mêmes citoyens. Indépendamment de leurs attributions, la seule

différence qui existe entre elles, provient de ce que le mandat des séna-

teurs est plus long que celui des représenlans. La loi a pris soin, de cette

manière, de maintenir parmi les législateurs un noyau d'hommes déjà

habitués aux affaires.

Parla division du pouvoir législatif en deux branches, les Américains

n'ont pas voulu opposer une chambre héréditaire et aristocratique à une

chambre élective, mais diviser la force législative, afin de ralentir son mou-

vement, et de créer un tribunal d'appel pour la révision des lois. Le temps

et la pratique des affaires ont confirmé les avantages de cette précaution.

New-York, la Pensylvame et d'autres états , après avoir établi une seule

assemblée législative, ont fini par lui opposer une seconde chaml)re. C'est

donc par expérience, et non par une aveugle imitation du système

anglais, ainsi que l'a prétendu M. Conseil , dans une introduction à la cor-

respondance de Jefferson, que les Américains ont adopté la division du

pouvoir législatif, comme un axiome de leur science politique.

M. de Tocqueville ne [saurait concevoir qu'une nation, et surtout un
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état européen
,
puisse vivre sans une forte concentration des pouvoirs qui

lui sont nécessaires; mais il a soin de distinguer la centralisation gouver-

nementale de la centralisation administrative. Cette dernière n'est bonne,

selon lui, qu'à énerver les peuples, parce qu'elle lendsans cesse à dimi-

nuer parmi eux l'esprit de cité. La centralisation administrative parvient,

il est vrai, à réunir à une époque donnée, et dans un certain lieu, toutes

les forces disponibles de la nation, mais elle nuit à la reproduction des

forces. Elle la fait triompher le jour du combat en diminuant à la longue

sa puissance. Qu'on y prenne garde, quand on dit qu'un état ne peut agir

parce qu'il n'a pas de centralisation, on parle presque toujours de la cen-

tralisation gouvernementale qui existe au plus haut point dans la répu-

blique américaine.

La puissance nationale est plus concentrée aux Etats-Unis qu'elle ne l'a

été dans aucune des anciennes monarchies de l'Europe. Rien ne saurait

l'arrêter, ni privilèges, ni immunités locales, ni influence personnelle,

pas même l'autorité de la raison, puisqu'elle représente la majorité qui se

prétend l'unique organe de la raison. Elle n'a d'autres limites que sa propre

volonté. A côté d'elle et sous sa main , le représentant du pouvoir exécutif,

soit dans l'Union, soit dans chaque état, ne peut que contraindre les mé-

contens à l'obéissance, par la force matérielle dont il dispose.

Le pouvoir social ainsi cenlralisé change souvent de mains, parce qu'il

doit être l'organe de la souveraineté populaire. Il lui arrive de manquer

de sagesse et de prévoyance
,
précisément parce qu'il peut tout. Là se

trouve pour lui le danger. C'est donc à cause de sa force même, et non

par suite de sa faiblesse
,
qu'il est menacé. Si jamais la liberté se perdait

en Amérique, il faudrait s'en prendre au despotisme de la majorité qui

aurait réduit de puissantes minorités au désespoir.

Deux dangers principaux menacent l'existence des démocraties : l'as-

servissement du pouvoir législatif aux volontés du corps électoral , et la

concentration dans le pouvoir législatif de tous les autres pouvoirs du

gouvernement.

Les législateurs des états ont favorisé l'accroissement de ces dangers.

Les législateurs de l'Union ont fait ce qu'ils ont pu pour les rendre moins

redoutables. Le pouvoir exécutif est plus faible dans les états , vis-à-vis

les deux chambres, les juges sont aussi moins indépendans que dans le

gouvernement fédéral. La constitution nationale est donc supérieure, selon

M. de Tocqueville , à toutes les constitutions des états.

Dans les confédérations qui ont précédé, en divers pays, la constitution

des Etats-Unis, telle qu'elle fût arrêtée en 4789, les peuples qui s'alliaient,

gardaient le droit d'ordonner €t de surveiller chez eux l'exécution des
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lois du gouvernement fédéral. Les états américains qui existaient avant

rUnion, ont non-seulement consenli à ce qti'elle leur dictât des lois,

mais encore à ce qu'elle fit exécuter elle-même ses lois. Celte différence

a produit d'immenses résultats. Ainsi, le gouvernement de l'Union con-

duit les affaires avec vigueur et facilité
,
parce qu'au lieu d'emprunter ses

forces, il les puise en lui-même; il a ses administrateurs à lui, ses tribu-

naux, ses officiers de justice, son armée; il a pour gouvernés, non des

états, mais de simples citoyens.

Le congrès règle les principaux actes de l'existence sociale; tout le

détail en est abandonné aux législations provinciales. On ne saurait se

figurer combien cette division de la souveraineté sert au bien-être de

chacun des états dont rU:iion se compose. Dans ces petites sociétés que

ne préoccupe pas l'idée de se défendre ou de s'agrandir, toute la puissance

publique el toute l'énergie individuelle sont toiu'uées du côté des amélio-

rations intérieures. Ce besoin d'améliorations agite s.ins cesse les républi-

ques américaines , et ne les trouble pas. L'ambition du pouvoir y laisse la

place à l'amour du bien-êire. Si l't^nion est une vaste république, quant

à l'étendue, elle est renfermée en d'étroites limites à cause du peu d'ob-

jets dont s'occupe son gouvernement. Libre et heureuse comme une petite

nation, elle est glorieuse et forte comme une grande. Comme tout n'y

vient pas aboutir à un centre commun, on n'y voit ni vastes métropoles,

ni richesses immenses , ni profondes misères, ni subites révolutions.

L'esprit public de l'Union n'est en quelque sorte qu'un résumé du

patriotisme conuiiunal et provincial; il se fait sentir partout. Tandis que

l'Européen n'aperçoit trop souvent dans le magistrat qu'un représentant

de la force, le citoyen des Etats-Unis considère en lui le représentant de

ses droits et de ses intérêts ; à ses yeux le fonctionnaire est petit , mais son

autorité immense, et en y déférant, il obéit moins à l'homme qu'à la jus-

tifie et à la loi. Pour assurer la liberté, nous voudrions affaiblir le pouvoir

dans son principe même. En Amérique, on s'est contenté de le diviser

dans son exercice. En aucun pays, la loi ne parle un langage aussi absolu,

et le droit de l'appliquer n'est divisé entre tant de mains.

Un particulier conçoit-il une entreprise ayant un rapport direct avec

le bien-être de la société
, jamais il n'a l'idée de s'adresser au gouverne-

ment pour obtenir son concours; il n'appelle à son secours que des res-

sources individuelles, et lutte corps à corps contre tous les obstables: sou-

vent il réussit moins bien que si l'état était à sa place; mais à la longue

le résultat général de toutes les entreprises individuelles dépasse de beau-

coup ce que pourrait faire le gouvernement.

La police adininistrative n'existe pas; les passeports sont inconnus, les



DE LA DÉMOCRATIE AMÉRICAINE. 749

ag?ns judiciaires peu nombreux n'ont pas toujours- l'initiative des pour-

suites, et cependant le criminel échappe bien rarement à la peine. C'est

qu'en Amérique on le considère comme un ennemi du genre humain. Il

a la société tout entière contre lui.

La force qui administre l'état est bien moins réglée, moins savante,

mais cent fois plus puissante qu'en Europe. Il n'y a pas de peuple qui fasse

autant d'efJbrts pour créer le bien-être social. M. de Tocqneville n'en con-

naît point où l'on soit parvenu à étabhr des écoles aussi nombreuses et

aussi efficaces, des temples plus en rapport avec les besoins religieux des

habilans , des roules communales mieux entretenues.

Ce sont là, aux Etats-Unis, les incontestables avantages du gouverne-

ment de la majorité par elle-même. Voici maintenant ses côtés faibles.

IIAtOMs-nons de résumer cette partie fâcheuse des observations de M. de

Tocqueviile.

Le mérite est aussi commun parmi les gouvernes américains, qu'il l'est

peu chez les gouvernans. Les hommes les plus remarquables de ce pays

sont rarement appelés aux fondions publiques, et la race de ses hommes

d'état s'est singulièrement rapelissée depuis un demi-siècle. Quanti le

peuple de l'Union luttait pour son indépendance, les hommes supérieurs

couraient an-devant de lui , et les prenant dans ses bras , il les plaçait à sa

tête; car, en de grands périls, les nations, comme les individus, s'élè-

vent bien au-dessus ou tombent bien an-dessous de leur niveau habituel.

Malheureusement , c'est sur l'allure ordinaire des choses, et non sur de

pareils évènemens, qu'il faut juger la démocratie. Sans doute, la

masse des citoyens veut le bien du pays, et les classes inférieures de

la société mettent en général , à ce désir , moins de combinaisons d'in-

térêt personnel que les classes élevées; mais ce qui leur manque tou-

jours plus ou moins, c'est l'art d'apprécier les moyens, tout en vou-

lant sincèrement la fin. Ce qui importe assurément par dessus tout, à

im peuple, c'est que les gouvernans n'aient pas d'intérêt contraire aux

gouvernés. Cependant l'avantage réel de la souveraineté du peuple n'est

pas de favoriser la prospérité de tous les citoyens; elle ne pourvoit qu'au

bien-être du {)liis grand nombre.

Ceux qui regardent, d'ailleurs , le vote universel comme une garantie

de la bonté des choix, se font illusion. Il a d'autres avantages, sans avoir

celui-là. Il ne faut pas se dissimuler que les institutions démocratiques

développent à nn très haut degré le sentiment de l'envie dans le cœur

humain. Ce n'est pas tant parce que la démocratie offre à chacun des

moyens de s'égaler aux autres, mais parce que ces moyens défaillent sans

cesse à ceux qui les emploient. L'égalité complète s'échappe des mains du
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peuple au moment où il croit la saisir; il s'échauffe à la recherche de ce

bien, d'autant plus précieux qu'il est assez près pour être connu, assez

loin pour n'être pas goûté. L'incertitude du succès l'irrite et l'aigrit. Tout
ce qui le dépasse alors par quelque endroit, lui paraît un obstacle à ses

désirs, et il n'y a pas de supériorité si légitime dont la vue ne fatigue ses

yeux.

Quoique le peuple américain n'ait point de haine pour les classes éle-

vées, il se sent peu de bienveillance pour elles et les tient ordinairement

en dehors du pouvoir. li ne craint pas lesgiands talens; seulement il les

goûte peu. En général, on remarque que tout ce qui s'élève sans son ap-

pui, obtient difficilement sa faveur. Or, dans les démocraties où le sou-

verain est abordable de toutes parts, et où il ne s'agit que d'élever la

voix pour arriver à son oreille, on rencontre beaucoup plus de gens qui

cherchent à spéculer sur ses faiblesses que dans les monarchies absolues.

Sous ce rapport , la démocratie met l'esprit de cour à la portée du grand

nombre.

II n'y a pas de pays où il règne moins d'indépendance d'esprit et plus

de véritable liberté de discussion qu'en Amérique. La majorité trace un

cercle formidable autour de la pensée. Au dedans de ces limites, l'écri-

vain est libre, mais malheur à lui , s'il ose en sortir ! Ce n'est pas qu'il ait

à craindre un auto-da-fé, mais il est en butte à des dégoûts de tous les

jours. La majorité vit dans une perpétuelle adoration d'elle-même; elle

peut tout et se croit infaillible. Aucun écrivain ne peut échapper à l'obli-

gation de l'encenser. C'est une des raisons du petit nombre d'hommes

remarquables que l'on rencontre sur la scène politique.

D'un autre côté, la difficulté que trouve le gouvernement à vaincre les

passions et à faire taire tous les besoins du moment en vue de l'avenir, se

remarque dans les moindres circonstances. L'autorité qui fait les lois, étant

revêtue d'un souverain pouvoir dont l'usage lui est souvent tracé par les

mandats impératifs de la majorité électorale, peut se livrer rapidement

à ses désirs, et tous les ans on lui donne d'autres représentans , c'est-à-

dire qu'on a adopté précisément la combinaison qui favorise le plus l'in-

constance de la démocratie dans ses affaires les plus importantes. Ainsi

,

les écrits d'Hamilton, de Madisson, et de Jefferson lui-même, attestent

que l'omnipotence, en même temps que l'instabilité des diverses législa-

tures, sont un des plus grands dangers de l'Union.

Les pauvres de l'Amérique peuvent paraître très riches , comparés à

ceux de l'Europe. Cependant, comme dans tous les pays, ce sont les Amé-

ricains vivant au jour le jour qui forment la majorité, et chez eux , cette

majorité gouverne. Quand les citoyens de la dernière classe font ainsi la
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loi, n'ayant aucune propriété imposable, tout l'argent qu'on dépense dans

l'intérêt de la société semble ne pouvoir que leur profiter, sans jamais

leur nuire. Le souverain cherche alors partout le mieux, parce qu'il se

sent mal ; il descend à des détails infinis, entreprend beaucoup de travaux

mal dirigés qu'il n'achève pas, s'efforce de rejeter l'impôt sur les riches et

s'applique surtout à des espèces d'améliorations qu'on n'obtient qu'en

payant, car il s'agit de rendre meilleure la condition du pauvre
,
qui ne

peut s'aider lui-même. C'est pourquoi M. de Tocqueville affirme que le

gouvernement américain ne peut être un gouvernement à bon marché.

Enfin, le système fédéralif met, de toute nécessité, deux souverainetés

en présence : la souveraineté de l'Union, produit de l'art, exceptionnelle

et bornée à un petit nombre d'attributions; la souveraineté des états, née

avec le peuple lui-même, s'adressant à ses souvenirs, à ses affections, et

embrassant ses plus précieux intérêts de tous les jours. N'est-il pas à

craindre que le lien fédéral, qui exige tant de connaissances de la part de

ceux qu'il doit tenir unis, ne vienne à se relâcher , à mesure que la confé-

dération deviendra plus vaste et plus peuplée ?

M. de Tocqueville nous rassure lui-même sur la plupart de ces périls.

Après avoir étudié dans son ensemble la société américaine, il lui a semblé

que les diverses lois municipales retenaient dans une sphère étroite

l'ambition inquiète des citoyens , et tournaient au profit de la commune

les passions qui eussent pu troubler l'état. Il croit aussi que les législa-

teurs de l'Union sont parvenus à opposer, non sans succès, l'idée des

droits aux sentimens de l'envie; aux mouvemens continuels du monde

politique , l'immobilité de la morale religieuse ; l'expérience du peuple

à son ignorance théorique, et son habitude des affaires à la fougue de ses

désirs.

Les corps municipaux et les administrations des comtés forment comme

autant d'écueils cachés qui retardent ou divisent le flot de la volonté po-

pulaire. La loi fût-elle oppressive, la liberté trouverait un abri dans la

manière dont cette loi serait exécutée
,
parce que la majorité ne descen-

drait jamais aux puérilités de la tyrannie administrative.

L'esprit légiste sert aussi de contrepoids à Tinstabilité démocratique
,

car ceux qui font leur étude spéciale des lois ont puisé dans ces travaux

des habitudes d'ordre, un certain goût des formes, qui les rendent fort

opposés à tout entraînement révolutionnaire. Dans un pays où il n'y a

point de nobles ni de littérateurs, où le peuple se défie des riches , les lé-

gistes sont appelés à devenir la classe politique supérieure de la société. Ils

sont en effet les maîtres d'une science nécessaire qui leur assure un rang

à part, et ils ont d'autant plus d'influence, qu'ils forment naturellement
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un corps. Chaque citoyen étant électeur, élii;ible et juré, c'est surtout à

l'aide du jury en matière civile, que la magislraUire américaine fait péné-

trer l'esprit légiste jusque dans les derniers rangs de la nation.

L'usage des associations, si libre et si répandu aux Etats-Unis, est encore

une garantie contre le despotisme du plus grand nombre. Elles ne res-

semblent point à celles de certains pays où les partis diffèrent tellement

de la majorité, qu'ils songent plus souvent à la supplanter ou à la combattre,

qu'à la convaincre. Les associations améi icaines ne sont point des armées,

maisdes réunions parfaitemeîit régulières, qui s'efforcent d'affaiblir l'empire

moral de la majorité, eii mettant au concours les argumens les plus propres à

faire impression sur eUe. Plus de douze cents journaux exempts de toute

espèce d'impôts ou d'entraves les secondent dans le même esprit. Nous
sommes habitués à regarder comme un grand danger l'inquiétude de l'es-

prit
,
le désir immodéré des richesses, l'amour extrême de l'indépendance.

Ce sont précisément ces passions inquiètes qui garantissent nn paisible

avenir à la république américaine. Si elles n'existaient pas, la population

se concentrerait autour de certains lieux, et éprouverait bientôt, comme
parmi nous, des besoins difficiles à satisfaire. Les inconvéniens qui ré-

sultent d'un morcellement excessif des héritages, sont ajournes pour long-

temps par l'abondance des terres vacantes dans les contrées de l'ouest.

IN'ayant pas de voisins dangereux, les Américains n'ont par conséquent

à redouter ni les généraux victorieux , ni les grandes guerres avec les em-
barras financiers qu'elles entraînent.

Chez eux, point lîe haines religieuses, parce que la religion est univer-

sellement respectée, et parce qu'aucune secte ne domine; point de haines

de classes, parce que le peuple est tout; point de misères publiques à ex-

ploiter, parce que l'état matériel du pays offre une immense carrière à

l'industrie. C'est pourquoi toute l'habileté des hommes politiques, à dé-

faut de grandes fonctions qui leur permettent de se produire, consiste à

composer de petits partis.

Le suprême pouvoir, il est vrai, semble affaibli; on remarque qu'il

cède souvent à la persévérance de quelques états, dans des questions de

tarifs, de banque, ou quand il s'agit des Indiens; mais M. deTocqneville

ne doute pas que l'union ne soit dans les mœurs des confédérés, et qu'un

mouvement de réaction en faveur de la force du gouvernement fédéral

ne se déclare aussitôt qu'on s'apercevra de sa faiblesse. Les Américains

de notre temps ont moins de difficultés à vivre unis qu'ils n'en trouvèrent

en 1789. L'Union a beaucoup moins d'ennemis qu'alors.

Aucune barrière naturelle ne s'élève entre les différentes parties de son

territoire; on y parle partout la même langue, et il n'existe pas de petite
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iialioli emopcenne qui soit plus homogène que la popiilalion de ce vaste

continent. Si les hommes qui le couvrent n'onl pas entre eux d'intérêts

contraires, son étendue même doit servir à leur prospérilé. L'imité du

gouvernement les dispense en effet de plusieurs armées et de plnsieiirs

lignes de douanes, favorise l'échange des divers produits du sol, et, en

rendant leur écoulement pins facile , en augmente la valeur.

Or, les hahitans du sud doivent désirer de conserver l'union pour ne

pas demeurer seuls en face des noirs, et les habitans de l'ouest, afin de ne

pas se trouver enfermés au sein de l'Amérique centrale sans commu-

nication libre avec l'univers. Le nord, de son côté, doit vouloir que l'Union

ne se divise point, afin de rester comme l'anneau qui joint ce grand corps

au reste du monde. Il existe donc un lien étroit entre les intérêts matériels

de toutes les parties du continent américain.

On peut en dire autant pour les opinions et les .^entimens qii'on pour-

rait appeler les intérêts immatériels de l'homme. Du Maine aux Florides,

du Missouri jusqu'à l'Océan Atlantique, on croit que l'origine de tous les

pouvoirs h'gitimes est dans le peuple; on conçoit les mêmes idées sur la

liberté et l'égalité. Il n'y a pas une seule doctrine religieuse qui -^oit étran-

gère à la monde chrétienne ou hostile aux institutions républicaines, et

si la religion y paraît moins puissante qu'elle ne l'a été dans certains

iemps et chez certains peuples, c'est de nos jours le lieu du nion:]e où

-elle a conservé le plus de pouvoir sur les âmes.

Le gouvernement républicain, aux Etats-Unis, est le règne régulier

de la m.ijorilé; mais la majorité elle-même n'est pas toute puissante.

Au-dessus d'elle, dans le monde religieux et moral, se trouvent les

croyances chrétiennes, l'humanilé, la justice , la raisotj ; dans le monde

politique, les droits acquis. La nation américaine tout entière place dans

la raison universelle l'autorité de la morale, comme le pouvoir politiqne

dans l'universalité des citoyens. Elle croit que chacun a reçu la faculté de

se goiiverner lui-même, et que nul n'a le droit de f-ircer son semblable à

être heureux; elle a foi dans la perfectibililé humaine, se considère

connue un corps en progrès, et admet que ce qui lui semble bon aujour-

d'hui peut être remplacé demain par le mieux qui se cache encore.

x^insi tout concourt au maintien de la démocratie des Elais-Lnis , les

mœurs beaucoup plus que les lois, et les lois beaucoup plus que les cir-

constances physiques.

Tout en reconnaissant ce qu'il y a de vrai dans celle balancf* de ses

prospérités et de ses inconvéniens, nous ne pouvons adhérer à plusieurs

opinions de M. de Tocqueville. Sa définition du sentiment de l'envie con-

sidérée comme un défaut particulier de la démocatie nous paiail man-
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qiier de justesse. Dans tous les gouvernemens possibles , l'envie tourmente

les classes élevées de la société avec d'autant plus d'énergie
,

qu'elles se

proposent un but plus personnel et plus frivole. Que peut ajouter la démo-

cratie à ce vice du cœur humain ? Nous concevons qu'elle multiplie le

nombre des envieux quand elle donne aux classes émancipées de nouvelles

forces, sans savoir en régler l'emploi ; mais elle leur offre en même temps

des moyens moins dangereux de se satisfaire. C'est encore dans ces classes

que l'admiration, ce penchant si contraire aux souffrances égoïstes de l'a-

mour-propre, exerce naturellement le plus d'empire. Si le sentiment reli-

gieux du devoir et du droit dominait vraiment une société, ne serait-ce pas

une raison pour que, chacun s'y tenant à sa place, l'envie n'y figurât que

par exception? Nous sommes bien loin de prétendre que l'Amérique ou

la France soient arrivées à cette perfection si désirable ; cependant les in-

firmités d'un état transitoire, plus ou moins durable, ne prouvent pas que

la démocratie soit incapable de se perfectionner.

Il est à regretter que M. de Tocqueville n'ait pas été conduit par sea

études à s'occuper des lois financières des Elats-Unis et de leurs établis^

semens de crédit, que nous avons tant d'intérêt de connaître. S'il eût ap-

pliqué son excellent esprit à cette recherche , il ne se serait pas inquiété

de la disposition des pauvres à rejeter l'impôt sur les riches, car les neuf

dixièmes du revenu fédéral se composant des contributions indirectes de

la douane, et l'impôt direct étant fort peu en usage dans les commîmes

et les comtés, un pareil syslème ne permet guère à une classe de se dé-

grever aux dépens d'une autre.

D'un autre côté, les informations que nous avons prises ne nous per-

mettent pas de croire que les grands travaux publics, aux Etats-Unis,

soient plus mal dirigés ou plus souvent interrompus que les nôtres ne le

sont. Il suffira, pour repousser cette assertion, de renvoyer nos lecteurs à

l'ouvrage récemment publié par un Français, M. Poussin, ex-major au

corps du génie américain. Deux canaux, complétant une ligne de naviga-

tion de plus de mille lieues, exécutés en huit années, prouvent assez com-

bien de tels exemples pourraient nous être profitables pour tout ce qui est

relatif à de semblables entreprises (I).

M. de Tocqueville convient lui-même que le pauvre d'Amérique est

riche en comparaison de celui d'Europe; qu'il paie au fisc une moindre

portion de son salaire ou de son revenu , et qu'en aucun pays on ne voit

des routes mieux entretenues, des écoles et des temples en meilleur état.

(i) Travaux d'améliorations intérieures^ projetés ou exécutés par le gouverne-

ment des États-Unis^ de ï8a4 à i83i, par M. Poussin; i vol. in-8° avec atlas.
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Pourquoi donc ajoule-l-il que le gouvernement américain ne peut être à

bon marché? Il nous semble que M. de Tocquevilie enveloppe ici dans

une même prévention le principe trop dédaigné du bon marché avec le

principe étroit d'un aveugle et continuel rabais. Sans doute la majorité

peut engager tout un pays dans des travaux qu'elle a intérêt à exécuter

elle-même; mais lorsqu'elle en supporte aussi les frais
,
probablement ces

travaux profitent à tout le monde. Il y a moyen d'employer de la sorte

des sommes énormes en faisant un très bon marché.

Nous ne reviendrons pas sur des chiffres que nous avons publiés dans

celte Revue y en faisant voir, d'après des documens que M. Livingston

avait bien voulu nous confier, que dans six états tous les genres de con-

tributions s'élevaient à environ ^5 fr. par tête (I). M. de Tocquevilie a

trouvé un chiffre plus élevé dans le seul état de Pensylvanie. Ces diverses

conjectures ont fort peu d'importance. La comparaison de l'assiette et de

l'emploi reproductif des impôts dans les deux pays, voilà ce qui méritait

un sérieux examen. Sous ces rapports, l'Amérique a des avantages qui ne

tiennent pas seulement aux heureuses circonstances de sa situation maté-

rielle, mais à la sagesse de son gouvernement.

Quand M. de Tocquevilie signale les dangers de l'instabilité législative

des Etats-Unis , il est bon de savoir quelles sortes de lois peuvent être

ainsi compromises par de fâcheux entrainemens. Or, il reconnaît dans son

ouvrage que les fondemens de la constitution fédérale ont toujours été res-

pectés, et que les Américains , après avoir si souvent changé leurs lois

politiques , n'ont pu introduire que de légères modifications dans leurs

lois civiles les plus vicieuses, parce qu'en pareille matière , l'opinion con-

servatrice des légistes avait dû prévaloir. Ne faut«il pas en conclure que les

lois secondaires sont seules exposées à l'inconstance de la majorité ? Si

celte chance de désordre ainsi limité est encore un mal, n'oublions pas

que depuis quarante-cinq ans la France a changé huit fois de rois hérédi-

taires et neuf fois de constitutions, à travers les plus sanglans désordres,

tandis que les Étals-Unis n'ont eu que sept présidens sous l'empire paci-

fique de la même constitution. Nous savons bien que notre position et nos

antécédens ne sont point ceux de l'Amérique; nous rappelons seulement,

comme un fait incontestable, que chez nous l'instabilité législative se

manifeste à la fois dans les lois constitutionnelles , dans les lois politiques

et dans les lois administratives , dont l'immense recueil renferme tant de

contradictions.

L'étendue de ces critiques ne nous permet pas de faire connaître tout ce

(i) Reme des deux Mondes , i" mars i834.
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qu'il y a de jugemens lumineux, d'intentions parfaites et de salutaires avis,

dans les recheiches de M. de Tocqueville. Nous voudrions pouvoir repro-

duire ses éloquentes pages sur les vices de notre centralisation si mortelle

aux vertus de l'esprit de cité. Selon lui , si le despotisme venait à s'établir

de nouveau dans notre pays, dépourvu de la plupart de ses croyances et de

ses vieilles garanties, il s'y montrerait sous des trails inconnus à nos

pères. Il pense que nous sommes arrivés à ce point, qu'il nous est néces-

saire d'opter entre la plus avilissante tyrannie ou le développement gra-

duel d'une pleine démocratie, parce qu'une complète égaliié des condi-

tions sociales peut mener également à ces deux résultats. Il croit enfin

que, s'il est difficile d'inspirer au peuple les sentimens qui lui manquent

poîir se bien gouverner, le législateur ne doit jamais oublier que chaque

génération est comme un peuple nouveau offert à ses réformes.

M. de Tocqueville conseille à l'Amérique plusieurs moyens de cen-

traliser davantage , dans certains cas, son administration judiciaire ou

civile. Le contraste de la chambre des i eprésentans , composée en gé-

néral d'hommes assez vulgaires , avec le sénat rempli des plus illustres

notabilités de l'Union, lui fournit une occasion de remarquer que la pre-

mière assemblée est le produit du vote universel direct, tandis que la se-

conde est le produit du vote universel à deux degrés. Le sénat, qui repré-

sente particulièrement les états, étant nommé par les législatures de

chacun d'eux, il suffit que la volonté populaire passe à travers cette as-

semblée choisie, pour s'y élaborer, en quelque sorte, et en sortir revêtue

de formes plus nobles et plus belles. Les hommes ainsi élus représentent

toujours exactement la majorité de la nation qui gouverne; seulement ils

ne représentent que les pensées élevées , les instincts généreux qui ont

cours au milieu d'elle. Cette opinion de M. de Tocqueville pourrait éga-

lement s'appuyer sur l'autorité de l'assemblée constituante et de l'assem-

blée législative
;
quoiqu'elle ne descende à aucun règlement de détail

,

elle a l'avantage de concilier, dans l'intérêt de la société, le principe qui

considère le vote électoral comme un droit naturel , avec celui qui le ré-

serve comme une fonction.

En présence de tous les vices qui accompagnent encore Texercice de la

souveraineté populaire.! ans les deux mondes, combien n'a-t-on pas opposé

de lugubres paradoxes et d'affreuses caricatures sur la démocratie, aux

ardens courages qui, pour hâter ses progrès, ne tenaient pas compte de la

difficulté des temps et des lieux ! Le courage de M. de Tocqueville est

celui du dévouement studieux, de la prudence persévérante et des tran-

sitions sincères.

Nous lui reprocherons toutefois la mélancolie et la contradiction de



DE LA DÉMOCRATIE AMÉRICAINE. 757

quelques-unes de ses conjectures sur Tavenir. Il nous promet la recon-

ciliation du pouvoir et de la société , l'exercice et le respect de tous les

droits, une confiance mutuelle entre toutes les classes de citoyens, des

prospérités domesti(|ues inouies, et avec cela , il semble que ces biens lui

paraissent entraîner le sacrifice de la plupart des grandeurs qui nous

charment. Les vices se multiplieraient à mesure que les crimes devien-

draient plus rares; l'instruction vulgaire étoufferait la haute science; les

croyances feraient place aux calculs personnels; les sentimens exaltés,

héroïques, les naïves merveilles de l'art et de la poé-ie, nos plus chères

délices, disparaîtraient d'une société industrieuse, confortable et rangée,

mais n'ayant malheureusement qu'un seul enthousiasme , celui de ses

affaires.

En vérité, nous ne rêvons pas un paradis démocratique, et pourtant

nous serions au désespoir d'êlre réduits à de semblables opérances. Afin

de nous mieux tenir en garde coude les dangers qui nous menacent,

31. de Tocqueville a probablement exagéré l'expression de ses craintes,

car autrement, d'aussi sages conseils n'auraient pu venir d'une prévoyance

aussi triste. Que l'étal présent de la démocratie et ses défauts en Amé-

rique, un peu plus qu'en France, soient tels qu'il les décrit, nous l'ad-

mettons; mais on ne saurait juger toute la postérité d'après le moment

actuel et la démocraiiede tous les temps d'après les habitudes assurément

perfectibles d'un seul pays.

Vous dites que la société perd ses croyances et la bonne société ses loi-

sirs. Les croyances sont-elles donc inconciliables avec les progrès de la

raison, et leur plus noble aliment ne sera-t-il jamais la vérité? Avant de

désespérer de nos meilleurs penchans , attendez que la science et l'indus-

trie aient découvert dans les vertus d'une véritable association le secret

de leur nouvelle puissance. Quand l'inutile essai de tant forces récemment

écloses nous aura convaincus d'un impuissant orgueil, il sera temps de

renoncer à de magnitiques destinées. Jusque-là croyons que, pour vivre

avec la gloire qui lui est réservée, la démocratie moderne ne peut ren-

contrer, dans ses incomparables ressources, des obstacles que les siècles

antérieurs n'ont pas trouvés dans leur dénuement.

Parvenu au terme de ses travaux , un écrivain aussi distingué que

"M. de Tocqueville ne pouvait abandonner un sujet tel que le sien sans

l'embrasser d'un seul regard et dans ses dernières conséquences.

« Semblable, comme il le dit lui-même, au voyageur qui, en sortant des

murs d'une vaste cité, gravit la colline prochaine, il a voulu saisir l'en-

semble de ce qu'il avait étudié en détail , et s'est alors demandé quel élai,t
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vraiment le but de la démocratie américaine, son emploi ou sa mission

générale , son avenir probable.

«La démocratie américaine, c'est une force prodigieusement puis-

sante et rapide en sa crue
,
qui

,
pour défricher un monde , se confie à la

complète liberté de la raison humaine , à l'énergie de l'intérêt personnel

,

à l'inépuisable fécondité de ses ressources territoriales, à l'harmonie d'une

société libre dès sa naissance , et favorisée en toutes choses dans les mer-

veilleux élancemens de son heureuse activité.

« Elle compte aujourd'hui 14,000,000 d'habitans. A la fin de ce siècle,

elle en aura 100,000,000 (i), tous égaux entre eux, parlant la même lan-

gue, professant la même religion , ayant les mêmes mœurs et soumis à de

communes inspirations. Tout le reste est douteux; mais ceci est certain.

Or, voici un fait entièrement nouveau dans le monde ^ et dont l'imagina-

tion ne saurait saisir la portée.

(i) Le territoire maintenant occupé par les Étals-Unis forme à peu près la

vingtième partie des terres habitées. Si la population continue à doubler en vingt-

deux ans, pendant un siècle encore, comme elle l'a fait depuis deux cents ans,

on comptera, dans vingt ans, 24,000,000 d'Américains, 4^,000,000 en 1874,

96,000,000 en 1896. Les terres propres à la culture peuvent facilement contenir

ce nombre d'habitans, qui ne donnerait que 762 individus par lieue carrée. Or,

la population moyenne delà France est de i,o63, cellâ de l'Angleterre de 1,4^7,

celle de la Suisse, malgré ses lacs et ses montagnes, de 7S3 habitans par lieue

carrée.

Cinquante-sept fleuves navigables apportent leurs eaux au Mississipi qui arrose

jplus de 1,000 lieues dans son cours. La vallée du Mississipi, renfermée entre les

Montagnes Rocheuses et les Alléghanys, comprend 228,843 lieues carrées , espace

environ six fois plus grand que la superficie de la France. Elle est infiniment plus

fertile que le versant oriental des Alléghanys où se sont portés les premiers efforts

des émigrans. Cette raison, ajoutée à toutes les autres, pousse énergiqueraent la

population américaine vers l'ouest. On a calculé qu'elle s'avançait chaque année,

dans cette direction, d'environ sept lieues.

Il y a quarante ans , la majorité des citoyens de l'Union était sur les bords de

l'Atlantique, aux environs de l'endroit où s'élève aujourd'hui Washington; main-

tenant elle se trouve plus enfoncée dans les terres et plus au nord. On ne saurait

douter qu'avant vingt ans elle ne soit de l'autre côté des Alléghanys. Dans trente

ou quarante ans, la population de la vallée du Mississipi, comparée à celle des

anciens états, sera dans la proportion de quarante à onze.

L'Europe a 4x0 habitans par lieue carrée. Avec le même nonibre , TAmériq^ue

du Nord aurait i5o,ooo,ooo d'habitans.
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« Deux grands peuples semblent aujourd'hui s'avancer vers le même
but : ce sont les Russes et les Anglo-Américains.'

« Tous deux|ont grandi |dans l'obscurité; et tandis que les regards des

hommes étaient occupés ailleurs, ils se sont placés tout à coup au pre-

mier rang des nations. L'Américain lutte contre les obstacles que lui

oppose la nature; le Russe est aux prises avec la civilisation européenne.

Aussi les conquêtes 'de l'Américain se font-elles avec la charrue et la

liberté , celles du Russe avec l'épée et la servitude. Malgré la différence

de leurs points de départ et de leurs moyens , chacun deux semble appelé

par la Providence à tenir un jour dans ses mains la moitié du monde. )>

Est-ce là tout ? N'apercevez-vous rien de plus ? Ah ! si nous gravissions

à notre tour la colline qui s'élève au-dessus de cette grande cité démo-

cratique où vous avez si ingénieusement dirigé nos pas, nous voudrions voir

un autre ensemble, de plus consolantes merveilles et des cieux nouveaux;

mais nous détournerions nos regards de ce géant peu redoutable par sa masse,

puisqu'il est privé de la vie morale, seule condition des hautes et puis-

santes destinées. Non, la moitié du monde ne sera point sa proie; on lui

demandera compte du martyre de la patrie polonaise , et il sera rejeté

dans l'Orient, sa terre promise. Un empire universel et durable ne sor-

tira jamais de ces peuplades si diverses , de la barbarie servile et des

subtilités du schisme grec , mêlées à tant d'autres élémens de dissolution.

La démocratie américaine n'est comparable qu'à la démocratie euro-

péenne en France, et dans les pays voués à la même révolution.

La démocratie américaine s'adore elle-même, se croit infaillible dans

ses continuelles innovations , et soumet toutefois ses volontés aux maxi-

mes tolérantes de ses pères , n'imaginant pas qu'on puisse arriver à soii

but par des moyens iniques. Il lui est facile de respecter des droits indi-

viduels et des intéiêls établis qui ne contrarient presque jamais ceux de

la société. Lorsqu'elle s'écarte de cette manière d'agir, dans ses relations

avec les noirs ou les Indiens , elle prouve que sa religion n'est pas aussi

vive que son patriotisme, et qu'il est plus facile aux peuples de fonder des

empires que de se corriger de leurs vices.

La démocratie européenne s'effraie de ses propres inspirations
,
parce

quelle n'a point trouvé sa loi, et souvent, dans cette incertitude, tout lui

paraît permis. Elle n'a que des instincts et point de règles. Comme elle

s'agite , avec sa conscience confuse et troublée
,
pour devenir meilleure !

Cependant elle devient cruelle par la double nécessité de son entraînement

et de son défaut de savoir. Pour elle, la souveraineté du peuple n'est

qu'une vérité de combat. Presque tous nos partis démocratiques se réser-

vent d'agir au nomade la majorité, en'déclarant que c'est elle qui parle.
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d'obtenir son obéissance en ayant l'air de lui obéir. On conçoit bien , en

effet, comment la souveraineté du peuple on le bon sens du plus grand

nombre est le meilleur guide au milieu des soins habituels qui absorbent

les Etats-Unis. Ce bon sens nous suffirait aussi dans la vie municipale et

dans nos plus simples affaires; mais que peul-il dans la recherche d'une

loi morale? L'ignorance, multipliée par elle-même, ne donnera jamais la

vérité , et la science ne peut venir que des savans. Aussi, le premier qui

prétend savoir, se pose. Il devient chef d'école, théocrate ou dictateur,

selon l'étendue et la bonne volonté de son auditoire.

Tandis que la démocratie américaine se renferme dans la pratitjue et

l'expérience, la démocratie européenne ne procède que par esprit de secte

ou par insurrection. Or, les sectes sont sujettes à délirer, quoiqu'elles

donnent quelquefois un salutaire mouvement aux discussions et recom-

mandent des principes utiles, à travers leurs paradoxes.

Ce sont les voiles du navire. Le gouvernail exige un autre emploi.

On trouve assurément, dans nos lois civiles, un fonds de positive démo-

cratie, heureux débris de nos désastres, un état normal en apparence

inaccessible aux réformes des sectes. Il n'y a rien de si commode que de

s'en tenir ainsi aux résultats obtenus , de suivre le courant des incertitudes

de la majorité , sans rien entreprendre au-delà , de considérer enfin comme
définitif ce qui a pour soi la force du pouvoir. Mais il faut être bien aveugle

pour admettre que cette démocratie matérielle puisse se passer d'une ame;

que le gouvernement n'ait pas besoin de sentiment populaire et de gr.in-

deur, d'institutions morales, d'esprit de cité, et d'une extension gra-

duelle des droits du pays proportionnée aux progrès de notre comnunie

éducation.

A défaut de ceux qui gouvernent, les esprits ardens ont repris les pro-

blèmes de notre première révolution. Démocratie convejitionneile, fédé-

raliste, bonapartiste, lé:;itimiste , saint-simonienne ou uUra-chréîienne,

catholique ou néo-millénaire, phalanstérienne
,
graduelle et sociale , com-

bien n'avons-nous pas d'écoles diverses dont la simple énumération paraî-

trait fort bizarre aux Etats-Unis, où Tonne voit à peu près qu'une seule

opinion démocratique!

La tâche présente qui nous est imposée est plus vaste, pins difficile

aussi, que celle desAméricains, puisque elle embrasse toutes les qi.estions

religieuses, morales et politiques. Pour refaire ou réparer les croyances

dont ils se contentent, nous avons des loisirs particuliers, et surtout une

résolution qui nous est propre. Notre démocratie, beaucoup moins expé-

rimentée que la leur, est douée d'un instinct plus large.

Mais ne sont-ils vraiment destinés qu'à défricher un territoire de deux
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à trois cent mille lieues carrées, monotone fourmilière de cent cinquante

millions de citoyens, égaux en droits, en égoïsme et en vulgarité ? Si nous

admettons pour eux celte injurieuse conjecture, il n*existe aucune raison

de la repousser pour nous et pour nos descendans.

La conciliation de la foi et de la science , de la liberté et de l'association

,

des droits individuels et des obligations sociales , de la souveraineté du

peuple et de la souveraineté de la justice, du gouvernement et des gou-

vernés , des pauvres et des riches, de la propriété et de l'industrie, voilà

les questions dont la poursuite nous rend si fiers et si malades. Il faut

croire qu'elles seront un jour résolues, ou renoncer à tout espoir de bon

ordre et de paix sur la terre.

Alors, la démocratie américaine, entraînée aussi par les mêmes néces-

sités qui nous pressent, devra peut-être au vieux monde cette couronne

de vérités religieuses , de saintes vertus fraternelles et de gloires poétiques

,

unique prix des labeurs de la civilisation.

F. DE CORCELLE.

TOME n. — SUPPLÉMENT» 48
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L'intervention est toujours le grand mot qui préo:^cupe les esprits.

Toutes les agitations, toutes les inquiétudes se sont effacées devant

celle-ci ; et à l'heure qu'il est , on est loin d'être tranquille sur cette

question qui n'est pas près d'être résolue, a L'affaire de l'intervention

en Espagne commence seulement aujourd'hui, » disait M. Mole à

M. de Talleyrand, qui se réjouissait de la voir terminée par la réponse

de l'Angleterre; et tout annonce que les prévisions de M. Mole étaient

fondées.

Ce qui s'est passé depuis quinze jours dans ce ministère, au sujet de

l'intervention , est assez curieux, bien que de peu d'importance encore.

Ce sont de sourdes et timides menées, de petits soulèvemens silencieux

qui attendaient pour éclater une heure qui n'est pas venue, et qui

viendra peut-être
,
quoique tout le cabinet la craigne. Il y a eu , dans

cette circonstance , des réticences et des restrictions pleines de har-

diesses, comme il y a eu des élans et des provocations qui n'étaient que

de la frayeur; et au miheu de tout cela, le roi a été ferme et inébran-

lable ; d'un petit mot d'écrit, bien simple et bien net , il a arrêté court

toutes les intrigues de France et d'Angleterre. Si S. M. de Broglie P""

joue un peu le rôle de roi fainéant dans cette afi'aire, il faut reconnaître
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qu'il est impossible d'avoir un niiuistre plus éveillé et plus actif que

celui qu'elle possède dans la personne de Louis-Philippe !

Mais avant d'aller plus loin , nous devons reconnaître publiquement

une erreur que nous avons commise dans notre dernière chronique,

et dire que nos informations, ordinairement assez exactes, on l'a pu

voir, nous avaient trompés sur un point qui n'est pas sans importance.

11 s'agit de l'opinion de M. Guizot au sujet de l'intervention. On croyait

généralement que M. Guizot était enrôlé sous la bannière de M. Thiers

en cette circonstance, et qu'il avait poussé, avec lui, ce cri de guerre

qui avait tant oTusqué les oreilles du roi. Nous le pensions aussi; et en

cela nous aisions tort à M. Guizot. Jusqu'au dernier moment, au con-

traire, c'est-à-dire jusqu'au jour de la réponse de l'Angleterre,

M. Guizot a eu le courage, on pourrait dire la témérité, de n'avoir

pas d'avis sur l'intervention. Dans le conseil, au château et dans les

salons ministériels, M. Guizot s'abstenait de formuler une opinion, de

répondre par une décision à toutes les incertitudes qui s'adressaient à

lui. De là notre erreur. Dans l'intimité seulement, M. Guizot émettait

de hautes et solides raisons contre une intervention en Espagne; mais

il ajoutait aussitôt que les raisons contraires étaient bonnes et solides

aussi , et qu'il fallait les entendre. Dans une affaire aussi importante

que celle-ci, où tous les intérêts de l'Europe se trouvent en question
,

ajoutait-il, il ne savait pas se décider avant l'heure, tant la réflexion

lui semblait nécessaire; il attendrait donc le moment de signer la déli-

bération du conseil pour avoir une opinion arrêtée , et ,
jusque-là , il

était prêt à discuter pour et contre, avec une égale bonne foi. Pen-

dant ce temps, M. Thiers marchait chevaleresquement à la conquête

de l'Espagne, tambour battant et enseignes déployées, et portant en

croupe
,
pour toute armée , son jeune collègue JM. Duchâtel. Fidèle à

ses engagemens politiques, M. Guizot annonçait hautement toutefois

l'intention de se retirer si M. Thiers quittait le ministère; et M. Thiers

déclarait, de sou côté, qu'il remettrait son portefeuille si l'interven-

tion n'était pas adoptée. Ainsi M. Guizot serait sorti du cabinet par

le fait même de l'adoption de ses principes, car on n'en peut douter,

sous le voile dont il couvrait sa pensée, M. Guizot était opposé à un

acte d'intervention en Espagne.

M. Guizot faisait circuler sa pensée par M. de Broglie , ainsi qu'au-

trefois les hauts barons faisaient porter leur lance par un écuyei-.

M. de Broglie parlait hautement contre l'intervention, si hautement

que , vu les réticences de M. Guizot , on crut un moment à la sépara-

tion de ces deux anciens amis politiques ; mais M. de Broglie parlait
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seulement, et pendant ce temps le roi et M. Thiers travaillaient active-

ment, chacun dans son sens, et l'un contre l'autre. La lutte finie, il

reste prouvé que le ministre, près du maître, n'est encore qu'un

écolier.

On assure que M. Thiers avait expédié à M. Villiers, ambassadeur

d'Angleterre à Madrid, une lettre dictée à M. Mignet, où celui-ci en-

gageait le jeune envoyé, son ami, à presser lord Palmerston dans le sens

de l'intervention. Une lettre fort pressante de M. Villiers a été effecti-

vement envoyée au cabinet anglais, et lord Palmerston, qui a une

grande confiance en M. Villiers, eût été fort ébranlé par ce message,

sans l'arrivée d'une autre lettre tout-à-fait décisive, et dont il a été

parlé dans les journaux.

Cette lettre était de l'adversaire de M. Thiers, mais elle avait été

transcrite par M. Sébastian! , sous forme de note secrète. Elle était

brève, succincte et péremptoire. On y faisait sentir, en peu de mots, tous

les inconvéniens de l'intervention, ses dangers, et on y déclarait que le

roi des Français ne donnerait jamais de sa pleine volonté les mains à

cette mesure. La note de l'ambassadeur français fut déposée sur la table

du conseil privé, en même temps que la lettre de M. Villiers, qui récla-

mait le secours de l'Angleterre en faveur de l'Espagne, et que la dé-

pêche du ministère français, qui offrait de joindre ses forces à celles de

l'Angleterre pour venir en aide à la reine Christine. On sait la réponse

de l'Angleterre.

Depuis ce jour, M. Thiers ne parle plus d'intervention; une assistance

indirecte lui semble suffisante, et personne n'est plus pacifique que lui

à cette heure. S'il faut en croire quelques bruits, la campagne ministé-

rielle serait déjà faite, et l'intervention n'aurait eu lieu qu'à la Bourse,

où des bénéfices énormes ont été réalisés, grâce à la baisse subite causée

par ces vives démonstrations de guerre.

On se bornera donc à laisser le passage des frontières libre aux re-

crues volontaires qu'on lève déjà de tous côtés , et à céder à la reine

Christine la légion étrangère que nous possédons à Alger. Céder est le

terme qui est employé dans la dépêche adressée, il y a trois jours, au

cabinet espagnol. Le gouvernement de la reine paiera lui-même la

solde de ces troupes; mais il va sans dire que c'est nous qui la fourni-

rons. .

Pendant toute cette affaire, terminée par le roi en personne, le roi,

comme on l'a dit, a été inébranlable. Quelqu'un qui ne l'a pas quitté

depuis plus de vingt ans, disait qu'il ne l'avait jamais vu se prononcer

aussi fortement. On a cité ce mot de sa majesté : « Je changerais plutôt
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sept fois de ministère que de céder sur cette questimi. » Ce mot est

vrai. Le roi a dit encore : « Je prendrais demain un ministère dans la

gauche, oui, dans la gauche, si cela était nécessaire pour éviter l'in-

tervention. »

Quoi qu'il en soit et quoiqu'il advienne, le roi ne prendra pas un mi-

nistère de la gauche, mais il est certain qu'il cherche, avec sa prévision or-

dinaire, à se préparer un cabinet pour remplacer celui-ci. Le maréchal

Soult est tombé en ruines, le tiers-parti n'existe plus, même de nom; l'ex-

trême gauche se divise en vingt fractions, qui sont toutes plus antipathi-

ques au roi les unes que les autres ; on voit qu'il n'est pas facile de trouver

des ministres à son gré, ou même des ministres. Cependant, au milieu des

débats que la question d'intervention a fait naître , et dans les craintes

qu'elle a causées, on s'est encore une fois souvenu de M. Mole. On s'est

rappelé que M. Mole avait posé et défendu le principe général de non-in-

tervention à une époque où il y avait du courage et une haute habileté à

le faire. L'Europe vivait alors sur un principe contraire. La sainte-al-

liance y dominait, et s'était engagée à comprimer toutes les révolutions

qui pourraient éclater dans les états dont les souverains avaient signé

le traité de Vienne. Or on sait que la France y avait accédé, et que la

campagne d'Espagne lui avait été imposée en vertu de ce traité. En

posant, en 1830, le principe de non-intervention, M. Mole avait créé un

nouveau droit public en Europe. Il avait sapé le principe fondamental

de la sainte-alHance, préparé notre coahtion avec l'Angleterre, et par

suite la quadruple alliance. L'indépendance de la Belgique avait été le

premier résultat de ce principe fécond, fécond dans ses développemens

surtout, en ce que la France, en exigeant la non-intervention des puis-

sances, avait déclaré qu'elle interviendrait partout oii une autre puis-

sance s'aviserait d'intervenir. On peut donc juger combien la conver-

sation de M. Mole était recherchée ces jours passés au château; comme

on le citait, comme on s'appuyait de ses argumens , lui la non-interven-

tion en personne! Il est vrai que M. Mole exerce encore une haute

influence en Angleterre, où il compte beaucoup de partisans et d'amis,

et qu'on espérait le faire servir à contrebalancer les menées de

M. Thiers. Avec l'urgence, le crédit de M. Mole a dû diminuer; mais

comme il l'a dit, la question d'intervention commence seulement, et il

se peut que bien prochainement on ait recours à lui.

Le procès épisodique de la chambre des pairs s'est termhié par des

rigueurs qu'on a peine à s'expliquer, tant la répartition en est peu régu-

lière. La condamnation des deux gérans à un mois de prison et à dix

mille francs d'amende satisfaisait, ce nous semble, à la loi; ou pour



7G6 REVUE DES DEUX MONDES.

vrai dire, c'était, après les révélations de l'audience, tout ce qu'un

juge rigoureux pouvait tirer de la cause , la loi à la main. Mais la juris-

diction des pairs est une chambre étoilée ,
qui réunit deux ou trois

mandats, applique la loi, la restreint ou la rejette à son gré, qui venge

ses offenses, celles de la société, celles de ses membres en particulier,

et de ses membres comme corps constitué, qui se fait solidaire de

l'ancienne chambre des pairs, élaguée par la révolution de juillet, et de

la nouvelle, augmentée par cette môme révolution
,
qui tient à la fois

de la chambre viagère et de la chambre héréditaire
, qu'on blesse en

attaquant et le conseil des anciens et le sénat, qu'on trouve sur sa route

quand on flétrit l'an vi, quand on blâme 1815, quand on méprise 1820,

et quand on loue 1839. D'après cette énumération de qualités ou plutôt

de vices, la chambre des pairs n'a pas puni le quart des irrévérences

dont elle a été l'objet dans le cours de ce procès incidentel. M. Trélat

lui-même, condamné à trois ans de prison et à dix mille francs d'a-

mende, n'a pas une peine proportionnée aux coups sans nombre dont

il a frappé ce grand corps tout couvert de plaies récentes et anciennes.

Comme il y a toujours quelque chose de la faiblesse humaine dans

les jugemens des hommes, quelle que soit leur dignité etl'éminence de

leur position, on nous permettra de dire que, part faite aux dispositions

de la loi qui a été appliquée par la chambre à MM. Michel de Bourges

etTrélat, leurs condamnations respectives peuvent se résumer par leurs

propres paroles. M. Trélat, les yeux baissés, la figure calme, les mains

paisiblement posées sur la barre, avait dit à ses juges, d'une voix douce

et timbrée ; « Messieurs, ce n'est pas d'hier que datent nos inimitiés.

En 1815, j'ai pris les armes pour m'opposer au retour de vos gracieux

maîtres; en 1830, j'ai fait mon devoir comme beaucoup d'autres , heu-

reusement; et huit jours après , je reprenais encore mon fusil, moi qui

ne suis pas un homme de guerre, et je me rendais au poste que La-

fayette nous avait assigné, pour marcher contre vous personnellement,

messieurs. »

Au bout de ces paroles de M. Trélat, nous lisons dans les journaux :

Agitation dans la chambre. C'est frémissement qu'il fallait dire.

M. Michel de Bourges, au contraire, de ce ton qu'on lui connaît,

les épaules hautes , avec ce sublime geste naïf qui lui est familier, le

bras étendu, la main ouverte, comme s'il voulait, de cette main large

et nerveuse , renverser les obstacles qu'on lui oppose, M. Michel avait

dit : « Voyons, messieurs les pairs, quel e«t le mot qui vous a le plus

blessé dans notre lettre? C'est le mot ennemis. Il y est. Je ne le nierai

pas. Humainement parlant, j'en conviens, c'est peu honnête. Cepeu-
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dant, messieurs les pairs, je ne crains pas de vous le répéter. Je vous

regarde comme nos ennemis, comme nos ennemis politiques. Mais

voulez-vous que je vous dise toute la vérité?... Je n'ai pas laplus légère

haine contre vous. Il y a mieux. Depuis trois jours que nous avons des

rapports ensemble , nous nous connaissons mieux. Peut-être trouvez-

vous que je ne suis pas si terrible que vous l'avez cru d'abord, et moi

,

il faut vous le dire, nos rapports m'ont prouvé que vous valez mieux

que votre institution, a

La salle entière a ri de cette apostrophe; M. de Lascours lui-même

riait aux éclats.

Il résultera de ces interpellations habiles ou hardies, violentes on

modérées, de ces condamnations équitables ou non, que la chambre des

pairs y regardera déplus près à l'avenir, avant que de compromettre

sa dignité dans une lutte corps à corps avec des hommes à qui le talent

ne manque pas plus que le courage. En Angleterre, si la chambre haute

s'était exposée à entendre deux fois des discours du genre de ceux-ci,

il y a long-temps que son existence, comme premier corps pohtique,

serait terminée.

II reste encore bien d'autres écueils devant la chambre des pairs. Que

fera-t-elle des accusés absens? Il avait été décidé qu'on les jugerait

comme contumaces, et qu'on leur donnerait un an pour en appeler à

la chambre même; mais chaque jour on adopte un nouvel avis. La der-

nière résolution prise chez M. Decazes a été d'attirer un à un tous

ceux qu'on pourrait avoir, et qui consentiraient à écouter les débats;

puis d'ajourner les autres à la session prochaine , attendu que la cham-

bre des pairs est fatiguée. Arrêt de grands seigneurs qui donnera six

mois de repos aux juges et aux prévenus, les uns dans leurs châteaux,

les autres dans d'infects cachots I

Ici se présente de nouveau l'influence de M. Mole , de qui dépend en

quelque sorte l'issue de ce procès. M. Mole n'a cessé un moment de

plaider contre ceux de ses collègues qui veulent juger sur pièces les

accusés absens. Il s'affermit de plus en plus dans cette opinion, et se

fonde surtout aujourd'hui sur le changement opéré dans la situation des

accusésquiontinterrogé eux-mêmes les témoins. Aux uns, ils ont prouvé

qu'ils faisaient de fausses dépositions, aux autres ils ont opposé les pro-

fessions infâmes qu'ils exercent , ou leur dépendance de la police et

du gouvernement. Interrogés seulement par le procureur-général, les

témoins à charge sont tous des miroirs de vérité, des hommes d'une

moralité reconnue , d'une probité sans tache ; en face des accusés

,

presque tousse trahissent et succombent. En présence de tels faits com-
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ment juger des accusés absens ? Tous les hommes impartiaux sont frap-

pés de cet argument^ et une majorité redoutable suivrait sans doute

M. Mole, si sa conscience le forçait d'abandonner le siège du juge. On
peut être assuré que M. Mole restera tant qu'il pourra le faire

, que

tous ses efforts tendront à amener une décision telle qu'elle lui per-

mette de siéger jusqu'à la fin ; mais M. Mole est un de ces hommes qui

ne tergiversent pas dans les cas où il lui semble que l'honneur est engagé,

et si on le force dans ses principes, quoi qu'il lui en coûte, il s'éloi-

gnera. Ce jour-là, la cour des pairs sera privée de la moitié de ses

membres, sans excepter ceux que la fatigue physique aura écartés.

On comprend maintenant pourquoi rajournement à une autre session

a été demandé si instamment, et presque résolu chez M. Decazes.

La lettre de M'"^ Lionne, femme du gérant de la Trilmie, fait pré-

voir les rigueurs qui attendent M. Trélat et ses amis. M. Lionne a été

transféré, sans nécessité, de Sainte-Pélagie où il était détenu, à la mai-

sonde travail de Clairvaux. On l'a conduit sur une charette, comme un

malfaiteur; et sa position était si misérable, qu'il excitait la pitié par

toutes les villes qu'il traversait. A cette occasion, le National a publié

deux belles pages , digues de la plume de M. Carrel , où il rappelait les

anciennes protestations de M. Thiers le journaliste, contre l'infâme

traitement infligé par M. de Corbière à M. Magalon. M. Thiers a

répondu
,
par l'organe du Journal de Paris

,
qu'il n'entendait protester

à cette époque que contre la pensée de condamner des écrivains à tres-

ser de la paille ou à creuser des sabots. Le journal ministériel élève une

autre distinction. Il dit que ce n'est pas en compagnie de galériens, que

ce n'est pas à pied , de brigade en brigade, que M. Lionne a été trans-

féré dans une maison de détention; c'est en voiture, et avec tous les

égard qu'il jiouvait désirer.

Répondons ici qu'une voiture et des égards semblables avaient

été offerts à M. Magalon, quand on le transféra à Poissy. La voiture

était une charette jonchée de paille; les égards, deux gendarmes à

cheval, le sabre nu; mais comme il fallait payer cette distinction,

M. Magalon préféra faire la route à pied. M. Lionne est âgé de 50 ans,

malade; s'il a accepté cet étrange adoucissement, c'est qu'il savait

qu'en prenant la courageuse résolution de Magalon, il serait mort en

route.

Magalon ! comment ce nom nefait-ii pas frémir M. Thiers? comment

ne lui inspire-t-il pas une vive commisération pour tous les gérans de

journaux condamnés par la loi ? Faut-il donc rappeler à M. Thiers que

nous qui écrivons ces lignes, nous avons pris place avec lui et l'infortuné
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Magaloii autour de la table de rédaction de VAlbum où l'on retrouverait,

encore de belles pages de M. Thiors? Ne sail-il pas, comme nous, que

Magalon n'avait pas écrit une ligne desartices qui motivèrent les per-

sécutions de M. de Corbière, et que nous tous, les vrais coupables,

condamnés à l'impunité par la loi , nous restâmes paisiblement dans nos

demeures, tandis que Magalon cheminait sur la route de Poissy, enchaîné

au bras d'un hideux galérien, dévoré par la gale? Est-ce donc sous le

ministère de M. Thiers que devait s'élever une réclamation du genre

de celle de M™® Lionne? devait-on s'attendre à voir son nom , charbonné

de la main des prisonniers, sur les murs des cachots, près du nom de

M. de Corbière ?

Que dire après cela des déclamations de MM. Liadièreset Fulchiron

sur la littérature et les arts? l'odieux efface le ridicule.

— L'étude de notre ancienne littérature des xii^, xin« et xiv« siècles

prend dejour en jour plus de développement, et les monumens et pièces

qui s'y rapportent ne cessent de se publier dans un nombre croissant

,

grâce au zèle et au concours de quelques érudits. Nous avons eu déjà oc-

casion de recommander les publications si soignées de M. Paulin Paris-

M. Francisque Michel s'est fait honneur et a rendu de véritables services

à notre vieille litléralure par les édiiions excellentes qu'il a données, soit

seul, soit de concert avec M. de Monmerqué; par ses publications du

Comiede Poitiers et du Romande la Violette principalement. M. Cliahaille

vient de publier une branche nouvelle du lloman du Renard , avec d'im-

porlantes rectifications et variantes du texte précédemment publié r»ar

IMton; nous reviendrons sur ce consciencieux travail. Nous ne voulons

(]u'appeler l'attention aujourd'hui sur les diverses pièces qu'a mises au

jour, dans ces derniers temps, un jeune travailleur fort zélé en cette voie,

M. Achille Jubinal.II a publié successivement (I) : une espèce de diatribe

hur\esquem\ï{u\ée^desyingt-TroisMariièresde]'ilainSj-d[Hque\\eM.E\o'i

Johanneau a joint un commentaire grammatical , et que nous aurions

voulu voir accompagnée de quelques consiilératious littéraires plus géné-

rales sur le but et le sens de la pièce; un Mystère de la Rcsitrrection du

Sauveur, ou du moirs un fragment de ce mystère qui date du xiii^ siècle.

et sur lequel M. Magnin doit insister dans l'ouvrage qu'd consacre aux

origines de la littérature dramatique moderne ; un se/ mou, du xiii*' siècle

également, en vers, qui nous a semblé plein de grâce naïve et d'un

rhylhme agréable, et qui de plus peut jeter du jour sur la question de

savoir en quelle langue les picdicateurs d'alors s'adressaient à leurs

ouailles; deux complaiutes du trouvère Rutebœuf, avec une notice dé-

taillée sur la vie et les œuvres de ce poète satirique, et souvent famélique,

à en juger par ses fréquentes doléances; enfin, sous le titre de Jongletirs

(i) Teschemr, place du Louvre. — Silveslre, rue des Bons-Eiilan.s.
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et Trouvères, un choix de sahiis, èpîires, rêveries, etc., des xiii^ et xiv**

siècles. Ce recueil, qui est jusqu'ici la plus volumineuse publication de

M. Jubinal, conlientune trentaine de pièces d'un intérêt inégal, mais

dont quelques-unes, comme le Chapel à sept fleurs, sont charmantes de

délicatesse, ou, comme la Paix ait.t Anglais, sont aiguisées de bonne

raillerie, ou, comme la satyre des Taboureors, ont une application dirt^^cte

à l'état et aux phases diverses de l'art de poésie en ces temps. Par les

publications multipliées que nous venons de mentionner , M. Jubinal a

fait voir qu'il possède les qualités peu communes d'un bon éditeur en

noire vieille langue. Il s'occupe en ce moment, à ce qu'il annonce , d'une

édition complète des poésies de Piutebœaf. Il est à souhaiter en effet que

M. Jubinal emploie dé^ormais à des publications de longue haleine et d'un

intérêt plus général le zèle et les qualités dont il fait preuve. Nous lui

conseillerons aussi plus de simr>licité de style dans les notices qui , mises

en tête des vieux textes naïfs, doivent, là moins qu'ailleurs, se ressentir

de la phraséologie moderne. M. Jubinal, en continuant avec la même ar-

deur et en la dirigeant, nous semble .appelé à rendre de précieux ser-

vices dans une branche de plus en plus rechercliée et cultivée de notre

littérature.

— Au-delà du Rhin, parM. Lerminier, a paru chez l'éditeur F. Bon-

naire. Ce livre obtient un grand succès dans le monde politique et

littéraire.

— Cette même quinzaine a vu paraître deux ouvrages importans.

Le premier, que nos lecteurs connaissent bien par l'intéressant travail

et le curieux résumé de notre collaborateur M. Th. Lacordaire , est le

Voyage du capitaine Ross , publié à la librairie Beliizard. Le second

est Flavien ou de Rome au désert , par M. Alex. Guiraud. Cette nou-

velle production d'un écrivain distingué mérite un examen à part

,

et nous y reviendrons. Nous nous contenterons aujourd'hui de consta-

ter l'apparition de Flavien ,
publié à la librairie Levavasseur, place

Vendôme.

— M. H. de Latouche ,
qui se tenait depuis long-temps sous sa tente,

vient de publier un nouveau roman, Grangeneiive, chez le libraire

Magen, quai des Augustins. Nous examinerons une autrefois le mérite

et la portée de cette nouvelle œuvre littéraire de l'auteur de Fragoletta,

— Une nouvelle traduction du Rohinson , de Daniel de Foé ,
par

M^^Tastu, se publie en ce moment, avec de nombreuses illustrations,

chez le libraire Moutardier.

F. BULOZ.
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