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REVUE

DES

DEUX MONDES.

MARCO POLO.

Andréa Polo de Saint Felice, noble patricien de Venise,

Dalmate d'origine , eut trois fils, nommés Marco, Maffio et Ni-

colo : ce dernier qui fut père de Marco Poto, le fameux voyageur,

ainsi que Maffio son oncle, étaient marchands à Venise. Ilparail

même qu'ils étaient en société de commerce et que poussés par

cet esprit entreprenant et aventureux qui animait alors tous les

citoyens de cette république, ils combinèrent une expédition

et s'embarquèrent ensemble pour Constantinople, qui alors

était en relation habituelle et intime avec Venise. C'était à l'é-

poque où l'empire grec avait été conquis par les armes da la

France , réunies à celles de la république, et où l'ambassadeur

de ce dernier gouvernement prenait, au moyen de son alliance
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avec Baudouin II (1), une très grande part à tout ce que faisait

le gouvernement impérial.

Dans la plupart des manuscrits et des éditions imprimées du

voyage de Marco Polo , il y a quelques différences de dates sur

l'année où les deux premiers voyageurs , Marco et Maffio , arri-

vèrent à Constantinople. Mais la confrontation de ces livres

donne lieu de croire que les voyageurs ne s'y trouvèrent pas

plus tard qu'en 1254 ou 1255.

Après avoir vendu les marchandises qu'ils avaient apportées

d'Italie, ils avisèrent au moyen de faire valoir leurs capitaux.

Ayant entendu parler d'objets précieux à vendre parmi les Tar-

tares occidentaux, ils résolurent d'aller au milieu de ces peuples.

Ceux ci, après avoir ravagé plusieurs provinces de l'Asie et de

l'Europe, s'étaient établis sur lesbords du Woïga, avaient bâti des

villes et y vivaient sous une espèce de gouvernement régulier.

Lorsqu'ils eurent fait des achats considérables de joyaux pré-

cieux, ils traversèrent la mer Noire, abordèrent en Crimée;

puis, continuant leur voyage par terre et par eau, ils arrivèrent

enfin à la cour ou au camp de Barkah, frère ou fils de Batu,

petit-fils de Tchingkis-Kan , qui faisait sa résidence tantôt à

Saraï et tantôt à Bolghar, noms bien connus des géographes du

moyen-âge.

Les voyageurs eurent à se louer de la bonne réception que

leur fit ce prince , auquel ils offrirent tout ce qu'ils possédaient

de précieux. Barkah accepta leur don , mais leur remit une

somme double en valeur et y joignit encore des présens. Marco

et Maffio restèrent un an environ dans ce pays.

Bientôt un différend s'éleva entre Barkah et Hulagu, son cou-

sin, chef d'une horde voisine. Une guerre s'ensuivit, et Bar-

kah ayant été vaincu, nos voyageurs dont le dessein était de re-

tourner à Constantinople, sachant que toutes les routes étaient

interceptées par les troupes victorieuses , furent contraints de

(i) Baudouin II, comte de Flandres et cousin de saint Louis, fut le dernier

des empereurs latins de Constantinople. Son règne commeuça en 1237 , et il

fut renversé de ce trône par l'empereur grec Michel Palœologue, en 1261

.
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chercher un chemin plus sûr en faisant de grands circuits. Us

arrivèrent jusqu'au haut de la mer Caspienne , traversèrent le

Jaik et le Jaxartes, prenant cette dernière rivière pour l'une

des quatre qui coulent dans le Paradis, et après avoir parcouru

les déserts de Transoxiana, ils parvinrent à la grande cité de

Bohhara.

Le hasard fit qu'au même moment où ils étaient arrêtés dans

cette ville , un noble Tartare , envoyé par Hulagu à son frère

Kublaï, y fit aussi une halte. Le messager, poussé par la curiosité

de voir et d'entendre des Latins qu'il n'avait jamais eu l'occasion

de rencontrer , fit connaissance avec les deux marchands véni-

tiens, prit plaisir à entendre leur langage et à profiter de leurs

connaissances; en telle sorte qu'il leur proposa de venir le re-

joindre à la cour de l'empereur , ayant soin de les assurer qu'ils

seraient protégés pendant leur voyage, et que le prince ne man-

querait pas de leurfaire une réception favorable. Nos voyageurs,

fort incertains de pouvoir retourner à Constantinople, ou poussés

plutôt par le goût des entreprises et l'espoir d'augmenter leurs

richesses, acceptèrent la proposition. Après s'être recommandés

à Dieu, ils poursuivirent leur voyage vers des contrées que

,

dans leur esprit, ils estimaient être les extrémités de l'Orient.

Après avoir voyagé un an , ils arrivèrent à la résidence impé-

riale.

La manière gracieuse dont ils furent reçus par le grand

Kan, chef de tous lesTartares, leur donna bonne espérance.

Ce prince leur adressa des questions sur toutes les parties occi-

dentales du monde , sur l'empereur des Romains et sur tous les

rois et princes de la chrétienté. Il s'informa de l'importance

respective de ces souverains, de l'étendue de leurs possessions

,

de la manière dont la justice était administrée dans chaque état;

comment les princes faisaient la guerre, et par-dessus tout il mul-

tiplia les questions au sujet du pape , des affaires de l'église et

de la doctrine et de la foi des chrétiens. Les voyageurs ,
dit la

relation de Marco Polo , répondirent en gens sages et discrets,

mesurant toutes leurs réponses d'après l'importance des matières

et faisant usage du langage tartare (Moghul), ce qui augmenta
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singulièrement l'estime que le grand Kan avait conçue pour eux,

Ce passage fort curieux de Marco Polo où il règne une es-r

pèce de réserve diplomatique, a donné lieu de croire que l'inté-

rêt que le grand Kan semble prendre à l'église et à la foi chré-

tienne , avait été exagéré par le zèle de ceux qui originairement

tirèrent des copies de la relation de Marco Polo. Mais l'impor-

tance que les Tartares Moghuls mettaient à savoir quel était

l'état des puissances chrétiennes de l'Occident, avec lesquelles

elles faisaient alors cause commune contre les Sarrasins et les

Mahométans, est assez connue ponr que l'on s'explique avec quel

intérêt et quelle curiosité bienveillante le prince mongol a dû

écouterlesrenseignemens que lui donnèrentnosdeux Vénitiens.

Non-seulement cette alliance d'intérêt entre les Tartares et les

chrétiens occidentaux existait, comme on n'en a jamais douté
,

mais on a acquis la certitude, depuisquelque temps, qu'il s'était

établi non-seulement avec le pape, mais avec le roi de France

et les successeurs de la race de Tchingkis-Kan, des relations diplo-

matiques dont les pièces originales en langue mongole existent

dans les archives royales de France.

C'est au savant M. Abel Rémusat que l'on doit cette décou-

verte sur laquelle il donne lui-même des détails qui serviront

de commentaire à la partie de la relation de Marco Polo, où ii

parle du grand Kan Kublaï à la cour duquel il a été admis.

« Je m'étais occupé, dit M. Abel Rémusat (1), de rechercher

quelles avaient été l'ôrigïtté et l'occasion des rapports que saint

Louis et ses successeurs raient eus avec les princes de. la race

de Tchinglas-Kan. Des passages oubliés de nos vieilles chroni-

ques, des particularités négligées par nos historiens , des monu-

mens originaux ensevelis dans nos archives, m'avaient appris

les motifs de ces négociations que Voltaire , Deguignes et plu-

sieurs autres ont traitées de fabuleuses, parce qu'ils n'en avaient

pas deviné l'objet et qu'ils n'en saisissaient pas l'enchaînement.

« La terreur que l'irruption subite des Mongols avait inspi-

rée depuis la Corée et le Japon jusqu'en Pologne et en Silésie,

(i) Mélanges Asiatiques, premier volume, page 401 et suivantes.
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s'étail propagée en Allemagne, en Italie et en France même. On

voulut savoir quels étaient ces barbares nouveaux qui mena-

çaient d'envahir encore une fois l'Europe romaine, après avoir

conquis et dévasté l'Asie. On hasarda de leur envoyer des am-

bassadeurs; on brava leurs menaces, on dévora leurs mépris, et

le résultat des courses lointaines et périlleuses entreprises par

les envoyés de saint Louis et du pontife romain, fut d'ouvrir

avec les généraux tartares devenus souverains de la Perse, de

l'Arménie et de la Géorgie, des relations qu'on espérait faire

tourner au profit du christianisme et de la cause des croisés.

Tel fut l'état de ces négociations dans leur première période...

.

« La haine des nations musulmanes , commune aux Tartares

et aux chrétiens, conduisit les uns et les autres à combiner leurs

efforts. On fut d'autant plus disposé à agréer les propositions

des Mongols, qu'ils passaient alors pour avoir une grande pro-

pension au christianisme. C'était presque être chrétien, dans

ces siècles peu éclairés, que d'être ennemi des musulmans. En-

fin les Tartares avaient été pris d'abord pour des démons in-

carnés, quand ils avaient attaqué les Hongrois et les Polonais;

peu s'en fallut qu'on ne les jugeât tout-à-fait convertis, quand

on vit qu'ils faisaient avec acharnement la guerre aux Turcs et

aux Sarrasins.

« Dans ce moment, la puissance des Francs, en Syrie, était sur

son déclin; elle ne tarda même pas à tomber sous les coups des

sultans d'Egvpte; mais de nouvelles croisades pouvaient la re-

lever en un instant. Les Mongols se mirent à en solliciter dans

l'Occident. Ile joignirent leurs exhortations à celles des Géor-

giens, des Arméniens, des Grecs, des croisés réfugiés en Chypre.

Les premiers Tartares avaient débuté par des menaces et des

injures. Les derniers en vinrent aux offres, et descendirent jus-

qu'aux prières. Des ambassadeurs furent envoyés par eux en

Italie, en Espagne, en France, en Angleterre, et il ne tint pas a

eux que le feu des guerres saintes ne se rallumât de nouveau

et ne s'étendît encore sur l'Europe et sur l'Asie. On peut croire

qu'ils avaient aisément fait entrer les papes dans leurs vues, et

qu'ils trouvaient en eux de zélés auxiliaires; mais, circonstance
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aussi singulière que peu remarquée, ce n'était plus de Rome ou,

d'Avignon, c'était de la cour de ces rois idolâtres que partaient

d'abord ces sollicitations pour engager les rois chrétiens à venir

à la délivrance du Saint-Sépulcre; et lorsque Clément V prê-

cha cette grande croisade qui devait mettre la Palestine entre

les mains des Francs, c'est qu'il avait vu à Poitiers des envoyés

mongols, qui lui avaient appris qu'une paix générale venait d'être

conclue entre tous les princes de la Tartarie, depuis la grande

muraille de la Chine jusqu'aux frontières du pays des Francs.

Cette circonstance permettait au roi de Perse de mettre à la dis-

position de Philippe-le-Bel, pour une expédition en Syrie,

deux cent mille chevaux, deux cent mille charges de blé et plus

de cent mille cavaliers tartares que le prince s'offrait de con-

duire en personne. La lettre, en langue mongole, relative à ces

dispositions, est un rouleau de dix-huit pouces de haut sur

neuf pieds de longueur, lequel existe encore aujourd'hui dans

les archives du royaume. »

C'est pendant le cours de ces relations diplomatiques que nos

Vénitiens étaient à la cour du grand Kan. On peut supposer

même qu'ils avaient reçu quelques commissions particulières de

l'empereur Beaudoin II, dont la politique s'accordait alors avec

celle de la république de Venise, ce qui motiverait la réserve

avec laquelle ils rendent compte de leur réponse, et l'intérêt

que le prince tartareleur témoigna sur tout ce qui touchait aux

intérêts des chrétiens occidentaux.

Quoi qu'il en soit, ce que Marco Polo rapporte des questions

qui lui furent adressées par Kublaï, joint à la découverte faite

par M. Rémusat des relations officielles qui ont existé entre les

princes tartares et les souverains de l'Occident, prouve qu'il

y avait un fondement à ces discours vagues qui couraient dans

toutes les bouches en Europe aux treizième, quatorzième et

quinzième siècles. Il n'était question alors que d'un grand sou-

verain dont les vastes états occupaient l'Asie centrale; tous les

auteurs écrivaient et chacun répétait que le grand Kan ,
attaché

à la religion chrétienne, demandait instamment qu'on lui en-

voyât de Rome des missionnaires qui pussent instruire les peu-
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pies idolâtres dans la religion chrétienne. Les ambassades aux-

quelles les croisades donnèrent lieu, firent sans doute naître ces

bruits qui prirent encore plus de consistance, lorsque, vers 1298,

les copies de la relation de Marco Polo commencèrent à se ré-

pandre en Europe.

Maintenant que nous avons fait connaître de quelle nature

et de quelle importance étaient les relations diplomatiques qui

s'étaient établies entre les Tartares et les nations de l'Occident,

revenons à l'histoire des deux marchands vénitiens qui , en ren-

trant dans leur patrie, donnèrent l'éveil sur ce grand événe-

ment et jetèrent en Europe les premières notions positives que

l'on ait eues sur les nations de l'Asie.

Le grand Kan , satisfait de la précision des réponses de

Mamo et de Nicolo Polo, ainsi que de l'habileté qu'ils mon-

traient dans les affaires, résolut de les aider à retourner en Ita-

lie, en les faisant accompagner par un de ses officiers qu'il re-

vêtit de la qualité d'ambassadeur auprès du saint siège de Rome.

Cet envoyé était chargé de supplier sa Sainteté d'envoyer des mis-

sionnaires pourrépandre l'instruction religieuse parmi les peuples

de la Tartarie. Cependant, sans prétendre absolument que le

grand Kan fût tout-à-fait indifférent à la foi chrétienne, il est

permis de croire que les dispositions hostiles des chrétiens en-

vers les musulmans qui étaient aussi ses ennemis ,
ont pu enga-

ger ce prince à flatter le pape d'un espoir sur lequel il comptait

peu lui-même.

Cependant les deux Vénitiens partirent pour retourner dans

leur pays, et vers le commencement du voyage, l'ambassadeur

tartare qui les accompagnait , tomba malade , resta en arrière et

ne les rattrapa plus. Toutefois les voyageurs européens, mu-

nis d'un firman du prince qui leur assurait aide, protection et

respect partout où ils passaient, parvinrent, au bout de trois ans,

jusqu'aux rives de la Méditerranée. Ce fut de Giazza ou Ayas

dans le royaume de la Basse-Arménie qu'ils s'embarquèrent pour

Acre, alors tombée au pouvoir des chrétiens, et où ils arrivè-

rent au mois d'avril 1269.

En mettant pied à terre, ils apprirent la nouvelle, de la mort
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du pape Clément IV; elle avait eu lieu l'année précédente. Le

légat qu'ils trouvèrent à Acre leur conseilla de ne pas parler de

l'ambassade dont ils étaient chargés, avant l'élection d'un nou-

veau pape , ce qui décida les voyageurs à profiter de cet inter-

valle de temps pour aller revoir leur famille à Venise.

En arrivant dans leur patrie, NicoloPoloappritquesafemme,

qu'il avait laissée enceinte, était morte en accouchant d'un fils

auquel elle avait donné le nom de Marco , en mémoire du frère

aîné de son mari. Ce fils, dit la relation, était près de toucher

à l'âge viril, et d'après la confrontation des dates incertaines du

départ avec celle du retour, 1269, on estime que Marco Polo le

célèbre voyageur , fils de Nicolo et auteur de la relation qui

flous occupe, était né en 1254, et avait seize ans lorsqu'il vit

son père.

Le pape Clément IV était mort à Viterbe au mois de novem-

bre 1268, et ce ne fut qu'au mois de septembre 1271 que Gré-

goire X, son successeur, fut élu. Pendant trois ans, le sacré collège

resta assemblé dans Viterbe etmême tenu enfermé par le Podesta

de la ville sans pouvoir se réunir. Enfin, par le conseil de saint

Bonaventure, présent et cardinal hii-mème , il se détermina à

faire un compromis entre les mains de six de ses membres, les-

quels élurent tout d'une voix Thealde (Théobalde), qui n'était

autre que ce légat du pape que les voyageurs vénitiens avaient

trouvé à Acre, et qui leur avait conseillé de ne faire connaître

l'objet de leur mission qu'après l'élection du pape.

Mais les Polo n'eurent pas la patience d'attendre la décision

du sacré collège. Craignant donc d'encourir la disgrâce de leur

prolecteur asiatique, Maffio et Nicolo prirent la résolution d'al-

ler retrouver le légat à Acre pour s'entendre avec lui et repren-

dre le chemin de l'Asie. Ce fut dans cette occasion que les deux

voyageurs vénitiens emmenèrent avec eux le jeune Marco Polo,

fils de Nicolo. Arrivés à Acre, ils se munirent de lettres que le

légat leur donna pour remettre à l'empereur de Tartarie, et ils

s'embarquèrent pour Ayas. Mais à peine avaient-ils mis à la

voile, qu'ils reçurent avis que le légat Théobalde de Plaisance

était nommé pape. Ce nouveau pontife ayant fait revenir vers
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lui les trois voyageurs, substitua aux premières instructions

qu'il leur avait données, des lettres papales, écrites selon l'usage

que sa nouvelle dignité lui faisait un devoir de suivre. Il leur

donna ensuite sa bénédiction et leur confia deux frères prêcheurs,

chargés de remettre de riches présens, de la part du pape, au

grand Kan des Tartares.

Ces arrangemens et le départ de la famille eurent lieu vers la

fin de l'an 1271. Alors la partie septentrionale de la Syrie avait

été envahie par le soudan d'Egypte, et l'alarme que causait son

approche vers les frontières de la basse Arménie était telle, que

les deux frères prêcheurs, commissionnés par le nouveau pape,

n'osèrent pas s'y enfoncer et retournèrent prudemment à la côte.

Quant à la famille Polo , sans être arrêtée par l'idée des dan-

gers qu'ils pouvaient courir, ils poursuivirent leur voyage vers

l'intérieur de l'Asie , en suivant la direction du nord-est. D'a-

près la relation , il paraît qu'ils n'eurent à surmonter que des

difficultés dont les causes étaient naturelles, car rien n'indique

qu'ils aient jamais été arrêtés hostilement dans le cours de leur

long voyage.

Ils traversèrent la Haute-Arménie , une partie de la Perse
,

le Khorassan, et arrivèrent dans le pays de Badaksan au milieu

des sources de l'Oxus, où ils s'arrêtèrent un an.

Dans ces contrées, alors, comme il arrive aujourd'hui même

encore, on ne voyageait qu'avec de grandes difficultés et beau-

coup de lenteur. Les conquêtes des Tartares avaient détruit

beaucoup de villes, et celles qui restaient étaient souvent à de

grandes distances l'une de l'autre. Outre ces inconvéniens, la

route que l'on voulait suivre était coupée par des fleuves, des

marais, des montagnes et des déserts. Il fallait souvent attendre

qu'un assez grand nombre de voyageurs , tendant vers le même
but, fussent rassemblés pour former une caravane qui pût sur-

monter les obstacles qu'offriraient les lieux, et se défendre en

cas d'attaque. Peut-être est-ce par des causes de cette nature,

jointes aux opérations commerciales que les Polo faisaient en

route, que l'on peut expliquer le séjour d'un an qii'ils firent

près des sources de l'Oxus. Toutefois il paraît r d'après un pas-
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sage de la relation (Liv. i, chap. 25), que Marco Polo a éprouvé

là une longue indisposition dont il ne s'est rétabli qu'en faisant

des excursions dans les montagnes environnantes, dont il vante

les salutaires bienfaits.

Ce fut là qu'ils recueillirent des renseignemens sur leroyaume

de Cachemire et sur d'autres provinces qui forment de ce côté les

limites de l'Inde; mais ils ne voyagèrent pas dans cette direc-

tion. Ils suivirent la route qui conduit à la vallée de Vokhan

d'où ils montèrent dans les régions élevées de Pâmer et de Bclor

et parvinrent à la ville de Khasghar qui faisait partie des vastes

états du grand Kan. Après avoir dit quelques mots de Samar-

kand, situé à l'ouest de leur route, ils font aussi mention de

Yerhen, et vont directement à Koten, ville célèbre. Enfin, après

avoir traversé plusieurs villes moins importantes et peu connues

aujourd'hui, ils arrivent au désert de Lop ou Kobi, dont ils

donnent une description circonstanciée. (Chap. xxxv livre i,

édit. Marsden). Après avoir employé trente jours à traverser ce

désert, ils entrent dans le district de Tangut, coupent le pays

que les Chinois nomment Si-Fan ou Tu-Fan
,
passent par la

ville appelée Scha-Cheu, la faille du Sable, et de là se dirigent

vers l'extrémité ouest de la province de Shen-Si jusqu'à la cité

de Kan-cheu.

En cet endroit, ils furent encore obligés de s'arrêter, mais

Marco Polo nedonne pas précisément la cause de ce retard; seule-

ment, il indique que cette ville était une de celles où les voya-

geurs occidentaux avaient coutume de faire halte et de se re-

poser.

Il paraîtrait que nos voyageurs, ayant eu des désagrèmens à

essuyer de la part des autorités locales à Kan-cheu, trouvèrent

moyen de faire savoir leur arrivée au grand Kan qui aurait

alors ordonné que l'on protégeât au contraire ces voyageurs

italiens.

Enfin, ils furentreçus par le grand Kan dans sa capitale nom-
mée Tay-yuen-fu. L'accueil qu'ils reçurent de ce prince fut

tout-à-fait favorable. Les voyageurs, après s'être prosternés se-

lon l'usage en présentant leurs lettres, rendirent compte au
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grand Kan de leur mission et donnèrent les détails de tout ce

qu'ils avaient fait en Europe. Le prince les écouta avec intérêt,

les loua de leur zèle, accepta avec plaisir les présens qui lui

étaient envoyés par le pape, et avec respect un vase rempli

d'huile du saint sépulcre de Jésus-Christ, que l'on avait été cher-

cher exprès à Jérusalem, ajoutant, en le recevant, que ses vertus

devaient être grandes, si l'on en jugeait par l'importance et la

valeur qu'y attachaient les chrétiens.

Le grand Kan remarqua le jeune Marco, notre auteur, et

ayant su qu'il était le fils de Nicolo Polo, il l'honora d'un ac-

cueil particulier, le prit sous sa protection et lui donna un em-

ploi dans sa maison. Cette position fournit à ce jeune homme

les moyens de se distinguer par ses talens et de se faire respec-

ter à la cour du prince tartare. Il adopta les manières du pays,

et acquit la connaissance des quatre langues qui y étaient le

plus en usage, le mongol, l'iey-ighur, le mantchou et le chi-

nois. Bientôt il devint un favori utile pour son maître qui l'em-

ploya à des affaires importantes et délicates dans les parties les

plus éloignées du siège de son empire. On voit par exemple au

chapitre lxx du II
e livre (édition Marsden), que Marco Polo

fut chargé, pendant trois ans, du gouvernement de la ville im-

portante de Yan-gus, qui en comprenait vingt-sept autres dans

sa juridiction.

Parmi les contrées dont la relation de Marco Polo révéla

l'existence à l'Europe, et auxquelles elle donna une grande cé-

lébrité, il faut compter le royaume de Cathay
,
qui comprend

la moitié septentrionale de la Chine, et l'île de Zipangu, que l'on

a désignée depuis sous le nom de Japon.

L'île et le royaume de Zipangu ou 'Japon fit naître à Kublaï,

le grand Kan , l'idée de s'en rendre maître. Il équipa une flotte

nombreuse , et par ce moyen y fit transporter une armée con-

sidérable. Mais les vents excitèrent une tempête terrible qui en

submergea une partie, et dissipa le reste. Marco Polo, qui re-

porte cet événement à l'année 1264, était alors dans les états du

grand Kan, mais ne dit pas s'il a été témoin de cette catastro-
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phe , ou s'il en parle seulement d'après le rapport de ceux qui

avaient fait partie de cette expédition. ,

Quoi qu'il en soit, les trois circonstances des voyages de

Marco Polo, qui firent impression en Europe lorsqu'il en publia

la relation , furent les richesses immenses du grand Kan que

l'on regardait comme disposé à se faire chrétien, l'existence du

royaume de Cathay où l'or, les perles et toute espèce de riches-

ses étaient en grande abondance, et enfin l'idée d'une grande

île, celle de Zipangu (Japon), qui était située à l'extrémité orien-

tale de l'Inde.

Marco Polo profita de ces différentes missions pour observer

les mœurs, les usages des habitans, ainsi que les localités et les

richesses des différens pays où il se trouvait. Il faisait des notes

de toutes les choses remarquables , dans l'intention de satisfaire

sur cet important sujet, l'extrême curiosité du grand Kan Ku-

blaï. C'est à ces notes qu'il fît pour accomplir un devoir, que

nous devons la relation de ses voyages dont il eut plus tard l'i-

dée de donner connaissance à l'Europe. Au surplus, ce fut cette

attention pour son maître qui augmenta la confiance que ce

dernier avait en lui , et c'est après avoir présenté ce résultat de

ses observations que Au^/ai lui confia, pendanttroisans, la place

de gouverneur d'un district.

Selon toute apparence, le père et l'oncle de Marco Polo con-

servèrent aussi la faveur du grand Kan , car peu après l'époque

de leur arrivée chez ce prince, ils eurent l'occasion de lui ren-

dre un service signalé. Le prince tartare faisait le siège d'une

ville très importante de la Cbine, Siang-yang-fu
,
qui résistait

depuis trois ans à ses attaques. Nos deux Vénitiens firent con-

naître à Kublaï l'usage des catapultes au moyen desquels ils lan-

cèrent tant de pierres dans la ville que les habitans se rendirent.

Il y avait dix-sept ans que nos voyageurs étaient dans ce

pays, et jouissaient des plus brillans avantages à la cour du

grand Kan, lorsqu'ils éprouvèrent le désir si naturel de revoir

leur patrie. L'âge avancé et l'avenir tant soit peu incertain de

leur protecteur leur firent faire des réflexions sérieuses sur leur

propre sort : craignant que ce prince ne vînt à mourir, ce
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qui aurait pu faire naître des difficultés insurmontables pour

leur retour en Europe, ils témoignèrent le désir de partir. Les

efforts qu'ils firent pour obtenir le consentement de l'empereur

furent d'abord non-seulement inutiles, mais leur attirèrent

môme des reproches de la part de Kublaï. Il leur fit entendre

que , si la résolution de le quitter était causée par le désir et

l'espérance qu'ils avaient d'augmenter leurs richesses, il était

disposé à les combler de biens au-delà de tout ce qu'ils pour-

raient jamais souhaiter, mais que
,
quant à leur départ , ils ne

devaient pas y penser. Au milieu des chagrins que leur causa

cette espèce d'esclavage, leur bonne fortune permit qu'ils fussent

tirés d'embarras par un événement tout-à-fait inattendu.

Il arriva vers ce temps, à la cour de Kublaï, des ambassadeurs

qui lui étaient envoyés par un prince tartare-mongol, nommé
Arghun , qui régnait en Perse : c'était le petit-fils de ffoutagou,

et par conséquent le petit-neveu du grand Kan. Cet Arghun
,

ayant perdu sa principale femme, issue du sang impérial , avait

promis à cette épouse , lorsqu'elle était au lit de mort , de ne pas

faire tort à sa mémoire , en formant une nouvelle alliance avec

une autre femme inférieure à elle par la naissance. Pour ac-

complir ce vœu, et d'après les conseils de sa famille , il envoya

donc une ambassade à son seigneur suzerain
,
pour obtenir de

lui une femme de leur famille impériale. Cette demande fut

aussitôt accueillie par le grand Kan, qui fit choix d'une prin-

cesse âgée de dix-sept ans parmi ses petites filles. Elle se nom-

mait Kogatin, dit la relation , et elle était aussi aimable que

belle. Les ambassadeurs, satisfaits des qualités de la jeune fian-

cée royale, se mirent en route, accompagnés d'une suite nom-
breuse

,
pour la conduire en Perse; mais, après avoir voyagé

quelques mois , car, ainsi qu'on l'a déjà fait observer, on ne

marche pas vite dans ces contrées , la caravane n'osa plus avan-

cer à cause des troubles qui avaient lieu dans différens états, à la

suite des querelles fréquentes qui commençaient à s'élever entre

les petits princes tartares. La crainte s'empara tellement des

ambassadeurs chargés de conduire la jeune princesse, qu'ils

prirent le parti de retourner à la capitale du grand Kan.

TOME vu. 1
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Ce fut à ce moment et lorsque les envoyés de Perse étaient

près de Kublaï, que Marco Polo y arriva aussi, revenant d'un

grand voyage qu'il avait fait dans les îles voisines de la Chine. Il

soumit à son souverain , selon sa coutume , les observations qu'il

avait été à même de faire sur la navigation possible de ces mers.

Ces renseignemens parvinrent jusqu'aux oreilles des ambassa-

deurs persans. Ils espérèrent trouver par cette nouvelle route

un moyen plus sûr de regagner leur pays, et s'abouchèrent avec

les voyageurs vénitiens. Rapprochées par un intérêt commun

,

l'ambassade persane et la famille vénitienne s'entendirent pour

représenter au grand Kan que l'expérience des chrétiens dans

les voyages par mer serait une raison pour qu'on les chargeât

de conduire la jeune princesse et l'ambassade par la mer de

l'Inde jusqu'au golfe Persique.

Quelque contrariété qu'occasionât cette demande à Kublaï,

il ne put cependant, à cause de l'impossibilité où les Persans

étaient de faire leur voyage par terre , la refuser. On fit

donc des préparatifs extraordinaires pour cette expédition; on

équipa quatorze vaisseaux à quatre mâts, dont l'équipage de

quelques-uns se montait à deux cent cinquante hommes, et l'on

approvisionna cette flotte pour deux ans. Le grand Kan donna

des passeports et des lettres de recommandation aux Vénitiens

pour tous les lieux soumis à sa puissance; puis, après leur avoir

fait de riches présens en joyaux , il leur dit qu'il comptait sur

leur retour et les autorisa à agir comme ses ambassadeurs au-

près du pape , des rois de France et d'Espagne et de tous les

princes chrétiens.

Cette expédition remarquable mit à la voile vers le commen-

cement de l'an 1291 , trois ans avant la mort de Kublaï , et qua-

tre ans avant le retour de Maffio , Nicolo et Marco Polo, à Ve-

nise , en I2g5. Depuis la rivière Pe-ho qui traverse le district

de Pe-King et va se jeter dans la mer Jaune, voici la route que

tint la flotte et que trace Marco Polo dans sa relation. Elle tou-

cha d'abord au port de Zaitun dans la province de Fo-Kien,

puis passa par l'île de Hai-nan et suivit la côte de Anan ou de

la Cochinehine. Après avoir dépassé la côte de Kamboia, on se
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dirigea vers l'île de Bintan, située à la pointe méridionale de la

péninsule Malaise (MalayanJ . Puis remontant vers le nord-ouest

parle détroit que forment cette presqu'île et Sumatra, la flotte,

après avoir été arrêtée pendant cinq mois pour attendre un vent

favorable, passa près des îles Nicobar et Andamans,et traversa

la baie du Bengale, en se dirigeant vers l'île de Ceylan, et de

là à O muz dans le golfe Persique, où se termina cette grande

navigation qui dura dix-huit mois.

A peine la jeune princesse, les ambassadeurs persans et nos

Vénitiens étaient-ils débarqués, que l'on apprît cpx'Arghiin, ce

roi mongol pour qui on avait amené une fiancée avec tant de

peine, était mort depuis quelque temps (1291); que le pays était

gouverné par un régent , un protecteur, qui passait pour être

disposé à s'emparer de la souveraineté , et que le fils d'Arghun

le dernier roi, Ghazan, qui par la suite s'est rendu célèbre en

remontant sur le trône de son père , était à la tête d'une armée

dans le Korasan, attendant l'occasion de faire valoir ses droits.

Nos voyageurs, ainsi que la fiancée et les ambassadeurs , dirigè-

rent leurs marche vers ce prince, et lorsque les Vénitiens eurent

remis entre les mains de Ghazan le dépôt roval qui leur avait été

confié par Kublaï, ils allèrent à Tauris où ils se reposèrent des

fatigues de leur long voyage, pendant neuf mois. De là ils attei-

gnirent Trébizonde sas les bords de la mer Noire, où ils s'embar-

quèrent pour retourner à Venise, leur patrie. Ces trois célèbres

voyageurs revirent leur pays en 1 2g5 , après une absence de

vingt-quatre ans.

Au récit qui précède et qui est extrait de la relation même de

Marco Polo, on ajoutera ce que les traditions vénitiennes ont

conservé de la vie et des aventures de ces voyageurs , lorsqu'ils

furent rentrés dans leur pays, en Europe. On prétend qu'à leur

arrivée à Venise , on leur fit une réception à-peu-près sembla-

ble à celle qu'Ulysse éprouva enabordantàlthaque. Ilsnefurent

reconnus par personne, pas même par leurs plus proches parens;

car, pendant leur longue absence, on avait répandu le bruit de

leur mort , et on la regardait généralement comme certaine.

D'ailleurs les fatigues des vovages , les inquiétudes d'esprit qu'ils

2.
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avaient éprouvées, et le changement que [vingt-quatre années

avaient apporté sur leurs visages, rendaient l'incrédulité de leurs

compatriotes assez naturelle; leur langage italien, corrompu par

l'usage des langues de l'Asie; leurs manières tant soi
t
peu tartares

et leur costume étranger, tout enfin contribuait aies faire mé-

connaître pour des Italiens.

Le beau palais de la famille Polo , habité par ceux desparens

qui n'étaient point sortis de Venise, était situé dans la rue

Saint-Jean Chrysostome. Quand nos voyageurs demandèrent

à y être admis , ceux de leurs pareils qui occupaient la maison

eurent toutes les peines du monde à se persuader que ces hom-

mes si bizarrement vêtus, dont les manières leur paraissaient

si étranges, et qu'enfin ils tenaient pour morts, fussent des leurs.

Ils ne voulaient pas les reconnaître.

Placés dans cette situation fausse, et désirant se faire recon-

naître, nos trois voyageurs eurent recours à un expédient assez

singulier. Ils firent faire dans leur palais les apprêts d'une fête

magnifique, à laquelle ils invitèrent tous leurs pareils et leurs

anciennes connaissances. Lorsque l'heure de se mettre à table

fut arrivée, Maffio, Nicolo et Marco Polo sortirent d'un appar-

tement intérieur, vêtus de grandes simarres couleur de pour-

pre et traînant jusqu'à terre, telles qu'il était d'usage d'en

porter alors dans les grandes cérémonies. Après que le lave-

ment des mains fut terminé, comme chacun se mettait en

devoir de prendre place à table, ils ôlèrent eux-mêmes ces

vêtemens et en mirent d'autres semblables, mais en damas cra-

moisi. Les premiers habits ayant été déchirés en pièces, on en

distribua les morceaux aux serviteurs. Après le premier service,

ils se déshabillèrent encore
,
passèrent de nouvelles simarres de

velours cramoisi, partagèrent de nouveau entre les domesti-

ques celles qu'ils venaient de quitter. Enfin
,
quand jle repas

fut terminé, on distribua également les robes de velours cramoisi.

Alors les trois hôtes parurent vêtus d'habillemens simples et

semblables à tous ceux que portait la compagnie. Tous les

assislans, fort étonnés de ce qu'ils avaient déjà vu, attendaient

avec impatience ce qui allait s'ensuivre. Aussitôt donc que le
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repas fut terminé et que l'on eut donné l'ordre aux, domesti-

ques de se retirer, Marco Polo, comme le plus jeune, se leva de

table,passa dans une pièce voisine d'où il revint bientôt, tenant

les trois vêtemens sales et usés avec lesquels les trois voyageurs

étaient arrivés d'abord dans le palais après leur débarquement.

Les trois Polo prirent alors des couteaux et se mirent à décou-

dre la doublure de leurs vieux haillons d'où ils tirèrent , au

prand étonnement de la société , une grande quantité de pierre-

ries ,
telles que rubis , saphirs , escarboucles , diamans , éme-

raudes etc..

En quittant la cour du grand Kan, ils avaient reçu des

richesses immenses de ce prince. Mais comme le transport de

si grandes sommes eût été impraticable pendant un aussi long

voyage que celui qu'ils avaient à faire , ils avaient converti l'or

en pierreries.

Cet amas de bijoux précieux qu'ils offrirent sur la table aux

regards des assistans
,
jeta ces derniers dans la stupéfaction.

Cependant, quand ils furent revenus de leur extase, ils com-

mencèrent à croire que les trois voyageurs étaient en effet ces

gentilshommes de la maison Polo qu'ils avaient cru morts depuis

long-temps , et ils finirent par donner les témoignages du plus

profond respect à leurs trois hôtes.

On ne donne pas ce fait comme avéré, mais en diminuant

un peu l'exagération romanesque qui s'y trouve , on peut regar-

der cette anecdote traditionnelle comme fondée sur la vérité;

car de quelque manière que les trois Polo s'y soient pris pour

se faire reconnaître à leur compatriotes et a leurs parens, après

un voyage dans le fond de l'Inde, qui avait duré i\ ans,

il est difficile de croire qu'ils y soient parvenus sans causer

d'abord un grand étonnement.

Sitôt que le bruit du retour et du singulier voyage des Polo

fut répandu à Venise, il n'y eut personne dans la ville qui ne

voulût les voir et leur parler. Depuis les premiers seigneurs

jusqu'aux artisans, tous recherchèrent leur conversation et

eurent à se louer de leur complaisance. Enfin cette curiosité a

laquelle se mêlait un intérêt réel , valut à Maffio, le frère aîné
,
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un emploi important dans la magistrature. Quant au jeune Mar-

co Polo, il était constamment entouré de la jeunesse vénitienne

qui ne pouvait se lasser de faire des questions sur le grand Kan

et sur le royaume de Cathay. Comme Marco avait, à ce qu'il

paraît, une complaisance égale à la curiosité de ceux qui le

questionnaient , il arriva qu'à force de répéter dans ses récits

que les revenus du grand Kan montaient à dix ou quinze

millions de ducats d'or, et d'évaluer toutes les richesses de

ces contrées en employant fréquemment le mot million ,
l'on

donna à Marco Polo le surnom de Marco Milione. En effet, ce

surnom lui resta , mais il y a des auteurs qui prétendent qu'il

lui fut donné seulement à cause des richesses que son oncle , son

père et lui avaient rapportées de l'Inde.

Il était de la destinée de Marco Polo de mener une vie tou-

jours agitée. A peine s'était-il écoulé quelques mois depuis son

arrivée à Venise
,
que la république eut avis qu'une flotte

génoise, commandée par Lampa Doria, s'était montrée vers

l'île deCurzola, sur les côtes de la Dalmatie. Aussitôt les Véni-

tiens mirent à la mer une flotte composée de galères , en nom-
bre supérieur à celui des ennemis. Celte flotte fut confiée au

commandement à'Andréa Dandolo , et Marco Polo , connu

comme un excellent homme de mer , fut nommé capitaine d'une

des galères. Les deux flottes ne tardèrent pas à se trouver en

présence , et il y eut un engagement à la suite duquel celle des

Vénitiens fut dispersée avec une grande perte. Parmi les pri-

sonniers qui furent faits, outre A. Dandolo lui-même, se trouva

aussi notre célèbre voyageur, qui
,
placé parmi les galères for-

mant la division la plus avancée, se porta en avant avec une

bravoure remarquable, et n'ayant point été soutenu, fut obligé

de se rendre après avoir reçu une blessure grave.

On l'envoya à Gènes avec les autres prisonniers, ses compa-

gnons d'infortune. Mais sa bravoure , ses qualités personnelles

et le bruit qui se répandit de ses longs voyages et des récits qu'il

en faisait, contribuèrent bientôt à adoucir les rigueurs de sa

captivité. Il fuit visité par toutes les personnes les plus distin-

guées de la ville de Gênes, et chacun se fit un point d'honneur
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de lui offrir, dans sa position, ce qui pouvait lui être nécessaire

et même agréable : c'était à qui parviendrait à entendre par-

ler Marco Polo , du royaume de Cathay et de la puissance du

grand Kan Kublaï. Cette nécessité de répéter si souvent la

même chose devint sans doute insupportable à Marco Polo
,
et

c'est vraisemblablement à cette cause secondaire que nous som-

mes redevables de la relation de ses voyages
,
qu'il dicta pour

contenter la curiosité de ses contemporains, et s'épargner de si

fréquentes redites. Lorsqu'il prit ce parti, il fit venir de Venise

toutes les notes qu'il avait faites en voyage ,
et que son père

avait entre les mains. Avec ces documens ,
dont il parle plus

d'une fois dans son livre, et aidé de sa mémoire, il dicta sa rela-

tion, qui fut écrite par un certain Rustighello ou Rustigiello, no-

ble génois. Cet homme, par suite du vif désir qu'il avait de s'in-

struire dans la connaissance des différentes parties du monde,

avait lié une amitié intime avec Marco Polo, et passait presque

tout son temps avec lui dans l'endroit où il était retenu prison-

nier. Cependant Apostolo Zeno pense , d'après l'autorité d'un

des manuscrits de Marco, que le livre a été originairement

écrit sous la dictée de l'auteur, par un Pisan prisonnier de

guerre avec Marco. Quoi qu'il en soit de ces deux conjectures

,

le manuscrit a été terminé, et a commencé à circuler dans toute

l'Italie et l'Europe en 1298.

Cependant Nicolo Polo, le père de notre auteur, avait formé

des projets de mariage pour son fils; mais la prolongation de sa

captivité, dont la fin devenait toujours plus incertaine, lui fit re-

noncer à cette espérance. Après avoir fait des offres de rançon

considérables, le tout sans succès, le vieux Nicolo, craignant de

ne pas laisser son immense fortune à des héritiers directs, se dé-

cida à se remarier.

Il arriva qu'au bout de quatre ans de captivité , Marco Polo,

par suite d'arrangemens entre les deux républiques, recouvra

sa liberté. Il retourna donc à Venise et trouva son vieux père
,

qui était vert encore, entouré de trois fils en bas âge. Marco

était un homme de sens et qui avait beaucoup vu ;
il ne té-

moigna aucune humeur de cet accident et résolut de prendre
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femme aussi, ce qu'il fit. Il n'a point laissé de race masculine. On

sait que son testament étaitdaté de i323 , et que sa naissance a eu

Jieu vers 1254, d'où il suit qvie l'on peut évaluer la durée de son

existence à soixante-dix ans.

Lorsque le livre de Marco Polo parut, on le lut avec une

grande avidité, mais personne alors ne crut à la vérité de cette

relation. Les poètes, les romanciers, s'emparèrent du person-

nage du grand Kan et du royaume de Cat.hay, pour embellir

et égayer leurs récits. Cette machine poétique fut mise en

usage jusqu'au temps de l'Arioste qui, comme l'on sait, parle sou-

vent de la reine de Cathay. De la lecture du livre de Marco

Polo résulta encore une opinion qui s'accrédita dans l'esprit de

tous les peuples occidentaux : c'est qu'il y avait au milieu de

l'Asie un grand monarque, que l'on désignait sous le nom de

grand Kan, qui était chrétien, qui appelait vers lui, par ses

vœux, tous ceux des chrétiens occidentaux qui voudraient en-

treprendre le voyage de Tartarie pour y propager la foi catho-

lique et y instruire les peuples idolâtres dans la religion chré-

tienne. Les richesses immenses que possédait ce grand Kan

n'étaient point oubliées. Dans tous ces désirs vagues que l'on

formait pour aller convertir les païens, il se joignait toujours

une espérance d'en être largement récompensé par les rubis, les

émeraudes et l'or du grand Kan, du prêtre Jean ou du roi des

Hassaeis, dont le vulgaire ne faisait qu'un seul personnage. Les

croisades et les relations diplomatiques qui s'étaient établies

entre saint Louis et les princes tartares , avaient commencé à

répandre toutes ces idées en Europe; la relation de Marco Polo

les y fixa.

Outre ces résultats, ce livre eut encore celui de porter l'atten-

tion de quelques savans, et particulièrement celle de Christophe

Colomb, sur les études géographiques. On ne peut douter, en

lisant la relation originale du premier voyage que fit Christo-

phe Colomb de 1492 à i5o4, que toutes les études préliminaires,

que toutes les spéculations qu'il avait faites sur l'étendue de la

terre et la position relative des différentes contrées, ne fussent cal-

culées d'après les renseignemens que lui avait fournis l'ouvrage
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de Marco Polo. Voici les propres paroles du fameux voyageur,

qui , lorsqu'il venait de découvrir ce nouveau monde ,
portant

aujourd'hui le nom d'Amérique, croyait avoir trouvé un che-

min , en traversant la mer dans la direction du couchant
,
pour

arriver à l'extrémité orientale de l'Inde et pénétrer par ce côté

dans l'intérieur de ce vieux continent.

« Très hauts, très chrétiens , très excellens et très puissans

« princes, roi et reine des Espagnes et des îles de la mer, notre

« seigneur et notre souveraine, cette présente année i%2, après

« que vos altesses eurent mis fin à la guerre entre les Maures

« qui régnaient en Europe, et eurent terminé cette guerre dans

« la très grande cité de Grenade, où, cette présente année, le

« deuxième jour du mois de janvier
,
je vis arborer, par la force

« des armes, les bannières royales de vos altesses sur les tours

« de l'Alhambra , et où je vis le roi maure se rendre aux portes

« de la ville et y baiser les mains royales de vos altesses; aussitôt

«. dans ce présent mois et d'après les informations que j'avais

« données à vos altesses des terres de l'Inde et d'un prince qui est

« appelé grand Kan, ce qui veut dire en notre langue vulgaire

« roi des rois , et de ce que plusieurs fois lui et ses prédécesseurs

« avaient envoyé à Romey demander des docteurs en notre sainte

«foi, pour qu'ils la lui enseignassent; comme le Saint Père ne

« l'en avait jamais pourvu , et que tant de peuples se perdaient

« en croyant aux idolâtries et recevant en eux des sectes de per-

« dition, vos altesses pensèrent, en leur qualité de catholiques

« chrétiens et de princes amis et propagateurs de la sainte foi

« chrétienne et ennemis de la secte de Mahomet et de toutes

« les idolâtries et hérésies, à envoyer moi, Christophe Colomb,

« auxdites contrées de l'Inde pour voir lesdits piùnces et les

« peuples, pour savoir de quelle manière on pourrait s'y prendre

« pour les convertir à notre sainte foi. Elles m'ordonnèrent de

« ne point aller par terre à l'Orient, mais de prendre, au con-

« traire, la route de l'Occident, par laquelle nous ne savons pas,

« jusques aujourd'hui, d'une manière positive quepersonne aitja-

« mais passé. » (Vol. u, pages 3 et 4-)

Tout plein de cette idée pendant le cours de son voyage
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de découverte , Colomb , arrivé aux premières îles américaines,

dit (vol. 11
e

,
page 77) : « Je voulais remplir d'eau toutes les ton-

« nés des vaisseaux, pour partir d'ici si le temps me le permet-

« tait, et faire le tour de cette île jusqu'à ce que j'eusse pu pren-

« dre langue avec ce roi et voir si je puis avoir de lui l'or qu'il

« porte, et partir après pour une autre très grande île, qui doit

'< être, à ce que je crois, CipangoÇZipangii), d'après les renseigne-

« mens que me donnent mes Indiens, qui l'appellent Colba,

« (Cuba). »

Arrivé à l'île de Cuba, il pense qu'il y a la ville de ce nom;

que le pays est un grand continent s'étendant beaucoup au

nord; que le roi de cette contrée est en guerre avec le grand

Kan. L'amiral (Colomb) se disposa à envoyer un présent au

roi du pays. « Il ajoute qu'il faisait tous ses efforts pour se ren-

« dre auprès du grand Kan, qu'il pensait devoir habiter dans

« les environs ou dans la ville de Cathay, appartenant à ce prince

« qui est fort puissant, ainsi qu'on le lui assura avant son départ

« d'Espagne. » (Page 94.)

« On tirera aussi beaucoup de coton de ce pays , ajoute-t-il

« en parlant de Cuba; et je crois qu'il s'y vendrait très bien sans

« qu'on eût besoin de le porter en Espagne , mais seulement

« dans les grandes villes du grand Kan que nous découvrirons sans

« doute , et dans plusieurs autres appartenant à d'autres grands

« seigneurs qui seraient heureux de servir vos altesses. » (Vo-

lume 11, page 1 14)-

Plus d'une fois encore, il parle de l'île de Cipango (Zipangu)

qu'il compte sans cesse trouver. Au surplus, l'illusion de ce na-

vigateur à l'égard de l'Inde est complète ; et dans une lettre

qu'il écrivit à l'intendant en chef du roi et de la reine catholi-

ques, il dit : « Lorsque j'arrivai à l'île la Juana
,
j'en suivis la

« côte vers le couchant, etje la trouvai si grande, queje pensais

« que c'était la Terre-Ferme, la province du Cathay! »

Colomb dans sa relation semble toujours être poussé par l'en-

vie de trouver de l'or, des perles et toute sorte de richesses de

cette nature. Quand on ne connaît pas le voyage de Marco Polo

et la connexité qu'il a avec celui du Génois, on pourrait accuser
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ce dernier d'avoir été mu particulièrement par une cupidité

tout--à-fait désagréable. Mais avec un peu de réflexion, on s'a-

perçoit que les notions qu'il avait recueillies en Europe sur

l'Inde , sur le royaume du Cathay et du grand Kan, sur les ri-

chesses immenses qui s'y trouvaient, lui ont fait rechercher tou-

tes ces matières précieuses comme un renseignement qui pou-

vait lui indiquer qu'il était effectivement dans le pays, dans

cette Inde enfin qu'il cherchait.

En somme, c'est une chose assez remarquable que ce soit un

simple négociant de Venise, qui le premier ait fait connaître à

l'Europe l'extrémité orientale de l'Inde, et qu'un autre Italien,

Colomb , ait découvert l'Amérique presque par hasard , et en

voulant aller par mer où Marco Polo était parvenu par terre.

L'homme ne peut réellement s'enorgueillir de rien de ce qu'il

fait. Les plus grands génies dans leurs plus grandes entrepri-

ses sont les instrumens de la Providence ou les dupes du destin;

car, enfin , sans vouloir diminuer en rien le mérite de Christo-

phe Colomb, mérite immense, toutefois lorsqu'il était à Cuba

et qu'il nommait cette île Cipango , il faisait une erreur de tout

l'espace que couvre le golfe du Mexique, le continent améri-

cain et la mer Pacifique.

DELECLUZE.
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LETTRES PHILOSOPHIQUES

ADRESSEES

A UN BERLINOIS.

VI.

DE LA PAIX ET DE LA GUERRE.

Paris, 19 juin 1832.

Il est remarquable , monsieur, qu'à toutes les époques mé-

morables de l'histoire moderne , la paix et la guerre ont fait le

sujet des spéculations des philosophes. Ils n'ont pu voir les peu-

ples se combattre, sans y réfléchir; et ils se sont mis à raisonner

sur cette mêlée terrible des passions humaines. Vers la fin du

seizième siècle, un Italien qui vécut long-temps en Angleterre

et professa à l'université d'Oxford , composa un traité de Jure

belli, que Grotius a eu sous les yeux en écrivant son livre. L'il-

lustre réformé s'occupa d'adoucir le droit des gens, et de le ra-

mener aux principes du christianisme. Dans la dernière moitié

(i) Voyez les livraisons des i5 janvier, i5 lévrier, i5 mars, i5 avril el

i
er juin de celle année.
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du dix-septième siècle, l'Europe ensanglantée, lasse, soupirait

après le repos, et les écrivains fomentaient, en le reproduisant,

ce désir de la paix. L'abbé de Saint-Pierre insistait sur le projet

d'une paix perpétuelle , et d'une espèce de parlement de l'Eu-

rope
,
qu'il appela la diète européenne. Mais celui qui s'éleva le

plus puissamment contre la guerre fut Fénelon; il se considé-

rait parmi les hommes comme un ange de paix , de réforme et

de miséricorde; il travaillait à leur inspirer des pensées douces,

des intentions bienveillantes et pacifiques; il amolissait le cœur

des rois; il conjurait les nations de ne plus s'exaspérer les unes

contre les autres; sa voix fut entendue, et la société française se

précipita dans le repos avec avidité, oubliant même les délica-

tesses de l'honneur national cruellement froissées par le prêtre

qui menait la régence, tant après Louis XIV, on avait hâte de

se tranquilliser, de se distraire, de jouir des plaisirs de la vie et

de l'indépendance de l'esprit.

D'Alembert a dit quelque part que le vœu de son siècle était

Yagriculture et la paix; la guerre n'était réellement alors que

l'auxiliaire de quelques combinaisons diplomatiques, et se rap-

portait rarement aux intérêts de la sociabilité. Votre pays seul,

monsieur, avait besoin des armes pour se constituer, et Frédé-

ric, conquérant utile, a solidement assis la monarchie prus-

sienne. Voilà ce qui explique la disposition unanime des philo-

sophes français à réprouver la guerre d'une manière absolue.

De .nos jours, aussi, ce problême a occupé quelques penseurs :

De Maistre et Hegel l'ont roulé dans leur tête puissamment ;
le

philosophe catholique , au spectacle de la révolution vaincue

,

s'exalte et glorifie le Dieu des armées. Quand il écrivit les Soi-

rées de Saint-Pétersbourg-, son dernier ouvrage , le génie du

siècle semblait altéré , respirant à peine sous le joug amphyctio-

nique de la diplomatie ; voilà quel était pour lui Xefructus belli.

Il ne s'enthousiasmait pas de la guerre, parce qu'elle avait déli-

vré l'Allemagne de notre injuste supériorité , affranchi les peu-

ples; le fond de sa pensée est autre : la guerre n'a tant d'attraits

à ses yeux que parce que la victoire a déserté les drapeaux de

la révolution française , et il la nomme divine
,
parce qu'il la
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trouve liberticide. Fichte, au contraire, appela la guerre au se-

cours de l'indépendance allemande. Hegel a sur ce point des

méditations plus complètes et plus calmes. Il reconnaît que la

fuerre n'est pas un accident arbitraire cpii vient ensanglanter

les hommes capricieusement ; elle est à ses yeux le combat des

différentes idées qui constituent les peuples et se disputent l'em-

pire; elle entretient, pour ainsi dire, la santé des nations comme

le mouvement des vents sauve les ondes d'une stagnation cor-

rompue; un calme éternel stupéfierait la nature aussi bien que

la société. Je paraphrase un peu la comparaison de votre com-

patriote : wie die Bewegung der Tï-
r
inde die See vor der Fàulniss

bewahrt , in welche sie eine dauernde Ruhe , wie die Vôlker ein

dauernder oder gar ein ewiger Friede versetzen wûrde (1). Récem-

ment un écrivain distingué a, parmi nous, développé cette théo-

rie, mais en l'exagérant. Je crains que M. Cousin, partagé entre

DeMaistre et Hegel, n'ait pas eu l'esprit assez libre pour se faire

à lui-même son thème , se tracer son domaine , et parler avec

cette indépendance qui préserve de l'amplification. Les Saint-

Simoniens, à leur tour, ont reproduit les idylles de l'abbé de

Saint-Pierre; vous voyez , monsieur, que depuis trois siècles

l'esprit s'est exercé sur le sang qu'on a versé.

A quoi sommes-nous donc destinés aujourd'hui? A nous bat-

tre encore , et à raisonner de même , à tourner dans le même
cercle de systèmes et de batailles? N'y a-t-il donc pas d'issue?

Nous le verrons plus tard; mais quoi qu'il arrive, je voudrais,

monsieur, constater avec vous où nous en sommes; vous m'avez

paru quelquefois craindre que les premières ruptures de la paix

européenne ne fussent l'ouvrage de l'impétuosité française : exa-

minons, monsieur, et tâchons de comprendre les conjonctures

présentes.

Vous m'accordez, monsieur, que la l'évolution de 1789 est

sortie naturellement de la civilisation intellectuelle du dernier

siècle , et vous la reconnaissez pour l'application sociale de quel-

(1) Hegel, Natnrrecht , page 333.
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ques principes philosophiques groupés en système; or, ces prin-

cipes étaient l'égalité des hommes et des peuples, la paix, le

commerce , l'industrie et la liberté pour tous , la condamnation

des conquêtes et des aventures militaires qui neseraientpas utiles

au monde, la solidarité du genre humain. Dans tout cela, je ne

vois rien de belliqueux et d'offensif. Veuillez d'ailleurs remar-

quer, monsieur
,
que si la révolution française avait été prépa-

rée par des philosophes, classe ordinairement peu guerrière,

elle a été commencée et dirigée pendant les premières an-

nées par d'autres philosophes, je veux dire par des théoriciens

politiques , tout- à-fait étrangers à l'audace et à la pétulance de

l'esprit militaire. Loin de songer à des conquêtes, ils les pro-

scrivirent dans leur constitution, et répétèrent souvent à l'Eu-

rope le souhait sincère d'une paix inaltérable. La révolution

française n'a jamais eu qu'une ambition à laquelle elle ne sau-

rait renoncer, sous peine de se détruire elle-même: c'est d'être

chez elle souveraine maîtresse. Comme il lui était impossible de

prévoir jusqu'où la mèneraient son génie et sa fortune dans

l'œuvre qu'elle entamait, elle demandait à l'Europe de la res-

pecter dans cette carrière d'expériences politiques où l'avait

poussée la destinée; et la bonne foi qu'elle apportait au main-

tien de la paix générale
,
pouvait lui donner l'espoir de n'être

pas attaquée.

Comment l'Europe exauça-t-elle les pacifiques désirs de l'es-

prit novateur? L'Europe ne connaissait point l'état intérieur de

la société française vers la fin du dix-huitième siècle. La mol-

lesse du règne de Louis XV lui faisait toujours illusion , et lui

dérobait l'intelligence de ce qui s'agitait dans les esprits. Quand
elle vit la France réclamer avec chaleur l'ouverture de nou-

veaux états-généraux, elle s'imagina que l'ancienne constitution

française allait reprendre son cours
,
que l'antique monarchie

se réformerait elle-même avec le concours des trois ordres, et

se retremperait dans les fidèles conseils de sujets loyaux et dé-

voués. Elle ne soupçonnait pas que les établissemens historiques

dont on venait lui donner comme un dernier spectacle n'étaient

plus qu'une représentation mensongère que la vie n'animait
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plus, et que la chute de ces vieilles images découvrirait à ses

yeux deux puissances oubliées dans ses calculs, l'esprit humain

et le peuple. C'était ainsi , monsieur. Rien dupasse n'avait plus

de crédit dans la conscience de la nation française. D'un autre

côté nous gravitions vers l'avenir sans but positif. La France

n'était plus monarchique : elle n'était pas républicaine; elle s'en-

gageait dans l'inconnu avec une audace inexprimable. J'avoue,

monsieur, que cette disposition morale n'était pas facile à saisir;

mais c'est pour n'en avoir pas eu l'entente que, dès le début,

l'Europe a trouvé dans notre conduite des mécomptes qui l'ont

aigrie, armée contre nous. Effectivement, la journée du i4 juil-

let 1789, où Paris, escaladant la Bastille
,
emportait d'un seul

coup tout l'ancien régime, surprit et épouvanta les cabinets et

les cours. On s'écria que la révolution sortait de l'ordre moral

,

pour entrer dans l'exercice et l'entraînement de la force. Dès-

lors la France devint suspecte; bientôt l'émigration des princes

et des gentilshommes redoubla aupi'ès des puissances la défaveur

des préventions entretenues contre nous; puis on passa de la

défiance à la colère; enfin le désir de nous combattre et de nous

réduire enfanta le projet d'une coalition.

Ici la révolution française va susciter dans la politique euro-

péenne des changemens sensibles. Les cahinets oublient, ajour-

nent ou modifient leurs ambitions et leurs convoitises particu-

lières
,
pour se livrer plus librement à la répression des idées

révolutionnaires; et deux puissances, qui, pendant le cours du

dix-huitième siècle, s'étaient continuellement choquées et com-

battues, se réconcilièrent en vue de notre détriment et de notre

ruine. L'empereur Léopold II fit au roi Frédéric-Guillaume

des avances et des sacrifices, et subordonna à ses convenances

les avantages qu'il pouvait recueillir de ses négociations ou de

la guerre avecla Porte-Ottomane. Ainsi, la maison impériale de

Lorraine-Autriche renonçait à l'esprit et aux ressentimens de

Charles-Quint et de Marie-Thérèse, pour tendre la main à la

monarchie militaire que le grand Frédéric avait formée de ses

lambeaux et de ses humiliations; irrécusable indice des animo-

sités royales contre notre révolution.
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La coalition, mentalement résolue , fut lente à s'organiser.

Ramasser des forces éparses, concilier des prétentions ombra-

geuses), partager les rôles, assigner les postes , choisir les points

d'agression les plus saillans et les plus faciles, surtout tracer

un plan général qui soit comme le nœud de l'intrigue , tout cela

veut du temps : c'était aussi la première fois depuis Louis XI\

que l'Europe se liguait contre nous. Une entreprise si nouvelle

ne pouvait se mettre en branle que lentement , et les frontières

de la France ne furent violées que le 19 août 1792 , trois ans

après les premiers mécontentemens et les premiers projets des

puissances européennes.

Il vaut la peine de bien se rendre compte des intentions vé-

ritables qui dirigeaient les cabinets. Ils desiraient sauver le

gouvernement monarchique, renverser la constitution nouvelle,

qu'ils considéraient comme attentatoire aux droits de la royauté,

telle que la consacrait l'ancien droit public de l'Europe; ils desi-

raient prêter au roi LouisXVI une force qui lui permît de ressaisir

toute l'initiative de sa première autorité, d'autant plus que le

monarque français, dans l'hiver de 1790, s'était adressé aux

puissances, pour les inviter à le tirer d'une position qu'il esti-

mait indigne et cruelle. Nous devons , monsieur, au prince de

Hardenberg, chancelier d'état, qui a laissé en Prusse une si

haute renommée , la connaissance d'une lettre précieuse du roi

Louis XVI à Frédéric-Guillaume. Permettez-moi , monsieur,

de la remettre sous vos yeux : elle était datée du 3 dé-

cembre 1790*

« Monsieur mon frère
j

« J'ai appris par M. de Moustier l'intérêt que votre majesté

« avait témoigné non-seulement pour ma personne, mais encore

« pour le bien de mon royaume. Les dispositions de votre îna-

« jesté à m'en donner des témoignages dans tous les cas où cet

« intérêt peut être utile pour le bien de mon peuple, ont excité

TOME vu. 3
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« vivement ma sensibilité. Je le réclame avec confiance dans ce

- moment-ci , où, malgré l'acceptation que j'ai faite de la nou-

« velle constitution , les factieux montrent ouvertement le pro-

« jet de détruire le reste de la monarchie. Je viens de m'adres-

« ser à l'empereur, à l'impératrice de Russie, aux rois d'Espagne

« et de Suède , et je leur présente l'idée d'un congrès des prin-

« cipales puissances de l'Europe , appuyées d'une force armée

,

« comme la meilleure mesure pour arrêter ici les factieux,

« donner le moyen d'établir un ordre de choses plus désirable

« et empêcher que le mal qui nous travaille puisse gagner les

« autres états de l'Europe. J'espère que votre majesté approu-

« vera mes idées , et qu'elle me gardera le secret le plus absolu

« sur la démarche que je fais auprès d'elle; elle sentira aisément

« que les circonstances où je me trouve m'obligent à la plus

« grande circonspection; c'est ce qui fait qu'il n'y a que le baron

« de Breteuil qui soit instruit de mon secret , et votre majesté

« peut lui faire passer ce qu'elle voudra.

•Je saisis cette occasion de remercier votre majesté des bon tés

.. qu'elle a pour le sieur Heymann , et je goûte une véritable

.. satisfaction de donner à votre majesté les assurances d'estime

« et d'affection avec lesquelles je suis,

<> Monsieur mon frère
,

de Votre Majesté

le bon frère

,

« Signé: Louis. (1) »

(i) Mémoires thés des papiers d'un homme d'état, 1828, tom. 1 ,pag. 104.

Ces mémoires éclairassent les causes qui ont déterminé la politique des cabi-

nets dans les guerres de la révolution.
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Cette lettre fit sur le roi de Prusse une impression profonde;

il devint à son tour aussi ardent que l'empereur LéopoM à s'op-

poser aux progrès de notre révolution. Après avoir dissipé quel-

ques nuages qui s'étaient encore élevés entre eux , les deux

souverains se concertèrent; leurs ministres Bischoffswerder et le

prince de Kaunitz signèrent, le 25 juillet 1791 , un traité préli-

minaire d'alliance; enfin les deux monarques s'abouchèrent à

Pilnitz, résidence d'été de l'électeur de Saxe. Le comte d'Artois,

accompagné, entre autres personnages, de M. de Calonne et du

duc de Polignac, parut à la cour électorale, il insista sur la né-

cessité de précipiter
,
par Us armes, une contre-révolution en

France; et du concert de tant d'augustes personnages, sortit, au

milieu des fêtes les plus élégantes, la fameuse déclaration dite

de Pilnitz, que depuis, je crois, on a regrettée comme une indis-

crétion, mais qui atteste avec sincérité quelles étaient à notre

égard les préoccupations des têtes couronnées. Vous ne pouvez

pas oublier, monsieur, qu'on y invite les autres puissances à

employer conjointement avec leurs majestés (le roi do Prusse et

l'empereur) les moyens les plus efficaces relativement à leursfor-

ces , pour mettre le roi de France en état d'affermir dans la plus

parfaite liberté les bases d'un gouvernement monarchique égale-

ment convenable aux droits des souverains et au bien-être des

Français. La prétention est claire et point dissimulée; il s'agit

de rétablir en France un gouvernement monarchique convena-

ble aux droits des souverains: l'Europe intervient pour satisfaire

ses propres convenances et nous en faire subir la loi.

J'ai touché, monsieur , le point essentiel : les cabinets avaient

pour la révolution française une aversion qui les emporta même
au-delà de leur prudence ordinaire; les premiers, ils se sont li-

vrés à une agression morale; ils ont passé trois ans à épaissir

contre nous leurs bataillons et les préjugés de l'Europe; ils ont

attaqué les premiers, car dès l'abord, ils rendaient la paix in-

compatible avec l'honneur d'une grande nation.

Mais de fait, la France n'a-t-elle pas la première déclaré la

guerre? Ce serait se moquer étrangement, que d'imputer à la

France, en 1792, la rupture de la paix européenne, parce que

3.
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l'assemblée législative décréta expressément la guerre contre le

roi de Hongrie et de Bohême. Reprenons un peu , monsieur, la

situation de la France. Elle poursuivait la déduction de ses nou-

veaux principes et n'avait pas encore pu trouver un temps de

halte; elle marchait toujours, quand elle aperçut autour d'elle

l'Europe irritée, puis menaçante: ce n'était pas assez de dé-

brouiller son nouvel avenir , d'asseoir les premiers résultats de

son émancipation; au milieu de ce travail, elle se voit suspecte,

haïe, cernée; il se répand autour d'elle ce silence terrible qui

plane toujours au-dessus de deux armées prêtes à s'égorger; on

va la prendre au piège, l'accabler: que fera-t-elle? Les nations

se jugent elles-mêmes par leur oeuvres; si le cœur lui manque,

elle est perdue. C'est ici, monsieur, qu'elle fut grande cette

France chérie, et d'autant plus saintement héroïque qu'elle

avait pour elle le droit et la raison. Enlacée de toutes parts , elle

ne se trouble pas; menacée, elle déclare la guerre; envahie,

elle se lève toute entière. Oui , ce fut la plus juste des repré-

sailles que cette déclaration de guerre à la quelle contribua Con-

dorcet, ce philosophe pratique de notre première révolution;

jamais signal de bataille ne fut plus loyalement donné : à Pa-

doue, à Pilnitz, l'Europe avait jeté un cri qui trouva son écho

dans les défilés de l'Argonne; le mot de Léopold est justifié : la

plus dangereuse de toutes les choses à toucher, c'est la révolution

française. En l'attaquant, on la sert; moins battue des orages,

elle eût été moins grande; les provocations de l'Europe lui ont

arraché tous les secrets de son génie; et ceux-là même qui s'a-

charnaient sur elle pour épuiser son sang, n'ont fait que dissé-

miner à travers le mondesesindomptablesetcontagieusesvertus.

Je dis donc , monsieur
,
que les guerres révolutionnaires sou-

tenues par la France reposèrent sur la plus stricte justice, et

qu'elles furent moralement défensives, même quand nous eûmes

dégagé nos frontières, passé le Rhin, envahi les envahisseurs.

Un seul homme changea la nature et le caractère de nos entre-

prises: Napoléon. Après s'être battu comme général de la répu-

blique, ce conquérant conçut un système qui lui fut personnel;

il voulut faire pour la France , ce que Charles-Quint avait tenté



LETTRES PHILOSOPHIQUES. OJ

pour la maison de Habsbourg-Autriche, ce que Louis XIV pour

Jamaison de Bourbon; il voulut élever la France au-dessus de l'éga-

lité des autres nations, lui rendre cette prépondérance que Guil-

laume III s'était attaché à détruire. Cette pensée, monsieur,

n'appartient pas au génie même de la révolution
,
quoiqu'il en

ait profité; elle lui a été utile; elle a compensé à force de gloire

la consécration du temps qui lui manquait, elle l'a doté d'une

histoire de vingt ans qui renferme plus de merveilles et de vic-

toires que deux siècles ordinaires; mais enfin cette pensée con-

quérante , si brillante que je la tienne , n'est pour la révolution

française qu'une glorieuse diversion; ce n'est pas là son but; ce

n'est pas son génie qui ne saurait s'identifier dans un homme

,

pas môme dans Napoléon.

La révolution française est comme le signe d'une nouvelle re-

ligion sociale qui est née en France, mais qui se doit à l'Europe;

elle a rendu ce service au monde, d'élever, la première, la voix

pour revendiquer l'application sociale des droitsde la liberté hu-

maine : il y a quarante-trois ans qu'elle a commencé de parler;

où en est aujourd'hui l'intelligence des rois? Jusqu'à quel point va

l'adhésion des peuples? Voilà, monsieur, qui décideradel'avenir.

La vérité irrite quand elle ne persuade pas encore, et tant que les

hommesne sont pas ses fervens défenseurs, ils se montrent ses enne-

mis implacables: pas de milieu. Si les cabinets de l'Europe, sans

avoir rien recueilli des expériences et des vicissitudes de près

d'un demi-siècle ne voyaient encore dans notre révolution qu'une

révolte arbitraire, un accident factieux qui a eu quelques jours

de succès, mais qu'ils doivent et peuvent faire taire irrévocable-

ment sous le feu de leur canon , cette méprise traînerait après

elle de longues et épouvantables catastrophes; si les puissances,

comme en 1790, ourdissaient lentement, sous les dissimulations

delà diplomatie , le réseau de fer destiné à nous envelopper, ja-

mais, non jamais, peuple ne courrait aux armes avec un droit

plus légitime aux faveurs de la victoire et de la fortune.

La paix du monde est entre les mains des rois; tout est possi-

ble encore dans les voies de la douceur et de la vérité: les tem-

péramensde la réforme peuvent encore prévenir dans la vieille
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Europe les explosions abruptes de l'insurrection; les peuples

peuvent encore être conduits, mais ils ne peuvent plus être

trompés. Ainsi, monsieur, on ne persuadera pas à l'Allemagne

que nous songeons à recommencer dans son sein nos promena-

des et nos expéditions pour satisfaire l'ardeur de quelques efferves-

cences belliqueuses; il n'y eut jamais en France un plus affectueux

respect pour l'indépendance de tous les peuples, une sympa-

thie plus franche pour ce que chaque nation a de grandeur el

de qualités particulières; nous serions des ingrats si nous ne ré-

pondions pas à l'amitié qu'on nous a témoignée de toutes parts;

et c'est la force , monsieur , de la révolution française
,
qu'elle ne

s'appuie plus aujourd'hui seulement sur elle-même, mais sur la

foi et les vœux des autres nations qui la retrouvent pacifique

,

non plus conquérante, non plus insolente, mais équitable et

lionne, véritablement libérale. La réforme anglaise, la liberté

germanique, sont les sœurs de la révolution française; l'huma-

nité, leur mère commune, se complaît et s'admire dans la beauté

de leurs traits diftérens et dans l'indépendante fierté de leur

contenance.

Maintenant, les puissances de l'Europe attaqueront-elles de

nouveau la révolution française? JNi l'étude de Martens, ni la

lecture des protocoles, ne peuvent sur ce point faciliter les con-

jectures : mais comparons l'Europe de 1792 et celle de i832. La

France est seule aujourd'hui, isolée, comme au milieu de sa

première lutte : les points d'appui lui manquent : la Pologne a

succombé, aussi malheureuse qu'en 1794 ou l'héroisme de sou

Kosciuszko ne put la sauver; ce n'est qu'en 1795 que la con-

vention réunit la Belgique et le pays de Liège à la France, et

elle combattit le stadhouder comme nous avons en face de nous

le roi de Hollande; l'Italie nous est aujourd'hui fermée comme

elle le fut jusqu'en 1796 : enfin, comme il y a quarante ans,

nous sommes sans alliés, seuls devant l'Europe.

Pour continuer le parallèle, monsieur, la France ne désire

pas plus la guerre qu'elle ne la desirait en 1792 : même les pré-

cieux intérêts du commerce et de l'industrie l'en détournent;
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vingt-trois ans de guerre et quinze ans de paix nous ont fait

connaître les douceurs du repos, et savourer les fruits d'une ci-

vilisation pacifique. N'ayez pas peur que la France renonce

étourdiment à ses tranquilles travaux; plus quejamais, elle a be-

soin d'avoir raison; elle vous étonnera, elle vous a déjà étonné,

monsieur, par sa patience et sa résignation; on aura peu d'égards

pour elle; on se préparera par d'imprudentes insultes à des

agressions ouvertes; enfin on mettra un peuple qui ne passe pas

pour saigner du nez dans la nécessité de se battre ou de vivre

sans honneur : voilà, monsieur, comment éclatera la guerre, si

elle éclate.

Si la guerre éclate , ce sera pour nous une guerre de liberté

et de civilisation. Evidemment nous n'aurons voulu ni conqué-

rir ni tyranniser personne, mais seulement jouir dans nos foyers

d'une existence honorable, indépendante ; mais les agresseurs

auront pris le courage qui se modère pour la faiblesse qui plie,

la raison pour la peur. Tant mieux, nos mains même ensan-

glantées seront innocentes.

Si la guerre éclate , il faudra bien que la France s'y résigne

et la soutienne : elle se rappellera qu'il est de la destinée de sa

révolution de toujours triompher quand on l'attaque; elle ira au

combat la tête haute , le cœur léger, la conscience nette ;
elle

retrouvera ses plaisirs militaires, en défendant la plus juste des

causes.

Si la guerre éclate , il faudra bien la considérer non pas

comme le cataclysme où doit s'abîmer la civilisation française,

mais comme la fournaise salutaire d'où elle doit sorlù mieux

trempée et plus forte. Elle n'aura pas été, de notre part du moins,

une fantaisie : nous la prendrons pour un arrêt de la destinée.

Elle ne sera pas une gloriole , mais un droit.

Le droit ! c'est lui qui bénira nos drapeaux et qui sacrera nos

épées : il rendra saint et pur l'exercice de la force ;
il nous

soutiendra dans les revers ; il redoublera l'efficacité de la vic-

toire, en la rehaussant de sa justice. Sans le droit, la force n'est

que brutale et finalement impuissante; san fia force, le droit est

outragé, on le viole avec impunité; mais, quand le droit et la force
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s'appuient l'un sur l'autre , on peut leur promettre le triomphe

et l'empire.

Il semble au surplus que jamais idées, principes ou nations

n'ont pu s'asseoir sur leurs véritables bases, sans se détendre

auparavant contre de rudes assauts. Si , dans votre Allemagne,

si dans le Brandebourg , dans la Souabe , une partie de l'Au-

triche , de la Bohême , de la Hongrie , dans le pays du Ha-

novre , dans la Hesse , clans le Palatinat , la foi et le culte de

Lutheront pris et gardé racine, les armes n'ont-elles pas servi et

sauvé la liberté de conscience et l'indépendance des états? Et

votre monarchie, monsieur, à qui doit-elle sa grandeur et son

établissement avantageux, non-seulement à elle-même, mais à

la civilisation de l'Europe , si ce n'est à la guerre et à l'énergi-

que industrie de la conquête? Depuis qu'au commencement du

dix-septième siècle, l'électeur Jean Sigismond eut laissé à son suc-

cesseur George-Guillaume l'électorat de Brandebourg et le du-

ché de Prusse réunis, votre patrie a trouvé ses provinces dans

les indemnités de la victoire. Le grand électeur, qui a fait res-

plendir si clairement dans son caractère l'héroïsme germanique,

n'a-t-il pas ajouté à son marquisat héréditaire une partie de la

Poméranie , le Magdebourg, le Halberstaet, etMinden (1)? Est-

ce de bonne grâce que l'Autriche a laissé la Silésie entre les

mains du grand Frédéric? La guerre de sept ans a véritablement

mûri la jeunesse de votre monarchie militaire.

Quand Frédéric écrivit l'histoire de la guerre de sept ans, il

s'attacha à démontrer que s'il avait attaqué le premier, l'agres-

sion morale n'était pas moins partie de la maison d'Autriche

qui avait ameuté contre lui toute l'Europe, et se proposait de le

pousser à commettre les premières hostilités. Le conquérant de

la Silésie se leva le premier pour établir la guerre chez des voi-

-ins dont l'inimitié lui était connue; dans son histoire, il s'en

xplique avec ce mâle bon sens qui jette sur les choses l'évi-

dence et la clarté. « Quant à ce nom si terrible d'agresseur, c'é-

« tait un vain épouvantail, qui ne pouvait en imposer qu'à des

(1) Mémoires du Brandebourg
,
par Frédéric.
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« esprits timides; il n'y fallait faire aucune attention dans une

« conjoncture importante où il s'agissait du salut de la patrie,

« puisque le véritable agresseur est sans doute celui qui oblige

« l'autre à s'armer, et à le prévenir par l'entreprise d'une guerre

« moins difficile, pour en éviter une plus dangereuse, parce que

« de deux maux il faut choisir le moindre. Après tout, que les

« ennemis du roi l'accusassent d'être agresseur, ou qu'ils ne le

« fissent point, cela revenait au même , et ne changeait rien au

« fond de l'affaire, la conjuration des puissances de l'Europe

« contre la Prusse étant touteformée(C). » Aussi Frédéric ne crai-

gnit pas de commencer; il entama lui-même cette période aven-

tureuse, cette série de batailles, de revers et de victoires, cette

épopée militaire, dont le héros disparaît quelquefois dans la

poudre, semble près de demeurer enseveli dans d'irrémédiables

défaites, survit, se venge, et frappe le dernier coup comme il a

frappé le premier. Aussi, en sauvant la Prusse, la guerre de

sept ans l'électrisa; elle fut pour votre monarchie si récente un

souvenir qui alimenta les âmes : le passé lui manquait; cette

guerre, en se gravant dans les esprits, sut les remplir de patrio-

tisme et de poésie ; on aime mieux son pavs après l'avoir dé-

fendu; la patrie, comme un tendre ami, devient plus chère en-

core, quand on a tremblé pour elle.

La France, monsieur, se trouve placée dans des conjonctures

fort sérieuses; elle est descendue de la situation morale où l'a-

vait mise , il y a bientôt deux ans, l'émancipation de juillet; au

dehors, elle n'est pas honorée, elle n'est pas puissante comme
elle a le droit de l'être; intérieurement elle est divisée et point

heureuse. Aussi il n'y aurait pas à s'étonner si les cabinets trou-

vaient les circonstances favorables à des attaques combinées : la

société française se retrouverait alors dans une de ces crises

qui tuent ou qui ravivent et renouvellent; elle aurait, pour par-

ler la langue de Milton, à peser le danger avec des penséespro-

fondes :

Pondering danger with deepings thoughts.

(i) Histoire de la guerre de sept ans , ebap, >. pag. &o, Si.
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elle aurait à songer que si en i8i4, en i8i5, elle a pu fléchir

sans honte sous le poids de l'Europe, dont elle avait amoncelé

contre elle les représailles et les armées, aujourd'hui elle doit

rester indépendante , sous peine de n'être plus une nation.

La l'évolution française n'est pas conquérante, elle est hu-

maine; elle pourra profiter des chances de la guerre si on l'y

pousse; mais elle ne s'y précipitera pas dans l'unique intérêt de

quelques agrandissemens même raisonnables; elle est pour nous

ce qu'a été pour l'Allemagne la réforme, et la guerre qu'on lui

déclarerait serait une guerre religieuse et sociale. Je tombe

d'accord avec Hegel que la guerre est la défense d'une idée :

or, l'idée que nous avons à maintenir, à pratiquer, à dévelop-

per, à propager par notre exemple, c'est l'idée de l'égalité, base

nouvelle d'un ordre nouveau; égalité intelligente, commentaire

social du principe évangélique, égalité morale, triomphe de l'es-

prit philosophique sur les accidens,les inconséquences, les erreurs

et les attentats du passé; égalité vraiment humaine et vraiment

divine, idée médiatrice et complète, qui doit accoupler en-

semble l'intelligence de l'homme et la justice de Dieu. Voila

notre dogme, voilà notre théologie, voilà notre religion. Avez-

vous une cause plus grande et plus sainte à comprendre et à

servir? Son nom? son autel? j'y cours. Ah! tous tant que nous

sommes, nous marchons à la découverte d'un Dieu inconnu,

Deo ignoto; car le travail de l'esprit humain n'est pas de nier

Dieu, mais de le déplacer. Les Hébreux du désert portaient avec

eux Jehovah dans un tabernacle mobile; nous aujourd'hui,

nous nous engageons à la poursuite d'un Dieu qui nous échappe

encore : où donc est-il? Pour moi, j'ai traversé bien des systèmes,

des idées et des passions; j'ai demandé partout le bonheur et la

vérité, et je n'ai pu trouver quelque répit, quelque adoucisse-

ment à d'inconsolables inquiétudes que dans la foi à l'irrésis-

tible loi qui entraîne l'humanité comme la lyre d'Orphée : les

symboles se ternissent; les images chancellent; la lettre se fait

hypocrite et mensongère; les hommes manquent; les âmes sont

petites, les cœurs glacés, les esprits courts; l'aridité et la déso-

lation sorties fies flancs de l'égoïsme répandent sur le monde la
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torpeur et le silence. Où :>e sauver, ô mon Dieu? que veux-tu

de nous? parle, tonne, frappe, révèle-toi, mais tire-nous de nos

ignorances et de nos langueurs : mieux vaudrait une société en

travail, en enfantement, en douleur, qu'une société sans cœur,

sans intelligence, sans enthousiasme.

Je m'emporte, monsieur , excusez cette effusion quirn'échappe

,

je reviens au sujet qui nous occupe , et je veux terminer aujour-

d'hui cette lettre en vous communiquant quelques réflexions

sur votre patrie. La monarchie prussienne, vous le savez mieux

que moi, doit tout à la guerre, à l'art et à la pensée : un siècle,

de i64o où commença de gouverner le grand électeur jusqu'en

1740, où régna l'élève de Voltaire, a suffi pour préparer le

théâtre d'un grand homme et d'une grande nation. Frédéric

l'unique, comme l'ont appelé les Allemands , fut roi pendant

quarante-six ans; il sut associer la maison de Brandehourg à la

suprématie autrichienne ; il entra en partage du premier rang

dans l'empire germanique, et fit de son royaume la tète et la

pensée de l'Allemagne. Le cabinet de Louis XV, jouet de la

coquetterie et de la vanité d'une maîtresse, eut la sottise de se

liguer avec Vienne contre Berlin ; il aurait dû , docile aux

leçons de Richelieu, poursuivre avec persévérance le cours de

ses inimitiés envers la maison d'Autriche , et ne pas renoncer à

l'alliance d'un héros novateur qui changeait la face de l'Alle-

magne. Frédéric mourut en 1786, trois ans avant l'avènement

de la révolution française. Il ne l'eût pas combattue; il avait

applaudi à la déclaration et à la résistance de l'indépendance

américaine ; il n'eût pas marché contre nous avec Léopold.

Sept ans après sa mort, le duc de Brunswick envahissait nos

frontières
; je crois qu'ici la Prusse tomba dans la même erreur

que LouisXV;àson tour, elle déclarait la guerre à l'esprit nova-

teur
, à l'ennemi de l'Autriche , et contrariait sa propre desti-

née. Elle ne tarda pas à s'en apercevoir, monsieur, car la pre-

mière elle se retira de la coalition ; la première elle reconnut la

république française; la première elle signala paix, et le traité

de Bâle, en 1795, témoigne que les deux peuples étaient sur la

trace de leurs intérêts réciproques.
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Le temps a-t-il donc en vain coulé, et quarante ans ne seront-

ils pas une leçon? Si dans le dernier siècle le caractère de la

révolution française a pu échapper à la patrie de Frédéric , le

même malentendu ne semble guère possible aujourd'hui. L'ap-

préciation des choses ne vous est pas si difficile ; vous avez des

philosophes, des historiens, des jurisconsultes , tout doit leur

indiquer qu'un pays qui est aujourd'hui roi du nord
,
qui doit

sa rapide puissance aux armes et aux idées, n'est pas l'ennemi

naturel d'une nation antique et nouvelle , sur qui reposent

aujourd'hui les destinées du midi de l'Europe , et qui n'est pas

non plus sans quelque aptitude dans le maniement des armes et

des idées. Je suis fâché, je l'avoue, qu'à la faveur de nos revers,

la Prusse se soit si fort rapprochée de la France. Nous nous ai-

merions davantage si nous nous touchions de moins près. En se

donnant de pareilles satisfactions, on a rendu l'avenir plus

difficile et plus obscur.

Quoi qu'il en soit, monsieur, restons chacun avec calme et

courage dans la place où nous avons été mis; puisons dans

l'étude, dans l'exercice de la pensée, l'intelligence de notre siècle,

ces douces fraternités de l'esprit et de l'âme
,
qui peuvent résis-

ter aux plus rudes épreuves , ces espérances qui ne meurent

pas, la foi dans l'inépuisable énergie du droit et de la vérité.

Le temps qui éprouve et développe tout , tirera du cœur des

hommes et des nations, les secrets que nous ne saurions encore

lire; en attendant, permettez-moi de vous répéter cette parole

impériale : La plus dangereuse de toutes les choses à toucher*

c'est la révolutionfrançaise.

LERMINIER.
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LITTÉRATURE DANOISE

®&m &ji v*mB

ET LES ŒUVBIS COMIQUES D'HOLBERG

L'histoire de la littérature danoise moderne commence réel-

lement à Holberg , né à Bergen à la fin du dix-septième siècle

(i684). Jusqu'à lui, elle n'offrait guère autre chose qu'une

contre-épreuve de la littérature allemande. Là, comme ailleurs,

on avait commencé par les chroniques , les moralités ,
les mys-

tères, dont les originaux, quelquefois latins , venaient ordinaire-

ment d'Allemagne. Ces sortes d'ouvrages , si l'on y joint quel-

ques légendes mystiques et un assez petit nombre de récits che-

valeresques, composaient, à l'époque de la réforme, toute la ri-

chesse poétique de la littérature danoise. En s'introduisant en

Danemark , les nouvelles doctrines religieuses produisirent dans

les esprits un mouvement dont les lettres se ressentirent. On
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traduisit et on composa des poèmes satiriques , dirigés contre les

abus de la papauté; à l'exemple de ces beaux chants sacrés

dont Luther et les premiers réformateurs édifièrent l'église nou-

velle on eut des livres de psaumes en langue nationale et des

cantiques, dont quelques-uns sont arrivés de recueil en recueil

jusqu'à nos jours, et se chantent encore presque sans altération

dans les églises de Copenhague. Dès- lors se prononçait ce

double caractère de la littérature danoise, qu'elle a toujours

conservé depuis : d'une part une humeur comique et railleuse,

de l'autre une tendance religieuse, exaltée, mystique. La pre-

mière fut représentée dans la suite par Holberg et Vessel, la

seconde par Ewald et OElenschlœger; toutes deux , combinées

d'une manière bizarre, ont produit le talent moqueur et en-

thousiaste, rêveur et bouffon du pauvre Baggesen.

Parlons aujourd'hui d'Holberg.

Holberg parvint à l'âge de trente ans sans se douter de sa

vocation poétique. Durant cette période de sa vie, qui
, à son

insu, préparait l'avenir de son talent , sa destinée fut constam-

ment incertaine, errante , agitée. Il commença par être capo-

ral et finit par être professeur de métaphysique, singulier che-

min pour arriver à être le Molière de son pays.

En lisant la piquante biographie d'Holberg, écrite par lui-

même , on voit que l'unique passion de sa jeunesse fut un besoin

irrésistible de voyager. Nous ne connaissons pas cette impa-

tience curieuse qui toujours a porté les hommes du Nord à sor-

tir de leur pays
,
pour connaître le monde

,
pour aller voir le

soleil.

La lecture d'un journal de voyage fait quitter brusquement

à Holberg , âgé de vingt ans, une situation assez avantageuse et

Bergen sa patrie, malgré les représentations de ses amis et la co-

lère de sesparens.

Il va à Amsterdam, n'ayant que 60 écus pour toute ressource:

il est bientôt obligé de revenir en Norwège et d'y enseigner

quelque chose qui passait pour du français. On va voir qu'il

n'en jugeait pas plus avantageusement lui-même. Un Hollan-

dais étant venu dans la ville de Christiansand , où il était alors,
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lui disputer l'honneur et les profits de cet enseignement, il s'éta-

blit entre eux une lutte dont Holberg conte ainsi le résultat :

« On assigna le jour et l'heure; nous comparûmes tous deux et

combattîmes en présence de nos écoliers respectifs ;
mais nous

nous séparâmes avec un égal succès. Je lui portai en français-

norwégien des bottes qu'il para en français-hollandais, et je

ne crois pas que la langue française ait jamais été aussi maltrai-

tée que dans ce combat. "Bientôt son humeur errante le reprit, et le

voilà parti pour l'Angleterre, à-peu-près aussi bien en fonds que

la première fois. Après être resté quelques mois à Oxford
,
tou-

jours curieux, toujours occupé, la nécessité le ramena en Da-

nemark, où il essaya de tirer parti
,
pour son existence

,
de l'in-

struction acquise dans ses voyages. Il fit pompeusement annon-

cer un cours dans lequel il devait en communiquer les fruits.

On y accourut en foule. « Mais, dit-il, quand je voulus me faire

payer, mes auditeurs avaient trouvé le secret de se rendre in-

visibles , et le seul profit que j'en tirai fut que ceux qui avaient

suivi mon cours me saluaient plus profondément lorsqu'ils me

rencontraient. » Enfin il trouva vin poste qui lui convenait d'au-

tant mieux
,
qu'il lui offrait une occasion de voyager. Il partit

pour l'Allemagne avec un jeune homme qu'il était chargé d'y

accompagner. On trouve plus le futur poète comique que le

futur professeur dans ce qu'il dit de son assiduité aux cours de

l'université de Leipsik. « Nous y assistions régulièrement , dit-

il, moins pour y apprendre quelque chose que pour nous y

amuser des professeurs et de leur débit. »

Ce fut à son retour en Danemark, après ce troisième voyage,

qu'il débuta dans la carrière littéraire par quelques travaux

historiques sans importance. Il fut attaché à l'Université ,
et

profita d'une commission qu'elle lui donna d'examiner les hautes

écoles luthériennes de Hollande
,
pour entamer une nouvelle

excursion qui de proche en proche le conduisitàParisetàRome.

A Paris, ii eut l'humiliation grande, pour un maître de lan-

gue française , de s'entendre dire par une fille d'auberge
,

qu'il parlait le français comme un cheval allemand. Ce ne fut pas

le seul inconvénient que lui attira sa prononciation danoise.
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Il raconte que le libraire auquel il s'adressait pour acheter un

Du Chêne, lui apportait un Lucien, et que quanti il demandait

son logis (la louchi),on lui répondait : Je ne connais point made-

moiselle Lucie.

Ne pouvant, d'après ces aveux, beaucoup profiter de la con-

versation parisienne , il passait une partie de son temps dans

les jardins publics qu'il trouvait très fréquentés, et dans les

bibliothèques où il ne rencontrait personne , si ce n'est quelques

étudians qui arrivaient avant que la porte s'ouvrît , et alors

se précipitaient dans les salles , chacun s'efforçant d'arriver le

premier pour pouvoir s'emparer du Dictionnaire de Bayle , la

nouveauté littéraire de ce temps où l'on se ruait encore sur les

in-folios comme aujourd'hui sur les brochures.

On est. étonné d'entendre Holberg dire en arrivant à Lyon :

« Il me semblait entrer dans un monde nouveau, tant les habi-

tans de Lyon différent de ceux du nord de la France par la

langue, les mœurs et la manière de vivre.» Pour effacer ce carac-

tère local, si frappant pour un étranger , et qu'il ne retrouverait

plus
,
qu'a-t-il fallu? Un siècle , et la révolution française.

La curiosité passionnée d'Holberg pour tout ce qui était

nouveau à ses yeux, se trahit par cette confession naive. « Je

vis à Marseille beaucoup d'Orientaux (ils y sont plus rares

aujourd'hui), une grande quantité de galères, et beaucoup de

captifs turcs et chrétiens, qui traînaient à travers la ville les fers

rivés à leurs mains ou à leurs pieds. Ce spectacle était fait pour

arracher des larmes, mais chez moi il éveillait une sorte de

plaisir, parce que je n'avais encore rien vu de semblable. »

Dans ce voyage , Holberg se montre toujours le même,

toujours entraîné par son ardeur de connaître , surmontant

toutes les difficultés, se résignant à toutes les privations et par-

fois se jetant dans les plus grands embarras pour la satisfaire;

de plus sans cesse malade et traînant à travers la France et

l'Italie une fièvre dont à son retour, il fut subitement guéri

par un concert. Au milieu de ses misères, de ses périls, on le

voit constamment soutenu par le désir d'observer la nature

humaine
, et surtout d'en saisir le côté ridicule; tantôt accablé
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par la maladie et livré aux brutalités d'un aubergiste génois
,

tantôt sur un vaisseau près d'être attaqué par les pirates, au

milieu des gémissemens, des prières, des vœux, de tout l'équi-

page , à son rang , l'épée à la main , et invoquant Saint-Antoine

,

dit-il, tout aussi dévotement que les autres; enfin à Rome réduit

à préparer économiquement son dîner lui-même , tel qu'il se

peint, tenant un livre d'une main et de l'autre la cuiller-à-pot,

s'apercevant parfois qu'il n'est pas facile de faire en même
temps de la cuisine et de la philosophie; dans toutes ces vicis-

situdes, il est toujours occupé de l'effet comique qu'on fait sur

lui ou qu'il fait sur les autres, distrait souvent d'une infor-

tune réelle par une scène, une situation qui lui semble plai-

sante; et il se raconte et se raille lui-même, la vie est pour lui

une comédie dans laquelle il se voit jouer un rôle bizarre, sou-

vent triste, mais dont la représentation l'amuse toujours.

Cette existence errante et traversée est l'éducation presque

nécessaire du poète comique et satirique; on ne voit bien les

vices et les travers des hommes
,
que quand on est mêlé familière-

ment avec eux par les intérêts pénibles de la vie; ce n'est que

quand on a besoin d'eux qu'on est forcé d'apprendre à les con-

naître.

Du reste , cette expérience des choses n'a manqué ni à Cer-

vantes, soldat à Lépante, prisonnier chez les Maures, ni à Gol-

dsmith, ni à Goldoni, ni à notre Molière lui-même, qui erra

long-temps de province en province ; et enfin , il faut se souve-

nir que, par une singulière rencontre, tandis que la Norwège,

dans la personne d'Holberg, venait visiter la France et l'Italie,

Regnardse préparait, sans s'en douter, à une carrière du même

genre, et allait, après beaucoup de courses, et d'aventures, gra-

ver son nom encore inconnu sur les rochers de la Laponie.

Après sa dernière excursion
,
plus longue et plus lointaine

que les autres; Holberg revint attendre qu'une chaire fût va-

cante par la mort d'un professeur, « dont, dit-il naïvement, la

vie me paraissait bien longue. » Enfin cet heureux événement

arriva , mais le sort
,
qui voulait mettre de la comédie dans la

vie d'Holberg, l'appela à professer la métaphysique. Cette

tomi: vu. 4
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prétendue métaphysique était la logique barbare des écoles qui

n'avait aucun attrait pour l'esprit vifd'Holberg, et son bon sens

cultivé par l'expérience. « Aussi , dit-il , à ma nomination, ceux

qui me connaissaient un peu particulièrement présagèrent pour

cette science recommandable une fin prochaine , et en cela ils

ne se trompaient guères, car j'avoue franchement que je n'ai pas

suivi les traces de mes prédécesseurs, et que la métaphysique

n'a jamais couru un plus grand danger que sous ma tutelle.

Dans le commencement je cachai de mon mieux mes arrière-

pensées, et je fis bientôt après mon installation un discoursen

l'honneur de la métaphvsique; mais ce discours était conçu de

sorte que tous les véritables partisans ne purent l'entendre sans

colère, s'imaginant qu'au lieu d'un panégyrique de la méta-

physique
,
j'avais prononcé son oraison funèbre. »

Holherg alors s'occupa encore une fois de travaux historiques

pour lesquels il avait plus de vocation. C'est du sein des recher-

ches, des compilations, des dissertations latines, que sortit son

premier écrit poétique. Cet événement le surprit autant que per-

sonne: jusques alors il ne s'était senti aucun attrait pour la poé-

sie. Loin de là, elle lui inspirait une sorte de répugnance; et s'il

lisait quelquefois les poètes latins, c'était une violence qu'il se

faisait pour s'exercer dans leur langue. « C'était, dit-il, pour moi

comme une potion désagréable qu'on prend, parce que le mé-

decin l'a prescrite. ><

Cependant un beau jour, fatigué de cette foule de poèmes de

circonstances, d'épithalames, d'épitaphes qui pleuvaient autour

de lui, il s'avisa d'essayer aussi d'être poète; et, pour son coup

d'essai , il choisit la sixième satire de Juvénal , la plus violente,

la plus âpre, la plus effrénée de toutes, et la traduisit en vers.

Cet homme de qui devait dater la poésie danoise n'en savait pas

encore les règles. Un sien ami lui enseigna la partie technique de

l'art, et le début de ce novice fut Pierre Pors (Paars), poème hé-

roï-comique , où sont racontées avec une pompe homérique les

aventures d'un artisan danois, qui fait une traversée de quelques

lieues pour aller voir sa prétendue. La sensation (pie produisit

cette Odvssée burlesque fut prodigieuse : Pierre Pors fut , dans
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l'espace d'un an et demi, réimprimé trois fois, ce qui n'était en-

core arrivé à aucun ouvrage danois. Les critiques, l'envie
, les

tracasseries de tout genre ne manquèrent pas à l'homme qui ve-

naitde donner à sa patrie le premier monument littéraire qu'elle

pût opposer à l'Angleterre et à la France. Les raconter en dé-

tail, ce serait écrire une autre épopée comique plus longue, mai:;

moins amusante que celle d'Holberg.

Il publia ensuite ses Satires au nombre de cinq; puis, dégoûté

de la poésie par le déchaînement que sa verve caustique avait

soulevé contre lui , il se rejeta sur l'histoire et reprit un travail

autrefois commencé sur la constitution ecclésiastique et civile

du Danemarck et de la Norwège. Mais au milieu de ses re-

cherches le génie comique se réveilla en lui dans toute sa pléni-

tude, et il conçut la pensée de donner à son pays un théâtre na-

tional. Au bout de trois années (î 722-25), ce plan était accompli.

Holberg avait fondé à Copenhague, avec l'aide de quelques co-

médiens français, un théâtre, et y avait fait représenter environ

vingt comédies. C'est à elles qu'il doit surtout sa renommée; je

dirai quelque chose des principales.

La première et l'une des plus célèbres comédies d'Holberg est

le Potier d'ètain politique. Cette pièce qu'on a tenté plusieurs fois

d'introduire sur notre théâtre, n'y a jamais réussi. Elle y réussirait

moins encore à présent. Le progrès de nos mœurs tendra toujours

de plus en pîusà mettre à laportée des classes inférieures, sinon des

dernières classes, l'intelligence de la vraie politique, c'est-à-dire

des intérêts et des besoins du pays. En ce sens, il n'y a
,
grâce à

Dieu, déjà plus rien de ridicule à ce qu'un ferblantier s'occupe

de politicpie; mais il faut penser qu'Holberg écrivait sous un

gouvernement absolu, et que sous un tel gouvernement la po-

litique des particuliers est en effet ridicule, parce que malheu-

reusement elle est inutile.

Le Potier d'étain est un excellent homme qui n'a d'autres tra-

vers que de s'occuper des affaires de l'Europe et de négliger les

siennes. Pour le guérir de cette manie, on imagine de lui per-

suader qu'il est nommé bourgmestre. On peut croire que cette

l



5'i IlEVlfE DES DEUX MONDES.

dignité lui tourne la tête. Voici les instructions qu'il donne, à

cette occasion, à son valet et à sa femme.

Écoute, Henry !

Maître !

HERMANN.

HENRY.

HERMANN.

Drôle! plus de semblable titre à l'avenir, si je t'appelle, tu

répondras : monsieur ! et si quelqu'un vient et demande après

moi , tu diras : Le bourgmestre de Bremenfeld est à la maison.

HENRY.

Faudra-t-il répondre ainsi, que monsieur soit à la maison,

ou qu'il n'y soit pas?

HERMAN.

Imbécille ! quand je ne serai pas à la maison, il faudra ré-

pondre : Le seigneur bourgmestre de Bremenfeld n'est pas

à la maison , ou quand je ne voudrai pas être à la maison , il

faudra répondre : Le bourgmestre ne donne pas audience au-

jourd'hui.—(A sa femme.) Ecoute, mon cœur, il faut vile faire

du café
,
pour recevoir les dames conseillères qui vont venir te

visiter; car nous devons avoir à l'avenir cette réputation
,
que

le bourgmestre de Bremenfeld donne de bons conseils, et sa

femme de bon café. J'ai si peur, mon cœur, que vous fassiez

quelque bévue avant que vous soyez accoutumée à votre nou-

velle situation! — Henry, va vitement chercher un plateau à

thé avec quelques tasses, et que la fille aille acheter du café

pour 4 schellings , on sera toujours à temps de s'en procurer

davantage.— Il faut que ce soit désormais une règle pour vous,

ma chère , de ne pas parler beaucoup
,
jusqu'à ce que vous ayez

appris à parler un peu proprement. Il ne faut pas non plus être

trop timide, mais vous tenir sur vos ergots, et surtout travaillera

vous ôter de la tête l'état de potier, et à vous imaginer que vous

avez toujours été femme d'un bourgmestre. Le matin , il y
aura du thé sur la lable pour les étrangers qui pourront venir;
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le soir, du café, et l'on jouera aux cartes. Il y a un certain jeu

qu'on appelle l'hombre,je donnerais tout-à-1'heure îooécuspour

que notre fille, mademoiselle Eugelke , le sût. Vous aurez donc

soin de faire attention, quand les autres jouent, afin que vous

puissiez l'apprendre. Le matin , vous resterez au lit jusqu'à neuf

heures, neuf heures et demiç, car il n'y a que les gens du com-

mun qui se lèvent l'été avec le soleil. Mais le dimanche, vous

pourrez vous lever un peu plus tôt , comme moi
,
quand je veux

prendre médecine. Je vous ferai cadeaud'une jolie tabatière que

vous placerez près de vous, quand vous jouerez aux cartes.

Quand quelqu'un boira à votre santé, vous ne direz pas merci,

mais très humble serviteur (1). Quand vous bâillerez, vous ne

mettrez pas la main devant votre bouche , car ce n'est pas l'u-

sage parmi les gens comme il faut; enfin
,
quand vous serez en

compagnie , il ne faudra pas faire tant la sucrée , mais mettre

un peu l'honnêteté de côté Ah ! j'oubliais quelque cbose—
Vous aurez un chien bichon que vous aimerez comme votre

fille, car cela encore est comme il faut; la femme de notre voi-

sin Arianke a un joli chien qu'elle pourra nous prêter, en at-

tendant que nous nous en soyons procuré un, \ous donnerez à

votre chien un nom fiançais, que je me charge de trouver, quand

j'aurai le loisir d'y réfléchir à mon aise. Vous mettrez sou-

vent votre chien sur vos genoux, et vous le baiserez au moins

dix fois quand il y aura des étrangers.

Mais bientôt le nouveau bourgmestre commença à sen til-

les inconvéniens de la puissance et les difficultés de la politi-

que : harassé par les discours contraires de deux avocats qui lui

ont cité Justinien etGrolius, il reçoit, de la part du syndic, une

énorme liasse de papiers sur lesquels on lui demande son avis.

Après avoir vainement cherché à s'y reconnaître, il s'écrie : 11

n'est pas si facile d'être bourgmestre que je croyais, Henry! —
J'ai là différentes choses à examiner, où le diable ne se reconnaî-

trait pas. (Il commence à écrire, se lève, essuie la sueur de son

(i) Ceci es! en français.
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Iront, s'assied de nouveau, et efface ce qu'il avait écrit précé-

demment.)— Henry !

HENRY.

Seigneur bourgmestre !

HERMANN

.

Quel tapage tu fais! Pourquoi ne te tiens-tu pas tranquille?

HENRY.

Je ne bouge pas , seigneur bourgmestre !

HERMANN.

(Il se lève de nouveau, essuie encore la sueur de son front

,

jette sa perruque sur le plancher pour mieux méditer la tête

nue, se promène , marche sur sa perruque , la jette de côté, et

se met de nouveau à écrire.)— Henry!

HENRY.

Seigneur bourgmestre !

HERMANN.

Tu attrapperas quelque chose si tu ne veux te tenir tranquille,

voilà la seconde fois que tu as troublé mes pensées.

HENRY.

Seigneur bourgmestre!—
HERMANN

.

Sors, et va dire aux vieilles femmes qui crient des huîtres dans

la rue, qu'elles ne doivent pas crier dans la rue où je demeure.

Cela me dérange dans mes combinaisons politiques.

Henry dit en effet aux marchandes d'huîtres de se taire.

—

Mais, ajoute-t-il, aussitôt que l'une a passé, il en vient une autre

à sa place, de sorte que

HERMANN.

Pas un mot de plus; tiens-toi tranquille et tais-toi.

Il s'assied de nouveau, efface ce qu'il avait écrit, écrit ensuite,

enfin se lève , frappe du pied avec fureur et s'écrie:— Henry !

HENRY.

Seigneur bourgmestre !
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HEKMANN.

Je voudrais que la bourgmaîtrise fût au diable.—Veux-tu être

bourgmestre à ma place ?

Certainement la gradation de cet embarras et l'espèce de dés-

espoir par lequel il se termine sont d'un comique très franc et

très vif.

Mais le pauvre politique n'est pas au bout de ses peines.

Deux interminables pétitions dans des sens opposés sur lesquelles

il faut qu'il prononce, une révolte de matelots à réprimer, et

mille autres difficultés qui se présentent, finissent par lui faire

perdre entièrement la tète; il veut déposer cette charge fatale,

on refuse sa démission. Alors sa fureur est à son comble, il

s'en prend à son domestique.— « Henry, s'écrie-l-il,ne peux-tu

m'aider à rien arranger, stupicle animal! voyons, fais-moi voir

clair dans mes affaires ou je t'assomme. » Parvenu à ce point de

désolation , on conçoit qu'il est le plus heureux des hommes en

apprenant qu'il a été mystifié, qu'il n'est point bourgmestre; en-

chanté d'en être quitte, il se trouve guéri radicalement de la po-

litique et retourne à ses pots d'étain.

Jean de France est un jeune sot qui est venu à Paris oublier

le danois sans apprendre la français, et qui rapporte, au sein des

vieilles mœurs bourgeoises et patriarcales de Copenhague , une

ridicule imitation des manières dégagées de Paris et des airs im-

pudens de la régence.

Une scène véritablement forte est celle où Jean, qui a dés-

appris dans ses voyages le préjugé du respect filial , force sa

vieille mère à danser un menuet avec lui. Son père commence

par rire sous cape de cette mésaventure de sa moitié, qui, tou-

jours en extase devant les travers de son fils, lui en semblejuste-

ment victime. Mais son tour vient, et Jean le contraint de chan-

ter pendant qu'il danse avec sa vieille mère. Le bon homme veut

résister, mais son fils que la frivolité a endurci, jure, s'emporte,

tempête; il faut lui céder. Ces deux vieillards contraints de se
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rendre ridicules pour complaire à l'extravagance de leur fils,

ce père âgé chantant un air lamentable pour accompagner ces

cabrioles impies , la maternité dégradée par la faiblesse , les

pleurs paternels coulant au milieu d'une scène grotesque , tout

cela est d'une bouffonnerie forte et sérieuse, on pourrait pres-

que dire pathétique et morale.

Holberg a traité le sujet du Dormeur éveillé , si souvent mis

en scène, mais rajeuni cette fois par la peinture originale

du caractère d'un paysan jutlandais qui est le héros de la pièce.

L'affranchissement des serfs dans cette province a été très tardif,

et jusque-là leur condition était fort rude. On sent la servitude

dans la nature du pauvre Jeppe
,
paresseux , lâche , sensuel

,

brutalement insolent et presque féroce, dès qu'il a le pou-

voir. 11 y a quelque chose de bestial
,
quelque chose qui rap-

pelle le Caliban de Shakespeare dans la manière dont il endure

les coups et les outrages de sa femme, dans son penchant à l'eau-

de-vie qu'il aime comme un sauvage. Sa terrible moitié l'a

chargé d'un achat à la ville prochaine ; il faudra qu'il rende

compte de chaque schelling, et s'il en manque un seul, maître

Eric (c'est martin bâton) fera son office ; mais le pauvre diable

ne peut résister, en passant devant le cabaret , à la tentation de

boire pour un schelling. Il veut ensuite continuer sa route, mais

quand il a fait quelques pas, il s'arrête et s'écrie: « Ah! si j'osais

boire encore un schelling d'eau-de-vie, ah! si j'osais boire en-

core pour un schelling! je crois que je m'en vas le faire.—Non, il

en adviendrait malheur. Si je pouvais une fois perdre de vue le

cabaret, je me sentirais bien à l'aise , mais ici il me semble que

quelqu'un me retient par derrière.—Allons, j'y retourne. Qu'est

cela? Que fais-tu, Jeppe? Je vois ma femme qui se tient là de-

vant moi sur le chemin, avec maître Eric dans les mains; il me

faut rebrousser chemin. — Ah ! si j'osais boire encore pour un

schelling! mon estomac dit: vas-y! mon dos dit : n'y vas pas!

Qui faut-il croire, mon estomac n'est-il pas plus que mon dos?

il me semble bien ainsi, frapperai-je?Eh! eh! Jacques, sors

Eh! mais ma diablesse de femme me revient à l'esprit! Si elle

voulait me frapper de manière que les os du dos ne me fissent
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pas mal
,
je m'en moquerais, mais elle frappe d'une force... ah!

Dieu, aie pitié de moi , chétif. Que dois-je faire? Allons ,
force

nature, Jeppe; n'est-ce pas une honte que tu t'exposes à un

malheur pourun chien de verre d'eau-de-vie?... Non, cette fois-ci

il n'en sera rien. Allons, en avant.— Ah! si j'osais boire encore

pour un schelling! Mon mal est d'en avoir tâté, maintenant je

ne puis partir; allons mes jambes.... que le diable vous casse, si

vous ne voulez marcher. Les canailles ne veulent pas avancer.

Elles veulent retourner au cabaret; mesmembres sont en guerre:

mon estomac et mes jambes veulent aller au cabaret, et mon dos

à la ville. Marcherez-vous , chiennes ! bêtes brutes! que le dia-

ble les emporte, elles veulent retourner au cabaret, j'ai plus de

peine à emmener mes jambes du cabaret qu'à faire sortir ma ju-

ment pie de l'écurie. Ah! si j'osais boire encore rien que pourun

schelling! Qui sait si Jacques ne voudra pasme faire crédit pour

un schelling ou deux, si je l'en prie bien? Eh! Jacques, encore

un verre d'eau-de-vie pour deux schellings. »

L'irrésistible tentation à laquelle il finit par céder, l'entraîne

à boire pour tout l'argent que sa femme lui a confié
,
jusqu'à ce

qu'il tombe ivre-mort.

Dans cet état, un seigneur qui survient le fait prendre et

transporter dans son château, placer sur son propre lit, ma-

gnifiquement habillé. Je passe sur la surprise qu'il éprouve à

son réveil, c'est le côté inévitable et banaî du sujet; ce qui est

propre au personnage d'Holberg, c'est le déploiement d'une na-

ture basse , avide et vicieuse. Dès qu'il est revenu du premier

étonnement où l'avait jeté sa nouvelle condition , il voit un an-

neau au doigt de son secrétaire. — Où as-tu pris cet anneau?

LE SECRÉTAIRE.

Monseigneur me l'adonné lui-même.

jEPrE

.

Je ne m'en souviens pas. Rends-le-moi, je dois te l'avoir donné

quand j'étais ivre, on ne donne pas de tels anneaux. Je veux vi-

siter les autres choses que vous avez reçues. Les domestiques ne

doivent avoir que les gages et la nourriture, je puis jurer que
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je ne me souviens pas de vous avoir rien donné. (A part.) Car

pourquoi le ferais-je? Un anneau qui vaut plus de 10 écus ! Non,

non, mes bons amis, pas de cela, pas de cela Faites atten-

tion à ce que je dis, et que mes paroles vous servent d'avertisse-

ment : ce que je vous ai donné le soir, quand je suis ivre, il faut

me le rendre le lendemain matin. Quand les domestiques ga-

gnent plus qu'ils ne peuvent manger, ils deviennent insolens et

se moquent de leurs maîtres. — De combien est ton gage?

LE SECRÉTAIRE.

Monseigneur m'a toujours donné 200 écus par an.

JEPPE.

Je te donnerai le diable, 200 écusî qu'est-ce que tu fais pour

gagner 200 écus? Moi, il faut que je travaille comme un che-

val du matin jusqu'au soir... et je puisa peine. ...Allons, voilà

mes lubies qui me reprennent. — Un verre de vin!... (Il boit.)

200 écus ! c'est ce qui s'appelle écorcher son maître. Ecoutez,

mes bons amis, je vais vous dire une chose : quand j'aurai dîné,

j'ai l'intention de vous faire tous pendre dans la cour. Vous ver-

rez qu'on ne se moque pas de moi pour les affaires d'argent.

Qu'on fasse venir mon bailli, dit-il. — Le bailli vient; il a des

boutons d'argent et une ceinture autour du corps. Votre grâce

a-t-elle quelque chose à ordonner?

JEPPE.

Rien, si ce n'est que tu sois pendu.

LE BAILLI.

Je n'ai fait aucun mal à votre grâce, pourquoi serais-je pendu ?

JEPPE.

IN 'es-tu pas bailli?

LE BAILLI.

Je le suis, votre grâce.

JEPPE.

Et tu demandes encore pourquoi tu seras pendu ! . . . Com-

bien as-tu d'appointemens?
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LE BAILLI.

5o écus par an.

JEPPE.

5o écus!—Tu seras pendu lout-à-1'heure.

LE BAILLI.

Seigneur, ce ne peut être moins pour une année d'un service

pénible.

JEPPE.

C'est justement pour cela que tu seras pendu : c'est parce que

tu n'as que 5o écus d'appointemens. Gomment! tu as un habit a

boutons d'argent, des manchettes plissées aux mains, une bourse

de soie pour tes cheveux , et tu ne gagnes que 5o écus par an .

N'es-tu pas obligé de me voler, moi
,
pauvre homme ! — Sans

cela, d'où cet argent te viendrait-il?

LE BAILLI.

Ah ! gracieux seigneur, épargnez-moi pour l'amour de ma

pauvre femme et de mes enfans en bas âge !

jErpE.

As-tu beaucoup d'enfans ?

LE BAILLI.

J'en ai sept tous en vie, votre grâce.

JEPPE.

Ah ! ah ! sept enfans tous en vie : allons, secrétaire
,
pendez-

moi cet homme-là.

LE SECRÉTAIRE.

Ali ! gracieux seigneur, je ne suis pas un bourreau.

JEPPE.

Ce que tu n'es pas, tu peux le devenir, tu m'as l'air d'un

homme propre à tout. Quand tu l'auras pendu, je te pendrai a

ton tour.

LE BAILLI.

Ah ! gracieux seigneur , n'est-il pas de pardon?
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JEPPE.

5o écus, une femme et sept enfans! si personne ne veut te

pendre, je te pendrai moi-même.

Une autre pièce, la Chambre de l'accouchée, est fondée sur un

usage danois, d'après lequel une femme qui venait d'accoucher

recevait les visites de toutes ses connaissances. Holberg en profite

pour peindre avec une verve admirable les ridicules de la petite

bourgeoisie de son temps. On voit passer devant soi avec leurs

caquets, leurs prétentions, toutes les commères de Copenhague.

L'effetcomiquedu tableau est augmenté par les doléances du mari

que ces réceptions ruinent en café, en sucre eten liqueurs, et qui

en porte tout l'embarras; pour comble de malheur, au plus fort

de ses tribulations, il lui naît un doute fatal sur cette paternité

qui lui coûte si cher. On conçoit combien cette inquiétude, que

diverses circonstances tendent à fortifier , rend sa situation co-

mique, et donne plus de vivacité aux explosions de son humeur

contre les Visites à l'accouchée. Outre toutes les commères qui

se succèdent dans la chambre de la malade, elle reçoit la visite

d'une dame de qualité qui, comme on va voir, considère ses avan-

tages de naissance avec une grande philosophie.

Comment penserait-on autrement? dit-elle; car en y réfléchis-

sant sérieusement, les bourgeois, après tout, sont aussi des chré-

tiens, et s'ils mènent une honnête vie, ils peuvent être sauvés

aussi bien que pas un de nous.

l'accouchée.

Pas possible, madame! croyez-vous donc qu'on ne fasse point

de différence dans l'autre monde entre les personnes de condi-

tion et les bourgeois?

LA DAME DE QUALITÉ.

Non, madame, une très petite au moins, soit dit entre nous
;

mais il n'y a pas besoin de laisser voir cette opinion , elle pour-

rait donner de l'impertinence au premier artisan venu. Voilà

pourquoi , madame
,
je ne traite pas les gens de cette sorte avec
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le mépris qui conviendrait à mon rang. Imaginez, madame
,
que

j'ai poussé l'humilité au point d'emprunter, ma foi , soit dit sans

me vanter, 10 écusàmon tailleur.

l'accouchée.

C'était une grande impudence à votre tailleur de se donner

des airs de prêter à une dame de votre condition ! Le pauvre

diable eût dû s'apercevoir que vous ne faisiez cela que pour

l'éprouver.

LA DAME DE QUALITÉ.

Il commença par faire des difficultés; il haussa les épaules

comme s'il eût voulu dire: C'est trop d'honneur pour moi
;

mais
,
quand il vit que je parlais sérieusement, il prit son parti,

et me donna les 1 o écus avec un profond soupir qui signifiait :

Ah! si tout le monde était aussi exempt de fierté que cette dame

de qualité!— Jesuis sûre que le pauvre homme, partout où il va,

m'élève jusqu'aux nues; car une autre, à ma place, n'eût pas

fait ce que j'ai fait, n'est-il pas vrai , madame?

l'accouchée.

Oui , madame , vous avez bien raison.

LA DAME DE QUALITÉ.

Mais, qu'est-ce que cela veut dire? Ne sommes-nous pas tous

deshommes? Je ne croirais pas au-dessous de moi d'en agir ainsi

à votre égard. Madame , ayez la bonté de me donner 10 écus, je

vous les renverrai sur-le-champ en or.

l'accouchée.

Ah! madame
,
quel plaisir trouvez-vous à vous amuser aux

dépens de votre très humble servante? Je suis bien simple, mais

en vérité pas autant que votre tailleur.

LA DAME DE QUALITÉ.

Je parle sérieusement, madame.

l'accouchée.

Ah ! ma noble dame, je serais décriée comme la plus déhontée
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nir, il me dira encore qu'il s'est passé dix ans depuis qu'il m'a

parlé. A ce compte-là, nous aurons cinq ou six mille ans avant

de revenir clans notre pays; car je m'aperçois que nous ne cou-

rons pas avec le temps, c'est lui qui court tout seul et nous laisse

immobiles. Ce n'est pas seulement le temps qui nous échappe:

c'est la terre qui fuit sous nos pieds. Souvent, quand je bourre

ma pipe, nous sommes en Orient : elle n'est pas fumée
,
que

nous sommes en Occident ! »

Revenu enfin à Ithaque, Ulysse s'habille magnifiquement

pour en imposer à ses ennemis et s'endort : il est réveillé par

deux fripiers juifs, qui viennent lui prendre le costume de

théâtre qu'ils lui ont prêté pour son rôle, et en réclamer le paie-

ment. Ce soudain passage de la fiction à la réalité réveille aussi

le spectateur, qui sort comme d'un rêve de ce monde fantas-

tique où l'a promené l'imagination d'Holberg , et d'où elle le

précipite brusquement par un dernier caprice.

Après trois années de travaux et de succès continus, Holberg,

qui sentait ses forces épuisées, partit pour les eaux d'Aix-la-

Chapelle, et de là vint de nouveau à Paris. Cette fois, ses affaires

en meilleur état lui permettaient de fréquenter les beaux-esprits

du café Marion, dont Lamothe présidait les réunions, et de visiter

quelques savans , tels que Montfaucon , le père Hardouin , le

père Tournemine, avec lesquels il aimait à discuter des points

d'antiquités ou de théologie; Fontenelle enfin, qui, probable-

ment par politesse plutôt qu'avec connaissance de cause , lui

témoigna, dit-il, un grand respect pour les mérites des Danois

dans les sciences.

Le Paris qui s'offrait à Holberg (1726) était bien différent de

celui qu'il avait vu dix ans auparavant, il ne retrouvait plus

cette ardeur de prosélytisme dont, plus jeune, il avaitété souvent

l'objet. Les catholiques lui semblaient plus occupés à se quereller

entre eux, à propos de la bulle et des articles qu'à convertir les

hérétiques.

Il avait fait , depuis son premier séjour à Paris, de notables

progrès dans la langue française
,
puisqu'il fut en état de tra-
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tluire deux de ses pièces qu'il avait l'intention de faire représen-

ter sur le théâtre italien.

Il envoya son Potier cl'c'tain à Rieobonni , ou Lelius, comme

il l'appelle
,
qui se trouvait alors à Fontainebleau avec sa troupe.

Lelius répondit que la pièce était admirable de tout point,

tutta maravigliosa; mais bientôt il écrivit qu'il avait fait quel-

ques réflexions et qu'il craignait que divers grands personnages

ne s'imaginassent que la comédie d'Holberg avait été composée

pour les tourner en ridicule. Holberg fut affligé de cette com-

plète absence de liberté dans l'art. Il ne le fut pas moins de

l'état de décadence où la comédie était tombée; et nous devons

lui savoir gré de l'indignation toute française qu'il éprouvait

en voyant la salle , vide les jours où l'on jouait Molière , se rem-

plir pour le roi de Cocagne. Holberg ne partageait point l'opi-

nion d'un critique allemand qui place la farce de Legrand au-

dessus du Tartuffe.

C'est après son retour de ce cinquième voyage à l'étranger,

qu'Holberg acheva et fit paraître vin ouvrage d'un genre à

part. C'est une sorte de contre-partie des Métamorphoses.

Les plantes et les animaux sont changés en personnages

humains qui conservent dans leur caractère l'empreinte de leur

origine, le tout avec une intention satirique. Ainsi un bouc est

changé en philosophe à cause de sa barbe et de sa disposition

batailleuse. Ce poème où la raillerie est quelquefois ingénieuse

,

mais en général froide et bizarre, souleva de nouveau, contre

Holberg , un déluge d'attaques plus violentes et plus étranges

les unes que les autres. On lui reprocha sérieusement, par exem-

ple, d'inspirer aux enfans peu de respect pour leurs païens, en

leur donnant à penser par sa fiction qu'ils avaient pour père

un arbre ou un animal. Las de ce déchaînement absurde

qu'excitait chacune de ses productions satiriques, Holberg

déclara, dans une préface, qu'il voulait vivre en paix avec le

genre humain : il abandonna la satire , et se remit à l'histoire.

Ses travaux en ce genre ne sont point l'objet de cette notice.

Ils contiennentdesparties traitées avec une véritable supériorité:

qu'il nous suffise de dire qu'au milieu des nombreuses publications

tome vu. 5
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historiques , statistiques
,
gréographiques d'Holberg, il composa

encore quelques comédies assez inférieures, il est vrai, aux pre-

mières. Enfin, en 1741 ,
parut en latin l'un des ouvrages les

plus singuliers d'Holberg , les Voyages souterreins de Nicolas

Klimm. Ce fut le dernier produit de sa veine satirique qui

conlait en dépit de lui.

Il mourut 1.3 ans après, en 1754, riche, considéré, baron
y

lui qui avait fait une imitation du Bourgeois gentilhomme.

Nicolas Klimm , c'est la plaisanterie de Swift poussée à

J 'extrême ; c'est une audace de fiction philosophique que

seule peut-être pouvait avoir une de ces imaginations du Nord

dont le désordre flegmatique ne s'étonne de rien.

Un bachelier norvégien est le héros de cet étrange récit;

cédant à sa curiosité, il se fait descendre, au moyen d'une

corde , dans un trou ouvert au milieu des rochers delà Norwège.

La corde casse , et le pauvre . Klimm tombe dans un monde

souterrein où l'attendaient les plus bizarres merveilles. Il ne voit

d'abord autour de lui que des arbres , et se croit dans un grand

bois. L'approche d'un danger lui fait chercher un moyen d'y

échapper: celui qui se présente le plus naturellement, c'est de

monter bien vite sur un des arbres qui l'entourent, mais il se

trouve avoir fait une grande sottise. Klimm était arrivé dans

un pays dont les habitans avaient la forme d'arbres, et celui

avec lequel il avait pris cette liberté était la femme du bailli de

l'endroit! De là l'indignation générale contre le téméraire étran-

ger qui est aussitôt arrêté pour avoir manqué de respect à une

vertueuse et honorée matrone. Ne sachant pas la langue du

pays, il a beaucoup de peine à persuader ses juges de l'innocence

de ses intentions. Ce début est d'une bouffonnerie hardie qui

étonne tout d'abord l'imagination et ne permetpas à la réflexion

éblouie de discuter l'invraisemblance extrême de la donnée. Du
reste Holberg ne s'attache point à la réaliser comme Swift par-

vint à réaliser celle qu'il a choisie. Swift nous fait, avec un

grand art
,
passer peu-à-peu de notre monde dans le monde de

ses créations ; ses fictions les plus extraordinaires ont un air de

probabilité, offrent des détails si vrais, qu'on se sxirprend à être
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presque de l'avis de ce vieux marin
,
qui disait , après avoir lu

le voyage à Lilliput : « Les voyages de ce capitaine Gulliver

sont bien intéressans, c'estdommage que tout n'y soit pas exact. »

Holberg ne procède pas de la même manière; il brave tout

d'abord le bon sens du lecteur, et lui impose silence au lieu

d'entrer en accommodement avec lui. C'est une autre méthode

qui peut réussir aussi à transporter l'imaginatio'n du lecteur

dans une région merveilleuse : les magiciens ne font pas naître

insensiblement le prestige, mais ils donnentun coup debaguette,

et le prestige est créé.

On sent qu'Holberg ne pouvait donner à ses arbres parlans

l'existence si réelle et presque croyable des Liliputiens ; aussi il

néglige bientôt le côté fantastique de cette donnée, et les premières

pages passées, sa république des arbres n'offre plus qu'une utopie

satirique, et l'intention de l'auteur est presque uniquement, dans

la première partie, de faire contraster la sagesse deshabitans avec

nos folies.

La portion la plus originale de l'ouvrage, c'est celle où sont ra-

contés les différens voyages de Klimm dans l'île de Nazar; il va

d'abord chez les Nagiris, dont les yeux ont la forme d'un carré

long et qui voient tout sous cette forme, ce qui ne se conçoit pas

trop bien, car les objets ne nous semblent pas tous ovales. Ce qui

est assez heureux , c'est d'avoir imaginé que dans ce pays on

exige de ceux qui veulent obtenir un emploi , de voir ainsi et

d'attester par serment qu'un certain carré est long. Klimm

trouve un pauvre diable bafoué comme hérétique pour avoir

dit que le carré était carré; lui-même ne peut s'empêcher de le

trouver ainsi , il le confie à un cyprès de ses amis qui voit aussi

carré, mais qui n'ose le dire , de peur d'être destitué. Après ce

pays intolérant, Klimm en trouve un autre qui est véritable-

ment le monde renversé : les jeunes gens y sont les gens raison-

nables et les vieillards y sont les fous. Dans un autre encore, les

rapports naturels sont changés d'une façon non moins sin-

gulière : ce sont les jeunes filles qui attaquent les jeunes hommes

et ceux-ci qui résistent. L'auteur parcourt ainsi une suite de

suppositions bizarres dont il tire un petit nombre d'effets comi-

5.



frg KKVUE DES DEUX MONDES.

tjiies; mais sous toutes ces folies se cache une idée philosophique,

c'est que les conditions de notre existence venant à changer le

moins du monde, il en résulterait une mer d'absurdités, et cha-

cune des extravagances d'Holberg est, sous une forme burlesque,

l'hommage d'un esprit sérieux à la Providence. En général, le

trait saillant du comique d'Holberg, c'est le sérieux; il a con-

stamment une intention morale que sa verve ne déguise pas tou-

jours assez. Disciple avoué de Molière, il fut, comme son maître,

valétudinaire et hypocondriaque, mais seulement par accès (î);

habituellement, Holberg était un homme sérieux, posé, réfléchi;

il aimait la société des femmes et vécut sans passion. Il y avait

en lui quelque chose du tempérament de Boileau et une étin-

celle du génie de Molière.

Le Danois Holberg et le Vénitien Goldoni sont les seuls

étrangers qui aient marché avec quelques succès sur les traces

de notre grand comique, tous deux dignes d'estime pour avoir

nationalisé leur imitation
,
pour avoir, non copié les peintures,

mais, dans la mesure de leurs forces, reproduit la manière du

maître.

Ces deux hommes semblent s'être partagé Molière : on dirait

que chacun d'eux s'est emparé d'une moitié de son génie. L'Italien

a pris le naturel et la vivacité du dialogue; l'homme du Nord,

l'intention philosophique. Mais dans l'arithmétique de l'art les

deux moitiés ne font pas le tout.Additionnez toutes les fractions

imaginables et vous n'aurez pas encore la majestueuse unité du

génie; d'ailleurs ces deux hommes distingués n'ont point porté

aussi loin que Molière les qualités par lesquelles ils lui ressem-

blent. La facilité ingénieuse de Goldoni n'est pas cette veine in-

tarissable de gaîté forte et franche, qui débordait, pour ainsi

dire, du génie de Molière. Holberg n'a pas cette profondeur de

conception qui étonne dans le Tartuffe; sa gloire est de rappeler

(i) Holberg nous apprend, dans sa Vie, qu'il entrait par moment dans des

humeurs noires et des accès de colère contre le genre humain ,
dont il se gué-

rissait avec deux pilules prises à propos: la Misanthropie de Molière était plus

profonde.
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quelques-unes des qualités essentielles de son modèle, en de-

meurant parfaitement national par la peinture des caractères et

des mœurs. Cette gloire est encore assez grande, etnulle littéra-

ture, en Europe, ne peut opposer au nom d'Holbergunnomqui

en soit plus digne.

J. J. Ampère.
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DEUXIEME ARTICLE

Nous l'avons dit au début de ces extraits et nous le répétons,

rien ne se développe avec plus de logique que les conséquences

pratiques d'un principe. Mettez seulement une idée dans la tête

d'un peuple et laissez-lui faire : sans que personne s'en mêle, sans

que personne s'en doute, des milliers de syllogismes, dont per-

sonne n'aura conscience , vont extraire de cette idée des milliers

de conséquences rigoureuses , dont le philosophe le plus subtil

ne se serait point avisé; ces conséquences, une fois mises au

monde , vont à leur tour en engendrer des milliers d'autres

,

qui deviendront fécondes à leur tour ; et de proche en proche

,

sans autre auxiliaire que le temps, par un progrès tacite, mais

aussi régulier qu'irrésistible, l'esprit contenu dans l'idée-mère va

s'infiltrer dans toutes les parties du corps social, teindre de sa

couleur les moindres délailsdela vie publiqueet privée, modifier

toutes les idées, altérer toutesleshabitudes, transformer toutesles

institutions ; personne ne l'a vu passer et il est partout; personne

ne l'a senti se répandre et il inonde tout; l'insecte le plus fécond

est moins fécond , le poison le plus subtil est moins subtil; bien

aveugles sont les hommes qui se tourmentent pour un principe

qui entre dans le monde
,
qui suent sang et eau de peur qu'il

(i) Domestic manners of the Jmericans, by mistress Tiollope. Voyez la li-

vraison du i5 juin.
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ne marche pas ou qu'en marchant il ne s'égare, qui se font

tuer de crainte qu'il oublie de produire une de ses conséquen-

ces. Ils feraient aussi bien de s'armer en faveur de la gravita-

tion , et de se battre pour assurer la libre arrivée des eaux de

la Seine à l'Océan. Dieu n'a pas remis à l'étroite prévoyance

,

à la mobile volonté, à la débile puissance des hommes les desti-

nées de l'humanité. Il a réglé la succession des idées qui doivent

la gouverner, et il a donné aux idées une force propre, pour faire

leur chemin et s'établir quand l'heure est venue. Les hommes

ont la bonhomie de croire qu'ils font les idées, qu'ils les propa-

gent, qu'ils les mettent au pouvoir et les destituent comme des

fonctionnaires ou des députés. De là le mal que se donnent les

partis et les journaux, de là les discours et les émeutes, de là

les éternelles espérances de ce qui tombe et les éternelles inquié-

tudes de ce qui arrive. Cette niaise fatuité est à mourir de rire.

Elle ferait de la politique la plus bouffonne des comédies, sans

les conséquences tragiques qu'elle a, et son utilité dans l'accom-

plissement même des desseins delà Providence. Cet aveuglement

dans l'humanité répond à la fatalité dans la nature; il en tient

lieu. C'est par lui que la liberté qui est dans chaque individu

ne joue aucun rôle dans les masses, et que l'humanité qui est

libre, marche selon des loix aussi fatales et aussi régulières que

la nature qui ne l'est pas. Cette illusion éternelle est la condi-

tion du mouvement et des progrès de l'humanité, et le jour où

l'humanité en sortirait, ce jour-là serait la fin du monde. Qui-

conque comprend l'histoire , est par cela même incapable d'y

jouer un rôle : il faut être aveugle, pour devenir grand en po-

litique. Heureusement, Dieu en nous façonnant, a pris ses me-

sures pour que cette erreur fût générale et pour que personne n y

échappât entièrement. Ceux mêmes qui comprennent ceci, ceux

mêmes qui l'écrivent
,
quand ils se trouvent plongés dans le mi-

lieu politique, se laissent tomber par moment du point de vue

absolu au point de vue relatif; par moment ils se laissent aller

aux préoccupations, aux soucis, aux passions aveugles des

partis: de bonne foi ils prennent et jouent un rôle dans la comé-

die; de bonne foi ils se mettent comme ies autres dans la rivière



-7J
REVUE DES DEUX MONDES.

en présence de ceux qui en jouissent, et de ne rien négliger

pour les acquérir. Dans toute démocratie, ce sont les classes in-

férieures qui sont orgueilleuses et susceptibles, et les classes

supérieures qui sont humbles et patientes. Il y a de plus dans

toute démocratie une ambition de parvenir et une avidité d'ac-

quérir extrêmes et générales. Les pauvres veulent combler l'in-

tervalle qui les sépare des riches, et ceux-ci le maintenir. Le

pouvoir étant au concours, accessible à tous, et cependant ne

pouvant être saisi qu'à certaines conditions de lumières et de

fortune , tous les citoyens sont poussés en avant par une émula-

tion dévorante et sans relâche, et se coudoient sur la route avec

une jalousie passionnée. L'intrigue et tous les moyens semblent

bons pour réussir. La machine électorale, toujours en mouvement,

engendre les brigues, l'artifice, la calomnie contre les personnes,

anime les haines, et contribue à développer toutes les tristes pas-

sions qui accompagnent l'émulation portée à l'excès, l'ambition

qu'aucune barrière légale ne contient. On trouve amplement tout

cela en Amérique, et tout cela y a prodigieusement choqué mis-

tress Trollope. L'orgueil des basses classes et l'humilité hypo-

crite des hautes lui ontparu insupportables. L'avidité insatiable
,

l'ambition effrénée, le défa vit général de délicatesse et de probité

des Américains l'ont révoltée. Elle juge, et nous croyons qu'elle

a raison, la moyenne de la moralité américaine fort inférieure à

la moyenne de la moralité anglaise. Enfin, ce mouvement sans

fin et sans repos de ce peuple, chez qui tout marche, et où ja-

mais rien ne s'arrête, ne se pose, ne s'établit, a paru horrible-

ment fatigant à ses habitudes. Tout cela devait être ; un tel mi-

lieu nous serait insupportable comme à elle. La faible partie de

toute cela que nos institutions nous ont donnée, nous est déjà

fort désagréable. Quiconque a assisté à une élection en sait des

nouvelles; quiconque lit tous les matins cinq à six journaux

peut en donner.

Le mépris des citoyens pour les magistrats et pour les lois , et

le respect des magistrats et des lois pour les citoyens , et de là

une extrême mobilité en tout, sont une autre conséquence

de la vraie démocratie. Comment la nation souveraine pour-
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rait-elle respecter le magistrat qu'elle vient de l'aire et qu'il

ne tiendra qu'à elle de révoquer demain, la loi qui émane

d'elle et qui demain cessera d'être loi , si elle le veut? Et ce

magistrat, comment ne tremblerait-il pas devant son maître?

Et cette loi que le peuple a faite , comment contiendrait-elle

des dispositions sévères contre lui? Et comment se gênerait-il

beaucoup pour l'observer, lui qui l'a voulue pour son bien , si

son bien lui paraît vouloir qu'il ne l'observe pas? Et comme

tout magistrat a ses défauts, et toute loi ses inconvéniens, est-il

possible que l'un ou l'autre résiste long-temps à la critique

d'hommes qui sont parfaitement libres de les changer? Sans

compter que cette foule souveraine , étant peu éclairée , est ca-

pricieuse, que mille personnes sont toujours intéressées à ce

qu'elle change d'opinion ; sans compter enfin qu'elle se plaît à

exercer son pouvoir, et que , si elle ne changeait pas d'opinion

,

elle se ravirait à elle-même les occasions de le faire. De là

l'extrême jalousie et l'extrême mobilité des démocraties. En

Amérique comme à Athènes, j'allais dire comme à Paris, tout

homme qui est en place est un pauvre homme , et toute loi qui

règne est une loi détestable. On se hâte de changer, et l'homme

ou la chose substitués, subissant à leur tour la même loi, sont ci. an-

ges à leur tour, et ainsi de suite indéfiniment. Aussi rien ne s'assied

et ne dure sur le sol américain. L'état change ses lois, chaque

province ses institutions, chaque particulier sa profession et ses

habitudes, avec une incroyable facilité. C'est précisément lecon-

traire de ce qui arrive dans les aristocraties, et il est impossible

que des habitudes formées sous ce dernier régime se trou-

vent heureuses au sein de cet orage éternel.

Une seule chose est sacrée dans les démocraties : l'individu;

car le souverain en est composé, et il y a égalité entre les élé-

mens. On n'ose pas mettre à mort le criminel en Amérique ,
et

quand vient l'heure du supplice , ce n'est pas le criminel qui

est embarrassé, c'est le bourreau qui est honteux, qui hésite, qui

n'ose pas
,
qui supplie le coupable de vouloir bien user d'un des

moyens que la loi lui a ménagés pour éviter d'être pendu. Ce

respect de la loi pour l'individu ,
l'individu l'a pour lui-même.
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Rien n'est bon , rien n'est vrai
,
que ce qui. lui paraît bon et

vrai. Il est d'un orgueil , d'une susceptibilité d'indépendance

extrêmes. Ne prétendez pas lui enseigner quelque chose, le ré-

former en quelque chose; ne vous avisez pas d'oser lui faire du

bien, lui éviter du mal: ce serait un attentat à son indépen-

dance ; ce qui lui arrive, ce qu'il pense , le mal comme le bien,

l'erreur comme la vérité , tout cela ne regarde que lui , et vous

n'avez pas à vous en mêler. De là la jalousie d'indépendance

des états particuliers à l'égard du gouvernement fédéral et la

faiblesse croissante de celui-ci ; de là celle de chaque canton à

l'égard de l'état , et de chaque village à l'égard du canton; de

là enfin celle de l'individu , superbe et majestueuse , et qui do-

mine toutes les autres, parce qu'elle les engendre. De là, aussi,

ces religions qui régnent sur une demi-douzaine de fidèles, quel-

quefois moins, chacun se faisant la sienne, trouvant tout simple

d'être à-la-fois le fondateur, le prêtre et le troupeau , et tout

naturel cependant, tant il a de respect pour ses idées, de bapti-

ser cette religion personnelle, de la proclamer, et de lui procu-

rer une place dans la liste de celles qui gouvernent la terre, à

côté, du catholicisme ou de telle autre qui règne sur des mil-

lions d'hommes. De là, en un mot, tout ce génie de décomposi-

tion,qui en tout pousse à la poussière, et ne s'arrête qu'à l'atome,

génie qui est éminemment celui de la démocratie.

Comment des hommes qui pensent ainsi, pourraient-ils faire

le moindre cas de ceux qui pensent autrement? Quelle figure

espérez-vous faire à leurs yeux, vous qui reconnaissez des nobles

et des rois, vous qui admettez qu'il y ait des hommes plus sages

que d'autres, et devant l'opinion desquels il est bien de cour-

ber la sienne; vous, qui en un mot, reconnaissez une autorité

supérieure à celle de l'individu? L'Américain a pitié de vous
;

il vous considère comme des aveugles ou des sots
,
portant le

joug des vieux préjugés de l'Europe, infiniment en arrière de

la jeune Amérique dans la carrière de la civilisation. Vous lui

êtes inférieursen politique, donc vous lui êtes inférieurs en tout.

Vous êtes arriérés en littérature, en peinture, en musique, en

philosophie. Il y a lieu de penser qu'un jour vous arriverez en
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tout cela au point élevé où elle en est: mais il vous faudra bien

du temps , et d'ici là , vous en êtes réduits au rôle de l'admi-

ration pour elle, comme elle en est réduite à celui de la com-

passion pour vous. Tels sont les sentimens des masses américai-

nes pour les Européens ; et à cet égard, ils ne souffrent pas la

discussion. On peut juger si cet absurde dédain a beaucoup

amusé mistress Trollope. Rien ne l'a plus mortellement blessée

en Amérique , d'autant mieux que la vieille Angleterre a plus

que sa part dans ce mépris démocratique, et que la pauvre dame

ne trouvait aucun allié au milieu de ce monde d'ennemis. Aussi

se prit-elle un jour d'une belle passion pour une jeune Alle-

mande qu'elle rencontra dans les rues de Philadelphie, par un

beau clair du lune , et qui lui dit naïvement : « Oh ! madame

,

ils n'aiment pas la musique , ils ne sentent pas la musique , ils ne

comprennent pas la musique; comment pourrait-on vivre dans

un tel pays? j'y mourrai d'ennui! » Et elle se mit à pleurer, et

mistress Trollope fut bien heureuse.

Le mépris pour les femmes est un autre caractère de la vé-

ritable démocratie. Comme, en dépit de l'égalité, elles ne font

point partie du souverain , elles demeurent étrangères à la vie

politique de leurs maris ; et comme cette même vie politique oc-

cupe sans cesse ces derniers et les absorbe , il s'ensuit que les

hommes et les femmes [forment deux races isolées, et qui ne se

rapprochent guère que pour les choses indispensables. Ajoutez

aux soins de la vie politique, l'activité dévorante qu'elle im-

prime à toutes les poursuites de l'ambition et de la cupidité, la

grossièreté d'habitudes qu'elle engendre , l'éloignement qu'elle

inspire pour tous les goûts élégans et pour tous les arts qui

rapprochent les deux sexes, en rendant le plus faible aima-

ble au plus fort, et vous comprendrez jusqu'où va cet isolement.

Les pauvres femmes sont donc très abandonnées en Amérique
;

et ne trouvant aucun avantage à plaire, elles en négligent les

moyens, et sont pour la plupart, très insignifiantes et assez

sottes. D'ailleurs, quoiqu'on soigne beaucoup leur éducation,

qu'on affecte de leur apprendre le latin et le grec, et que le

programme de leurs études pût faire honte à l'enseignement



yS REVUE DES DEUX MONDES.

d'un de nos meilleurs collèges, l'obligation où elles se trouvent,

comme femmes d'autant de Caton et de Cincinnatus et comme

égales de leurs servantes, de veiller et de mettre la main à tou-

tes les choses du ménage , contribue à les retenir ou à les rap-

peler sans cesse dans un cercle d'habitudes tout-à-fait communes

et sans élégance. Il faut voir la pitié qu'elles inspirent à notre

voyageuse et tout ce qu'elle en dit. Elle se trouve là dans son élé-

ment, et n'épargne pas les observations. Femme distinguée du

pays du monde où les femmes sont le mieux élevées, elle ne

tarit pas de considérations justes, fines, souvent profondes

sur la condition des Américaines. Et au fait, elle n'a point tort

de s'appesantir sur un tel sujet; car la condition des femmes est

le fait le plus significatif de la civilisation d'un pays : celui-là

bien connu, on peut toujours en induire la plupart des autres.

Nous ne connaissons pas mieux la véritable démocratie reli-

gieuse que la véritable démocratie politique. Il en est de notre

protestantisme comme du gouvernement représentatif : il n'est

guère qu'un accommodement entre nos idées et nos habitudes.

Il accorde trop ou trop peu , trop pour l'autorité , trop peu

pour la liberté, et depuis long-temps son principe l'aurait en-

traîné, si nos habitudes n'avaient fait résistance. Il faut aller en

Amérique pour connaître les véritables conséquences religieu-

ses du principe démocratique. Du même droit que l'individu est

roi en politique, il est prêtre en religion; là, il fait la loi, ici

le dogme, et par la même raison; c'est qu'il n'a que des égaux et

point de maître, et que personne n'a plus le droit de décider

ce qu'il doit croire, que ce qu'il doit faire. Cela posé, le reste

s'ensuit. On élit une religion comme on choisit un métier; et

si on n'en trouve pas à sa guise, on s'en passe, ou on en fait une.

Les autres n'ayant rien à voir dans ce choix, l'état reste indif-

férent : il n'est pas athée , l'expression est mauvaise , car il ne

nie pas plus qu'il n'affirme; il ne pense pas. Mais aussi il ne paie

pas : chacun paie son prêtre comme son médecin , et les pau-
vres s'en passent : ils font comme s'ils étaient sceptiques. Ce sys-

tème est plus cher peut-être, mais il est plus libre. Loin de tuer

l'esprit religieux, ce régime de pleine liberté le mettrait dans
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la nature humaine s'il n'y était pas. En Europe ,
un cordonnier

reste un cordonnier; en Amérique, il peutdevenir chef de secte
,

et cela, sans renoncer à son état. Il y a des extravagances pour

tout le monde, etdu monde pour toutes les extravagances; qu'il

en rêve une, qu'il la prêche, il aura bien du malheur s'il ne

convertitpas quelqu'un, ne fût-ce que ses voisines. Le voilàdonc

à la tête d'une congrégation qui se fanatise à sa voix, qui sou-

scrit
,
qui remue, qui cabale pour s'accroître aux dépens des au-

tres, et gagner des âmes. Laissez rouler cette boule de neige, qui

sait? elle deviendra peut-être une avalanche, et le cordonnier

qui l'a pétrie, un grand homme. En attendant, et n'eût-il

que douze partisans , il est un saint , une lumière , un apôtre ,
et

comme tel, on le caresse , on l'admire, on le choie. Qu'on juge

si une pareille carrière, si ouverte et si séduisante, est suivie.

Aussi le nombre des prêtres est immense en Amérique , et celui

des sectes inconnu: le savant abbé Grégoire est mort à la piste.

Chaque année en voit naître de nouvelles, et le fanatisme de

chacune est en raison inverse de sa masse et en raison directe de

son absurdité. Il manquait cette expérience pour apprécier la

fécondité de l'esprit humain dans l'extravagant et le bizarre;

la voilà faite, on peut voir. Du reste, ces sectes ne se haïssent

pas trop l'une l'autre ; le droit de penser ce qu'on veut est

trop reconnu, et d'ailleurs il y aurait trop à faire : l'étendue de

la concurrence détruit la rivalité. La religion en Amérique ne

consiste pas à appartenir à telle croyance , mais à en avoir une :

l'indifférence seule n'est pas soufferte ; à tout prix, il faut penser

quelque chose, et quelque chose qui ait un nom. Vous pouvez

être athée si vous voulez ; l'athéisme est une opinion ;
elle a sa

bannière; mais vous êtes impie si vous n'êtes pas enrôlé. Aussi

tout le monde l'est, et chacun à sa guise. La même famille réu-

nit souvent cinq à six religions, et ces cinq ou six religions vi-

vent très familièrement ensemble; elles badinent, elles joutent

autour de la table à thé ; on parle là de la rédemption ou de la

grâce, comme on parle ici du mérite d'un roman ou de la danse

d'une actrice : une aimable dunkériste dit son mot ;
une char-

mante athée relève la balle et la renvoie à un swedenborgien
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fashionable, qui la passe avec grâce à une vieille socinienne en

lunettes. Ce serait un horrible scandale pour nous qvie cette lé-

gèreté sur des sujets si graves; c'est une chose toute simple en

Amérique, où cette légèreté n'est que du bon ton, et n'exclut ni

la foi, ni le zèle. Ainsi la liberté a produit du môme coup en

Amérique le fanatisme et la tolérance. La dispute dédommage

de la persécution; polie dans les salons, elle est ardente et som-

bre dans les chaires, les meetings et les livres. Elle parcourt in-

cessamment le territoire de la république et le ravage comme

une fièvre. Des milliers de prêtres ambulansla portent partout,

dans les villes, dans les villages, et jusque dans les bois; le jour,

la nuit, à toute heure, en tout lieu, elle retentit à côté de la

dispute politique; il n'y a pas plus d'asile contre l'une que contre

l'autre ; et qui veut vivre en paix doit se boucher les oreilles ou

fuir l'Amérique. C'est la seule liberté dont on n'y puisse jouir;

toutes les autres conspirent à vous 1 oter.

On se tromperait, toutefois, si l'on s'imaginait que ces deux

fièvres de la politique et de la religion travaillent simultané-

ment et avec la même violence toutes les parties de la popula-

tion américaine : ce serait trop de moitié pour la constitution la

plus robuste. La politique et la religion suffisent chacune et au-

delà, pour absorber notre débile intelligence; et quand l'une

l'envahit , l'autre ne saurait y conserver une grande place. Dans

les monarchies et les aristocraties, le peuple a le loisir d'être re-

ligieux et il l'est; l'irréligion ou l'indifférence sont le privilège

des nobles qui gouvernent. Dans les démocraties , le peuple

gouvernant lui-même, la politique l'absorbe, et la religion

n'a plus sur lui qu'une faible prise. Mais cela n'est vrai que des

hommes qui seuls gouvernent , et ne saurait l'être des femmes,

enveloppées par la démocratie dans le même délaissement que

la religion, et toujours d'autant plus amoureuses de Dieu

qu'elles sont plus négligées des hommes. De là aux Etats-Unis

ce singulier phénomène exprimé et résumé par mistress Trol-

lope dans cette phrase concise : « Je ne sache pas un pays où la

« religion ait tant d'empire sur les femmes et si peu sur les hom-

« mes. » La partie mâle de la population , ayant des lois à faire
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cl à défaire, des magistrats à nommer et à révoquer d'un bout à

l'autre de l'année, continuellement préoccupée de candidatures,

de réformes et de dollars , n'a point le temps de songer beau-

coup à Dieu, et ne saurait offrir aux passions religieuses et aux

prêtres la matière première qui leur convient. Mais précisément

à cause de cela, les femmes sont admirablement disposées à rece-

voir leur empire et à le subir complètement. Délaissées de leurs

maris, exclues des affaires
,
que voulez-vous que les Américaines

fassent de leur cœur et de leur temps; elles les donnent à Dieu,

et elles font bien. D'ailleurs les plaisirs sont chose rare dans les

démocraties; ils suivent et supposent les arts, qui suivent et sup-

posent le loisir et la stabilité. Les Américains sont tristes et ne

s'amusent jamais: ils dédaignent le théâtre, ils méprisent le bal

et les soirées. De toutes les distractions connues, ils n'aiment que

lejeu, qui est encore un calcul.Quand ils ont célébré officiellement

l'anniversaire de leur indépendance , l'anniversaire de la nais-

sance de Washington, et deux ou trois autres anniversaires tout

aussi respectables , les voilà bien; ils ont de la joie pour un an.

Aussi toutes les réunions de plaisir que nous avons en Europe

manquent ou sont peu goûtées en Amérique. Et cependant,

comme le dit mistress Trollope, il faut bien aux femmes quel-

ques distractions, et qu'elles aient un lieu où se montrer, elles

et leurs rubans. Le temple est ce lieu-là; le temple c'est l'Opéra,

c'est la salle de bal , c'est le salon d'exposition , c'est le

jardin des Tuileries des Américaines ; le temple est le dé-

bouché de toutes leurs vanités. Ajoutons qu'entre Dieu et

elles se placent les prêtres
,
que ces prêtres sont des hommes

,

que parmi ces hommes il en est de jeunes et de beaux
;
que

ne régnant que par les femmes, ils leur accordent cette consi-

dération , ces attentions, cette importance dont elles sont si avi-

des et que les habitudes démocratiques leur refusent; ajoutons

enfin que la division infinie des sectes, leurs rivalités , leurs

jalousies, leur ambition de dominer, et jusqu'à la subtilité des

dogmes qui les divisent, ouvrent un vaste champ à l'activité

de détail, à l'esprit d'intrigue et de coterie, à la finesse et au sa-

voir faire , à tous les défauts en un mot et à toutes les qualités

tome vu. ti
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séquences, au lieu de céder la parole à mistress Trollope , ce

qui aurait été, je n'en doute pas, beaucoup pins agréable

pour le lecteur. Il n'est pas un de ces résultats à l'appui du-

auel son livre ne contienne les faits les plus curieux et les plus

piqnans. Mais, connue il faut choisir, et que nous ne saurions

•transporter tout son voyage dans cette Revue , nous nous borne-

rons à quelques-uns de ceux qu'elle a recueillis sur la religion.

Les conséquences religieuses de la démocratie sont , de toutes,

celles que nous devinons le moins; elles sont donc, de toutes, les

plus instructivespour nous. Si , ce dont nous doutons beaucoup,

nos lecteurs trouvaient assez d'intérêt dans ces articles pour

n'en pas redouter un troisième , nous pourrions une autre fois

satisfaire leur curiosité sur les autres points que nous avons in-

diqués.

Nous mettrons d'abord sous leurs yeux quelques-unes des

scènes religieuses dont mistress Trollope a eu le spectacle en

Amérique. Nos idées réclament vivement toute cette liberté

dont on jouit sur la terre classique de la démocratie: il faut

voir si nos mœurs s'accommoderaient de ses effets.

« Il n'y avait que peu de mois que nous étions à Cincinnati

,

quand notre curiosité fut excitée par l'annonce d'un Revwal. On

ne parlait plus d'autre chose dans la ville : « Le Rcvival sera très

nombreux ; nous serons constamment engagés pendant le

Reviml»', étaient des phrases que nous ne cessions d'entendre,

et que nous entendîmes long-temps sans les comprendre.—J'ap-

pris à la fin de quoi il s'agissait.— Lessectes américaines n'ayant

point, comme la plupart de nos religions d'Europe, l'avantage

d'êtrenationales, ont besoin, pour se soutenir, de ranimer de temps

en temps le zèle et l'exaltation de leurs partisans. Tous les ans à

des époques fixes, les membres les plus ardens du clergé se

mettent en route à cet effet , et parcourent le pays. On voit ces

missionnaires arriver dans les bourgs et dans les villes par dou-

zaines ou par centaines selon l'importance du lieu , et y plan-

ter leur tentes , tantôt pour huit jours, tantôt pour quinze, et
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quelquefois même, si la population est considérable
,
pour un

mois. Durant cet intervalle , les journées tout entières , et sou-

vent la plus grande partie des nuits sont consacrées à des pré-

dications et à des prières dans les différentes églises et cha-

pelles du lieu.— C'est là ce qu'on appelle un Revival.

« Je n'ai rien épargné pour me procurer sur ce sujet des ren-

seignemens exacts; mais je crains bien d'être accusée d'exagé-

ration, en rapportant ce que j'en ai appris. Tout ce que je puis

faire , c'est de ne point mériter ce reproche. La matière est d'un

haut intérêt, et je ne me pardonnerais pas de la traiter avec

légèreté.

« Ces prêtres ambulans appartiennent à toutes les croyances,

excepté à celles des unitairiens, des catholiques, des épiscopau.x

et des quakers. Presbytériens de toutes les espèces ,
bantistes de

toutes les variétés, méthodistes de toutes les dénominations,

participent à cet usage. Il n'y a pas de mémoire assez bonne

pour retenir les simples noms de tontes ces sectes, et l'on n'en

finirait pas si l'on voulait expliquer toutes les nuances de ce

christianisme à mille faces. Quoi qu'il en soit, ces missionnai-

res visitent successivement toutes les cités , tous les bourgs, tous

les villages de l'Union. Je n'ai pu savoir d'une manière cer-

taine l'intervalle qui sépare leurs visites. Ils logent en géné-

ral dans les maisons de leurs coreligionnaires, et tant que dure

leur station dans un lieu, toutes les soirées qui ne sont point

employées à des prédications dans les églises et maisons publi-

ques d'assemblées, ils les consacrent à ce que d'autres appelle-

raient des parties de plaisir, mais à ce qu'ils appellent, eux,

des réunions pour la prière (^prayer-meetings^). Ils y passent

leur temps à manger, à boire, à prier, à chanter, à entendre

des confessions et à convertir. Je n'ai jamais pu réussir à me
faire inviter à ces réunions particulières. Mais les mystères

m'en ont été révélés par un témoin oculaire, parfaitement

digne de foi; et quand la moitié seulement de ce qu'il m'en a

raconté serait vrai , ces réunions ne seraient pas la partie la

moins curieuse ni la moins importante du Rcvù'ul.

' Quand on rapproché les sehtimens qui remplissent l'âme et
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du génie féminin; et l'on concevra aisément quel empire la reli-

gion exerce sur les femmes aux États-Unis, avec quelle ardeur

elles s'en occupent, et jusqu'à quel degré de fanatisme cette

passion exclusive peut être poussée.

Comment chez un peuple aussi actif, aussi ambitieux, aussi

remuant, des ministres ambitieux et ardens manqueraient-ils

à cet empire de la religion
,
pour ainsi dire, tout fait, et tout

à-la-fois si facile à saisir et si séduisant à exercer? Qui donc

pourrait s'étonner si cet empire est ardemment recherché et dis-

puté, si quelquefois même ceux qui l'exercent en abusent, et si

entre les prêtres et les femmes, il s'établit une sympathie intime

et comme une alliance secrète à laquelle l'autre moitié, la moi-

tié politique de la société, demeure plus ou moins étrangère?

Cela doit être et cela est. Il y a
,
pour ainsi dire, deux répu-

bliques en Amérique , vivant et se développant côte à côte
,

l'une exclusivement formée par les hommes , la république po-

litique ; l'autre presque exclusivement par les femmes et les

prêtres , la république religieuse. Ces deux républiques se pé-

nètrent sans se confondre et ont chacune leur sphère et leur vie.

Aux femmes et aux prêtres la religion , aux hommes la poli-

tique ; à ceux-là le temple, où les hommes ne vont guère ; aux

hommes le club, où les femmes ne vont pas. Du reste la même

activité américaine , le même esprit ardent, factieux, délibé-

rant. Et sous ce rapport, sans parler des prêtres, les femmes ne

sontpasen reste. Comme leur nature sympathique les condamne

toujours à l'imitation, et qu'elles n'ont malheureusement qu'un

modèle, les hommes, toutes les pratiques que suivent leurs maris en

politique, ellesles répètent en religion: elles s'associent, ellesdéli-

bèrent, elles souscrivent, elles élisent; elles font et défont le culte

et le dogme; elles se divisent en factions, en partis, en coteries;

elles intriguent, elles cabalent, elles remuent, elles égalent leurs

maris, elles les surpasseraient, s'il était possible, pn mobilité

démocratique. Car, qu'on ne s'y trompe pas , les deux répu-

bliquesont l'air d'offrir des différencesdans leur constitution: il y
a une aristocratie dans la dernière, celle des prêtre? ; c'est même
la seule qui existe en Amérique; mais, au ibnd , le même prin-
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cipe les anime et les tourmente , le principe démocratique. Ce

principe est si fort sur ce sol, qu'il y neutralise cette auto-

rité même du sacerdoce , la plus naturelle et en apparence la

plus inévitable de toutes. Il la divise , il la limite , il finira par

l'anéantir. Au fond, dans l'ordre religieux comme dans l'ordre

politique, ce sont toujours les mêmes principes et les mêmes con-

séquences: la souveraineté du peuple ou du troupeau , l'égalité

des citoyens ou des fidèles, la décomposition à l'infini de l'état

ou de l'église , et au bout, de la poussière religieuse ou poli-

tique, mais de la poussière libre et vivante.

Telles sont quelques-unes des conséquences développées

dans les mœurs des Américains par le principe politique qui les

gouverne. Il en est d'autres que nous omettons, parce qu'il est

impossible de tout dire.

Si l'on veut y regarder de près, on trouvera qu'il n'est

pas une de ces conséquences qui ne découle naturellement du

principe
,
pas une par conséquent dont on doive s'étonner , ou

qu'on ait le droit de reprocher au peuple que ce principe gou-

verne. Toute nation soumise à l'idée démocratique doit arriver

là; aucune puissance humaine ne saurait borner ou détourner le

cours fatal de cette logique qui fait l'histoire. Et qu'on ne con-

clue pas de ces conséquences que le principe démocratique

est mauvais : nous avons signalé ses inconvéniens, nous n'a-

vons pas parlé de ses avantages. Il faudrait de plus, pour le

juger, mettre en regard les conséquences bonnes et mauvaises

du principe opposé; et Dieu sait alors qui oserait choisir.

Dailleurs ni le choix, ni même le jugement, ne dépendent de

nous. Chacun de ces principes a son heure marquée
;
quand

cette heure est venue , une nation ne choisit pas ; elle tombe

comme une proie sous son empire ; et quand elle y est, elle ne

peut plus être impartiale, et se trouve aussi incapable déjuger

qu'elle l'a été de choisir. Et comme une nation n'échappe à

l'ascendant d'un principe, que pour tomber sous l'ascendant

d'un autre, il s'ensuit que cette liberté de jugement n'existe

jamais pour elle.

Je demande pardon de m'être laissé aller à indiquer ces con-

6.
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séquences, au lieu «le céder la parole à mistress Trollope , ce

qui aurait été, je n'en doute pas, beaucoup plus agréable

pour le lecteur. Il n'est pas un de ces résultats à l'appui du-

quel son livre ne contienne les faits les plus curieux et les plus

piquans. Mais, connue il faut choisir, et que nous ne saurions

transporter tout son voyage dans cette Revue , nous nous borne-

rons à quelques-uns de ceux qu'elle a recueillis sur la religion.

Les conséquences religieuses de la démocratie sont, de toutes,

celles que nous devinons le moins; elles sont donc, de toutes, les

plus instructivespour nous. Si , ce dont nous doutons beaucoup,

nos lecteurs trouvaient assez d'intérêt dans ces articles pour

n'en pas redouter un troisième, nous pourrions une autre fois

satisfaire leur curiosité sur les autres points que nous avons in-

diqués.

Nous mettrons d'abord sous leurs yeux quelques-unes des

scènes religieuses dont mistress Trollope a eu le spectacle en

Amérique. Nos idées réclament vivement toute cette liberté

dont on jouit sur la terre classique de la démocratie; il faut

voir si nos mœurs s'accommoderaient de ses effets.

« Il n'y avait que peu de mois que nous étions à Cincinnati

,

quand notre curiosité fut excitée par l'annonce d'un Revival. On

ne parlait plus d'autre chose dans la ville : « Le Revivàlsera très

nombreux ; nous serons constamment engagés pendant le

Reviyol » , étaient des phrases que nous ne cessions d'entendre,

et que nous entendîmes long-temps sans les comprendre.—J'ap-

pris à la fin de quoi il s'agissait.— Lessectes américaines n'ayant

point, comme la plupart de nos religions d'Europe, l'avantage

d'êtrenationales, ont besoin, pour se soutenir, de ranimer de temps

en temps le zèle et l'exaltation de leurs partisans. Tous les ans à

des époques fixes, les membres les plus ardens du clergé se

mettent en route à cet effet, et parcourent le pays. On voit ces

missionnaires arriver dans les bourgs et dans les villes par dou-

zaines ou par centaines selon l'importance du lieu , et y plan-

ter leur tentes , tantôt pour huit jours, tantôt pour quinze, et
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quelquefois même , si la population est considérable

,
pour un

mois. Durant cet intervalle, les journées tout entières , et sou-

vent la plus grande partie des nuits sont consacrées à des pré-

dications et à des prières dans les différentes églises et cha-

pelles du lieu.— C'est là ce qu'on appelle un Revwal.

« Je n'ai rien épargné pour me procurer sur ce sujet des ren-

seipnemens exacts; mais je crains bien d'être accusée d'exagé-

ration, en rapportant ce que j'en ai appris. Tout ce que je puis

faire , c'est de ne point mériter ce reproche. La matière est d'un

haut intérêt, et je ne me pardonnerais pas de la traiter avec

légèreté.

« Ces prêtres ambulans appartiennent à toutes les croyances,

excepté à celles des unitairiens, des catholiques, des épiscopau.x

et des quakers. Presbytériens de toutes les espèces ,
baplistes de

toutes les variétés, méthodistes de toutes les dénominations,

participent à cet usage. Il n'y a pas de mémoire assez bonne

pour retenir les simples noms de tontes ces sectes, et l'on n'en

finirait pas si l'on voulait expliquer toutes les nuances de ce

christianisme à mille faces. Quoi qu'il en soit, ces missionnai-

res visitent successivement toutes les cités , tous les bourgs , tous

les villages de l'Union. Je n'ai pu savoir d'une manière cer-

taine l'intervalle qui sépare leurs visites. Ils logent en géné-

ral dans les maisons de leurs coreligionnaires, et tant que dure

leur station dans un lieu, toutes les soirées qui ne sont point

employées à des prédications dans les églises et maisons publi-

ques d'assemblées, ils les consacrent à ce que d'autres appelle-

raient des parties de plaisir, mais à ce qu'ils appellent, eux,

des réunions pour la prière (^prayer-meetings^). Ils y passent

leur temps à manger, à boire, à prier, à chanter, à entendre

des confessions et à convertir. Je n'ai jamais pu réussir à me
faire inviter à ces réunions particulières. Mais les mystères

m'en ont été révélés par un témoin oculaire, parfaitement

digne de foi; et quand la moitié seulement de ce qu'il m'en a

raconté serait vrai , ces réunions ne seraient pas la partie la

moins curieuse ni la moins importante du Rcvwal.

• Quand on rapproché les sentimens qui remplissent l'âme et
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la tête d'une dame méthodiste
,
qui a eu le bonheur de s'assu-

rer pour son meeting d'un prédicateur célèbre, de ceux qui

animent une bleue de Londres
,
qui a obtenu la promesse d'un

poète à la mode pour sa soirée , il est impossible de ne pas sou-

rire à la ressemblance. Le cœur humain est partout le même,
et noussommes toutes, pieuses ou mondaines, de la même famille.

« Les plus beaux appartemens, les plus belles toilettes, les

rafraîchissemens les plus délicats, rien n'est épargné pour ren-

dre le meeting aussi brillant que possible. Pendant que les per-

sonnes invitées arrivent, des conversations à demi-voix abrè-

gent l'ennui de l'attente. Les personnes qui entrent sont

saluées des noms de frères et de soeurs, et les démonstrations

de bien-venue sont très tendres. Quand la chambre est pleine,

la compagnie, qui est toujours composée en très grande majorité

de femmes, prend place et s'assied. Alors commencent, de la part

des ministres, les invitations tour-à-tour les plus véhémentes

et les plus douces, les plus sévères et les plus caressantes aux

frères et aux sœurs , de confesser devant leurs sœurs et leurs

frères toutes leurs pensées, toutes leurs fautes, toutes leurs folies.

« Ces confessions sont d'étranges scènes. Comme les fautes

avouées en font l'intérêt
,
plus on en avoue, plus on est encou-

ragé et caressé. Lorsqu'elles sont terminées, tout le monde s'age-

nouille, et le prêtre improvise une prière; après quoi on mange

et on boit. Les chants, les hymnes , les prières recommencent

de nouveau
;
puis viennent les exhortations

,
puis encore la

prière et le chant, jusqu'à ce que l'exaltation des assistans attei-

gne enfin le plus haut degré d'énergie. Telles sont les scènes

qui se passent chaque soir tantôt dans une maison, tantôt dans

une autre, aussi long-temps que dure le Revival; souvent même
elles ont lieu simultanément dans plusieurs, car les églises ne

peuvent donner de l'occupation à la moitié des missionnaires,

bien qu'elles demeurent ouvertes toute la journée et une partie

de la nuit, et que les ministres s'y succèdent l'un à l'autre sans

interruption.

« Ce fut dans la principale des églises presbytériennes de Cin-

cinnati
,
que je fus deux fois témoin des hideuses scènes que je vais
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décrire. Chaque jour les ramène avec une parfaite uniformité.

Qui connaît l'une de ces représentations les connaît toutes.

« Nous étions au milieu de l'été; mais le service auquel on nous

avait priés d'assister ne devait pas commencer avant la nuit.

Le temple était bien éclairé, et il y avait un concours de monde

à n'y pas tenir. ÏNous aperçûmes, en entrant, trois prêtres de-

bout et rangés côte-à-côte dans une espèce de tribune, élevée à

l'endroit où se trouve ordinairement l'autel; cette tribune, qui

ressemblait aux chaires de nos temples, était ornée de tapis cra-

moisis; nous prîmes place sur un banc qui se trouvait tout au-

près de la balustrade qui l'entourait.

Le prêtre qui était au milieu priait ; la prière était d'une

extravagante véhémence et d'une familiarité d'expression cho-

quante. Après la prière il chanta un hymne, et ensuite un autre

prêtre se mit au milieu et commença à prêcher. Il déploya dans

son sermon une éloquence rare ; mais le sujet qu'il avait choisi

était affreux. 11 décrivit avec une excessive minutie les derniers

et tristes momens de la vie humaine ; ensuite il peignit les chan-

gemens affreux que le corps subit graduellement après la mort,

et il arriva au lableau de la décomposition. Tout-à-coup le ton

de son discours
,
qui jusque-là avait été celui d'une description

exacte et simple , changea; il fit entendre une voix aigre et per-

çante, et penchant la tête en avant, comme pour fixer ses re-

gards sur un objet qui se trouvait au-dessous de la tribune , il

donna à entendre à l'auditoire qu'il voyait la terre ouverte de-

vant lui: c'était, comme on voit, une heureuse invention pour

frapper les imaginations faibles par la description de l'enfer. De

toutes les images que peuvent fournir le feu , la flamme, le

soufre, le plomb fondu, les fourches rougies faisant palpiter

des nerfs , des membres , d-s chairs , aucune ne fut oubliée par

le prédicateur. Il suait à grosses gouttes; ses yeux roulaient

avec horreur; ses lèvres étaient couvertes d'écume, et chacun

de ses traits respirait la profonde terreur qu'il aurait ressentie,

s'il eût réellement été témoin de la scène qu'il décrivait. Le

jeu de l'acteur fut parfait. Enfin il jeta sur ses deux assistans à

droite et à gauche un regard languissant où se peignait sa fai-
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blesse : il s'assit et essuya la sueur qui inondait son visage.

« En ce moment les deux autres prêtres se levèrent et enton-

nèrent un hymne. Tous les assistans , le visage couvert de la pâ-

leur de la mort, étaient frappés de stupeur, et ce ne fut que quel-

ques instans après qu'ils purent unir leurs voix à celle des prêtres.

Loi•« ue les chants eurent cessé, un autre piètre occupa la place

du milieu, et d'une voix douce et pleine d'affection, il demanda

aux fidèles si ce qu'avait dit son frère était arrivé jusqu'à

leur cœur, s'ils desiraient éviter l'enfer qu'il leur avait fait voir.

« S'il en estainsi,venez, continua-t-il en étendant les bras vers les

assistans; venez à nous, et nous vous montrerons Jésus, le doux et

bién-aiméJésus, qui vous délivrera de l'enfer .Mais il faut que vous

veniez à lui! vous ne devez point avoir honte de venir! Cette

nuit,vous direz au doux Jésus que vous ne rougissez pas de lui.

Nous allons vous ouvrir le chemin. Les bancs destinés aux pé-

cheurs inquiets vont vous être ouverts. Venez donc, venez vous

asseoir sur le banc d'anxiété (anxious benc/i), et nous vous ferons

voir Jésus ! Venez , venez , venez! »

« On entonna un hymne, et alors un des prêtres fit évacuer un

ou deux bancs qui longeaient la balustrade , et renvoya au fond

de l'église ceux qui s'y étaient assis. Les chants ayant cessé, un

des trois prêtres exhorta encore les assistaus à ne point rougir

de Jésus , les invita à venir prendre place sur le banc d'anxiété

et reposer leurs têtes sur son sein. « Nous allons chanter encore

un hymne, continua le prêtre, afin de vous donner tout le temps

de vous résoudre ». Et les chants recommencèrent.

« En ce moment, dans toutes les parties du temple, il se fit un

mouvement léger d'abord, mais qui prit par degré un caractère

plus décidé. De jeunes filles se levèrent, s'assirent , et puisse

levèrent de nouveau. Alors les portes des bancs s'ouvrirent, et

l'on vit s'avancer en chancelant plusieurs jeunes filles , les mains

jointes, la tête penchée sur la poitrine, et tremblant de tous

leurs niembre.;. Les chants continuaient toujours. Ces pauvres

créatures s'approchèrent des bancs, et leurs sanglots et leurs gé-

missemens commencèrent à se faire entendre. Elles s'assirent-

l'hyiane fut suspendu , et deux prêtres descendant de la iribure ,
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y

s'avancèrent l'un à droite, l'autre à gauche du banc, et murmu-

rèrent des paroles à l'oreille des jeunes filles qui tremblaient tou-

jours. Ces paroles n'arrivaient point jusqu'à nous; mais en ce

moment les cris et les sanglots s'accrurent d'une manière horri-

ble. Ces faibles créatures , les traits altérés et couverts de pâleur,

tombèrent à genoux sur les dalles, et bientôt leur visage alla

frapper la terre. Des cris et des gémissemens extraordinaires se

faisaient entendre , et de temps en temps une voix s'écriait avec

des accens convulsifs : « Oh! Jésus! Jésus, mon sauveur! venez à

mon secours ! » et d'autres choses semblables.

« Cependant les deux prêtres continuaient à parler bas aux

jeunes filles; de temps en temps ils montaient sur les bancs , et ils

annonçaient à l'auditoire de toute la force de leurs poumons

que l'opération du salut s'accomplissait, et alors de toutes les

parties de l'église s'élevaient ces cris brefs et perçans : Amen !

Gloire! Amen! pendant que les pénitentes
,
presque étendues

sur le pavé, continuaient à recevoir des exhortations murmu-

rées à leur oreille , et de temps en temps des caresses mysti-

ques. Il faut le dire, plus d'une fois je vis le bras du prêtre

passé autour du cou d'une jeune fille. Un grand nombre de ces

créatures étaient en proie à d'horribles convulsions; et quand

le tumulte fut parvenu à son plus haut point, le prêtre qui

était resté à la tribune entonna un hymne d'une voix forte

,

comme pour essaver de couvrir les cris des pénitentes.

« C'était un spectacle horrible de voir ces pauvres filles, à peine

au matin de la vie , frappées de terreur , livrées à d'affreuses con-

vulsions, affaiblies et énervées pour toujours. Je remarquai une de

ces faibles créatures
,
qui ne devait pas avoir plus de quatorze

ans, soutenue dans les bras de ses compagnes plus âgées; son

visage était couvert de la pâleur de la mort, ses yeux hagards

étaient privés de tout sentiment, et des flots d'écume ruisselaient

sur son nien ton et sa poitrine. Sur tousses traits étaientempreintes

les apparences d'un idiotisme complet. Un prêtre s'approcha, et

prenant la main délicate de cette convulsionnaire : « Jésus est

avec elle! Dieu soit béni! » dit-il froidement, et il passa.

« Si les Américains estimaient leurs femmes comme il convient
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que des hommes estiment leurs épouses et leurs filles, souffri-

raient-ils chez eux des scènes si profanes, si scandaleuses?

« Est-il nécessaire de dire que les femmes seules obéirent à l'ap-

pel des prêtres, et vinrent s'asseoir sur les bancs d'anxiété, et

que la plus grande partie étaient de très jeunes femmes. La con-

grégation avait revêtu ce jour-là ses habits de fête , et les dames

les plus jolies et les plus élégantes de la ville assistaient à cette

indigne cérémonie. Pendant toute l'époque du Revwal , un im-

mense concours de monde afflue toujours dans les temples.

« Tels sont les plaisirs des dames de Cincinnati. Il est défendu

d'aller au spectacle; les jeux de cartes sont interdits; et comme

elles travaillent assidûment dans leurs maisons, elles ont besoin

cependant de distractions. Pour mon compte
,
je suis d'avis que

la plus méchante comédie qui jamais ait été écrite ,
offre moins

de dangers à la jeunesse et à l'innocence, que la vue de la scène

que je viens de décrire. »

On a beaucoup accusé mistressTrollope d'avoir conclu de la

civilisation des états de l'ouest, qui sont moins avancés, à celle

des États-Unis en général. Cette accusation peut n'être pas sans

quelque fondement. Mais quant aux scènes qu'on vient de lire,

elle les a retrouvées absolument les mêmes dans les plus grandes

et les plus florissantes cités des états de l'est. Nous ne citerons

que le passage suivant sur Baltimore.

« L'église, dit mistress Troilope , était remplie de femmes qui

luttaient entre elles de hurlemens et de contorsions. Plusieurs

mettaient en pièces leurs vètemens. En dépit de l'indignation

et du dégoût que cette scène m'inspirait, je m'amusai beaucoup

de la véhémence des nègres qui se trouvaient là. Ils semblaient

déterminés à crier plus fort que les autres, pour prouver tout

à-la-fois leur piété et leur égalité.

« Peu de jours auparavant, dans la même église, une femme,

dans un accès d'extase , était tombée d'une galerie supérieure

sur la tête des assistans. Une jeune négresse
,
qui nous servait



MOEURS DES AMERICAINS. Qi

à table , nous assura que cet accident se renouvelait assez sou-

vent. Une autre esclave de la maison nous dit « que pour son

« compte elle aimait bien la religion, mais qu'elle ne tombait

«jamais en convulsion, parce que, mettant toujours sa plus

« belle robe pour aller à l'église, elle craignait de la chiffonner

« et de la déchirer. »

Voilà ce qui se passe dans les villes. Les campagnes étant

moins riches, et la population s'y trouvant beaucoup plus épar-

pillée, il faut procéder autrement. De là, les camp-meetings

,

ou réunions dans les bois, dont on va lire la description.

" Ce fut dans le courant de cet été qu'après l'avoir long-temps

désirée, je trouvai enfin l'occasion d'assister à un camp-meeting-.

Un Anglais et sa femme, qui s'y rendaient, m'offrirent dans

leur voiture une place
,
que j'acceptai avec empressement. La

scène devait se passer dans un lieu sauvage et écarté, sur les

confins de l'état d'Indiana.

« La perspective de passer une nuit dans les sombres forêts d'In-

diana n'était assurément pas attrayante; mais je m'armai de tout

mon courage, et je partis, fermement déterminée à voir de mes

yeux et à entendre de mes oreilles ce que c'était réellement

qu'un camp-meeting. On m'avait dit qu'assistera un camp-mee-

ting, c'était se trouver sur la porte du ciel et le voir ouvert de-

vant soi; ou m'avait dit, d'un autre côlé
,
que c'était avoir fran-

chi les portes de l'enfer et en contempler toutes les horreurs : ce

double renseignement avait piqué ma curiosité. Dans les deux
cas, ce devait être un spectacle extraordinaire et qui me promet-

tait une suffisante compensation aux fatigues d'une longue

course , et à une nuit passée sans dormir à la belle étoile.

« Nous atteignîmes le lieu de la scène à onze heures du soir,

et le spectacle le plus pittoresque se présenta à nos regards. Le
terrein qu'on avait choisi était situé au milieu d'une forêt vierge.

C'était une clairière d'environ vingt acres d'étendue
,
qui sem-

blait, du moins en partie, avoir été ménagée pour cette cérémo-
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nie. Tout autour et le long des bords de la forêt s'élevaient

pressées les unes contre les autres , des tentes de diverses gran-

deurs ; derrière ces tentes , un autre cercle était formé par les

voitures et charrettes de toutes les espèces qui avaient amené les

spectateurs; et derrière ces charrettes étaient attachés les che-

vaux cpii les avaient traînées. A travers cette triple barrière

défensive , notre œil distinguait les grands feux qui étaient

allumés dans l'enceinte. A la clarté de ces feux se joignait celle

d'innombrables lampions suspendus aux branches de quelques

arbres qu'on avait laissé subsister clans la clairière. La lune
,

arrivée au plus haut point de sa course , brillait du haut du
ciel sur cette vaste scène.

« Nous laissâmes la voiture aux soins d'un domestique qui de-

vait y préparer un lit pour mistress B. et moi, et nous entrâmes

dans l'enceinte. Au premier-coup d'oeil , ces arbres illuminés et

ces groupes se promenant sous leur feuillage me rappelèrent le

Wauxhall; mais le second me révéla une scène qui ne ressem-

blait à aucune chose que j'eusse vue dans ma vie. Quatre

échafaudages gigantesques, construits en forme d'autels, s'éle-

vaient aux quatre coins de l'enceinte : ils étaient recouverts

d'une couche épaisse de teiTe , sur laquelle brûlaient d'im-

menses feux de bois de pin. Sur un des côtés, on voyait une in-

forme estrade préparée pour recevoir les prédicateurs. Il y en

avait quinze à la tête de ce meeting. Sauf les courts intervalles

réservés pour les repas et les actes de dévotion privée, ils se suc-

cédaient sans interruption sur cette estrade , et y prêchaient

jour et nuit depuis le mardi jusqu'au samedi.

« Lorsque nous arrivâmes, les prédicateurs se taisaient; mais

de toutes les tentes qui environnaient la place s'échappaient des

sons confus , mélange bizarre de prières , de déclamations, de

chants et de gémissemens. Les draperies blanches qui servaient

de portes à ces tentes étaient en ce moment fermées, et la lu-

mière qui en éclairait l'intérieur les dessinait comme de pâles

fantômes sur le fond sombre de la forêt. C'était un spectacle

d'une mystérieuse beauté pour l'imagination , et si les sons qui

fanimaient eussent été moins étranges et moins discordans,
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j'en aurais vivement joui. Malheureusement je m'arrêtai pour

écouter, à l'angle d'une tente plus bruyante que les autres, et

peu d'instans suffirent pour dissiper les illusions naissantes de

mon imagination , et me rappeler à des réalités d'une nature

trop prononcée pour permettre ou la méprise ou l'oubli.

« Un grand nombre de personnes se promenaient comme nous

dans l'enceinte, et, comme nous aussi, semblaient n'être venues Là

une pour voir. Quelques-unes s'étaient arrêtées près de cette

tente, et il s'en trouva qui poussèrent l'indiscrétion jusqu'à en-

trouvrir la toile à l'un des angles. Grâce à leur curiosité , la

nôtre fut satisfaite , et nous pûmes voir parfaitement tout ce qui

se passait dans l'intérieur.

« Le sol de la tente était jonché de paille, relevée tout autour

en couches plus épaisses , de manière à former comme un divan

circulaire où l'on pût s'asseoir; mais ce divan n'était point eu ce

moment consacré à cet usage : il soutenait les bras et les têtes

d'un cercle pressé d'hommes et de femmes agenouillés sur

le sol.

« D'une trentaine de personnes ainsi placées , une demi-dou-

zaine peut-être étaient des hommes. Un de ces derniers, beau

garçon de dix-huit à vingt ans , était précisément agenouillé

au-dessous de l'ouverture par laquelle nous regardions. Son

bras était passé autour du cou d'une jeune fdle, à genoux à côté

de lui , la chevelure éparse sur ses épaules , et le visage agité de

la plus vive émotion. Nous les vîmes bientôt tomber ensemble

sur la paille , comme s'ils eussent été incapables de supporter

dans une autre attitude la brûlante éloquence d'une grande fi-

gure habillée en noir, qui , debout au centre de la tente
,
débi-

tait avec une incroyable véhémence un discours qui semblait

tenir le milieu entre la prédication et la prière. Les bras de cet

homme pendaient raides et immobiles à ses côtés ,
et il avait

l'air d'un automate mal construit, mis en action par un moteur

si violent, qu'il courait risque d'en être brisé, tant les mots

étaient cliassés de sa bouche par secousses pénibles et cepen-

dant rapides. Le cercle agenouillé ne cessait d'invoquer le nom

de Jésus sur tous les tons , et ces invocations étaient accompa-
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priées de sanglots , de gémissemens, et d'une sorte de hurlement

sourd, dont l'effet sur l'oreille est inexprimable. Cependant mon

attention ne s'arrêta pas long-temps sur le prêcheur et sur

ceux qui l'environnaient : elle fut bientôt entièrement absorbée

par une figure isolée qui était à genoux au milieu de la tente.

C'était la vivante image du Mac-Briar de Walter Scott , aussi

jeune , aussi sauvage , aussi terrible. Ses bras amaigris étaient

étendus au-dessus cle sa tête avec tant de violence
,
qu'ils sor-

taient des manches de son habit , nus jusqu'au coude. Ses larges

yeux étaient fixes et glacés. Il répétait dans un moment de re-

lâche le mot gloire ! et avec une véhémence qui gonflait ses

veines de manière à les rompre. Ce spectacle était trop affreux.

Nous ne pûmes le supporter long-temps , et nous nous éloi-

gnâmes en frémissant.

« Nous fîmes le tour des tentes en nous arrêtant près de celles

d'où partaient des sons plus bizarres ou plusviolens. Nous réus-

sîmes à entrevoir ce qui se passait dans plusieurs : c'était partout

la même scène. Toutes étaient garnies d'un lit de paille, et les

horribles figures, assises, agenouillées ou couchées, qu'elles ren-

fermaient, jointes aux cris convulsifs qui en partaient, leur don-

naient à toutes l'air d'autant de cellules cle Bedlam.

« Une de ces tentes était exclusivement remplie de nègres.

Ils étaient tous en habit de fête, et avaient parfaitement l'air de

gens qui jouent la comédie sur un théâtre. Une femme portait

une robe de gaze rose, garnie d'une dentelle d'argent; une

autre était en robe de soie jaune pâle; deux avaient de ma-

gnifiques turbans sur la tête; toutes étaient couvertes d'une pro-

fusion d'ornemens. Les hommes étaient en pantalons blancs

avec des gilets de couleur. Un de ces derniers, jeune homme
fort agréable dans son espèce , débitait un discours avec les ges-

tes les plus outrés, s'éiançant de terre de temps en temps et frap-

pant de<i mains par-dessus sa tête. Si nos sociétés de missionnaires

eussent entendu Ses belles choses qu'il adressait à Dieu en guise

de prière, peut-être auraient-elles douté que sa conversion eût

éclairé son esprit.

f Cependantminuitarriva; le son du cor retentit danslecamp;
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et l'on nous apprit que c'était le signal qui rappelait le troupeau

des fidèles autour de l'estrade. En effet, nous le vîmes sortir des

tentes et accourir de tous les côtés. Nous réussîmes ma compa-

gne et moi à nous placer au pied même de l'estrade
,
le dos ap-

puyé contre les pièces de bois qui la soutenaient. Nous étions

en bonne position pour bien voir la scène qui allaitsuivre. En-

viron deux mille personnes composaient l'assistance.

« Un des prédicateurs commença d'une voix basse et nazil-

larde. Il débuta, selon l'usage des méthodistes, par s'étendre sur

la dépravation profonde de l'homme quand il sort des mains du

créateur, et sur sa parfaite sanctification quand il a assez long-

temps et assez vigoureusement lutté avec le Seigneur pour s'em-

parer de lui, etc., etc. Les cris amen ' amen! Jésus! Jésus!

gloire! gloire! exprimaient à chaque instant l'admiration de

l'auditoire. Mais cette tranquillité comparative ne fut pas de

longue durée. Bientôt le prédicateur, poursuivant son discours,

leur apprit que le temps était venu pour les pécheurs inquiets

de lutter avec le Seigneur; que cette lutte devait avoir lieu cette

nuit même; que lui et ses frères étaient là pour les aider, et

qu'il fallait que ceux qui avaient besoin de leursecours s'avanças-

sent dans lepen. Le p en était l'espace qui s'étendait au pied

même de l'estrade ; nous pûmes donc voir et entendre jusques

aux moindres détails de cette scène étrange.

« Au mot depen , la masse d'auditeurs qui était devant nous r

recula , de manière à-laisser un espace libre au pied de l'estrade.

Les prédicateurs descendirent et vinrent se placer au milieu de

cet espace, chantant un hymne, et appelant à eux les pécheurs.

Tout en chantant, ils parcouraient le cercle qui les entourait, et

par degrés les voix de cette multitude se marièrent à la leur. Ce

fut le seul moment où cette scène religieuse me présenta quelque

chose de cette beauté solennelle qu'on m'avait annoncée. Cette

multitude de voix s'élevant harmonieusement au milieu de la

nuit et du sein de ces éternelles forêts ; ces visages de jeunes

femmes, rendus plus pâles et plus beaux par les rayons de la

lune ; ces sombres figures des prêtres s'agitant au milieu du

cercle, et ces obscures clartésjetées dans les profondeurs delà forêt



q(5 REVUE DES DEUX MONDES.

par la flamme des bûchers
,
produisaient un effet sublime et

mystérieux qui ne s'effacera point de ma mémoire. Mais au mo-

mentmème où je commençais à en jouir, la scènechangea de na-

ture, et le sentiment religieux que j'éprouvais fit place à l'hor-

reur et au dégoût.

a L'exhortation des prêtres n'avait guère été que la répétition

de ce que j'avais entendu au Revival; mais l'effet fut tout diffé-

rent. Au lieu d'un petit nombre de femmes, je vis plus de cent

personnes
,
presque toutes femmes aussi , s'avancer vers \e pen 7

poussant des gémissemens si affreux
,
que je tremble encore, d'y

penser. Elles semblaient se pousser mutuellement en avant; mais

au mol prions! prononcé par le prêtre, toutes tombèrentsur leurs

genoux. Cependant elles quittèrent bientôt cette posture pour

d'autres qui laissassent plus de liberté aux mouvemens convul-

sifs de leurs membres, et bientôt je n'eus plus sous les yeux

qu'une horrible confusion de têtes et de jambes s'agitant pêle-

mêle sur le sol. Telle était la violence de ces mouvemens, que je

craignais à chaque instant quelque accident sérieux.

« Mais comment décrire les sons qui sortaient de cet amas con-

fus de créatures humaines; aucun mot de la langue ne saurait

les rendre: hocquets hystériques, sanglots convulsifs, sourds

gémissemens, cris inarticulés, aigus, rapides, tout se confon-

dait et se distinguait pourtant dans ce bruit affreux. J'étais

malade d'horreur. Et comme si la voix ne leur eût pas suffi pour

exprimer leur agitation , le bruit des mains violemment frappées

Tune contre l'autre ne tarda pas à s'y joindre. J'avais sous les

yeux la scène décrite par le Dante.

« Quivi sospiri, pianti , ed alti guai

Risonavau per l'aere

. . . Onibili favelle

,

Parole di dolore, accenti d'ira,

Voci alte e floche, e siton di mari con elle.

« Beaucoup de ces malheureuses créatures étaient déjeunes et

bel|es filles. Les prêtres circulaient au milieu d'elles, excitant
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tour-à-tour et adoucissant leur agonie: J'entendais les mots :

« ma sœur! ma chère sœur! » murmurés à l'oreille de ces mal-

heureuses victimes
;
je voyais des lèvres perfides toucher leurs

visages; je distinguais les paroles à peine articulées de leurs con-

fessions , et la rougeur que produisaient sur leurs joues pâles les

consolations à voix basse de leurs bourreaux. Homme, je n'au-

rais pu me contenir; je serais intervenu. 11 n'existe pas un An-

glais qui fût capable de supporter patiemment une telle scène;

sa main obéirait à son indignation et frapperait les coupables,

en attendant que la loi leur infligeât la punition plus sévère

qu'ils méritent.

« Les pénitentes ne s'en tenaient pas toutes aux gémissemens

inarticulés et à la confession à voix basse ; les paroles de quel-

ques-unes se détachaient de temps en temps, sur cette basse con-

fuse, en phrases sonores et distinctes; et alors le comique le

disputait à l'horrible.

« Lesplaintesd'unetrèsjolie fille agenouillée devant nous dans

l'attitude de la Madeleine de Canova, attirèrent principalement

mon attention. Après avoir débité une quantité incroyable de

jargon méthodiste, elle fondit en larmes et s'écria : « Anathème !

« anathème sur les apostats! Ecoute, écoute, ô Jésus! lorsque

« j'avais quinze ans, ma mère mourut, et j'apostasiai ; ô Jésus!

« j'apostasiai ! Réunis-moi à ma mère , 6 Jésus ! réunis-moi à ma
« mère, car je suis fatiguée. O John Mitchel ! John Milchel ! »

Et après avoir sanglotté dans ses mains, elle montra de nouveau

sa figure charmante
,
pâle comme la mort : « Oh! quand serai-

« je assise sur le rivage de l'autre monde avec ma mère ! ma
« mère, ma chère mère! ô Jésus! réunis-moi à ma mère ! »

ô Qui aurait pu refuser une larme à ce désir passionné de la

mort dans une créature si jeune et si belle! Mais le lendemain,

avant mon départ, je la vis, la main entrelacée dans la main, et

la tête appuyée sur la poitrine d'un homme
,
qu'on aurait pris

pour Don Juan , renvoyé sur celte terre comme un être d'une

trop méchante nature pour vivre avec les démons eux-mêmes.

« Une autre femme, placée aussi près de nouj, ne cessa pas une

minute, pendant plus de deux heures que nous Tûmes là , d'ap-

TOME VII.
7
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peler le seigneur de toutes les forces de ses poumons. A la fin

elle s'enroua horriblement , et sa figure devint si tendue et si

rouge
,
que nous nous attendions à la rupture de quelque vais-

seau. « Je veux m'attacher à Jésus, s'écriait-t-elle parmi beau-

« coup d'autres folies
;
je veux me cramponner à lui et ne jamais

« le lâcher; ils auront beau vouloir m'entraîner en enfer, je

« tiendrai ferme , ferme , ferme ! »

« Le chant des prêtres venait de temps en temps se mêler à cet

épouvantable vacarme; mais les mouvemensconvulsifs despauvres

maniaques n'en devenaient que plus violens. A la fin, les choses

en vinrent à un tel degré de grossièreté que nous dûmes quitter la

partie. Nous regagnâmes notre voiture vers trois heures du matin

et passâmes le reste de la nuit à écouter de loin le tumulte tou-

jours croissant du pen , car il nous fut impossible de fermer

l'œil. A l'aube du jour , le son du cor nous annonça que l'assem-

blée se séparait et que chacun rentrait dans sa tente. Une heure

après nous nous promenions dans l'enceinte, où nous trouvâ-

mes tous nos pénitens de la nuit aussi joyeusement occupés à

préparer et à dévorer leur très substantiel déjeûner que s'ils eus-

sent passé la nuità danser. Jereconnus là plus d'une douce brebis,

pâle encore des convulsions au milieu desquelles je l'avais laissée

quelques heures auparavant , assise et souriant à côté du berger,

à qui elle servait, avec une sollicitude caressante, du café chaud

et des œufs. Le saint prédicateur et la pécheresse gémissante

paraissaient apprécier avec la même sensualité cette manière

de réparer leurs forces.

« Après m'être administré à moi-même une dose de thé que les

fatigues d'une nuit si étrangement employée m'avaient rendu

très nécessaire, j'allai me promener seule dans la forêt. Je ne

me souviens pas d'avoir jamais si bien senti les douceurs de

la solitude et du silence.

« Bientôt après nous partîmes. Mais avant notre départ nous

eûmes le plaisir d'apprendre qu'une collecte fort satisfaisante

avait été faite par les prédicateurs, pour la propagation de laBible,

l'impression des traités religieux, andallother religionspurposes . »
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Mais ce n'est pas assez pour le zèle des prêtres , et la piété des

habitans des campagnes, que ces grandes réunions en plein

air. Des missionnaires isolés parcourent les fermes et les villages,

pour y répandre la parole, et y recueillir l'obole du pauvre.

Mistress Trollope nous raconte les détails d'un meeting auquel

elle assista chez sa jardinière, pendant son séjour à la campagne.

Comme ce sont toujours les mêmes scènes , nous ne traduirons

pas son récit; nous nous contenterons d'en extraire le passage

suivant :

« Je m'informai auprès d'un de mes amis, fort au courant de

ces sortes de choses, comment ces prédicateurs ambulans étaient

payés de leurs peines. Il me répondit que ce n'était point du

tout une mauvaise industrie , et que plus d'une bonne femme

prenait sur elle de donner à ces apôtres voyageurs , en récom-

pense de leur zèle, vin peu plus que ladùne de l'argent que son

bon homme lui donnait à garder. Ces noirs ministres s'en vont

de village en village et de ferme en ferme, montés sur un bon

bidet. Ils ne sont pas seulement aussi vides que le vent, ils lui

ressemblent encore par le caprice de leurs démarches; personne ne

sait jamais ni d'où ils viennent, ni où ils vont. Lorsqu'ils aperçoi-

vent une maison qui leur promet un bon lit et un bon souper

,

ils y entrent, et disent à la maîtresse : « Ma sœur, prierai-je

« avec vous? » Si la réponse est favorable , et il est rare qu'elle

ne le soit pas , notre missionnaire s'installe au logis avec son che-

val, et y demeure jusqu'au lendemain après déjeuner. Les meil-

leurs mets, le meilleur vin, la plus belle chambre, sont pour

lui , et il ne part guère sans avoir levé une petite contribution

en argent, pour le soutien de l'église crucifiée et souffrante.»

On a vu que les femmes jouaient constamment le principal

rôle dans les différentes scènes racontées par mistress Trollope
;

voici comment elle explique ce phénomène :

« Je n'ai jamais vu peuple aussi dépourvu d'amusemens que les

habitans de Cincinnati. Les billards sont défendus par la loi,
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ainsi que Jes cartes; dans l'Oluo, une amende de 5o dollars

est infligée à celui qui en vend un paquet. Point de bals,

excepté six à Noël; point de concerts, point de repas. Ils ont

un théâtre, mais soit économie, soit défaut de goût , il est très

peu suivi. On y voit rarement des femmes, la plupart consi-

dérant comme une offense à la religion d'y paraître. Ce n'est

que dans les églises et les chapelles qu'on peut les voir réunies

et parées; et je crois qu'à la première vue, un étranger serait

tenté de prendre les temples consacrés à Dieu pour les théâ-

tres et les cafés de la ville. Il n'est pas de soirée dans la semaine

où ils ne se remplissent de tout ce qu'elle contient de femmes

jeunes et belles, mises avec soin, et quelquefois avec prétention.

C'est là que se déploient les parures et que se fixent les mo-
des. Les hommes y sont beaucoup moins exacts que les fem-

mes; mais de jeunes et élégans ecclésiastiques expliquent et

justifient suffisamment cette exhibition de rubans et de bijoux.

Au fait, s'il n'y avait pas d'églises à Cincinnati, les femmes

pourraient jeter au feu tout ce qui sert à les embellir: c'est le

seul débouché que j'y connaisse à la toilette.

« Les femmes sont trop occupées dans l'intérieur de leur mai-

son pour se mettre complètement sous les armes dans leurs visi-

tes du matin; il n'y a ni jardin public , ni magasins à l'a mode
où l'on puisse se montrer; et sans la religion et le thé toutes

les dames de Cincinnati courraient risque de devenir de vraies

cénobites.

« L'influence que les ministres des innombrables sectes reli-

gieuses répandues en Amérique exercent sur les femmes de

leurs congrégations respectives, peut se comparer à celle que les

prêtres ont sur elles en Espagne et dans les pays catholiques.

Les causes de cette influence sont faciles à démêler. Là où l'é-

galité des conditions est humblement reconnue par le riche,

et orgueilleusement réclamée par le pauvre, il ne reste de dis-

tinction que pour le clergé, et de prééminence que la sienne :

cela leur donne une haute importance aux yeux des femmes.

D'une autre part, les Américains s'occupent si peu des femmes,

qu'elles ne reçoivent guère que du clergé cette espèce d'at-
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tention qui est partout si précieuse à leur vanité. Cette impor-

tance qu'on leur accorde en Europe dans tous les rangs de la

société, excepté peut-être dans le plus bas, elles ne l'ont guère,

en Amérique qu'aux yeux des piètres, et en échange elles

remettent à leur garde et leurs cœurs et leurs âmes. Je ne

sache pas un pays au monde où la religion ait tant d'empire sur

les femmes, et si peu sur les hommes. »

On devine aisément que l'influence des prêtres sur les femmes

doit avoir quelquefois des résultats qui ne sont rien moins que

spirituels. Voici une anecdote qui confirmerait au besoin cette,

présomption.

« J'appris à Philadelphie une anecdote qui montre bien les.

conséquences funestes à la morale que peut avoir cette autorité

des prêtres sur les femmes ; elle me fut racontée par une jeune

dame, également estimable comme épouse et comme mère, et

dont la véracité est au-dessus de tout soupçon. Elle me raconta

donc qu'après la mort de sa mère , son père était venu s'établir

à Philadelphie avec ses deux sœurs et elle. L'année qui précéda

son mariage, un prédicateur ambulant arriva dans la ville et

ne tarda pas à être accueilli sur le pied de l'intimité dans plu-

sieurs maisons respectables. Celle de son père eu était une

,

et l'influence du prêtre devint grande sur ses sœurs, et parti-

culièrement sur la plus jeune. Comme il arrive souvent, une

affection toute terrestre se mêlait dans le cœur de cette dernière

à des sentimens qu'elle croyait purement spirituels. Quand ses

sœurs lui représentèrent qu'elle ne devait pas mettre trop de

tendresse dans ses relations avec le prêtre , eile montra le même

ressentiment que si on lui eût dit qu'elle ne devait pas réciter

ses prières trop dévotement. A la fin le père remarqua la passion

mal contenue qui brillait dans les yeux du saint homme, et il

remarqua aussi l'anxiété et la pâleur qui régnaient sur 1? iront

de sa fille; peut-être aussi quelques mauvais bruits avaient

éveillé sa sollicitude. Quoi qu'il eu soit, un beau matin il si-

gnifia au prêtre qu'il eût à ne point remettre les pieds dans sa
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maison. Ses trois filles, qui étaient présentes, ne purent s'em-

pêcher de se récrier; mais le vieil homme ajouta avec fermeté :

« Révérend père, si vous vous montrez de nouveau chez moi,

« non-seulement je vous montrerai la porte de ma maison , mais

« je ferai en sorte qu'on vous montre celle de la ville. » Il fallut

se soumettre ; le prédicateur se retira, et le jour même il dis-

parut de la ville. Mais au bout de quelques mois, des bruits

étranges commencèrent à circuler dans les sociétés qu'il avait

fréquentées, et au bout de quelques autres encore, sept malheu-

filles mirent au monde des preuves vivantes de la sagesse et de

la prévoyance du père de celle qui me racontait cette histoire.»

Nous n'avons pas besoin de dire combien les extravagances

d'un pareil christianisme ont effrayé l'imagination et le bon

sens de notre voyageuse : on a déjà pu s'en apercevoir. A la

suite d'un des récits que nous avons rapportés, elle ajoute les

réflexions suivantes :

« N'est-il pas étonnant que le peuple le plus intelligent du

monde préfère les folies capricieuses d'un tel christianisme à des

dogmes épurés et fixés pour la sagesse et la piété des hommes

les meilleurs et les plus éclairés, solennellement sanctionnés

par la loi nationale , et rendus sacrés par le long respect des

générations précédentes ?

« Il me semble que les hommes qui sont appelés parmi nous à

régler les rapports de l'état avec l'église, feraient bien d'obser-

ver avec soin et sans préjugés , les résultats de l'expérience qui

se fait en cette matière de l'autre côté de l'Atlantique. Peut-

être leur apprendrait-elle beaucoup mieux que la spéculation

abstraite, quels sont les points que la loi doit régler, et quels

sont ceux qu'elle doit laisser à la libre opinion du peuple. Je

suis intimement convaincue que si un adorateur du feu ou un

brahmine indien arrivait aux Etats-Unis
,
préparé à prêcher et

à prier en anglais, il ne tarderait pas à réunir autour de lui une

fort jolie congrégation.

« Assurément, le gouvernement et la loi ne doivent en aucune
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manière, au dix-neuvième siècle, imposer des entraves aux spé-

culations religieuses du philosophe; mais c'est à-la-fois leur droit

et leur devoir de contenir dans de certaines limites les opi-

nions aveugles et flottantes de la multitude. Il y a réellement

quelque chose de pitoyable dans les effets que produit en Amé-

rique la liberté absolue. J'ai connu une famille où sur trois

femmes, l'une était méthodiste, l'autre presbytérienne, et la

troisième baptiste; une autre, où sur le même nombre, une

était quaker, une autre athée déclarée, et la troisième univer-

saliste. Toutes ces femmes appartenaient à la meilleure société;

mais des six il n'y en avait pas une qui ne fût aussi peu capa-

ble de raisonner sur de pareilles matières que l'enfant qui est

en nourrice
,
quoique toutes le fussent parfaitement de mar-

cher avec fermeté et conscience dans une voie qui leur aurait

été tracée. Mais je m'arrête. Je mériterais qu'on m'appelât moi-

même un prédicateur ambulant si je poursuivais. »

Ailleurs, mistress Trollope consacre un chapitre tout entier

à des considérations sur le même sujet. Nous en extrairons le

passage suivant.

« Je m'étais souvent laissé dire, avant mon voyage en Améri-

que, qu'un des plus grands bienfaits de sa constitution était l'ab-

sence d'une religion nationale
;
par là, me disait-on, le pays se

trouve déchargé de l'entretien du clergé , et ceux-là seuls paient

les prêtres qui s'en servent. Mon séjour en Amérique m'a prouvé

que la tyrannie religieuse peut très bien s'exercer sans l'assis-

tance du gouvernement, et d'une manière beaucoup plus op-

pressive que par le paiement de la dîme; et que la seule diffé-

rence entre les deux régimes, c'est que le plus libéral substitue

une licence effrénée à ce décorum salutaire qui est le résultat

d'une forme religieuse consacrée.

« La population des Etats-Unis est, pour ainsi dire
,
partagée

en une multitude infinie de factions religieuses, et l'on m'assura

que pour être bien accueilli dans la société, il était indispensa-

ble de se déclarer le partisan de l'une d'elles. Quelle que puisse
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être votre croyance, vous n'êtes pointchrêtien, si vous n'appar-

tenez pas à l'une de ces congrégations. Outre les grandes caté-

gories des épiscopaux, des catholiques, des presbytériens, des

calvinistes, des baptistes, des quakers, des swedenborgiens, des

universalistes, des dunkeristes, etc., etc., que tout le monde

connaît, on trouve en Amérique une innombrable quantité de

sectes particulières qui sont comme les ramifications des preiniè-

. res, et qui toutes ont leur gouvernement spécial. Chacune de ces

congrégations a invariablement à sa tète le plus intrigant et le

plus ambitieuxde ses membres; et, pourexpliquer et justifier par-

devant le public son existence indépendante, chacune introduit

dans le culte quelque pratique bizarre qui la distingue : ce qui

a pour inévitable effet d'exposer à un mépris commun les céré-

monies et les pratiques de toutes.

« Les catholiques seuls paraissaient exempts de cette fureur de

division et de subdivision qui remplit toutes les autres sectes.

L'autorité du pape les sauve sans doute de cette prodigieuse li-

cence, accordée à la fantaisie des individus par toutes les autres

croyances.

« J'eus le plaisir d'être présentée à l'évêque catholique de Cin-

cinnati, et je n'ai jamais rencontré dans aucun pays un ecclé-

siastique d'un caractère et d'une conduite plus apostoliques. I!

est Américain, mais rien ne l'annonce dans sa prononciation, ni

dans ses habitudes. Elevé en Angleterre et en France, ses ma-

nières sont de la plus parfaite noblesse, et sa piété active et sin-

cère n'a rien de l'intolérance de ces turbulens sectaires qui com-

posent en grande majoiité le clergé des Etats-Unis.

« Je me crois moi-même aussi tolérante que personne; mais

cette tolérance ne va pas jusqu'à l'aveuglement, et il faudrait

être aveugle pour ne pas apercevoir que le but des pratique?

religieuses est infiniment mieux atteint, quand le gouvernement

de l'égiise est confié à la sagesse et à l'expérience des hommes

les plus vénérables, que lorsqu'il est placé entre les mains du

premier cordonnier ou du premier tailleur qui juge à propos

de s'en emparer. Et ce n'est pas là pour un pays le seul incon-

vénient de la liberté religieuse. Comme il n'y a aucun salaire
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légalement affecté à l'entretien des prêtres, il en résulte que

ceux-là seuls jouissent, des avantages de la religion qui peuvent

les payer. Le zèle, aussi hypocrite qu'extravagant, déployé dans

les Revivais, n'est pas plus une compensation à l'absence de tout

culte dans les villages, que ne le sont à l'ordre social continuel-

lement foulé aux pieds, les éternelles louanges prodiguées parles

Américains à leur admirable et incomparable gouvernement.

L'église et l'état n'en vont pas moins clochant côte à côte, mal-

gré leur indépendance si vantée. Vous ne rencontrez pas un

Américain qui ne vous dise qu'il est excessivement occupé des

intérêts les plus importans de l'état, et pas une Américaine qui ne

vous assure qu'indépendamment des soins de son ménage, elle a

chaque jour sur les bras les affaires de toutes les églises. Mais en

dépitdecette perpétuelle préoccupation des hommes, les loissont.

àmoitiéendormies;et malgréle beau zèle des vieilles femmes, et le

bavardage de leurs sociétés religieuses, l'athéisme veille et avance.

« Danslesvilleset les bourgs, Xesprayer-meetings tiennent lieu

de presque tout autre amusement. Mais la population de la plu-

part des villages étant trop faible pour donner des meetings

,

ou trop pauvre pour payer des prêtres, on est obligé d'y naître,

de s'y marier et d'y mourir sans eux. Un étranger qui vient

s'établir dans une ville des Etats-Unis, peut croire que les Amé-

ricains sont le peuple le plus religieux du monde ; mais que le

hasard le conduise clans les villages des états de l'ouest , il chan-

gera d'opinion. Là, sauf les horribles saturnales des camp-mee-

tings, il ne rencontrera aucune trace de culte, ni église, ni cha-

pelle, ni prêtre qui prie , ni prêtre qui prêche. Je me souvien-

drai toujours delà réponse que me fit une pauvre femme, que je

trouvai travaillant le dimanche. «Ne faites-vous donc aucune

« différence, lui demandais-je,' entre le dimanche et les autres

« jours de la semaine?— Je voudrais bien être chrétienne, ma-

« dame, me répondit-elle, mais nous n'en avons pas l'occasion. »

Ce mot me fit penser que dans un pays où tous les hommes sont

égaux, peut-être le gouvernement ne commettrait-il pas un

grand crime, s'il osait intervenir dans la religion jusqu'à four-

nir à ceux qui le désirent, l'occasion de devenir chrétiens. Mais
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si le gouvernement actuel s'aventurait jusqu'à proposer de bâtir

et de doter une église dans un de ces villages qui n'ont jamais

entendu le son de la cloche natale, il est parfaitement certain

que non-seulement l'état souverain au sujet duquel une telle

abomination aurait été proposée, s'insurgerait au congrès contre

cette odieuse intervention, mais encore que tous les autres états

joindraient leurs clameurs à la sienne , et qu'un acte d'accusa-

tion serait aussitôt proposé contre l'administration usurpatrice

coupable d'une pareille tentative. »

Une autre conséquence de la liberté religieuse, signalée par

mistress Trollope, c'est la licence extrême avec laquelle on mêle

la religion à toute espèce de conversation ; elle cite comme

échantillon de cette licence l'aimable causerie qu'on va lire. La

scène se passe à Cincinnati, dans un salon; les interlocuteurs

sont assis autour d'une table, ils prennent du thé, et sont le plus

spirituels qu'ils peuvent.

LE DOCTEUR A.

A propos, madame, vous seriez bien aimable de m'expliquer

nettement ce que c'est qu'un revwal;\e n'entends parler d'autre

chose par la ville et je me doute bien que cela touche Jésus-

Christ et la religion; mais je n'en sais pas davantage et je vous

serais fort obligé de compléter mon instruction.

MISTRESS M.

Vous voulez sans doute vous moquer de moi , docteur ;
mais

n'importe
,
je suis ferme dans mes principes et ne crains le rire

de personne.
LE DOCTEUR A.

De grâce, madame, éclairez-moi.

MISTRESS M.

Il est vraiment difficile, docteur, de faire voir les aveugles

et de faire entendre les sourds; mais enfin j'essayerai. Un ré-

visai est comme une élégante illumination de l'esprit; les mains

des saints l'apportent au peuple du Seigneur : c'est le salut au

plus haut degré.
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LE DOCTEUR A.

Mais que veut-on dire quand on parle de sentir le revival,

d'attendre en esprit le revival, d'éprouver l'extase du revival?—
MISTRESS M.

Oh! docteur, je crains bien que vous ne soyez trop égaré

pour comprendre tout cela. C'est une glorieuse assurance, un

murmure de l'éternel Covenant; c'est le bêlement de l'agneau;

c'est la caresse du berger , c'est l'essence de l'amour , c'est la plé-

nitude de la gloire; c'est être en Jésus et Jésus en vous ; c'est

s'asseoir aux pieds de Dieu ; c'est être appelé à la première pla-

ce; c'est manger, boire et dormir dans le Seigneur; c'est deve-

nir un lion dans la foi ; c'est être humble et doux et baiser la

main qui frappe ; c'est être grand et puissant , et inaccessible

aux reproches; c'est

LE DOCTEUR A.

Mille remercîmens , madame
;
je suis parfaitement satisfait,

et je crois maintenant comprendre le revival presque aussi bien

que vous.

mistress A. (femme du docteur.)

Bonté du ciel ! où pouvez-vous avoir appris toutes ces choses

là, madame?
MISTRESS M.

Comme vous vivez dans les ténèbres , madame ! Je les ai ap-

prises dans le saint livre , dans la parole du Seigneur; je les tiens

du Saint-Esprit et de Jésus-Christ en personne.

MISTRESS A.

Il me semble si drôle d'entendre parler de la parole du Sei-

gneur ! à moi, à qui on a donné l'habitude de ne point faire plus

de cas de la Bible que d'une vieille gazette !

MISTRESS 0.

Sûrement, madame ne parle ainsi que pour voir ce que mis-

tress M... lui répondra; il est impossible que le fait soit réel.
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MISTRESS A.

Il l'est, madame, vous pouvez y compter.

le docteur a. fà mistress O.J

Je puis vous assurer, madame, que je n'ai aucune envie que

ma femme lise ce qu'on trouve dans la bible. fSe tournant vers

mistress M.J Quelle est là-dessus l'opinion du colonel , madame?

MISTRESS M.

Quant à cela, docteur, je ne me suis jamais inquiétée de le

savoir. Je lui dis chaque jour que je crois au Père, an Fils et au

Saint-Esprit, et que son devoir est d'y croire ausi. Cela fait, ma
conscience est en repos, et il peut croire ce qui lui convient. Je

n'ai jamais compris qu'un mari se mêlât des croyances de sa

femme.

le docteur a.

En quoi vous avez parfaitement raison. Ma femme peut vous

dire que je lui donne congé de croire tout ce qu'elle veut; mais

c'est une bonne femme, elle n'abuse pas de la permission, car

el'e ne croit rien du tout.

« Ce n'est ni une fois, ni deux, ni trois, mais dans cent occasions

durant ma résidence en Amérique
,
que j'ai vu discuter avec

cette étrange légèreté des matières que mes habitudes aussi bien

que ma raison m'avaient appris à réserver pour le silence du ca-

binet, et à ne pas mêler de la sorte aux folles causeries d'un salon.

Rien ne saurait peindre la surprise que j'éprouvai , lorsque

j'entendis ainsi pour la première fois une profession d'athéisme

débitée d'un ton badin entre deux tasses de thé, et une homélie

sur la sanctification entre la tartine de beurre et le petit gâteau. »

Bien que la tolérance soit grande en Amérique, toutes les

fois qu'une secte domine dans un lieu , le fanatisme y reprend

son instinct de persécution. De même, si les différentes sectes

s'entendent sur une pratique, elles l'imposent. Les deux faits

suivans en font foi.
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Nonobstant cette révoltante licence , la persécution existe

en Amérique à un degré inconnu parmi nous depuis les temps

de Cromwel. Je tiens l'anecdote suivante d'un gentilhomme

qui en avait connu toutes les circonstances. Un tailleurde New-

York s'était permis, un dimanche matin, de vendre un assor-

timent d'habits à un marin qui allait mettre à la voile. La

corporation des tailleurs dirigea contre lui une poursuite; il

fut convaincu, et on le condamna à une amende qui le ruina

complètement. M. F., avocat de la ville, avait présenté avec une

grande chaleur la défense du coupable; et quoiqu'il eût échoué,

il n'en fallut pas davantage pour soulever contre lui l'animosité

des presbytériens, qui détruisirent complètement sa clientelle. Ce

ne fut pas tout : son neveu se préparait à cette époque pour le

barreau
;
peu de temps après l'événement, il présenta ses certi-

ficats de capacité et demanda à être admis; mais il fut refusé, et

on lui déclara « qu'aucun homme du nom de F— ne pouvait

« être admissible. » Je rencontrai plus tard ce jeune homme
dans le monde ; il était plein d'esprit et de talent; obligé de re-

noncer à sa profession, il s'était fait journaliste.

« On peut juger de la sévérité religieuse des mœurs de Phi-

ladelphie, dit ailleurs mistress Trollope
,
par le grand nombre

de chaînes tendues le dimanche à travers les rues, et qui les in-

terceptent à tout cheval et à toute voiture. Les juifs eux-

mêmes ne portent pas à ce point l'observation des pratiques

extérieures de leur culte. Ce que deviennent les hommes le di-

manche à Philadelphie, je n'en sais rien; mais la quantité de

femmes qui remplissent les églises est vraiment prodigieuse.

Quoique la secte des quakers y domine, la variété des croyances

n'y est pas moindre que partout ailleurs , et l'influence des

prêtres s'y montre tout aussi illimitée dans quelques cercles. »

TH. JOUFFROY.
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LE PECORONE. '

Pour donner un peu de soulagement et de consolation à ceux

qui éprouvent à présent ce que j'ai éprouvé moi-môme autre-

fois, il me prend la charitable envie de commencer ce livre,

dans lequel nous nous occuperons d'un jeune homme et d'une

jeune fille, qui éprouvèrent un amour très violent l'un pour

l'autre; leur discrétion entretint leur bonheur; et ils surent si

bien porter le joug brûlant de l'amour
,
qu'ils m'ont donné l'oc-

casion de faire ce livre , après avoir entendu de quelle manière

gracieuse ils se confiaient leurs inventions spirituelles et leurs

conversations tendres, au moyen desquelles ils mitigeaient les

feux dont ils étaient brûlés. Comme je me trouvais à Dovadola,

après avoir été foudroyé par la mauvaise fortune (ainsi que vous

pourrez l'apprendre en lisant ce livre), je me sentis disposé à

inventer et à écrire. Je commençai donc ce livre dans la 1.378
e

(1) Le Pecnjone (ce qui veut dire la grosse hèle) est un recueil de cinquante

nouvelles écrites en toscan, par Giovanni Fiorentino. L'introduction ou préface

de ce livre
,
que l'on met en tète de la nouvelle traduite , servira à donner une

idée de l'artifice dont l'auteur s'est servi pour encadrer ses compositions ou ses

récits.
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1

année du Christ, le pape Urbain VI étanl, par la grâce divine,

souverain pontife, et le sérénissime Charles IV régnant parla

grâce de Dieu, étant roi de Bohème et empereur et roi des

Romains.

Dans une ville de la Romagne , à Forli, il y avait un mona-

stère dans lequel une prieure et plusieurs sœurs vivaient d'une

sainte , bonne et parfaite vie. L'une de ces dernières se nommait

la sœur Saturnine. Elle était jeune, et de plus, bien née, sage,

et belle autant que la nature avait pu la faire telle. Ses maniè-

res avaient quelque chose de si honnête, de si angélique, que

la prieure et ses compagnes lui portaient une amitié et un res-

pect tout particulier. Enfin , elle avait été si amplement douée

de tant d'excellentes qualités, qu'il n'était bruit que de sa sa-

gesse et de sa beauté dans tout le pays. C'est pourquoi un jeune

homme de Florence, nommé Auretto, lequel était sage, mo-

deste, bien né et instruit, et qui avait dépensé une partie de

son bien en galanterie, devint subitement amoureux de la belle

Saturnine, quoiqu'il ne l'eût jamais vue, mais sur le seul bruit

de sa renommée. Il prit donc la résolution de se faire frère, d'aller

à Forli et de se proposerpour chapelain à la prieure, afin d'avoir

plus de facilité pour voir celle qu'il aimait si vivement. En ef-

fet, après avoir arrangé ses affaires, il se fit frère ,
vint à Forli

,

et là, par son adresse et les soins d'une personne qui s'intéressa

à lui, il parvint à être chapelain du monastère. Il sut mettre

tant de prudence et de modération dans ses manières
,
qu'en peu

de temps il gagna la confiance et l'amitié de la prieure, de

toutes les sœurs et de la sœur Saturnine surtout, à laquelle il

voulait plus de bien qu'à lui-même. Or, il arriva que frère Au-
retto regardant souvent honnêtement la sœur Saturnine, et elle,

lui, leurs veux se rencontrèrent, et qu'amour qui se plaît à

s'emparer des personnes gracieuses , les lia si bien l'un à l'au-

tre, qu'en se regardant de loin , ils s'inclinaient pour dissimuler

leurs sourires. Amour continua son ouvrage. Bien souvent,

ils se serrèrent la main , et bien plus souvent encore, ils se par-

lèrent et s'écrivirent. Enfin cette passion s'accrut au point, qu'ils

convinrent de se rendre tous deux à une certaine heure, au
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parloir qui était situé dans un lieu très relire et tout-à-fait soli-

taire. S'y étant rendus., ils firent la convention tVy revenir cha-

que jour une fois, pour parler ensemble, et de pins, ils établi-

rent celte règle, que chacun d'eux raconterait une nouvelle cha-

que jour, pour leur consolation et leur plaisir : ainsi firent-ils.

NOÏÏTEUEi

Celle nouvelle est !a deuxième de la deuxième journée : elle est racontée

dans le parloir, par frère Auretto à sœur Saturnine , qui vient d'en raconter

une elle-même.

Lorsque Saturnine eut terminé sa nouvelle, frère Auretto,

commença et parla ainsi : Ma Saturnine , cette nouvelle que tu

m'as dite est excellente, et elle m'a fait le plus grand plaisir;

néanmoins je veux t'en conter une qui, je l'espère, te plaira.

Il y avait autrefois, et elles existent encore aujourd'hui à

Florence, deux très nobles familles, l'une des Buondelmonte, et

l'autre des Acciaioli , dont les maisons étaient situées l'une de-

vant l'autre, dans une rue qui se nomme des Saints Apotrcs.

Ces deux familles sont bonnes et anciennes. Or, il arriva que,

par suite de quelques dissentimens , ces familles devinrent en-

nemies mortelles l'une de l'autre. Des deux côtés, on ne marcha

dans les rues qu'avec des armes; on s'évitait et l'on était toujours

sur ses gardes. Cependant il y avait une dame mariée à un Ac-

ciaioli, laquelle était bien la jeune beauté la plus fiere qu'il y
eût dans Florence. Elle avait nomNicolossa, et un jeune Buon-

delmonte en était devenu éperduruent amoureux. La dame ne

pouvait faire un pas dans sa chambre, que le jeune homme ne

l'épiât d'une de ses fenêtres
,
qui faisaient face à celles de sa voi-

sine. Aussi arriva-t-il plus d'une fois qu'il la vit nue sortant de

son lit pendant l'été. Buondelmonte étant plein d'amour pour

cette dame, et se trouvant être ennemi juré de son mari, il ne

savait que faire. Un jour, cependant, il imagina de se confier à

la servante de madame ISicolossa, et ainsi fitol. Ayant donc
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aperçu la servante qui allait au marché, il l'appela, la pria de

lui rendre un service, et en parlant ainsi, il tira de sa bourse six

gros, et dit: « Avec cela, achète ce qui te fera envie. » La servante

bien satisfaite prit l'argent et demanda : Que voulez-vous de

moi?— Je te prie de me recommander à madame Nicolossa

,

de lui dire de ma part que je ne désire d'autre bien au monde

qu'elle, et qu'il lui plaise d'avoir pitié de moi.— Comment

pourrai-je jamais lui tenir un tel discours? Vous savez bien que

son mari est votre ennemi.— Ne te mets pas en peine de cela,

parle-lui seulement, et aie soin de me faire connaître sa ré-

ponse.— Cela sera fait.

A quelque temps de là , il se trouva qu'un jour la dame et sa

servante étant ensemble à la fenêtre, la servante poussa un grand

soupir; alors la dame dit : Qu'as-tu? — Madame— je ne n'ai

rien . — Je veux que tu t'expliques
,
parce qu'on ne soupire pas

ainsi sans raison. — Madame... pardonnez-moi... je ne pourrai

jamais vous le dire. —Si, tu le diras, autrement tu sauras ce que

c'est que ma colère. — Puisque vous voulez absolument que je

vous le dise
,
je vous le dirai. La vérité est que ce Buondelmonte

qui loge en face, m'a plusieurs fois priée de vous faire un mes-

sage de sa part, et que je n'ai jamais osé vous en dire un mot.

— Eh bien ! que t'a dit ce maudit homme?— 11 m'a ditde vous

dire qu'il n'y avait pas une personne au monde à laquelle il

voulût tant de bien qu'à vous
;
qu'il n'y a pas de chose qu'il ne

fît pour vous, tant l'amour qu'il vous porte est grand, et qu'il

attend de votre bon plaisir que vous le preniez pour votre plus

fidèle serviteur, parce qu'il n'y a que vous à qui il veuille obéir.

— Eh bien ! dit alors la dame, ne manque pas, s'il te parle en-

core, de lui dire nettement de ne plus venir nous conter de sem-

blables sornettes, d'autant plus que tu sais bien qu'il est ennemi

de mon mari.

La servante, tans perdre de temps, sortit de la maison, fit si-

gne à Buondelmonte, et lui dit : — Voici ie fait, elle ne veut

pas entendre parler de vous? — Eh! ne t'étonne pas de tout

ceci; les femmes en agissent toujours ainsi dans le premier mo-

ment. Mais fais en sorte, à la première bonne occasion, et quand

tome vu. 8
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elle sera bien disposée , de lui redire que je deviens fou d'amour

pour elle; va, va, et je te promets de te faire porter une plus belle

robe que celle que tu as. — C'est bon, laissez-moi faire.

L'occasion de faire son message se présenta bientôt. Plu-

sieurs jours après, comme madame Nicolossa devait aller à une fête

et que sa servante l'aidait à faire sa toilette, la conversation s'en-

pagea de cette manière entre elles :—Eb bien! dit la dame, est-

ce que ce maudit homme ne t'a plus rien dit? Aussitôt la ser-

vante se mit à pleurer , disant : J'aurais dû mourir le jour et

l'heure où je suis venue dans cette maison! — Et pourquoi?

—

Parce que Buondelmonte m'assiège de tous côtés
;
que je jie puis

aller ni m'arrêter dans aucun lieu, qu'il ne soit à mes trousses,

étendant lesbraspourm'empôcherdele fuir,etmepriantde vous

dire qu'il se consume et meurt d'amour pour vous
;
qu'il n'a de

bonheur que quand il vous entend, vous voit, ou quand il.en-

tend parler de vous. Enfin, je n'ai jamais rien vu de si digne de

pitié que lui , si bien que je ne saurais vous dire autre chose

que de vous supplier, au nom de Dieu, de me débarrasser de ce

tourment, ou de me donner la permission de m'en aller, car la

vie me pèse, et je me tuerai moi-même pour me tirer d'angoisse.

Car il sait si bien me prier, avec tant de gentillesse, que je n'i-

magine pas qu'on puisse lui dire non , et je voudrais bien qu'il

fût possible que vous l'entendissiez une seule fois, afin que vous

eussiez l'assurance si je dis vrai ou non. — Ainsi, à t'entendre,

reprit la dame, il est fou d'amour pour moi? — Cent fois plus

que je ne puis vous l'exprimer. — Eh bien ! donc , la première

fois qu'il t'adressera la parole, dis-lui , de ma part
,
qu'il m'en-

voie une robe de ce drap que portait ce matin Fiametta à l'é-

glise.— Oui , madame
,
je lui dirai, et à peine la servante eut-

elle vu partir sa maîtresse pour la fête
,
qu'elle sortit elle-même

de la maison, alla droit à Buondelmonte, auquel elle apprit

ce que la dame avait dit; la servante ajouta : Si tu es prudent,

tu dois savoir ce que lu as à faire ; Buondelmonte lui ré-

pondit : Laisse-moi faire, et que Dieu t'accompagne. Aus-

sitôt il fit lever une pièce du drap demandé pour une robe,

et après l'avoir fait décatir, il courut prévenir la servante et
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lui dit : Porte cela à celle à qui j'appartiens tout entier, et as-

sure-la que le drap, que mon âme et mon corps sont pour tou-

jours à sa disposition. A l'instant même, la servante remplit sa

commission auprès de sa maîtresse, et dit:—Madame, Buondel-

monte dit que le drap, son âme et son corps sont pour toujours à

vosordres. La dame prit le drap, et après l'avoir bien examiné, va,

dit-elle, et apprends à mon cher Buondelmonte que je le remer-

cie bien
,
qu'il se tienne prêt, afin que sitôt que je le ferai pré-

venir, il se rende auprès de moi. La commission fut faite, et

Buondelmonte répondit qu'il était tout préparé à faire ce qui

plairait à la dame. Or, celle-ci, voulant prendre le meilleur

biais pour accomplir ses projets, fit semblant d'être malade. Le

médecin vint aussitôt. Après quoi la dame assura qu'elle serait

placée plus tranquillement dans une chambre au rez-de-chaus-

sée , ce qui fit qu'à l'instant même son mari ordonna de prépa-

rer une chambre par bas, dans laquelle on eut soin de mettre

tout ce qui pouvait être nécessaire et commode pour la malade.

Les choses ainsi préparées, la dame coucha dans sa chambre,

assistée par une camériste et sa servante. Le mari , chaque soir,

au moment où il rentrait à la maison, demandait : — Et ma
femme, comment va-t-elle? Puis, après être resté quelques mo
mens avec elle , il montait dans sa chambre pour se coucher.

De plus, chaque matin et chaque soir, le médecin venait visiter

la malade et s'assurait que tous les soins nécessaires lui étaient

donnés. Enfin, quand la dame jugea l'occasion favorable, elle

envoya dire à Buondelmonte de venir la trouver la nuit sui-

vante sur les trois heures , retard qui paraissait devoir durer

mille ans à Buondelmonte. Dès qu'il fut temps, celui-ci, après

s'être bien armé, se mit en marche. A peine fut-il arrivé à la

porte de la dame, et eut-il frappé doucement, qu'on ouvrit et

qu'il entra. Alors la dame le prit par la main, le mena dans la

chambre, le fit asseoira côté d'elle et lui demanda comment il

se portait. — Madame, répondit Buondelmonte, je suis toujours

bien
,
quand je sais que vous êtes favorablement disposée pour

moi.— Eh bien! reprit la dame, je suis restée huit jours au lit

pour accomplir plus mystérieusement mon projet ^je vous dirai

8.
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que j'ai fait apprêter un bain avec des herbes odoriférantes où

nous allons nous baigner, puis après, nous irons nous mettre

au lit. Elle lui fit dépouiller ses vêtemens et le condui-

sit jusqu'au bain qui était préparé dans une encoignure

de la chambre. Un grand drap garnissait l'intérieur de la

baignoire autour de laquelle régnait un rideau qui servait à

conserver la chaleur de l'eau. Après que Buondelmonte fut en-

tré dans le bain , la dame lui dit : « Maintenant je vais me dés-

habiller, et je reviens. •> Mais Nicolossa, après avoir rassemblé

tous lesvêtemens de Buondelmontejusqu'à ses bottines, et les avoir

placés dans une armoire qu'elle ferma à clef, éteignit la lu-

mière, se jeta sur son lit et se mit à crier de toutes ses forces :

Au secours! au secours! A ce bruit, Buondelmonte se précipite

hors de la baignoire , va pour prendre ses habits qu'il ne trouve

pas. Dans l'obscurité, se voyant trahi, n'ayant pas l'idée de

chercher la porte dont il avait d'ailleurs oublié la situation
,

demi-mort , il court se replonger dans le bain. Cependant les

cris de la dame avaient mis toute la maison en rumeur, et bien-

tôt Acciaioli le mari , accompagné de tous ses valets armés

et des autres gens de sa maison , descend en hâte. La chambre

de la dame fut remplie d'hommes et de femmes , dont l'agitation

était telle que presque tous les habitans de la rue prirent les

armesà cause des inimitiés qui divisaient toutes les familles. Or,

imaginez maintenant dans quelle situation devait être le coeur

de Buondelmonte , lui qui se sentait nu dans la maison de son

ennemi , et qui entendait aller venir et parler ses ennemis ar-

més dans la chambre. Il recommanda son âme à Dieu, croisa les

bras sur sa poitrine , et attendit la mort. — Qu'as-tu? demanda

le mari à sa femme. — C'est un élourdissement et une faiblesse

qui me sont survenus tout-à-coup. Il mesemblaitqu'onme pres-

sait le cœur.—Eh! dit le mari, un peu de mauvaise humeur, je

croyais le trouver morte , tant tu as fait de bruit dans la

maison; alors les femmes qui étaient autour de la malade, se

mirent à lui estropier les bras, les pieds et tout le corps , en la

frottant tantôt avec de l'eau de rose et tantôt avec des serviettes

ehaudes. Déjà tous les hommes s'étaient retirés. Le mari, ayant
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pensé que ce petit accident s'était présenté déjà plusieurs fois

depuis la maladie de sa femme, remonta lui-même à sa chambre,

et alla se remettre au lit. Cependant plusieurs servantes étaient

restées près de Nicolossa , mais après quelques instans, celle-ci

ayant assuré qu'elle se sentait mieux, elle leur donna congé en

disant : Je ne veux par que vous passiez une mauvaise nuit.

Une camériste et la servante restèrent seules avec elle , alors

elle se leva , fît prendre des draps blancs, ordonna qu'on relit

son lit, et quand tout fut à son gré, elle renvoya les deux femmes

et ferma la porte de la chambre. Bientôt elle alluma un petit

flambeau, et alla vers la baignoire , où elle trouva Buondel-

monte à moitié mort ; car elle l'appela et il ne répondit

mot. Elle le prit d'abord dans ses bras
,

puis se mit dans

dans le bain aveclui en l'embrassant : Mon cher Buondelmonte,

dit-elle, je suis ta Nicolossa, pourquoi ne me dis-tu rien? Puis

elle le fit sortir du bain, l'entraîna dans son lit, et tout en le ré-

chauffant, elle lui répéta plusieurs fois : Je suis ta chère Nico-

lossa , celle que tu as désirée si long-temps, maintenant je

t'appartiens, je suis à toi, tu peux faire de moi tout ce que tu

voudras. Mais pour lui, il était si complètement glacé, qu'il ne

pouvait parler. C'est pourquoi la dame prit la résolution d'aller

ouvrir l'armoire, d'en tirer les vêtemens et les armes de Buondel-

monte qu'il revêtit. En prenant congé de la dame, il lui dit :

<• Arrangez-vous avec Dieu , car vous m'en avez donné une

bonne.» Cela dit, il retourna à sa maison, où il demeura plus d'un

mois à cause de la grande peur qu'il avait eue, ce qui ne tarda

pas à faire causer les dames de la ville, sans qu'on sût précisément

comment et à qui cet accident était arrivé. Cependant le bruit

courait qu'une dame avait fait donner un sien amant dans le

panneau, et bientôt la nouvelle s'en répandit dans tout Flo-

rence. Buondelmonte, qui l'entendit conter, eut plus d'une fois

l'occasion de faire croire que cette aventure lui était tout-à-

fait étrangère. 11 restait coi, attendant le moment.

Or, il arriva vers ce temps que la paix se rétablit entre les

familles ennemies dans Florence, qu'elles s'unirent fraternelle-

ment, et en particuliercelles îles Buoulelmonle etdes Acciaioli,
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si bien qu'ils passaient les jours et les nuits à se divertir ensem-

ble. Les choses en étant à ce point, madame Nicolossa appela

un jour sa servante et lui dit : Va dire à Buondelmonte que je

suis bien étonnée de la conduite qu'il tient, et qu'à présent, où

ce serait l'occasion de se voir, je ne conçois pas pourquoi je n'en-

tends pas parler de lui. La servante alla trouver Buondelmonte

et lui parla ainsi : Ma maîtresse est bien étonnée qu'au moment

où l'on pourrait se rapprocher, tu ne lui fasses rien dire.—Dis à

ta maîtresse que je n'ai jamais été sien plus qu'en ce moment, et

que si elle veut venir dormir un soir avec moi, je me regarderai

comme l'homme le plus grandement favorisé. La servante courut

rendre réponse à sa maîtresse qui la renvoya aussitôt vers Buon-

delmonte pour lui apprendre qu'elle était toute disposée à se

rendre à ses désirs, mais qu'il était nécessaire de trouver moyen

d'engager son mari à passer la nuit hors de sa maison et qu'a-

lors elle irait trouver Buondelmonte. La servante retourna chez

le galant qui fut fort satisfait , et qui renvoya dire à la dame
,

qu'elle se fiât à lui , et qu'elle ne s'inquiétât de rien.

Aussitôt il s'arrangea de manière à ce qu'Acciaioli fût invité à

souper dans un lieu près de Florence , appelé Cameretta
;
puis

il convint avec celui qui se chargea de donner le souper

,

qu'il retiendrait son hôte pour la nuit : ce qui fut fait. Le mari

étant donc en partie, hors de Florence, vers le soir, sa femme

alla chez Buondelmonte
,
qui la reçut d'une manière fort gra-

cieuse dans une de ses chambres aurez-de-chaussée. Après qu'ils

se furent entretenus pendant quelque temps de nouvelles et de

choses agréables, Buondelmonte dit à la dame: Allez vous met-

tre au lit. Elle se déshabilla, et se coucha. Alors Buondel-

monte prit toutes ses robes, ouvrit une cassette , les mit dedans,

et dit à la belle. Je vais pour un moment là-haut et je reviens

à l'instant. —Va et reviens vite, dit la dame. Buondelmonte

partit, ferma la porte de la chambre derrière lui, monta à ses

appartemens, se déshabilla, se mit au lit auprès de sa femme

et laissa Nicolossa tonte seule. Comme elle attendait le retour

de Buondelmonte, qui cependant ne rentrait pas, la peur com-

mença à s'emparer d'elle, d'autant plus que l'histoire du bain
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lui revint à l'esprit.— Il n'y a pas de doute, dit-elle à part

soi, il veut se venger. Alors elle se leva, chercha ses vètemens,

mais elle fut toute troublée en ne les trouvant plus. Elle retourna

bientôt se mettre au lit dans une agitation que tout le monde peut

imaginer.

Un peu après la troisième heure , Buondelmonte se leva, sor-

tit de sa chambre, et comme il posait le pied sur le seuil de

celle où était Nicolossa , il vit s'avancer Acciaioli,sur son bidet

avec un épervier au poing, revenant de la Cameretta. Ils se

saluèrent, le mari mit pied à terre, donna la main à Buondel-

monte, en lui disant : Il faut que je vous dise que nous avons

fort bien passé le temps à la campagne. Chapons, cailles, vins

de toutes sortes, je n'ai jamais rien mangé ni bu de meilleur.

Mais tout le temps il n'a été question que de vous , et de ce que

vous n'avez pas voulu venir vous réjouir avec nous.— Ah! ah !

répondit Buondelmonte, j'ai passé toute la nuit avec la plus

belle femme de Florence Elle est encore là De ma vie

je n'ai passé une si douce nuit. — Puisqu'il en est ainsi, dit Ac-

ciaioli, je veux la voir, et ayant saisi Buondelmonte par le bras
,

je ne vous quitte pas , dit-il
,
que vous ne me l'ayez montrée. Je

ne demande pas mieux, dit l'autre , mais à condition que vous ne

soufflerez mot de tout cela chez moi. Au surplus, si tu veux, je

te promets qu'avant demain soir, tu l'auras chez toi , et alors tu

pourras la voir tout à ton aise. Soit, soit, dit Acciaioli. En
parlant ainsi , ils entrèrent dans la chambre où était couchée

Nicolossa. Dès qu'elle entendit la voix de son mari, le cœur lui

manqua , et elle se dit en elle-même : J'ai bien ce que je mérite
,

et elle se regarda comme morte.

Buondelmonte, après avoir allumé un petit flambeau, s'appro-

cha sans façon du lit aussi bien qu'Acciaioli. Buondelmonte

eut soin de prendre le bord de la couverture pour couvrir le

visage de la belle , afin que son mari ne la reconnût pas , et

commençant leur examen par ordre , ils découvrirent d'abord

les pieds et les jambes.— As-tu jamais vu, disait Buondel-

monte, des jambes plus belles et plus rondes? On dirait de

l'ivoire! Ils procédèrent ainsi de suite. Quand ils eurent bien



l'iO REVUE DES DEUX MONDES.

examiné le tout, et qu'ils se furent bien assurés avec les mains

des beautés qu'ils avaient vues , Buondelmonte éteignit la

lumière, et conduisit Acciaioli dehors en lui promettant de

nouveau qu'il aurait cette femme à sa disposition avant la nuit;

et tout en marchant, Acciaioli répétait : Je n'ai jamais vu une

créature plus belle que celle-là , ni un dessous de jupon plus

blanc et plus uni. Comment, et où as-tu trouvé cela?—Ne te

mets pas en peine de cela, répondit Buondelmonte, c'est mon
affaire. Cependant ils arrivèrent à la Loge, sur la place du grand

Duc. Là ils se mêlèrent aux groupes d'hommes qui parlaient des

affaires publiques. Dès que Buondelmonte vit son compagnon

bien engagé dans la conversation, il courut chez lui, entra dans

la chambre , tira les vêtemens de la dame hors de la cassette

,

la fit rhabiller, puis fit signe à la servante de venir chercher sa

maîtresse pour l'accompagner chez elle. Cela fait, il prit la

précaution de la faire sortir par une porte dérobée donnant sur

la petite ruelle , afin que la dame eût l'air de revenir de l'église.

Ce fut ainsi qu'elle retourna chez elle, ce qui n'était point du

tout ce qu'elle avait attendu. Ce fut ainsi que Buondelmonte

tira vengeance du tour que lui avait joué Nicolossa.

D.



CHRONIQUE DE LA QUTNZAINE.

ag juin iS32.

RÉAPPARITION DU CHOLERA. SITUATION EXTERIEURE. SITUATION

INTÉRIEURE.— RÉCEPTION DE M. JAY. LA TENTATION. LIVRES

nouveaux : Les mélancoliques , traduction d'Horace, contes

d'artiste.— m. de Lamartine.

Si le calendrier ne nous eût dit positivement que nous étions

en été, certes à la température des derniers jours, nous ne nous

en fussions guères aperçus. L'hiver, qui, selon la promesse de

M. Thiers, avait cédé sa place au printemps, semblait vouloir

prendre sa revanche , et reparaître dans le mois de juin. Quel

irréparable tort cela faisait à la mode et à l'élégance des paru-

res! Quelle douleur pour nos jeunes femmes! C'était bien la

peine, si l'on n'avait plus qu'un aussi pâle soleil, qu'il y eût tant

d'ombre et de fraîcheur sous les tilleuls et les maronniers des

Tuileries ! C'était bien la peine que les rosiers fussent en fleurs,

et qu'on eût replacé les chaises et les orangers dans la grande

allée , si l'on ne s'y pouvait promener qu'en douillettes et en

fourrures , entre deux averses , avec des parapluies ; si l'on n'y

pouvait venir sans châles et laisser voir les plus fines et les plus

gracieuses tailles du monde
,
quelque peu trahies par la trans-

parence et la légèreté des robes de mousseline ! Mais ce n'était

là que le moindre mal. Le choléra qu'à force de camphre, de

vinaigre et de chlorure
,
puis enfin au bruit des fusils et des
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canons, nous avions mis en fuite, le choléra s'est avisé de faire

volte-face , et menace de nous revisiter avec ce vent fatal qui

l'avait amené d'abord. Ne nous alarmons cependant pas plus

qu'il ne convient. Voici venir le soleil de juillet. Chacun sait

quelle est sa puissance. Espérons qu'au moins cette année il fera

définitivement justice du mauvais temps et de la peste.

Un autre orage avait bien aussi grondé quelques jours à

l'horizon , mais le nuage s'est éloigné vite , et la guerre semble

aujourd'hui moins que jamais imminente. Assurément elle

ne sera pas provoquée par notre gouvernement , et je ne crois

point que l'on soit au-dehors fort tenté de nous la faire.

Qu'importent, en effet, quelques mouvemens de troupes aux

environs de nos frontières? Qui peut penser sérieusement qu'une

nouvelle coalition soit possible maintenant contre la France?

Est-ce qu'on ne trouve point les souverains étrangers suf-

fisamment occupés chez eux de leurs affaires? L'empereur de

Russie a-t-il donc trop de toutes ses forces pour garder la Polo-,

gne? Des armées entières ne sont-elles pas les seules patrouilles

qui la puissent maintenir sous le joug de l'autocrate? Et la

confédération germanique, n'est-elle pas assez embarrassée de

sa lutte incessante contre la presse allemande
,

qui réclame

partout énergiquement des supplémens de liberté , sinon toute

la liberté. Quant à l'Angleterre, son alliance nous est désor-

mais invariablement assurée. Sa révolution est faite, et donne

la main à la nôtre. Voici son émancipation électorale consacrée

par le vote définitif et la sanction du bill de réforme. Ce sera

vainement que les tories essaieront de ressaisir une dernière

fois le pouvoir. Leur règne est passé pour toujours , et c'est bien

moins le retour de leur influence que les excès du peuple contre

eux, qu'il faut craindre désormais. On a vu récemment leur

chef avoué, le duc de Wellington, couvert de boue par la

populace de Londres, le jour anniversaire de sa victoire de

Waterloo. Le vieux roi lui-même, déjà plusieurs fois outra-

geusement insulté dans ses promenades, a été frappé, il y a quel-

ques jours, et peu s'en faut grièvement blessé d'une pierre

lancée sur lui par un furieux. Ce n'est là, j'en conviens, qu'un
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attentat isolé , et contre lequel la chambre des communes et

la chambre des lords se sont empressées de protester unanime-

ment par d'énergiques adresses. A la bonne heure. Cependant

il est bien vrai que ce prince a perdu l'affection de ses peuples.

Déjà leurs ressentimens se trahissent par des symptômes qui

ne permettent pas au moins de redouter qu'une autre sainte-al-

liance trouve de long-temps en Angletere un point d'appui sur

un nouveau ministère tory. Au surplus, ce qui tranche la ques-

tion et garantit même officiellement la paix, c'est l'arrivée du

prince de Tallevrand qui nous revient de Londres , rapportant

le protocole définitif de la conférence, celui qui, jugeant en

dernier ressort, et sans appel, le procès delà Belgique et de la

Hollande , contraint par corps le roi Guillaume , le plus acharné

des deux plaideurs, à vivre en bonne intelligence avec son

voisin. Cette petite guerre conjurée, que les autres nations de

l'Europe s'arrangent à leur guise. Chaque peuple devra main-

tenant vider ses querelles, et faire ses révolutions en famille.

Après avoir achevé, non sans peine, ce replâtrage et ce rac-

cord des traités quelque peu lézardés de i 8 1 5 , voici donc le

doyen de nos entrepreneurs de diplomatie qui repasse enfin la

mer. Peut-être le paquebot qui le ramenait en France se sera-

t-il croisé avec quelque pauvre barque de pêcheur reconduisant

en Angleterre madame la duchesse de Berry. Dans l'incertitude

où nous sommes sur le sort de cette princesse , nous souhaitons

bien qu'elle ait pu s'en retourner ainsi saine et sauve à Holy-

Rood. Si elle ne s'est embarquée déjà, qu'elle parte du moins,

qu'elle se hâte. Ne doit-elle pas être maintenant assez convaincue

que tous ses efforts et tout son courage ne suffiront jamais pour

reconstruire chez nous le trône renversé de son fils? D'ailleurs,

elle n'a nul reproche à se faire. Ce n'est pas elle qui a manqué

à la Vendée : c'est la Vendée qui lui manque et qui l'abandonne.

L'incendie que sa présence avait allumé dans les départemens

de l'Ouest commence à s'apaiser etserasans doute bientôt tout-à-

fait éteint. L'insurrection semble s'être ensevelie sous les ruines

du château de la Penissière. Les bandes de chouans se disper-

sent et leurs chefs les plus influens se sont soumis déjà. Ce der-
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nier essai de guerre civile est décisif contre la princesse. La ré-

volution n'est plus possible en France au profit de la branche

aînée. Il n'y aura point de troisième restauration.

Cependant quatre personnages importans, quatre hommes

honorables, mais bien connus par leurs sympathies pour la dy-

nastie déchue, ont été mis dernièrement en état d'arrestation.

Ce sont MM. Berryer fils, Fitz-James, Hyde de Neuville et

Chateaubriand. Ils sont accusés, dit-on, de je ne sais quel mys-

térieux complot en faveur de Henri V. Ils auraient fait partie

d'une régence dont l'auteur desMartyrs eût été le président. En

vérité, je ne crois point que de l'instruction qui se poursuit à pro-

pos de cette conspiration , il résulte contre ces messieurs aucune

charge sérieuse. Des hommes de parti de leur expérience et de

leur habileté ne choisissent guère ainsi d'avance tels ou tels rô-

les. Il savent bien que, le cas échéant, les premiers leur sont de

droit attribués. Nous souhaitons sincèrement, quant à nous,

que ces grands coupables soient au plus tôt absous et rendus à

la liberté. Quoi qu'il en soit, M. de Chateaubriand dont les per-

sécutions ne tarissent point la verve, paraît subir très philoso-

phiquement sa captivité. Il a, dit-on, emporté son dictionnaire

des rimes à la conciergerie, et c'est de là qu'il nous adresse des

vers auxquels nous préférons assurément sa prose, mais que nous

ne pouvons en conscience nous empêcher de trouver beaux, puis-

qu'il semble y tenir si fort; puisque, d'ailleurs, ainsi que leur

commentaire, ils sont datés de la préfecture de police.

Au surplus, ce procès politique n'est malheureusement pas le

seul que l'on instruise en ce moment. Sous le régime exception-

nel de l'état de siège qui se maintient à Paris et dans les dépar-

temens de l'Ouest, déjà plusieurs condamnations capitales vien-

nent d'être prononcées par les conseils de guerre contre des car-

listes et des républicains. Beaucoup d'autres peut-être seront

prononcées encore. Nous savons bien qu'on ne les exécutera

point , et que ce sang demandé par les cours martiales ne sera

pas versé, qu'il ne peut l'être. Nous savons bien qu'après les

jugemens rendus , une amnistie interviendra. N'est-ce pas néan-

moins déplorable qu'en des temps comme les nôtres, en un siè-
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cle qui se dit humain et civilisé , la peine de mort en matière

politique subsiste dans nos Codes et puisse être encore appliquée?

Comment celte révolution de juillet si clémente et si généreuse

n
'

a_t-elle pas au moins abrogé des lois qui se vengent ainsi, et

frappent irrévocablement des hommes d'honneur égarés, elle

qui voulait d'abord épargner les jours des vrais criminels , elle

qui devait faire grâce de la vie à tous, même aux parricides,

comme Benoit!

Cependant, jusqu'à ce que justice soit faite de cette barbarie

de notre législation , vienne du moins, vienne au plus vite

l'amnistie. Qu'elle soit le premier acte de ce ministère qui se

forme ou se recompose en ce moment sous les auspices de M. de

Talleyrand. Qu'elle inaugure et signale l'avènement de la nou-

velle administration qu'on nous prépare. Que l'on se hâte d'ou-

blier. Il ne faut pas attendre pour cela la révision des arrêts

par la Cour de cassation , ni le retour du duc d'Orléans de son

voyage dans les départemens, ni l'anniversaire des journées de

juillet, ni le mariage de la princesse Louise avec !e roi Léopold,

ni la réunion des chambres. Ce serait trop long. Depuis assez

de temps déjà la hache est suspendue sur la tête des condamnés.

Que l'on se hâte d'être indulgent. La réconciliation des partis

entre eux est possible encore. Mais que l'on se hâte.

Nous avons sommairement exposé notre situation extérieure

et intérieure. Enregistrons maintenant dans notre Chronique le

petit nombre d'évènemens littéraires qui ont su se faire place

au milieu des graves préoccupations politiques de la quinzaine.

En fait de nouveautés tbéâtrales, deux notables représenta-

tions ont été données, l'une à l'Académie française, l'autre à

l'Académie royale de musique. Suivons l'ordre de leurs dates et

commençons par la réception de M. Jay; nous parlerons ensuite

de la Tentation.

Nous remercierons d'abord de sa bienveillante attention

M. le secrétaire perpétuel qui
,
pour nous ôter sans doute toute

chance de l'entendre, avait jugé convenable de nous exiler dans

je ne sais plus quelle lointaine tribune de l'Ouest ovi du Nord,

plus charitable, un de ses confrères a bien voulu nous gratifier
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d'un billet du centre, au moyeu duquel nous, très profanes et

très indignes , nous avons été admis tout près du sanctuaire,

tout près du groupe sacré des académiciens que nous avons avi

moins eu le loisir d'observer et d'examiner à notre souhait.

Bien que l'on nous eût menacés d'une grande affluence , in-

soucians et paresseux que nous sommes, nous n'en avions été

que médiocrement effrayés; et sans nous être aucunement pres-

sés, arrivant seulement un peu avant l'ouverture de la séance,

nous avons encore vraiment trouvé moyen de nous placer

commodément et fort à l'aise. C'est que le temps n'est plus où

pour entrer dans la salle de l'Institut, on faisait queue jusque

sur le ponts des Arts. Ce n'est pas au moins la faute de l'Acadé-

mie. Elle reçoit toujours ses invités avec la même politesse et le

même cérémonial. Elle a toujours des huissiers galans et coquets

qui savent gracieusement donner la main aux dames. Mais que

voulez-vous? Ce ne sont pas seulement les dieux et les rois qui

s'en vont; c'est l'Académie aussi.

Quoi qu'il en soit, jusqu'à son dernier souffle, l'Académie res-

tera sans doute au grand complet, et rigoureusement fidèle à

ses statuts. Elle nomme donc et reçoit encore des académiciens

en l'an de grâce i832 , absolument de la même façon que dans

le siècle passé. Et c'est absolument aussi de la même façon que

chaque académicien nouvellement nommé doit, le jour de sa ré-

ception, faire l'éloge de son prédécesseur. M. Jay, comme l'on

pense bien, n'était pas homme à lutter contre de si respectables

traditions. C'est ainsi qu'il a loué en conscience et de son mieux
M. l'abbé de Montesquiou, qui ne fut, a-t-il ditentr'autres cho-

ses, ni tout-à-fait homme d'église, ni tout-à-fait homme de cour.

Louange ingénieuse autant que singulière! M. l'abbé de Mon-
tesquiou n'était pas non plus tout-à-fait homme de lettres, ni

tout-à-fait homme d'état! Il n'était pas même, de son propre

aveu, tout-à-fait académicien. Qu'était-ce donc que M. l'abbé

de Montesquiou? Les historiens futurs de l'Académie résoudront

peut-être cette importante question que M. Jay n'a pas, selon

nous, suffisamment éclaircie. Au surplus, par son style calme et

tempéré qui ne rappelait pas mal celui des meilleurs articles du
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Constitutionnel, inoffensif d'ailleurs jusque dans ses protestations

le plus énergiquement classiques, et bien en harmonie avec la

douce et bonne figure du récipiendaire , ce discours a paru gé-

néralement très convenable , et s'il n'a pas soulevé de grandes

tempêtes d'applaudissemens, au moins n'a-t-il provoqué nul

sourire hostile et désapprobateur.

La réponse de M. Arnault, le directeur, bien que saluée à plu-

sieurs reprises sur les bancs mêmes de l'Académie par les explo-

sions d'enthousiasme de certains confrères, n'a pas obtenu peut-

être un succès aussi prononcé dans le reste de la salle. M. Ar-

nault semblait, il est vrai, ce jour-là de fort mauvaise humeur,

aussi sa verve satirique a-t-elle épargné peu de monde. Il a

d'abord vigoureusement tancé l'auteur de la charte octroyée

,

puis son ministre, M. de Vaublanc, le faiseur du coup-d'état

académique, contre lequel une petite révolution eût bien dû se

faire, en effet, avant celle de mil huit cent trente, sans pré-

judice toutefois de cette dernière. M. Arnault n'a pas moins

rigoureusement, traité les novateurs littéraires, les barbares au-

teurs de ces monstrueux drames, qui ont bien l'audace de rem-

placer au théâtre tant d'estimables tragédies dont le procédé

restait, au bon temps, dans les familles, et passait de père en fils,

comme un héritage. Il n'est pas jusqu'au Dante et jusqu'à Shakes-

peare auxquels M. le directeur n'ait donné quelques bons avis,

quoique cependant, il faut le reconnaître, il ne leur ait pas ab-

solument refusé tout mérite.

Tandis que M. Arnault fulminait ainsi, et lançait inexora-

blement ses excommunications, M. Viennet bondissait de joie à

côté de M. Jay; puis il prenait diverses attitudes guerrières et

superbes, croisant surtout les bras à la manière du général Foy

,

et promenant çà et là son regard d'aigle, avec cet air moitié fin,

moitié farouche qu'on lui connaît. M. Cousin baissait la tète et

semblait convoquer et appeler à son aide tous les secours de la

philosophie humaine. Quant à M. Villemain qui était venu

tard, après avoir essayé mille ingénieux moyens de se distraire,

ayant fait je ne sais combien de nœuds au cordon qui passait

le long de son banc, ayant tiré de sa poche un petit livre, et lu
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quelques papes, voyant enfin ses ressources à bout, et n'y pou-

vant plus tenir sans doute, il s'est définitivement esquivé avant

la fin de la péroraison de M. Arnault.

Après le directeur, M. le secrétaire perpétuel a pris la parole

et fait son rapport sur le concours au prix extraordinaire, pro-

posé par l'Académie, sur la charité considérée dans son principe

,

dans ses applications et dans son influence, etc. Ce rapport, pro-

bablement plein d'esprit et de bonhomie, a dû plaire infiniment

au petit nombre d'élus qui se trouvaient à la portée de la voix

de M. Andrieux ; ce dont tout le monde , au moins, a paru lui

savoir pré , c'est l'obligeance avec laquelle il a bien voulu

sauter une vingtaine de feuillets de son manuscrit pour arriver

à la conclusion.

Ce n'était cependant pas encore celle de la séance. Avant

quelle se terminât , il fallait entendre l'appel aux Muses, de

M. Lemercier, contre la dégradation de la morale publique et des

beaux-arts. Cela demandait du loisir. Les odes de M. Lemercier

sont de longue haleine. L'appel aux muses a donc été fait avec

tous lesdéveloppemens convenables. Assurément le Dictionnaire

de la fable de Chompré aurait bien pu se retrouver en entier

dans ce vaste morceau lyrique dont, malgré notre grande atten-

tion, nous n'avons pu saisir parfaitement le sens et le rhythme.

Il nous a cependant été permis de juger à-peu-près de la hau-

teur et de la puissance de ce dithyrambe, par la profonde im-

pression qu'il a semblé produire sur MM. Jouy et Parceval-

Grandmaison, qui pendant sa lecture sont demeurés plongés

dans une extase et une béatitude complètes.

Voici donc enfin achevé le compte rendu de cette mémorable

séance. Ne quittons pas néanmoins l'Académie, sans la féliciter

du nouveau choix qu'elle vient de faire parmi les candidats au

fauteuil de M. Cuvier. C'est M. Dupin l'aîné qu'elle y installe.

A la bonne heure. Voilà du discernement et de l'habileté. Ap-

peler à l'Institut un ministre déjà en place, ce n'est en somme

qu'une politesse assez adroite. Mais choisir pour confrère un dé-

puté qui va être nommé ministre, voilà ce qui est tout-à-fail

délicat et raffiné.
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Occupons-nous maintenant del'Académie royale de musique;

examinons la Tentation. Nous arrivons tard pour parleravec dé-

tail de ce ballet-opéra, dont les analyses remplissent, depuis

plus d'une semaine, les feuilletons de tous les journaux. Chacun

sait à présent que le héros de cet ouvrage est un jeune et bel

ermite qui, succombant d'abord à la tentation, allait abuser de

l'innocence d'une pauvre petite pèlerine à laquelle il avait don-

né l'hospitalité , lorsque le tonnerre vient au secours de l'impru-

dent solitaire et foudi'oie son corps pour sauver son âme. A qui

cependant appartiendra cette âme? Le ciel et l'enfer en récla-

ment également la propriété. Les diables et les anges survien-

nent à-la-fois pour s'en emparer. Ils sont même déjà tout prêts

à se la disputer les armes à la main , mais il se fait un pacte entre

leurs chefs: l'ermite ressuscitera pour être de nouveau tenté.

Les démons, qui se chargent, comme bien l'on pense, du soin de

le perdre, courent aussitôt se mettre à l'ouvrage. Vous voyez

alors ces infernales créatures, connaissant trop bien le faible du

pauvre homme, s'occuper avec ardeur à fabriquer une femme

qui le puisse séduire encore. Elles jettent donc dans une

immense chaudière un chat noir, un paon, un singe, une chè-

vre, un serpent, et puis des pleurs, et puis du sang. La recette

assurément 14e calait rien, car de l'amalgame de ces étranges

ingrédiens, on n'obtient qu'une petite fille d'un assez beau vert.

Les diables ont trop d'intelligence et de sagacité pour ne pas

sentir d'abord qu'un pareil monstre ne ferait jamais pécher, même

véniellemeni, le plus grand débauché du monde. On replonge

donc bien vite lapetite fille verte dansla chaudière, puis, d'après

l'avis d'une diablesse fort habile, on y jette encore des cache-

mires , des bijoux, de blanches colombes, du miel, du lait,

des fruits et des fleurs. A la bonne heure ; cette fois, du vase

infernal s'élance une jeune vierge ravissante de grâce et de

beauté. Les démons ivres de joie s'applaudissent de leur mer-

veilleuse création. Si l'ermite résiste à cette enchanteresse, il

pourra se flatter vraiment alors d'être un saint homme. C'est

bien ainsi cependant que la chose arrive. Après mille aventu-

res que nous ne pouvons raconter ici, par une insigne pro-

TOMr vu. 9
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tection du ciel, non-seulement le moine est sauvé de la griffe

des diables , mais avec lui leur échappe aussi la tentatrice qui

se convertit, et devient un ange. Tout l'enfer, enragé de cette

mystification, vient alors, pour se venger, faire un sabbat com-

plet dans la grotte de l'ermite; mais le paradis s'entrouve, et les

lésions du ciel en descendent afin de mettre ces mauvais diables

à la raison.

Le libretto de cet opéra-ballet, que l'on attribue à un homme
de beaucoup d'esprit, voudrait bien passer pour sérieux, mais

on n'est pas dupe de cette malice, el l'on voit d'abord que ce

n'est au fond qu'unejoyeuse et divertissante moquerie. Ce grand

ouvrage est d'ailleurs monté tout entier avec un luxe incroyable

et un soin parfait. Les décors, de la composition de MM. Ed.

Bertin , Eugène Lamy, Camille Roqueplan, Feuchers et Paul

Delaroche, rivalisent de grandeur et de magnificence. Quant

à la musique de MM. Halevy et Gide, quoique parfois un

peu indécise, elle est en général bien appropriée aux situations,

et plusieurs de ses morceaux de chant, entre autres, le chœur des

démons au troisième acte, feront assurément fortune. Pour

mademoiselle Duvernay,si gracieuse, si élégante, si expressive

dans tout le rôle de Miranda, elle peut aussi, sans nul scrupule,

s'attribuer une belle part de l'immense succès de la Tentation.

Disons maintenant quelques mots du petit nombre de livres

que nous avons reçus durant cette quinzaine.

Les Mélancoliques (i) de M. le chevalier Joseph Bard se re-

commandent surtout par leur curieuse préface. Il faut lire tout

entier dans le livre ce singulier morceau, malheureusement beau-

coup trop long pour être transcrit ici. L'auteur y proclame, en-

tre autres choses, l'avènement prochain de la spiritualité politique,

vers laquelle , dit-il , nous marchons à pas de géant. J'aurais

bien voulu que M. Joseph Bard se donnât la peine de nous ex-

pliquer ce qu'il entend par cette spiritualité politique. Il serait

bon , ce me semble
,
que nous pussions savoir où nous allons si

vite. Quant aux poésies de M. Bard, elles justifient en général

(i) Chez F.ncjèneReiidue).
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assez bien leur titre de Mélancoliques, au moins par le fond et

le choix des sujets. Ce sont souvent des ballades à la tombe, des

odes sur lafin du monde , des sonnets rêveurs, toutes pièces qui

ne sont pas la plupart dépourvues de grâce, d'élégance et d'har-

monie. On y désirerait seulement rencontrer un peu d'âme, de

vraie tristesse, et quelques pensées. En somme, les poésies de

M. Joseph Bard ne sont pas absolument sans mérite; mais, bien

qu'il ait fait les Mélancoliques , dans sa préface , il s'écrie : « Je

suis catholique, c'est là mon plus beau titre »
, et nous sommes

tentés d'être de son avis.

Encore une traduction nouvelle des Satires et des Epures d'Ho-

race
,
par M. Ragon (1). Celle-ci peut aller de pair avec toutes

les traductions d'Horace qui font précédée. Elle n'est ni meil-

leure, ni plus mauvaise. Voilà vraiment tout ce qu'on en peut

dire. Je me trompe. Il y faut blâmer sévèrement l'emploi des

vers libres. Expulsés qu'ils sont maintenant de notre poésie, leur

usa^e est surtout inopportun et impardonnable dans une lutté

entreprise contre les hexamètres latins.

La première livraison d'une traduction des œuvres compleies

de Ludwig Tieck vient d'être aussi publiée (2) et contient Sha-

kespeare et ses contemporains avec le prologue. Nous n'avions en

français qu'une imitation ou plutôt un travestissement de ce

délicieux ouvrage dans lequel l'écrivain allemand a si merveil-

leusement fait revivre le grand poète anglais avec toute son

âme et tout son génie. Cette traduction nouvelle se distingue au

moins par urne grande exactitude, sinon par l'élégance parfaite

de l'Hoffmann de M. Loève-Veimars. Quoi qu'il en soit, un

succès réel est promis à cette publication dont nous attendons

impatiemment la seconde livraison.

Ne terminons pas cette chronique déjà cependant bien lon-

gue , sans y enregistrer une nouvelle qui intéresse vivement

tous les amis de la vraie poésie. M. de Lamartine, qui vient

(1) Chez Maire-Nyon.

(2) Chez Ch. 'Viraont ,
passage Véro-Dodat.
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d'échouer récemment dans sa candidature à la députation de

Mâcon, s'embarque, dit-on, bientôt à Marseille, pour aller visi-

ter l'Orient. En vérité, nous ne pouvons nous empêcher de le

féliciter de son échec au collège électoral. M. de Lamartine

ne reviendra sans doute de son voyage qu'avec des méditations

et des harmonies nouvelles. Qu'eût-il rapporté chez lui de la

Chambre?

P. S. N'osant nous promettre davantage, nous nous bornions

hier à demander une amnistie. Il n'en est plus besoin; d'ailleurs

elle arriverait maintenant trop tard. Voici que la Charte en-

tière et le droit nous sont restitués. Indépendante et courageuse

au-delà de nos espérances, la Cour de cassation, par son mémo-

rable arrêt du 29, vient de briser et de mettre au néant l'or-

donnance du 6 juin , et avec elle les conseils de guerre et leurs

jugemens. La Cour de cassation a bien mérité du pays et de la

liberté.

JACQUES EEKOND.
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REVUE SCIENTIFIQUE.

ACADEMIE DES SCIENCES.

DEUXIEME TRIMESTRE. MOIS DE MAI.

M. Magendie demande qu'une commission prise dans le seiu de l'Académie

soit chargée de faire le plus promptemeut possible une analyse de l'air ,
afin

de s'assurer si la composition de ce fluide dans les lieux où sévit maintenant

le choléra , est encore la même qu'avant l'invasion de l'épidémie.

L'Académie, prenant cette demande en considération, charge une commis-

sion, composée de MM. ïhéuard, Gay-Lussac, Chevreul et Serrullas, d'analy-

ser l'air pris en différens points de la ville, et de lui rendre compte des résul-

tats obtenus.

M. Flourens lit un mémoire sur la force de contraction des veines priaci-

pales dans la grenouille.

Les physiologistes ont depuis long-temps remarqué dans certaines veines

uu battement en rapport avec les contractions du cœur , et auquel ils ont donne

le nom de pouls veineux. lïaïïer et Lamur,qui s'en sont occupés presque en même

temps, ont montré qu'il dépend du refoulement du sang de l'oreillette droite dans

les veines iliaques et jugulaires, et de celle-ci dans les sinus du cerveau : c'est donc

un mouvement purement passif; mais dans la grenouille, et probablement daus

tous les batraciens, il existe un autre pouls veineux qui, ainsi que l'a reconnu

M. FÎourens, est un mouvement actif, dépendant des cootractions des veines

elles-mêmes. Nous allons indiquer brièvement les expériences qui mettent ce

fait hors de doute.

Si l'on met à nu sur une grenouille le cœur et la veine cave inférieure, on

remarque sur cette veine qui s'étend des reins au foie , et du foie à l'oreillette,

un battement constant, tant au-dessus qu'au-dessous du foie. Ce battement, qui

répond aux contractions de l'oreillette, n'eu dépend cependant point, car il

persiste, i° quand on a appliqué une ligature sur la veine cave (la veine con-

tinue à battre au-dessus comme au-dessous de la ligature); 2 quand la veine a

été vidée de sang; 3° quand l'oreillette et le cœur ont été complètement enlevés.
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On sait que le cœur de la grenouille, l'un des plus simples parmi les ani-

maux vertébrés, n'a qu'un seul ventricule (aidé , à la vérité, par un bulbe ar-

tériel contractile), duquel partent toutes les artères, et une seule oreillette d'où

partent toutes les veines , savoir , celles des parties postérieures par la veine

cave postérieure, et celles des parties antérieures par les deux veines caves an-

térieures.

Ces deux veines caves antérieures s'étendent de la tète à l'oreillette, et comme
la veine postérieure , elles battent dans toute leur étendue d'une manière

constante et régulière en rapport avec les mouvemens de l'oreillette; leur mou-

\ émeut du reste n'est pas produit par la contraction de cette oreillette, comme

on peut s'en assurer par des expériences analogues à celles que nous avons rap-

portées plus haut, il en est de même du battement des veines iliaques d'une

part, et des veines axillaires de l'autre; ces veines séparées des veines caves

n'en continuent pas moins de battre comme avant la séparation.

En se reportant aux différences déjà connues, entre les fonctions circula-

to'rts des animaux à sang froid et celles des animaux à sang chaud, on con-

çoit comment, chez les premiers, il pouvait y avoir besoin de cette contraction

des veines qui n'existe point chez les autres. Chez les premiers, en effet, et

-pécialement chez les batraciens, le cœur n'a qu'une faible puissance de con-

traction, et les artères n'ont pas de baltemens sensibles; enfin le thorax y est

immobile; de sorte que la plupart des agens qui accélèrent la circulation chez

les animaux à sang chaud , devenant impuissans chez les animaux appartenant

à la classe qui nous occupe , il fallait qu'un nouveau principe de mouvement

vînt s'ajouter aux autres et suppléât à leur faiblesse.

M. Cuvier lit un mémoire sur les œufs de la sèche, mémoire écrit depuis

peu de temps, mais dont tous lesélémeus existaient déjà dans les préparations

faites par lui, déposées depuis plus de dix-sept ans dans les galeries du Muséum

d'histoire naturelle, et dont il avait, à diverses reprises, donné la démonstra-

tion dans ses cours. Malgré cette sorte de publicité qu'on serait tenté de con-

sidérer comme équivalente à celle qui s'obtient par la voie de l'impression
,

l'histoiredu développements céphalopodes continuai ta être considérée comme

un des points encore peu connus de l'histoire naturelle. Le mémoire de M. Cu-

vier écletircit parfaitement cette question, explique comment un observateur es-

timable d'ailleurs , Cavolini, a pu avancer que le vitellus chez les jeunes sèches

pend à la bouche, et montre enfin qu'Aristote a eu, sur le développement de

ces céphalopodes, des notions très justes, quoiqu'on eût pu soupçonner le con-

traire, grâces aux bévues des commentateurs et à celles des traducteurs.

L'œuf de sèche est un sphéroïde elliptique, ayant à une extrémité un petit

mamelon et h l'extrémité opposée un pédicule terminé par un anneau qui em-

brassé quelque corps étranger sur lequel cet œuf est fixé; quelquefois une

branche de fucus porte un nombre cousidérable de ces œufs , et présente ainsi

dans son ensemble l'aspect d'une grappe de raisin.

Lorsqu'on à ouvert la coque opaque de l'œuf, on trouve dans son intérieur
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une membrane transparente fixée aux deux pôles par deux proéminences cju

font l'office de chalaze. Cette membrane ,
qui est formée de deux tuniques su-

perposées, embrasse à-la-fois le germe et le vitellus.

Quand ou examine des œufs qui viennent d'être pondus, on n'y aperçoit, en

les ouvrant, qu'une substance glutineuse homogène. Les cbangemeus qui s'o-

pèrent depuis cet état primitif jusqu'à une période assez avancée du dévelop-

pement, n'ont pas été suivis par M. Cuvier, et ne pourraient l'être que par un

naturaliste qui séjournerait sur le bord de la mer. C'est donc seulement à une

époque assez avancée du développement que notre grand naturaliste a pu sui-

vre la jeune sèrhe; elle s'est montrée a lui couchée sur !e vitellus, tantôt en

travers, tantôt obliquement, et quelquefois selon sa longueur. Elle y repose par

sa face ventrale. Outre !a membrane dont nous avons déjà parlé, et clans laquelle

sont en même temps contenus le fœtus et le vitellus, cette dernière partie a en-

core une membrane qui lui est propre. Quant au fœtus, il ne parait pas qu'il

ailla sienue, et jusqu'à présent ila été impossible de lui reconnaître un amnios.

Lorsque le fœlus n'a encore que le quart de la longueur du vilellus, sur le-

quel il repose, on aperçoit déjà distinctement sou sac et quelques-uns de ses

tentacules. Les deux yeux sont alors chacun presque aussi grands que le sac. Ils

repreunenl leur proportion à mesure que le fœtus avance en âge; mais la tète

reste long-temps fort grosse, et elle est plus large encore que ie sac lorsque

déjà la petite secbe couvre les trois quarts du vitellus.

En parlant des rapports du vitellus et du germe , nous n'avons pas encore

dit en quelle partie du canal intestinal se fait la communication, et c'est la

cependant le l'ait important, Quaud on prend l'œuf à une époque où déjà s'est

formé l'étranglement entre le fœtus et le vitellus, il suffit de les écarter l'un

de l'autre pour apercevoir nettement le point de communication. Cette com-

munication se fait au-dessous, ou, si on le veut, au-devant de la bouche

entre les deux tentacules de la dernière paire, lesquelles sont alors plus écar-

tées qu'elles ne le seront chez l'adulte. Au-dessus de cet endroit, on distingue

très bien l'ouverture des lèvres et daus leur intérieur les deux petites mâchoires

qui apparaissent comme deux points noirs. Ainsi, ce n'est ui par le ventre

comme dans les vertébrés, ui par le dos, comme dans les articulés, mais par

un point tout-à-fait propre aux céphalopodes que passe le cordon ombilical.

Chez les céphalopodes comme chez les animaux des ordres supérieurs,

à mesure que le fœtus croît, le vitellus diminue. Au moment où la petite

sèche est près d'eclore, ce vilellus e-,1 réduit à un petit tubercule caché

entre les deux tentacules inférieurs; mais quand l'étranglement a eu lieu, il

est aisé de suivre à l'intérieur la prolongation du canal. Pendant long-temps

même, il y a dans l'intérieur de l'anneau cartilagineux qui porte les tentacules

un bourrelet qui , vers la fin, est aussi gros que ie tubercule resté à l'extérieur.

Ce renflement descend parallèlement à la cavité buccale et à la première por-

tion de l'œsophage. Il se rétrécit ensuite en un petit canal qui s'uuit à celui de

l'œsophage un peu au-dessous de l'anneau cartilagineux. La matière du vilellus

se continue avec celle qui remplit l'œsophage et l'estomac.
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A aucune époque on ne trouve rien qui ressemble à un allanloïde ou à la

membrane qui eu est l'analogue chez les oiseaux. Par conséquent, il n'y a pas

non plus de vaisseaux ombilicaux , mais seulement des vaisseaux omphalo-

niesenlériques.

En comparant les faits observés par M. Cuvier avec ce qu'ont écrit Cavolini

et Aristote, on se persuade aisément qu'ils ont vu les choses dont nous venons

<le donner une description abrégée, et que leurs récits n'auraient rien d'obscur

s'ils les avaient faits moins brefs. Cavolini a bien vu que le vitelius commu-

nique avec l'œsophage par un conduit qui pénètre entre les tentacules; mais

au lieu de dire qu'il pend de la bouche, il se fût énoncé plus correctement en

disant qu'il s'insère au-devant de la bouche , il n'eût pas donné lieu de croire

à Bœr qu'il supposait ce sac sortant d'entre les mâchoires. Quant à Aristote, îa

faute est d'abord aux éditeurs du texte qui ont mal ponctué le passage dont il

s'agit, puis aux traducteurs qui, trouvant un passage rendu ainsi inintelligible,

l'ont ajusté à leur manière. Nous nous contenterons de citer le passage de Sca-

liger, qui s'est tenu le plus près de l'original, mais qui n'a pas été plus près du sens

que les autres. Atque ex eo {albuminé) facta sepiola exit m caput quemad-

modum aves ventre , annexa; il fallait : tlam ex eo fit sepiola capite , quemad-

modtan aves ventre, annexa; c'est-à-dire : De ce corps albumineux seJorme la

petite sèche qui r tient par la tête comme les oiseaux tiennent au leur par le

ventre.

M. Edwards lit, en son nom et celui de M. Balzac, un mémoire ayant pour

titre Recherches expérimentales sur les propriêrés alimentaires de la gélatine.

Les deux auteurs, après avoir indiqué les principales difficultés que présente

la question qu'ils ont traitée, et montré l'impossibilité de faire sur des hommes

les expériences nécessaires, s'attachent à prouver qu'on peut obtenir des résul-

tats presque aussi décisifs en agissant sur des chiens, animaux qui se rapprochent

assez sensiblement de l'homme sous le rapport des organes digestifs, et qui de

plus ont par le fait d'une longue domesticité contracté l'usage d'alimens peu

difi'érens au fond des nôtres.

La gélatine sèche eût été pour les chiens un mets rebutant et difficile à

mâcher. En solution dans l'eau , elle aurait eu d'autres inconvénieus, puisque

pour prendre une assez petite quantité de substance solide , les animaux au-

raient eu à avaler une énorme quantité de liquide. MM. Edwards et Balzac se

décidèrent en conséquence a donner aux chiens mis en expérience uue soupe

faite avec du pain ordinaire et de la solution de gélatine, genre d'aliment qui,

pour la forme , ne différait que très peu de celui auquel ils étaient accoutumés.

Les résultats de l'épreuve ne devaient pas être moins décisifs, puisque déjà l'on

savait, grâces aux recherches de M. Magendie, que le pain seul ne suffit pas

pour nourrir ces animaux. Si donc on pouvait les maintenir en vie et en sauté

avec la soupe dont nous avons parlé, il devenait évident que la gélatine avait

des propriétés nutritives.

Les auteurs du mémoire employèrent deux qualités de gélatine pour ces es-
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sais. L'une ne différait point de la colle-forte, l'autre était de la gélatine ali-

mentaire de deuxième qualité
,
préparée dans l'établissement de l'Ile-des-Cy-

gnes. Chacune de ces qualités servit pour une série séparée d'expériences.

L'activité de la nutrition étant beaucoup plus grande dans le premier âge

qu'à toute autre époque, il était convenable, afin d'avoir des résultais proœp-

tement appréciables, d'agir sur de jeunes animaux. Tons étaient pris eu bon

élat, et leur poids était soigneusement constaté avant qu'on les mit au nou-

veau régime. A chacun d'eux on servait deux fois le jour la soupe à la gélatine,

et on les eu laissait manger autant qu'ils le voulaient.

Nous ne pouvons donner ici le détail de toutes les expériences qui furent

dirigées avec beaucoup de sagacité et exécutées avec une extrême précision. Ce-

pendant, comme la question à laquelle elles se rattachent est de la plus haute

importance, nous reproduirons les suivantes :

Le chien n° i, d'âge à augmenter en taille et en poids, et pesant , au début

de l'expérience, deux mille deux cent cinquante grammes, est mis au régime

du pain et du bouillon décolle. Le onzième jour, il avait perdu cent vingt-qua-

tre grammes. Pesé sept fois dans l'intervalle, il offre des alternatives d'accrois-

sement et de diminution en poids, mais toujours au-dessous du poiut de départ.

Il était évident, à cause des accroissemeus relatifs du poids et de la durée

des expériences ,
que le régime était nutritif, mais qu'il était insuffisant.

La chienne n° 2, pesant mille cent sept grammes, veuautd'ètre sevrée, fut sou-

mise le même temps au même régime. Elle avait, au bout de ce temps, gagné cent

quarante grammes. Cette augmentation montrait bien quel'aliment qu'elle avait

pris était nutritif , cependant elle avait maigri , donc l'aliment était insuffisant.

La même conclusion se tirait d'ailleurs des fluctuations observées dans le poids

comme pour le cas précédent.

Ayant reconnu l'insuffisance de la gélatine inférieure associée au pain, il fal-

lait faire les mêmes essais avec la gélatine alimentaire.

Le chien n° 1, qui avait servi aux expériences précédentes, et qui avait

perdu, après onze jours du premier régime, cent vingt-quatre grammes, fut mis

de suite au nouveau régime de pain et de gélatine alimentaire. Ce régime fut

continué pendant soixante-quinze jours. Le chieu alors acquit une augmentation

de poids de cent cinquante-neuf grammes, d'oà il s'ensuit qu'il avait non-seule-

ment regagné ce qu'il avait perdu par le régime précédent, mais aussi qu'il avait

dépassé de trente-cinq grammes le premier point de départ.

Ce fait, disent les auteurs, est tellement tranché, qu'il prouve d'une manière

incontestable, que le régime de pain et de gélatine alimentaire est nutritif et

méme.qu'il l'est beaucoup; mais cela ne prouve pas encore qu'il soit sulfisant,

qu'il puisse seul entretenir la santé, fortifier et développer le corps.

Pour éclaircir ce point, il est nécessaire de suivre la marche de la nutrition,

telle qu'elle s'est opérée sous l'influence de ce régime. Dans les soixante-quinze

jours, on a fait onze pesées un peu éloignées, afin d'éviter les variations diur-

nes de poids qui ont lieu dans les nutritions les plus complètes. Dans cet espace

de temps, il y a eu une fluctuation remarquable, tantôt au-dessus, et tantôt au-
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dessous du point de départ. Or, cette incertitude de marche dansledéveloppe-
ment du corps chez un jeune animal eu pleine croissance ne paraît pas con-
forme à l'idée, hien ou mal fondée, qu'on se fait du développement normal d'un
jeune être bien portant. En effet, il était visible, après un certain temps, que
cette uourriture était insuffisante, puisque l'animal devenait faible.

Avant de tirer aucune conclusion relative à ce nouveau point de vue, il im-
porte de rappeler que le chien n° i avait été mis préalablement au régime de
pain et de gélatine inférieure, et qu'il avait, par suite de cette nourriture, subi

une perle décent vingt-quatre grammes; il pouvait donc être sous l'influence

de cette perte qui l'aurait empêché de tirer tout le parti possible du nouveau
régime, il fallait parer à cet inconvénient.

La petite chienne n° 2 , qui avait servi dans les essais avec la gélatine infé-

rieure (colle-forte), fut préparée à de nouvelles expériences par un régime con-

venable continué pendant plus d'un mois, au bout de ce temps elle était eu

pleine santé, et avait acquis plus de la moitié du poids auquel elle devait at-

teindre. Elle fut mise alors pendant vingt-et-nn jours à l'usage de la soupe faite

avec du pain et uue solution de gélatine alimentaire, et le résultat général fut

le même que dans la série précédente, c'est-à-dire qu'il y avait une augmenta-
lion de poids de vingt-neuf grammes. Mais dans l'intervalle , il y avait eu des

fluctuations dans le poids au-dessus et au-dessous du point de départ.

L'addition de la gélatine au pain, quoique étant insuffisante pour nourrir l'a-

nimal, doit-elle être considérée comme avantageuse, indifférente ou nuisible?

C'est uue question dont la solution n'était point encore donnée par les essais

que nous venons de rapporter, et dont l'importance était trop grande pour ne

pas fixer l'attention des observateurs. Afin d'éclaircir ce point, ils firent les ex-

périences suivantes :

Le chien n° 1 fut pris après quatre-vingt-six jours de régime au pain et à la

gélatine, il avait alors une augmentation de trente-cinq grammes. Mis au ré-

gime du pain seul et de la quantité d'eau nécessaire assaisonnée avec une petite

quantité de sel, il perdit en vingt jours quatre cent deux grammes.

Le chien n° 2, après vingt-et-un jours d'un régime au pain et à la gélatine,

avait augmenté de vingt neuf grammes; mis aussitôt au régime du pain seul et

de l'eau, il perdit en trente-trois jours trois ceut trente-trois grammes.

Le n° 3, pendant les quatre-vingt-un jours qu'il était au pain et à la géla-

tiue, avait fluctué au-dessus et au-dessous du point primitif. Le dernier jour il

était en perte de cent douze grammes. Mis alors au régime du pain et de l'eau,

il perdit en dix-neuf jours cent quatre-vingt-seize grammes, c'est-à-dire, pres-

que le double du poids dans le quart du teuips.

Le n° 4, après quatre-vingt-six jours de nourriture au pain et à la gélatine,

durant lesquels le poids avait aussi fluctué au-dessous et au-dessus du point de

départ, était en perte de deux cent soixante-dix sept grammes. Mis le quatre-

vingt-septième jour au pain et à l'eau, il perdit dans vingt-trois jours, c'est-à-

dire, le quart du temps, quatre cent soixante-dix-sept grammes.

Eutin le n" 7 fut mis successivement aux deux régimes différais pendant le
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même espace de temps pour chaque régime. Nourri de pain et de gélatine, il

avait perdu dans trente-quatre jours deux cent neuf grammes; nourri ensuite

pendant trenie-quatre autres jours avec le pain et l'eau, il perdit quatre cent

soixante-quatre grammes , c'est-à-dire plus du double.

Ces cinq expériences, comme on le voit, tendent toutes également à prouver

en faveur des propriétés nutritives de la gélatine.

Le régime de soupe de gélatine étant reconnu insuffisant, on ne pouvait

guère douter qu'un animal qui y serait tenu assez de temps ne finit par périr;

c'est eu effet ce qui arriva dans la seule expérience qu'on crut devoir pousser

jusque-là. L'animal qui, avant de mourir avait atteint le plus haut degré d'amai-

grissement et de faiblesse, ne présenta aucune altération organique, mais tous

ses tissus étaient d'une maigreur et pàleurextrèmes.

Il parait que lorsqu'un animal éprouve aiusi une déperdition graduelle par

la continuation d'un régime nutritif, mais insuffisant , il y a pour la réduction

du poids du corps une limite au-delà de laquelle le danger de mort est immi-

nent. Diverses expériences ont porté les auteurs du mémoire à fixer pour les

animaux à sarg chaud cette limite au sixième de leur poids primitif , et ils ont

reconnu q'ie le péril était le même, soit que ces animaux fussent arrivés lente-

ment à ce degré de décroissance par le régime au pain et à la gélatine, soit qu'ils

l'eussent atteint rapidement par le régime de pain et d'eau.

Il convenait de rechercher à quelle époque il était encore temps de ranimer

ia vie et quel changement il fallait au régime pour y réussir.

Le chien n° r, qu'on avait mis successivement aux deux régimes, avait atteint

la limite où il était en danger de mourir. A celte époque on le met au pain et

au bouillon de viande, régime qui ne diffère du premier que par l'addition de

quelques principes sapides et odorans eu quantité presque inappréciable. Ce-

pendant, grâces à ce changement, il ne meurt point, et dès le septième jour il a

gagné sept cent vingt-cinq grammes, c'est-à-dire presque tout ce qu'il avait

perdu. En sept jours de plus, il dépasse de six cent quatre-vingt-treize grammes

le poids primitif.

Les expériences faites sur les n° s i et 3
,
pris comme le n° r au dernier état

Je faiblesse, donnent des résultats parfaitement conformes à celui que nous ve-

nons d'exposer , et prouvent que le régime au paiu et au bouillon de viande est

propre à ramener d'un dépérissement extrême à l'état de pleine sauté. Mais on

sait que ce qui est capable de ranimer les forces défaillantes et de rendre la

santé, n'est pas toujours propre à entretenir et à faire croître le corps. Devait-

il en être de même du régime dont nous parlons? Les expériences faites par les

auteurs leur ont prouvé que ce soupçon n'était nullement fondé. En effet, eu

nourrissant ainsi déjeunes chiens, ils n'ont point remarqué que leur cioissance

en fût retardée, et surtout ces animaux ne leur ont jamais offert ces fluctuations

de poids qui sont un sûr indice de l'insuffisance de l'alimentation.

Le régime au pain et à la gélatine pure étant insuffisant, et au contraire celui

au pain el au bouillon de viande suffisant complètement, il a fallu savoir si, eu

combinant res deux régimes, ou ue parviendrait pas à nourrir les animaux sans
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que leur santé eu souffrit en rien. C'est pour éclaircir ce poiul que furent entre-

prises les expériences suivantes.

Le chien n° 8, âgé de trois mois , était bien portant et en pleine croissance.

Le 16 décembre il fut mis au régime le plus succulent (une pâtée de viande et

de pain). Pesé trois fois à des intervalles de temps égaux, son accroissement jus-

qu'au 2 janvier avait été trouvé successivement de vingt-neuf, quarante-sept

et soixante-quatre grammes : total, cent quarante pour les seize jours. A cette

époque il fut mis au régime de la gélatine et du pain, et eu trente jours sous

l'influence de ce régime il perdit non-seulement les cent quarantes grammes
qu'il avait gagnés sous le régime précédent, mais aussi quatre cent vingt-sept

grammes de plus, en sorte qu'il avait définitivement perdu un cinquième de son

poids primitif.

On sait d'après les expériences précédentes quel est le danger d'une pareille

réduction.

Alors à ce même régime du pain et de la gélatine pure , continué dans les

mêmes proportions, on a ajouté seulement deux cuillerées de bouillon de viande

de cheval sur quatorze de gélatine que l'on mêlait à sa pâtée deux fois par

jour. Certes la quantité des principes sapides et odorans contenus dans 4 cuil-

lerées de bouillon est tellement minime, qu'on croirait volontiers quelle n'au-

rait aucune influence sur les résultats; cependant celte légère addition suffit

complètement au-delà de toute attente et de toute prévision. Dès la première

pesée on trouva une augmentation du poids, l'accroissement devint de plus en

plus rapide, et en vingt-cinq jours l'animal parfaitement portant dépassait de

beaucoup en poids le terme du point de départ.

Il résulte des expériences que nous venons de rapporter:

i° Que le régime de pain et de gélatine est nutritif , mais insuffisant;

2° Que la gélatine associée au pain a une part effective dans les qualités

nutritives de ce régime;

3° Que le régime de pain et de bouillon de viande est susceptible d ;opérer

une nutrition complète
;

4° Qu'une addition de bouillon en petite proportion au régime de pain et

de gélatine alimentaire, le rend susceptible de fournir une nutrition complète,

c'est-à-dire d'entretenir et de développer le corps.

Le mémoire de MM. Edwards et Balzac est terminé par diverses considéra-

tions entre lesquelles nous remarquons les suivantes que nous reproduisons

textuellement.

«On a proposé comme aliment salutaire à bon compte, un bouillon fait avec

« la gélatine extraite des os et un quart de viande employée pour le bouillon

« ordinaire; or, nous avons obtenu, avec Une solution de gélatine extraite des

« os et une bien moindre proportion de viande que celle qui est recommandée

« et usitée, des effets nutritifs tellement énergiques, que nous n'avons pas vu de

•< différence entre les deux espèces de bouillon.

« Personne, que nous sachions, n'a jamais prétendu que le bouillon de viande

" le plus fort et le plus riche en sucs nutritifs puisse seul suffire à la nutrition
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« de l'homme; aussi ne s'agit-il pas de recommander le bouillon fait avec la

« gélatine des os, plus du bouillon de viande en certaine proportion, comme de-

« vaut suffire seul, c'est un aliment nutritif qu'il faut associer à tout ce que l'on

«• peut se procurer d'ailleurs de nutritif.

« Voilà, ce nous semble, ce qu'il y a d'essentiel pour le moment dans la

« question pratique. »

Dans la séance du 9, il est de nouveau question de l'alimentation par la gé-

latine, M. Dareet transmet les renseignemens suivaus :

« L'appareil de l'hôpital Saint-Louis, qui fonctionne depuis deux ans et

demi sans interruption , a fourni au régime alimentaire de cet hôpital huit cent

dix-neuf mille rations de dissolution gélatineuse, et mille six cent quatre-vingt-

huit de graisse d'os. Cette grande quantité de substance alimentaire que l'on

peut obtenir sans dépense, a amélioré très notablement le régime de l'hôpital

Saint-Louis, et a même permis de distribuer gratuitement chaque dimanche

des soupes à la gélatine aux pauvres du quartier. Le long espace de temps (deux

ans et demi), depuis lequel l'appareil de l'hôpital Saint-Louis fonctionne, les

rapports tous favorables auxquels son service a donné lieu , l'empressement que

les pauvres mettent à participer à la distribution des soupes à la gélatine, indi-

quent la bonne direction qui a été imprimée au service dont il s'agit, et prou-

vent, ce me semble, sans réplique, tout l'avantage que l'on peut obtenir de ce

genre d'alimentation partout où il sera bien apprécié et bien conduit.

M. Puissant communique les résultats des observations météorologiques

faites en Afrique, par MM. Rozet et Levret, capitaines d'état-major, depuis

el 1
e1' septembre i83o, jusqu'au 1

e1' octobre i83i.

Dans ces treize mois , le thermomètre fut chaque jour observé cinq fois , au

lever du soleil, à neuf heures, à midi, â trois heures et au coucher du soleil.

Le baromètre l'était trois fois dans les vingt-quatre heures.

Le minimum de la température à Alger pendant ces treize mois , a eu lieu

dans le mois de décembre. Jamais pendant ce temps, on n'a vu de gelée blanche

dans la ville ou dans ses environs , et l'abaissement du thermomètre n'a pas été

au-delà de a°,8. Quand le mercure descendait au-dessous de 6°, ce qui avait

toujours lieu par des vents du nord et du nord-ouest , il faisait un froid humide

très sensible.

Le maximum de température a été observé dans le mois d'août, le mercure

atteignant alors 33°, 5, abstraction faite des niomensoù soufflait le vent du sud,

le trop fameux semoum. Quand ce vent ne souffle pas, la chaleur même au mois

d'août est très supportable.

Le semoum ne souffle guère plus de trois ou quatre fois par mois, et rare-

ment il dure plus de vingt-quatre heures; il est annoncé par un brouillard chaud

et par des brunies qui couvrent la chaîne du petit Atlas. Dès qu'il commence à

se faire sentir, la température monte, en peu d'instans, de cinq ou six degrés et

quelquefois davantage; ainsi le 10 septembre , le thermomètre s'éleva vers midi

de 28° à 38° cent. , la chaleur devint alors accablante. Chacun avait peine à
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respirer, on éprouvait des maux de tète et des lassitudes dans tous les mem-

bres. Ceux des soldats français qui se trouvaient ivres à ce moment tombaient

sans connaissance. Ceux qui n'avaient qu'un peu de vin, ne pouvaient plus

marcber.

Le vent du sud se terminait ordinairement par de la pluie , et était remplacé

par un vent de nord ou de nord-ouest.

Le semoum amenait constamment un abaissement du baromètre. Du reste,

cet instrument à Alger indiquait presque toujours les variations du temps.

M. Ampère fait un rapport verbal sur un ouvrage de M. Crelle (de Berlin)

ayant pour titre, Théorie des puissances des fonctions angidaires el des facul-

tés analytiques. Par cet ouvrage , dit le rapporteur , M. Crelle s'est acquis un

nouveau titre à la reconnaissance de ceux qui cultivent les mathématiques, scien-

ces qui lui doivent déjà beaucoup pour la publication d'un journal où l'on

trouve des travaux analytiques très importans.

Le reste de la séance est occupé par diverses communications relatives au

cboléra, et qui offriraient maintenant peu d'intérêt.

La séance du r6 est de même presque entièrement absorbée par la lecture

d'une volumineuse correspondance presque toute relative à l'épidémie. Il faut

cependant excepter une lettre de M. Constant Prévost, sur la géologie de

quelques parties de la Sicile , lettre qui contient aussi des renseignemens plus

précis que ceux qu'on avait eus jusque-là sur la disparition du nouveau volcan.

Ces renseignemens lui ont été en grande partie fournis par deux ingénieurs

militaires que le gouvernement avait envoyés à Sciacca , pour déterminer la

position de la nouvelle île, et faire le relèvement de la côte. Il est certain, dit

M. Prévost, que comme je l'avais prévu au mois de septembre, la mer a été le

principal agent de la destruction de l'île Julia. La destruction a eu lieu gra-

duellement. A la fin de novembre, l'île n'était déjà plus qu'à fleur d'eau, et un

mois après, on trouva douze à quinze pieds d'eau au-dessus de la place qu'elle

occupait, et où s'élevaient encore des vapeurs assez épaisses.

Le -23 février, l'un des officiers du brick la Flèche
,
qui avait reçu du capi-

taine l'ordre de reconuaitre , au moyen de sondes , la forme actuelle du fond,

se rendit sur les lieux el eut beaucoup de peine à reconnaître le point où avait

existé le volcan. Il ne s'élevait plus alors aucune vapeur au-dessus de la sur-

face , aucune odeur même ne se faisait sentir, et la couleur était partout la

même. (Je qui augmentait encore la difficulté de la recherche, c'est que la mer

était très forte; cependant, après un jour et une nuit de navigation, il parvint

à fixer le point qu'il cherchait, et il le trouva par une profondeur de vingt-cinq

brasses.

M. Bureau de la Malle donne les résultats de recherches qu'il a faites sur la

consommation journalière d'un individu de famille urbaine ou agricole en

France et en Italie, dans les temps anciens et à l'époque actuelle. Son but, en

se livrant à ce travail , était d'arriver à des notions plus précises que celles

qu'on a eues jusqu'à présent sur la population ue l'Italie à l'époque de la do-

mination romaine. En effet , si on a , relativement à la population libre, des
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Jénombremens sur l'exactitude desquels on peut compter, on n'en a aucun

pour les esclaves : on ne faisait pas assez de cas de ces hommes, pour croire

que l'état dût s'informer de leur nombre : c'était un soin qu'on laissait au pro-

priétaire , qui savait probablement le compte de ses gens comme celui de ses

Lœufsetde ses moutons, et qui n'imaginait pas que l'un méritât plus que l'autre

de figurer dans les archives de l'état.

Malgré ce silence des écrivains anciens , on peut arriver à connaître assez

exactement le nombre des esclaves. Eu effet on sait à liés peu près quel était

le nombre d'arpens mis chaque année en culture, et on peut ainsi évaluer

exactement les récoltes. De plus, on a des données assez exactes sur l'importation

aunuelle de blé , de sorte que l'on a la consommation totale de chaque année.

Maintenant, si de ce total on déduit la partie qui servait à la nourriture de la

population libre , l'excédant représentera la consommation de la population

esclave , et , en divisant ce nombre par celui qui indique la consommation an-

nuelle moyenne d'un individu, on aura très approximativement le nombre des

esclaves.

En faisant un pareil calcul, il faut distinguer soigneusement la population des

villes de celle des campagnes. Dans les villes, en effet, on consomme beaucoup

moins en blé
,
parce qu'on fait usage d'une plus grande quantité d'autres ali-

mens. A Paris, par exemple, la consommation annuelle moyenne est de trois

cent quaraute-trois livres par individu , ce qui fait moins d'une livre par jour ;

mais , si on jugeait par ce seul fait de la consommation totale pour la France ,

on serait de beaucoup au-dessous du chiffre véritable. Paris fait même excep-

tion entre les villes; car pour les populations urbaines, prises en masse, la

moyenne de la consommation journalière|est bien près d'atteindre à une livre et

un quart. Pour les populations rurales, cette moyenne dépasse une livre et demie.

La différence que nous venons de signaler entre la consommation des cita-

dins et des campagnards existait de même pour l'Italie ancienne; ainsi, pour

une famille urbaine, la moyenne journalière était de deux livres par individu
;

pour une famille rurale, elle était de deux livres trois quarts à trois livres cinq

onces : celte consommation était , comme on le voit , beaucoup plus grande

que celle des temps modernes , et M. Dureau attribue la différence à l'imper-

fection des procédés de mouture et de panification.

La séance est terminée par la lecture de la seconde partie d'un mémoire de

M. Raucourtsur le travail des forçats. Les considérations que l'auteur y déve-

loppe étant
, par leur nature, tout-à-fait étrangères aux sujets dont s'occupe

l'Académie des sciences, nous nous abstiendrons d'en parler.

Dans la séance du 1 3 avril, on lit un mémoire de MM. Serres et Noirnat

sur la nature et le traitement de choléra-morbus. Ces deux médecins ont

trouvé, dans le canal intestinal des personnes qui avaient succombé au choléra,

des altérations qui rappellent celles que l'un d'eux ( M. Serres ) avait obser-

vées depuis long-temps chez des individus morts de fièvres entéro-mésenleiique^.

Dans les deux maladies, il y a un développement insolite des glandes de peyer.

De plus, dans la lièvre entéro-mésentérique, on observe quelquefois à coté



1 44 KEVUE DES DEUX MONDES.

des pustules formées par les glandes de peyer des cryptes granuleux, connuv sous

le nom de glandules de Brunner; or, ces glandnles qui , dans la fièvre ent.éro-

niésentérique, forment exception , sont, au contraire , dans le cas du choléra

de Paris, le caracière dominant. Elles sont si nombreuses, si rapprochées chez

les sujets morts du choléra, que toute la membrane muqueuse, quand on la

regarde à travers le jour, paraît granulée comme l'est la i eau chez les per-

sonnes alïeetées de la gale. C'est cettecirconstanee qui a déterminé M. Serres

à désigner les deux degrés de la maladie par les noms de psorenterie et psorcn-

terite . appliquant le premier à ce que l'on pourrait nommer le choléra bleu, le

choléra sans inflammation, l'autre au choléra inflammatoire, au choléra violacé,

M. Serres entre dans des détails assez longs sur les lésions qu'on observe

après la mort chez les individus atteints de psorenterie et de psorenterite , et

signale les symptômes qui font d'avance prévoir le genre de lésions que l'autopsie

devra montrer plus tard. Il fait remarquer que , lorsque la psorenterie a eu

une terminaison heureuse , elle s'est transformée en psorenterite ou en d'autres

ternies, que le choléra inflammatoire a, chez ces individus, succédé au choléra

non inflammatoire. Il est inutile de dire que, quand celte transformation s'opère,

elle exige un chaugement correspondant dans le mode de. traitement.

La séance est terminée par la lecture d'un mémoire de M. Duhamel sur les

vibrations d'un système quelconque de points matériels.

Dans la séance du 3o , nous aurons à parler seuleaient d'une communication

de M. Chevreul relativement à la présence du enivre dans les alimens. La com-

mission chargée d'examiner les bouillons de la compagnie hollandaise avait re-

connu dans tous ces bouillons, soit qu'ils fussent préparés dans des vases de

ferblanc , de cuivre ou de faïence vernissée , la présence d'une petite quantité

de cuivre
,
quantité à la vérité si minime, qu'elle ne pouvait évidemment avoir

aucune influence fâcheuse sur la santé des hommes. Les membres de la commis-

sion pensèrent que ce cuivre pouvait provenir de la viande, et on sait en effet

que M. Sarzau a signalé ce métal comme existant dans le sang et par conséquent

dans la chair musculaire. L'analyse qu'ils firent de certaines portions de viande

de boucherie confirma la commission dans cette opinion.

M. Chevreul a récemment repris ces expériences , et , opérant sur des mor-

ceaux de chair de bœuf, de veau et de mouton, qu'il avait lui-même détachées

d'animaux récemment tués, il lui a été impossible d'y découvrir aucune parcelle

de cuivre; cependant la quantité de viande sur laquelle il agissait était nu

moins égale à celle qu'on avait employée dans le précédent essai.

RI. Chevreul a ensuite cherché le cuivre dans les grains de froment, qu'il

avait iui-mème détachés de l'épi. Deux cents grains de froment ne lui ont pas

donné une trace de cuivre; cependant, comme cette quantité est de beaucoup

inférieure à celle que M. Sarzau a brûlée , les nouveaux résultats obtenus dans

cette seconde expérience sont loin d'être aussi décisifs que ceux de la première.

ROULIN. (i)

(i) La place nous manque pour donner aujourd'hui les mois de mai et de

juin; nous les renvovons à la prochaine livraison.
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VOYAGE EN ANGLETERRE,

PAR UN PRINCE ALLEMAND» i

La traversée. — La douane anglaise.— La bourse perdue. — Régents Park.

— Le pont de Waterloo.—Auberges.— Bazars.— Chiswick.— La ménage-

rie.— La vie de la 'cité. — Un génie universel. — La bourse et la ban-

que. — Garroway. — Le bois à pendre. — Rotschild. — Néron.— L'élé-

phant et l'ambassadeur de Wurtemberg.— Hisloire du jeune Montague. —
Les orgues de Barbarie. — Le polichinelle anglais.— Sa vie et sa mort.

—

Départ de Londres. — Cheltenbam. — Comfort en Angleterre. — Les

eaux. — Les promenades.— Sources de la Tamise. — Lakintonhill. —
Jardins de Thé.— Le champ de bataille de Tewksbury.— Worcester. —
Le roi Jean. — Le tombeau du prince Arthur.— La vallée de Llangollen.

— Les célèbres demoiselles.—Reucontre à Ponty-Glin. — Les montagnes.

Londres, le 5 octobre 1826.

J'ai eu une traversée très malheureuse : une bourrasque ,
le

mal de mer, quarante heures de navigation au lieu de vingt
,

(t) Le prince Puschkler-Muskau est l'auteur de ce curieux ouvrage, qui jouit

d'une grande réputation en Allemagne, et dont la singularité est telle que les

vingt-cinq dernières lettres ont été publiées avant les premières. Nous prions

donc les lecteurs de ne pas s'étonner du peu de régularité de ces fragmens.

TOME VII. to
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et, pour nous achever de peindre , nous avons échoué sur un
banc de sable dans la Tamise , où il nous a fallu séjourner six

heures avant que la marée nous mît à flot. Voilà un désagréable

évènômentjle ce voyage.

Je ne sais si jadis (il y a dix ans que je quittai l'Angleterre

pour la première fois), si jadis mes yeux n'embellissaient pas ce

que je voyais , ou si depuismon imagination peignait à mon insu

de plus brillantes couleurs l'image éloignée; mais cette fois je

trouvai que les villes s'offraient à moi sur les deux rives moins

pittoresques et moins fraîches que jadis , bien que j'aperçusse de

temps en temps d# magnifiques groupes d'arbres et de jolies

maisons de campagne. Ici, comme dans le nord de l'Allemagne,

le feuillage des arbres défiguresouvent le paysage, si grande

est la quantité qui environne tous les champs, et qui coupe trop

souvent la vue comme dans la Silésie , d'ailleurs si belle. Parmi

les passagers se trouvait un Anglais
,
qui revenait récemment

de Herrnhut et des bains de M. *** Je me divertissais beaucoup

à écouter ses jugemens.Tu peux te faire une idée de la diversité

des goûts, en sachant que cet homme admirait surtout ces con-

trées nues, seulement à cause de l'immensité de leur ever-green

woods. C'est ainsi qu'il désignait les monotones bois de pins
,
qui

nous semblent si insupportables, mais qui sont une rareté très

estimée en Angleterre , où les pins sont plantés à grand'peine

dans les parcs, quoiqu'ils y viennent fort mal. Un Américain

était fort scandalisé d'avoir eu le mal de mer dans cette misé-

rable traversée , tandis qu'il n'en avait jamais été atteint dans

des voyages d'Amérique à Rotterdam ; et un planteur de Démé-

rari, qui gelait constamment, se plaignait de l'impolitique aboli-

tion du commerce des esclaves, qui amènerait bientôt , selon lui,

la ruine totale des colonies; car, disait-il, un esclave ou un indi-

gène ne travaille jamais sans y être forcé , et, pour vivre, il n'a

pas besoin de travailler: le magnifique climat et l'excellent

pays lui offrant un toit' et une nourriture. Pour les Européens,

ilsne peuvent pas travaillera cause de la chaleur. 11 ne reste donc

que cette alternative des colonies avec des esclaves, ou pas de co-

lonies : c'était ce qu'on savait fort bien; mais on avait un tout autre

but dans cette affaire; et on l'avait caché sous un étalage phi-

lantropique : ces sont ses propres termes. Au reste, il ajouta

que, dans l'intérêt même des maîtres , les esclaves étaient déjà

beaucoup mieux traités que les paysans irlandais, par exemple,
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et qu'il avait vu en Europe des domestiques bien plus malheu-

reux que des noirs. Je cherchai à détourner la conversation de

cet objet si douloureux pour un philantrope, et je me fis décrire

par l'Américain la vie de la Guyane et la magnificence de ses

forêts primitives , entretien bien plus intéressant qui me causa

une sorte de mal du pays pour cette merveilleuse nature où
tout est si magnifique et où l'homme seul est mesquin.

L'élément risible de notre traversée était une dame anglaise,

qui , avec une volubilité rare, cherchait à chaque occasion à

faire une conversation en français: elle n'était déjà plus dans la

fleur de l'âge ; mais elle savait réparer ce défaut par une toilette

très soignée
,
qui ne lui manqua pas un instant même sur le

navire. Lorsqu'un peu tard , vers le matin , nous paraissions sur

le pont, dans un état plus ou moins misérable, je l'y trouvais

déjà établie dans un élégant négligé, et elle répondait joyeuse-

ment à mes plaintes,dans son large dialecte: Comment! comment!

vous n'avez pas pu dormir! Moi parfaitement , très comfortable,

fêtais très chaudement couchée entre deux matelots, etje ni enporte

à merveille. — Madame , dis-je , on comprend que vous ne crai-

gniez pas la mer. Au milieu de la seconde nuit , nous jetâmes

l'ancre prés du pont de Londres, le plus fatal événement qui

puisse arriver à un voyageur, parce que la sévérité des douanes

empêche de visiter le vaisseau avant dix heures du matin, heure

à laquelle s'ouvrent les bureaux. Comme je ne voulais pas lais-

ser mes domestiques allemands seuls avec ma voiture et mes
bagages, et que j'avais également négligé de me procurer un
logement et de me faire dispenser de la visite par mon ambassa-

deur, je fus forcé, dans l'état où je me trouvais, de passer la nuit

dans une misérable taverne de matelots sur le rivage; mais le

lendemain je me servis avec succès de l'influence de la clé d'or,

pour m'épargner une longue attente et des ennuis. Quelques
douzaines de gants français

,
qui se trouvaient en toute inno-

cence au milieu de mon linge, devinrent même invisibles, grâce

à la vertu d'une guinée que je donnai.

Je m'échappai aussi vite que possible de la sale cité avec son

tumulte semblable à celui d'une ruche d'abeilles ; mais il me
fallut encore faire une longue route avec les chevaux de poste

,

avant d'arriver dans le West end of the town , où je repris

mon ancien logement dans Clarendon Hôtel. Mon vieil hôte

,

un Suisse
, avait pendant ce temps quitté l'Angleterre pour un

10.
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un pays encore inconnu jusqu'ici; mais son fils avait pris sa

place, et celui-ci me reçut avec toutes les attentions respec-

tueuses que les hôtes anglais, et particulièrement tous ceux qui

vivent ici de l'argent d'autroi, ont coutume d'emplover. Il me
rendit aussitôt un véritable service ; car j'avais à peine reposé

une heure, que je me souvins d'avoir oublié, dans le trouble de

la nuit , une bourse de 80 souverains dans la commode de ma
chambre. M. Jacquier, qui connaissait fort bien le terrein de

l'Angleterre , haussa les épaules , et envoya cependant sans

retard un homme de confiance
,
qui prit une barque , et s'en

alla chercher ce que j'avais perdu. Le désordre qui règne dans

ces misérables hôtels des faubourgs me sauva. Notre messager

trouva la chambre encore en désordre, et à la surprise peut-être

désagréable des gens de la maison, la bourse où je l'avais laissée.

Londres est en ce moment dénué d'élégance et de monde fashio-

nable. A peine voit-on passer de temps en temps un carrosse. Il

ne reste plus que quelques reprèsentans du beau monde ; en

revanche l'immense ville est pleine de crotte et de brouillards
,

et les rues macadamisées, semblables à une grande route défoncée

,

car tout l'ancien pavé a été arraché et remplacé par de petits mor-

ceaux de granit
,
joints avec de la fonte, qui font rouler douce-

ment les voitures et diminuent le bruit , mais changent la ville

en un marais. Sans les excellens trottoirs , il faudrait marcher

sur des échasses comme dans les landes de Bordeaux : aussi les

Anglaises communes portent-elles quelque chose de semblable

en fer à leurs grands pieds.

Cependant la ville a beaucoup gagné par la rue du Régent,

Portland-Place et Regent's Parke; maintenant elle ressemble
,

dans cette partie , à une résidence et non plus comme autrefois

à une immense capitale pour des shop-kccper, selon l'expression

de Napoléon. D'où vient que le pauvre M. Nash (un architecte

du roi fort influent, à qui l'on doit ces améliorations), ait été

mal traité par certain connaisseur? On ne peut nier que tous

les stvles soient mêlés dans ces édifices, et que l'ensemble

en soit souvent plus baroque qu'imposant, mais, à mon
sens, la nation lui doit encore quelque reconnaissance pour

avoir entrepris des travaux aussi gigantesques. Au reste, la

plus grande partie de ses plans est encore in petto ; mais avec

la manie générale de bâtir et l'argent des Anglais, ils s'exécute-

ïont certainement avec promptitude. Sans doute, il ne faut pas
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regarder trop rigoureusement les détails. Ainsi la tour qui sert

de point de vue pour Régent's-Street , et qui finit en aiguille,

est une pauvre conception , et rien n'est plus comique que les

caricatures que l'on en a faites ; on y voit le petit monsieur

JNash botté, épéroné et fiché sur cette pointe avec cette in-

scription : national taste, on prononce nashional.

On pourrait encore signaler beaucoup d'énormités sembla-

bles. Ainsi à un balcon qui orne le grand palais de Régent's Parh,

on a plaqué sur la muraille quatre figures, dont la significa-

tion reste une énigme. Leur costume ressemble à une sorte de

robe de chambre d'où l'on peut du moins conclure qu'on a voulu

faire des personnages humains. Peut-être sont-ce des emblèmes

pour un lazaret , car ce palais, comme celui de Potsdam , n'a

d'apparence que par sa façade; en réalité, il se compose d'une

lbule de petites maisons qui servent à toutes sortes de métiers,

et qui sont la demeure d'une multitude de gens différens.

Pour ce qui est de la partie champêtre dans ce parc , et sur-

tout ce qui concerne les eaux, l'architecte est irréprochable.

On croit voir devant soi un large fleuve promener ses ondes en-

tre deux rives couvertes d'épais ombrages, etsépaié en plusieurs

branches, tandis qu'on n'a réellement qu'un fossé creusé avec-

peine, etune eau dormante, renfermée, mais assez claire.Un ravis-

sant paysage comme celui-ci avec des collines s'élevant à l'hori-

zon , et environné, pendant tout l'espace d'un mille, d'un long

cercle de bâtimens magnifiques, est certainement un établisse-

ment digne de la capitale du monde, et n'aura pas d'égal lors-

que les jeunes arbres seront devenus de vieux géants. Beaucoup

d'anciennes rues ont été renversées pour cette entreprise et de-

puis dix ans
,
plus de soixante mille maisons neuves ont été bâ-

ties dans cette partie de la ville. C'est, il me semble, une beauté

particulière des nouvelles rues, que toutes larges qu'elles sont,

elles ne s'élancent pas absolument en ligne étroite, mais for-

ment des courbures comme les chemins d'un parc. Si Londres

obtient des quais , et si l'église de Saint-Paul est déblayée comme
le projetait l'habile colonel Trench , elle surpassera toutes les

capitales en magnificence, comme elle les surpasse déjà en

grandeur.

A la tête des nouveaux ponts, il faut placer celui de Water-
loo, qui a fait perdre 3oo,ooo livres sterling aux entrepre-

neurs; long de 12,000 pieds, et pourvu d'une balustrade de



130 REVUE DES DEUX MONDES.

granit, avec cela presque toujours désert, il offre une prome-

nade agréable pendant laquelle on jouit des belles vues du

fleuve, dont les bords présentent un orgueilleux mélange de pa-

lais , de vaisseaux et de tours , en tant que le brouillard permet

de les contempler. L'arrangement par lequel les receveurs du

péage du pont contrôlent leur recette, me parut tout nouveau.

Le tourniquet de fer à travers lequel il faut passer , et qui a la

forme ordinaire , celle d'une croix, est tellement arrangé, qu'il

ne cède chaque fois que d'un quart de cercle
,
juste autant

qu'il est nécessaire pour donner passage à une personne; et au

môme moment
,
par un certain mécanisme , une marque tombe

sous le pont dans une boîte fermée. Un pareil arrangement a

lieu pour les voitures, et le soir, les propriétaires n'ont besoin

que de compter les marques pour savoir combien de piétons

et de chevaux ont passé sur le pont dans la journée. On paie un

penny par piéton , et 3 pences pour un cheval. D'après cette

taxe, on comptait sur une recette journalière de 3oo livres

sterling; mais il est rare qu'elle s'élève au-dessus de 5o.

Le 4 octobre.

Ce qui te plairait surtout ici , c'est l'extrême propreté de

toutes les maisons, la grande commodité des meubles, les ma-

nières et la gentillesse des domestiques. Il est vrai que tout ce

qui tient au luxe est mille fois plus cher qu'autre part (le né-

cessaire n'est, après tout, pas beaucoup plus cher qu'ailleurs);

mais on trouve aussi six fois plus de comfort. Ainsi , dans les hô-

tels, tout est infiniment plus riche, et en plus grande abon-

dance que sur le continent. Le lit
,
par exemple

,
qui consiste en

trois matelas placés les uns sur les autres , est assez grand pour

donner place à deux ou trois personnes, et lorsque lesrideauxdu

baldaquin carré qui repose sur quatre fortes colonnes d'acajou

sont tirés, on se trouve comme dans un petit cabinet dont l'espace

suffirait à loger en France un honnête homme. Sur votre table

de toilette , vous ne trouvez pas seulement une misérable bou-

teille d'eau avec une seule jatte defayence , ou une cuvette d'ar-

gile surmontée d'un mouchoir de poche allongé en forme de
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serviette, comme dans les hôtels de France ou d'Allemagne, et

même dans quelques maisons particulières; mais de véritables

petits bassins de porcelaine chinoise, dans lesquels on peut plon-

ger sans peine la moitié du corps; par-là-dessus des robinets

,

qui vous livrent en un moment toute l'eau fluviale dont vous

avez besoin , une demi-douzaine de larges serviettes, une mul-
titude de grandes et petites fioles de cristal , un haut miroir in-

cliné, des bassins de pied, sans faire mention de toutes les au-
tres commodités anonymes de la toilette dans la forme la plus

élégante. Tout se présente si commodément à vous, que dès vo-

tre réveil vous êtes saisi d'une véritable fureur de bain. Si l'on

a en outre besoin de quelque chose , au bruit de la sonnette se

présente aussitôt avec une profonde révérence une fille nette-

ment habillée, ou Un garçon dans le costume et avec la bonne
façon d'un valet-de-chambre adroit qui prend vos ordres

avec respect. Point de ces valets mal peignés, en veste écourtée

et en tablier vert
,
qui vous demandent d'un air d'activité oi-

seuse, et d'un ton stupide et hardi : que veut monsieur? ou :

est-ici qu'on a sonné? et qui se sauvent déjà en courant avant

d'avoir bien entendu ce qu'on veut d'eux. De bons tapis cou-

vrent le plancher de toutes les chambres, et dans la cheminée de
fer brillamment polie brûle un feu joveux au lieu des planches

sales, et dupoële fumant et puant denos hôtelleries paternelles.

Si vous sortez, vous ne trouvez jamais un escalier mal pro-

pre, ni si parcimonieusement éclairé, que l'obscurité seule y
soit visible; en outre dans toute la maison régnent nuit et jour la

décence et le plus grand repos, et dans beaucoup d'hôtels , cha-

que appartement un peu vaste a son escalier particulier, de

sorte qu'on n'est jamais en contact avec les autres vovageurs.

A table régne une profusion de linge blanc, d'ustensiles bril-

lamment nettovés, une élégance qui ne laisse rien à désirer;

la domesticité est toujours là quand on a besoin d'elle, et ne

s'empresse pas pourtant autour de vous. Ordinairement l'hôte

se présente au commencement du dîner, pour s'informer si vous

êtes content de tout. Bref, on n'oublie dans un bon hôtel rien

de ce qu'un particulier à son aise trouverait clans sa propre mai-

son. Sans doute le mémoire est proportionné à ces attentions, et

les waiters sont aussi bien payés que vos propres domestiques.

Dans les premiers hôtels, un garçon ne se contente pas à moins

de 2 livres sterling par semaine. Les pour-boire sont en gêné-
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rai plus à l'ordre du jour en Angleterre qu'en aucun pays du
monde, et on les exige avec une effronterie rare, même à l'é-

glise.

J'ai visité aujourd'hui quelques bazars, qui, depuis plusieurs

années, sont devenus très communs, et qui offrent beaucoup de

commodités aux acheteurs; le bazard que l'on nomme Horse

Bazar est bâti sur la plus grande échelle, et rassemble tous les

jours une foule immense. Il se compose de plusieurs longs bâtir

mens, où sous des galeries et des salles sans fin, on trouve d'abord

des centaines de voitures et de véhicules de toute espèce , vieux

et nouveaux, mais tout fraîchement peints. Dans d'autres salles

sont exposés des porcelaines, des objets de toilette , des cris-

taux, des miroirs, de la quincaillerie, des jouets, et jusqu'à des

oiseaux des tropiques, et des collections de papillons. On ar-

rive enfin au milieu de l'établissement, à un café en rotonde,

dans une galerie vitrée. Là, tout en déjeûnant au milieu d'une

société fort mêlée , il est vrai , on voit passer une multitude de

chevaux sur lesquels on renchérit, et qui sont placés dans de

belles écuries voisines où ils sont fort bien soignés, et où cha-

cun peut envoyer les siens pour la vente. Quand un cheval est

garanti par l'auctionnaire (warrantée, sound), on peut l'ache-

ter en sûreté, le propriétaire de l'établissement en répond. Sans

doute, ce n'est pas là que l'on trouve les meilleurs chevaux,
mais assurément les moins chers; ces bazars, qui sont en grand

nombre, sont fort dignes d'une petite promenade. En général,

il est fort agréable de marcher sur les trottoirs de Londres, le

long des riches boutiques qui ornent les rues, délassement fort

varié surtout pour l'étranger.

Le 10 octobre.

11 y a quelques jours, je profitai d'un temps un peu clair pour
visiter Chiswick, une villa du duc de Dewpnshire, qui passe

pour le plus élégant établissement de ce genre, qui soit en An-
gleterre, et que je n'avais vu que fort superficiellement, il y a

quelques années, à une fête que donna le duc. Cette fois
,
je ne

pus visiter les tableaux, parce qu'un hôte habitait la maison. Je



VOYAGE EN ANGLETERRE. 1 53

trouvai le jardin très changé, ruais à peine à son avantage; car

il y règne maintenant un mélange de régularité et d'irrégularité

qui produit un désagréable effet. En général, la triste mode de

planter les pleasure-grounds d'arbres rares et sur une seule li-

gne, s'est introduite depuis quelque temps en Angleterre, et

donne aux parcs l'aspect d'une pépinière. M. Nash seul s'écarte

de ce principe, et sous ce point de vue, les nouveaux jardins du
roi à Buckingham-House sont de véritables modèles. Ce qui fa-

vorise particulièrement le jardinage en Angleterre, c'est la dou-
ceur du climat. Le laurier-rose et le laurier de Portugal, les ac-

cacias, le rododindron, ne gèlent jamais, et fournissent l'hiver

et l'été des haies magnifiques chargées de fleurs et de baies ; les

magnolias ont rarement besoin d'être couverts ; les camélias

même passent l'hiver dans des lieux abrités sous une simple clo-

che. Le gazon conserve tout l'hiver sa belle fraîcheur. Dans

cette saison, il est même beaucoup plus beau que dans l'été.

Mais en ce moment, dans l'automne , toute la végétation est

dans son plus grand éclat. Un bel effet du parc de Chiswick est

un arbre isolé qui s'élève devant la maison, dépouillé depuis le

tronc jusqu'à son sommet, et sous lequel on aperçoit tout le jar-

din , et une grande partie du domaine; c'est une bonne idée pour

un jardin de paysage, et je te la recommande. L'allée de cèdres

de ce lieu est célèbre, et elle atteint à la hauteur de nos plus

vieux pins. Il est remarquable que nulle part en Angleterre

,

les orangers n'arrivent à un grand développement ; cette partie

du jardinage est aussi fort mesquine.

Je vis pour la première fois dans les serres le grand ananas

dit de providence , dont chaque fruit pèse jusqu'à douze livres.

Malheureusement Chiswick n'a que des eaux dormantes et quel-

quefois si basses, que l'éléphant qui est dans la ménagerie du
parc, pourrait les boire d'un trait, un jour de soif.

Apres une heure d'une traversée rapide , à travers une double

rangée de villas et de maisons de campagne de tout genre, au
milieu du tumulte des cavaliers , des voitures de campagne et

des tombereaux de charbon, attelés de chevaux gigantesques, et

entre tout cela de belles vues accidentelles sur la Tamise, j'ar-

rivai de nouveau à Hyde-Park's corner et je revins m'enterrer

dans le labyrinthe de l'incommensurable ville.

Le jour suivant, je visitai la Cité avec mon laquais de louage,

Suisse qui a voyagé en Egypte, en Syrie, en Sibérie ot en
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Amérique, qui a publié un livre de poste russe, qui a apporté à

Londres la première nouvelle de la prise de Hambourg parTet-

tenborn,et de plus un cosaque en nature, qui a montré la mar-
che triomphale de Napoléon dans Paris, le jour de son couronne-

ment, pour cinq schellings de prix d'entrée, qui parle en outre

couramment la plupart des langues de l'Europe, et qui par

conséquent n'est pas trop payé avec une demi-guinée par jour.

II est aussi fort bon à employer comme médecin, car il a recueilli

beaucoup d'arcanes et de recettes dans ses voyages, il a des re-

mèdes pour tous les maux et je ne sais combien de manières de

faire le punch. Guidé par ce génie universel
,
j'abordai d'abord

la Bourse, Royal Exchange.
En d'autres lieux, la Bourse a un aspect mercantile, mais ici

elle est absolument historique. Les statues imposantes des sou-

verains anglais rangées en cercle, et parmi lesquelles se distin-

guent celles d'Hemi VIII et d'Elizabeth, ainsi que la digne et

gothique architecture, réveillent des sentimens poétiques aux-

quels la pensée d'un commerce aussi immense que celui dont

Londres est l'entrepôt , donne une portée encore plus sérieuse.

La grande cour de la Bourse est entourée d'arcades couvertes

,

où des inscriptions indiquent aux marchands de toutes les na-

tions leur lieu de réunion. Au milieu de la cour s'élève une sta-

tue de Charles II
,
qui a bâti le palais. Son port et son attitude

indiquent parfaitement l'homme tel que le peint l'histoire : sans

beauté, mais cependant pas sans grâce; ses traits demi-sérieux

annoncent une étourderie profondément enracinée et une vive

ironie, fruit d'une médiocrité qui fît de ce prince un roué aussi

aimable et aussi insouciant qu'un mauvais régent. Dans des ni-

ches pratiquées au second étage , sont les bustes de quelques au-

tres dominateurs de l'Angleterre. J'ai déjà nommé Henri VIII

et la reine Elisabeth, qui attireraient même les regards sans les

souvenirs qui s'y mêlent : Henri, gras et bien dispos, ayant l'air,

pour ainsi dire, joyeusement cruel; Elizabeth , mâle et vigou-

reuse, et cependant d'un air de méchanceté féminine. Les bus-

tes sont certainement faits d'après les meilleurs originaux de

Holbein. A cet étage se trouve le célèbre café Lloyd , le plus

sale local de ce genre qui soit à Londres, où l'on ne dirait pas

qu'on y commerce chaque jour pour des millions. Aussi y trou-

ve-t-on plus de papier et de plumes que de rafraîchissemens.

Tout près de là est le bel et immense édifice de la banque
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d'Angleterre, avec une multitude de grandes et petites salles

éclairées d'en haut et où sont placés les difFérens comptoirs; des

centaines de commis travaillent et conduisent mécaniquement

ces colossales affaires. A cette vue le nil admirari devient assez

difficile, surtout pour un pauvre Allemand qui admirevolontiers;

en effet, en entrant dansBullion-Office où l'on conserve les lin-

gots, les monceaux d'or et d'argent qui s'y trouvent semblent

réaliser les trésors des Mille et une nuits.

De là je me rendis à l'hôtel-de-rville où parlait justement le

lord maire, autrefois simple libraire, mais qui ne représentait

pas mal sous son manteau bleu avec une chaîne d'or, et qui

avait des façons toutes monarchiques. Le lieu de la scène était

une salle d'une médiocre grandeur, remplie à moitié par la plus

basse populace. Il était question du thème le plus fréquent en

Angleterre, d'un vol, et comme le coupable, qui semblait aussi

impudent qu'ennuyé, avoua la chose sans trop de détour, le

drame eut une fin très prompte.

Et nous continuâmes d'errer dans la cité tumultueuse où l'on

se perdrait comme un atome, si on ne surveillait sa personne

à droite et à gauche, pour ne pas être embroché parle brancard

d'un cabriolet qui vient trop près du trottoir, ou écrasé par une

diligence, arche énorme qui roule avec fracas.

Enfin nous arrivâmes à un café sans apparence et horrible-

ment obscur nommé Garroway's Coffeehouse , dans un miséra-

ble local où l'on met chaque jour à l'encan des domaines et

des palais d'une valeur presqu'inexprimable. Nous nous assîmes

fort sérieusement, comme si nous étions très curieux de faire de

telles acquisitions, et nous admirâmes l'amabilité rare et l'a-

dresse presque incroyable du commissaire-priseur chargé d'ex-

citer l'envie d'acheter chez ses auditeurs.

lise présenta avec un bel habit noir et une perruque, comme
un professeur dans toute la dignité de sa chaire. Sur chaque

domaine, il tenait un charmant discours qu'il ne manquait pas

d'assaisonner de beaucoup de plaisanteries, et en même temps

louant si fort chaque objet, qu'on aurait juré que toutes ces cho-

ses se vendaient pour la plus mince bagatelle. Mon domestique

de place me conta que ce célèbre commissaire-priseur avait été

enveloppé précédemment dans un procès désagréable. Il avait

fait monter très haut un bien de campagne en louant surtout la

situation romantique du hanging wood (bois à pendre) qui se
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trouvait dans le voisinage. C'est une sorte de bois qui est très

estimé en Angleterre, dont on fait ordinairement des bières,

des boîtes de deuil , etc., etc. Un acheteur se laissa entraîner,

-et en fit l'acquisition sans voirie domaine, comme il est presque

toujours d'usage dans ces sortes de marchés. Lorsqu'il alla visi-

ter sa nouvelle terre, il la trouva presque entièrement dépouil-

lée d'arbres, et tout le hanging wood qu'il y vit, consistait en

une potence qui en était proche.

Comment aurais-je pu visiter la cité, sans visiter son vérita-

ble tion, son dominateur, en un mot Rothschild?

Ici il n'habite qu'un local de mince apparence , car son hôtel

se trouve dans le West end of the town. Dans la petite cour dû

comptoir, je trouvai le chemin barré par un chariot chargé de

barres d'argent, et j'eus peine à parvenir jusqu'à cet allié prin-

cipal de la sainte alliance. Je rencontrai chez lui le consul de

Russie qui venait faire sa cour. C'était un homme fin et

sensé
,
qui savait jouer son rôle dans la perfection , et qui ac-

cordait fort bien ses manières respectueuses avec une certaine

dignité d'autant plus difficile que l'autocrate de la cité fai-

sait moins de cérémonies. Après que je lui eus remis ma lettre

de crédit, il me dit avec ironie que nous étions fort heureux,

nous autres gens riches, de pouvoir nous amuser, et de courir

le monde, tandis que lui, pauvre homme, était obligé de porter

des fardeaux si pesans; et il continua à se plaindre de ce que

pas un seul pauvre diable n'arrivait en Angleterre sans lui de-

mander quelque chose. La veille encore, dit-il, un Russe était

venu mendier chez lui, ce qui fit faire une grimace aigre-douce

au consul, et, reprit-il, les Allemands ne me laissentpas un mo-

ment de tranquillité. Ce fut mon tour de faire bonne conte-

nance. Lorsque la conversation se tourna ensuite vers les affai-

res politiques, nous lui accordâmes fort gracieusement que sans

lui l'Europe ne pourrait pas exister, mais il s'en défendit avec

modestie, et dit en souriant: « Oh! non, c'est une plaisanterie

que vous faites, je ne suis rien de plus qu'un domestique dont

on est content, parce qu'il fait bien les affaires qu'on lui confie,

et à qui on laisse gagner quelque chose par reconnaissance. »

Ceci fut dit dans un langage tout particulier, demi-anglais,

demi-allemand, mais avec une assurance imposante. Ce langage

original me parut très caractéristique dans un homme auquel

on ne peut refuser une sorte de génie , et à sa façon un grand
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caractère. De RoyalExchange , où l'on voit les négocians, j'allai,

toujours conséquent flans ma manière de visiter l'Angleterre, à

Exeter Echange, où l'on voit les animaux étrangers en leur qua-

lité de représentais des colonies. Là, je rencontrai de nouveau
un lion, mais cette fois un lion véritable , nommé Néron

,
qui

,

outre ses manières apprivoisées qui le distinguent dans notre

climat, a encore le mérite d'avoir donné six générations de

lions nationaux à l'Angleterre. Il est d'une grandeur énorme
et d'un aspect vénérable , mais il se repose maintenant sur ses

lauriers, et dort royalement presque tout le jour. S'il se réveille

de mauvaise humeur, son rugissement fait encore trembler tous

les animaux ordinaires qui l'entourent. Ceux-ci consistent en

créatures de toutes les espèces, en éléphans, en tigres, en léopards,

en hyènes, en zèbres, en singes, en condors, en perroquets, et

en oiseaux de toutes les zones. Il est singulier que tous ces ani-

maux demeurent au second et au troisième étage. Ce grand as-

sortiment et le bon marché surtout attirent beaucoup de chalans.

L'ambassadeur du dernier roi de Wurtemberg avait, il m'en
souvient, beaucoup plus à faire en ce lieu qu'à Saint-James et

dans Downing-Street. Je sais même qu'il manqua de perdre son

poste à cause d'une grande tortue qu'il avait à se procurer.

Eu revenant à mon hôtel, nous passâmes devant un palais

qui fournit à M. Tournier, mon cicérone, l'occasion de me faire

l'histoire suivante.

Ce palais était celui de la maison de Montague, que Shakes-

peare a placée à Vérone, et dont l'unique héritier fut volé à l'âge

d'un an, sans qu'on entendît plus parler de lui. Après huit an-
nées de recherches inutiles, le maître ramoneur du quartier

envoya un jour, pour nettoyer la cheminée de la chambre à cou-

cher de lady Montague, un petit garçon dans lequel, par un
heureux hasard et à un signe particulier, on reconnut l'enfant

perdu : anecdote qui donna lieu plus tard à un vaudeville fran-

çais. En mémoire d'un bonheur aussi inespéré, lady Montague
donna long-temps , et je crois qu'il en reste encore quelque
vestige , une grande fête annuelle à la corporation des ramo-
neurs, solennité à laquelle elle assistait avec toute sa maison en
habits de fête, et où elle s'occupait elle-même du bien-être de ses

hôtes. L'enfant devint plus tard un jeune homme très distingué,

mais très excentrique et très fougueux
,
qui trouvait son plaisir

dans des divertissemens extraordinaires et dans les longs voya-
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p-es qu'il fit dans des contrées inconnues. Un de ses amis qu'il

aimait beaucoup, M. Barnett, l'accompagna dans ses excur-

sions.

Il avait déjà parcouru plusieurs parties du monde , lorsque , en

1790, mon domestique déplace Tournier l'accompagna en Suisse

en qualité de valet de chambre, à son dire du moins. Arrivé à

Shaffhouse, le lord eut la malheureuse idée de descendre la chute

du Rhin dans un canot. Un ecclésiastique de l'endroit et beau-

coup d'autres gens supplièrent le jeune étourdi de se désister

d'une aussi folle entreprise. On voulut même employer les sol-

dats de la ville pour l'en empêcher, mais il paraît qu'il trompa

leur surveillance. Bref , après avoir envoyé auparavant un ca-

not vide en avant-coureur, pour lui servir d'épreuve, et qui

sauva heureusement sa vie de bois, il le suivit lui-même en

compagnie de son ami. M. Barnett avait, il est vrai, employé

toute son éloquence à détourner l'entêté lord de sa résolution;

mais lorsque celui-ci s'écria : « Quoi! Barnett, tu as parcouru le

monde entier avec moi , tu as loyalement soutenu tous les dan-

gers, et tu veux m'abandonner maintenant pourun enfantillage!»

Alors Barnett se rendit en haussant les épaules, et se plaça dans

l'aventureuse barque.

Ils voguèrent d'abord doucement et lentement, puis avec une

rapidité toujours croissante , tandis que des milliers de specta-

teurs contemplaient en tremblant ce trajet hasardeux. Ce que

chacun avait prévu arriva. La barque toucha la pointe des récifs

et chavira. Les deux passagers reparurent encore une fois entre

les rochers, et le roulement des vagues étouffa leurs cris qu'on

entendit encore par intervalles. Bientôt ils disparurent entière-

ment; et, quoique pendant des mois entiers, et sans épargner

les dépenses, on fît chercher leurs corps jusqu'à l'embouchure

du Rhin en Hollande , en promettant de grosses sommes à qui

les retrouverait, on n'entendit plus parler d'eux. Ils dorment

inconnus dans les profondeurs des eaux.

II est singulier que le même jour qui vit leur mort, le château

héréditaire des Montague, dans leSussex, brûla de fond en com-
ble. La malheureuse mère ne survécut que d'un an à la mort de

son fils, perdu pour la seconde fois, et cette fois d'une manière

irréparable.
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Londres, le 25 novembre.

Ma bien aimée !

C'est quelquefois pour moi un véritable besoin de passer une

journée seul à la maison , et là de vivre dans une sorte d'inani-

tion rêveuse, où je repasse tant de choses éloignées, anciennes

et nouvelles, jusqu'à ce que, par le mélange de toutes ces

nuances, il se forme une sorte de vapeur qui s'étend sur le

tout , et qui efface les dissonances de la vie dans une sensation

douce et sans objet. On est très bien soutenu dans de telles dis-

positions par les orgues portatives, qui me sont ordinairement

très insupportables, et qui retentissent dans toutes les rues jour

et nuit. Ces instrumens sonnent aussi cent mélodies à-la-fois,

dont le tourbillon mêlé forme une musique [ui se perd comme
un rêve.

Mais un autre jeu des rues de ce pays est bien plus amusant,

c'est une véritable comédie nationale, qui mérite un éclaircisse-

ment plus précis, et qui m'a valu aujourd'hui une agréable

distraction à ma fenêtre.

C'est Punch l'anglais, tout-à-fait différent du Pulcinella

italien , dont j'ai copié moi-même fidèlement l'image au mo-
ment où il tue sa femme; car c'est bien le plus damné comique

que j'aie jamais rencontré, tout-à-fait sans conscience, comme
le bois dont il est fait , et un peu aussi comme la classe de la

nation qu'il représente.

Punch a en lui, comme son homonyme, quelque chose de

l'arac, du citron et du sucre : fort, acide et doux, et avec cela

d'un caractère assez semblable à l'ivresse que produisent tous

ces ingrédiens. Par là-dessus, c'est l'égoïste le plus accompli

que porte la terre et qui ne doute jamais de rien. Avec sa gaîté

et son humeur sans frein, il triomphe de tout, rit des lois, des

hommes, et même du diable, et montre l'Anglais en partie tel

qu'il est et en partie tel qu'il devrait être. Mais permets que je

peigne Punch
,
pour ainsi dire

, avec ses propres paroles, et que

je te communique quelques fragmens de sa biographie.
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En sa qualité de descendant de Pulcinella d'Acerra, c'est

d'abord, sans aucun doute, un vieux gentilhomme, et Arle-

quin, Clown et l'Allemand Casperle appartiennent à sa fa-

mille; mais à cause de sa grande hardiesse, il peut passer pour
le chef de la race. A la vérité, il n'est pas dévot; mais

, en bon
Anglais, il va, sans aucun doute, le dimanche à l'église, quoi-

que aussitôt après il assomme à coups de poing le prêtre qui

l'ennuie par quelque tentative de conversion. On ne peut le

nier, Punch est un rude coquin, un personnage fort im-
moral , et ce n'est pas pour rien qu'il est de bois. Personne, par
exemple, ne peut mieux boxer, car il ne sent pas les coups des

autres, et on ne peut résister aux siens. Avec cela, c'est un véri-

table Turc, vu le peu de cas qu'il fait d'une vie humaine. Il ne
souffre aucune contradiction, et s'inquiète fort peu du diable;

mais, en revanche, sous beaucoup de rapports, il faut admirer

ses grandes qualités, la belle sensibilité de son cœur , sa con-

stante bonne humeur, son égoïsme héroïque, sa satisfaction de
lui-même que rien n'ébranle, sa causticité que rien ne décon-

tenance; et la fourberie consommée avec laquelle il sait se tirer

de chaque mauvais pas, et qui le fait triompher à la fin de tous

ses antagonistes, jette un brillant lustre sur toutes les petites

libertés qu'il se permet lorsqu'il s'agit de la vie des hommes. Ce
n'est pas sans raison qu'on a trouv.é un mélange de Richard III

et de Falstaff dans sa personne. Il réunit aussi aux jambes
torses et à la double bosse de Richard l'agréable obésité de
Falstaff, plus le long nez italien et les yeux noirs étincelans.

Son habitation est une boîte élevée sur quatre tringles avec

les décorations intérieures convenables, un théâtre qui se dresse

en peu de secondes au lieu qu'on choisit, et autour duquel une
draperie, qui tombe de tous côtés, cache l'âme de Punch, l'être

qui le fait mouvoir, et qui lui prête la parole. Ce spectacle, qui

s'ouvre journellement dans la rue, varie selon le talent de celui

qui interprète Punch au public. Cependant l'ensemble de la

représentation est presque toujours le même et à-peu-près tei

que suit:

Dès que lo rideau se lève, on entend Punch fredonner, derrière

Ja scène , la chansonnette française : Marlborough s'en va-t-en

gucrre, et puis après, il paraît lui-même en dansant et de bonne
humeur, et informe, en vers comiques, les spectateurs de son

origine. Il se donne pour un joyeux et agréable compère, qui



VOYAGE EN ANGLETERRE. l6i

fait volontiers des tours aux autres, mais qui n'en souffre guère,

et qui ne se montre jamais doux et bénin que vis-à-vis du beau

sexe. Son argent, il le dépense volontiers et avec franchise.

Son but est, en général , de passer la vie en riant et de devenir

aussi gras et rond qu'il se peut faire. Avec les filles, il est, en

tout état, un séducteur. C'est aussi un ami de la bonne chère,

mais quand il n'a rien, prêt aussi à vivre de rien; et quand il

faudra mourir, il en sera ce qu'il en sera. Alors, dit-il, la co-

médie de Punch prendra sa fin et la toile baissera. (M. Punch,

ceci sent un peu l'athéisme, ce me semble ! )

Après ce monologue, il crie derrière la scène pour appeler

Juclv, sa femme, qui ne vient point, mais qui, à la fin, lui envoie

son chien à sa place. Punch le câline et le flatte, mais leméchant

dogue le mord au nez et le retient par ce membre proéminent

jusqu'après une longue bataille et de grosses plaisanteries du

peu discret Punch
,
qui finit par le battre vigoureusement. Sca-

ramouche, l'ami de la maison, arrive au milieu de tout ce ta-

page avec un gros bâton, et il entreprend Punch aussitôt en lui

demandant pourquoi il bat le chien favori de Judy, qui naja-
mais mordu personne. — Et moi, je n'aijamais battu un chien,

répond Punch. — Mais, continue-t-il
,
qu'avez-vous là vous-

même dans la main , mon cher Scaramouche? — Oh ! rien , rien

qu'un violon; voulez-vous en essayer le ton? Approchez un

peu et écoutez cet admirable instrument.— Merci , merci , cher

Scaramouche, répond Punch avec modestie, je distingue fort

bien les tons de loin. Scaramouche ne se laisse cependant pas

éloigner, et tout en s'accompagnant d'un chant fort agréable,

en dansant et en agitant son bâton en cadence, il s'approche de

Punch et lui donne, comme par hasard, un grand coup de bâ-

ton sur la tête. Punch fait comme s'il ne s'en apercevait pas,

se met aussi à danser et prenant son temps, il arrache tout-à-

coup le bâton des mains de Scaramouche, et lui donne pour

débuter un coup si gentil, que la tète du pauvre Scaramouche

roule devant ses pieds.— Ah ! ah ! s'écrie-t-il en riant, as-tu en-

tendu le violon, mon pauvre Scaramouche ? quelsjolis sons il a ton

instrument! tant que tu vivras, mon bon ami, tu n'en entendras

jamais de plus beaux. — Mais où reste donc ma Judy? Ma
douce Judy, pourquoi ne viens-tu pas?

Pendant ce soliloque, Punch a caché le corps de Scaramou-

che derrière un rideau, et Judy, le pendant féminin de son

tome vu. 11
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mari, avec un nez encore plus monstrueux , arrive eu faisant

de prantles révérences. Il s'ensuit une scène fort tendre et fort

comique, dans laquelle Punch s'informe aussi de son enfant.

Judy va le chercher, et pendant son absence, Punch, dans

un second monologue , s'extasie sur son bonheur comme père et

comme époux. Dès que le petit monstre arrive, les deux époux

peuvent ci peine contenir leur joie et lui prodiguent les plus

doux noms et les plus tendres caresses. Judy s'éloigne cepen-

dant pour vaquer aux soins du ménage, et laisse son nour-

risson dans les bras du père, qui imite assez maladroitement les

manières d'une nourrice et qui veut jouer avec l'enfant dont

les cris deviennent fort peu agréables. Punch cherche d'abord

à le calmer, mais bientôt il devient impatient, le bat, et comme

le petit crie toujours plus fort, et finit même par lui laisser

quelque chose sur les mains, la fureur le prend, et s'emportant

en malédictions, il le jette par la croisée, précisément dans la

rue, où il se rompt le cou en tombant au milieu des spectateurs.

Punch se penche vivement au bord de la scène pour mieux l'a-

percevoir, fait quelques grimaces, hoche de la tète, et se met

à danser et à chanter joyeusement, en vantant le bonheur d'être

débarrassé d'un marmot et en se proposant d'en faire bientôt

un autre.

Judy revient et s'informe avec effroi de sa progéniture. L'en-

fant est allé dormir, répond Punch avec abandon; mais il finit

par convenir qu'en jouant avec lui , il est tombé
,
par accident,

du haut de la fenêtre. Judy ne se possède plus, elle s'arrache

les cheveux, et fait à Punch les plus effroyables reproches. C'est

en vain qu'il lui promet la pace di Marco Ija (1), elle ne veut

rien entendre et se sauve en le menaçant.

Punch se tient le ventre de rire, il danse encore, et dans

l'excès de sa joie, il se cogne la tête contre les quatre murailles,

lorsque tout doucement Judy se présente derrière lui , armée

d'un manche à balai et le travaille de toutes ses forces.

Punch lui donne de fort belles paroles; il lui promet de ne

(i) Tout le monde connaît en Italie la pace di Marcolfa. La bonne femme

de l'honnête Bertoldo (dans le vieux roman de ce nom) dit à la reine que

lorsqu'elle s'est disputée tout le jour avec son mari, ils font la paix le soir, et

que souvent elle dispute rien que pour faire !a paix.
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plus jeter d'enfant par les fenêtres, et la prie de ne pas prendre

trop haut cette plaisanterie; mais rien n'y faisant, il perd patience

et en finit avec elle comme avec Scaramouche , en tuant la pau-

vre femme.—Maintenant, dit-il joyeusement, notre querelle

est finie, ma bonne Judy , tu dois être contente, je le suis aussi.

Allons, relève-toi, Judy ma chère! ne t'amuse pas à faire une

feinte! Quoi! tu ne veux pas te relever, alors descends au dia-

ble ! A ces mots, il l'envoie rejoindre son enfant dans la rue.

Il la regarde encore , se met à éclater de rire ,
s'écrie que per-

dre une femme, c'est une bonne fortune, et se met à chanter

encore.

Au second acte , nous trouvons Punch à un rendez-vous avec

sa maîtresse Polly, à qui il ne fait pas l'amour de la façon la plus

décente , mais qu'il aime tant
,
qu'eût-il toutes les femmes du roi

Salomon,il les tuerait, dit-il, pour l'amour d'elle. Un courtisan,

ami de Polly, lui fait visite; il ne le tuepas celui-là, mais comme

cette visite l'ennuie, il déclare qu'il veut profiter du beau temps

et monter un peu à cheval. On amène un étalon sauvage, sur

lequel il caracole quelque temps, mais qui finit par le jeter fu-

rieusement par terre. Punch crie au secours, et heureusement

son ami le docteur, qui passait par là, arrive à son aide. Punch

est à moitié mort, et se lamente singulièrement. Le docteur cher-

che à l'apaiser, lui tâte le pouls et lui demande où il est en-

dommagé. —Ici?—Non ,
plus bas.— A la poitrine?— Non

,

plus bas.—Vous êtes-vous cassé une jambe?—Non, plus haut.

— Où donc? En ce moment Punch donne au pauvre docteur

un grand coup sur une certaine partie, et se relève en riant et

en dansant. Le docteur, furieux, sort et revient avec une grosse

canne à pomme dorée, et tout en lui criant : Venez , mon cher

Punch, je vous apporte un excellent remède , il le travaille avec

ladite canne encore plus vigoureusement que ne le faisait Judy,

et meurtrit rudement ses épaules.

— Aye! aye! mille remercîmens, docteur, je suis déjà guéri.

Je ne supporte pas les médecines! elles me font mal à la tête et

mal aux dents.... Punch semble vaincu, tombe sans forces et

demande grâce; mais lorsque le crédule docteur se penche vers

lui, Punch s'élance tout-à-coup, lui arrache son bâton, et com-

mence à le frapper à son tour.

— Maintenant, lui crie-t-il , mon digne docteur, vous allez

1 1

.
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tâter à votre tour un peu de votre médecine! allons, allons, et

encore !

— mon Dieu ! on m'assassine ! s'écrie le docteur.

— Allons donc , ce n'est pas la peine d'en parler, encore une

dernière pilule; (lui plongeant le bâton clans le corps), sentez-

vous tout l'effet de cette dernière pilule?

Le docteur tombe mort.

Punch riant : — Allons, mon bon ami, guérissez-vous mainte-

nant, si vous pouvez.

11 sort en chantant et en dansant.

Après plusieurs aventures qui ont presque toutes un dénoue-

ment aussi tragique, la vigilance de la police s'éveille enfin, et

envoie un constable à Punch pour l'arrêter. Celui-ci le trouve

en très belle humeur, et occupé, à l'aide d'une grosse clochette

de vache, à se faire de la musique pour se récréer. (Aveu naïf de

l'incapacité musicale de la nation.) Le dialogue est court et vif.

LE CONSTABLE.

M. Punch, laissez un peu de côté le chant et la musique , car

je viens pour vous faire chanter votre dernière note.

FTJNCH.

Qui diable êtes-vous, coquin?

LE CONSTABLE.

Ne me connaissez-vous pas?

TENCH.

Pas le moins du monde , et je ne me sens nullement le besoin

de vous connaître.

LE CONSTABLE.

Oh! oh! mais il le faut. Je suis le constable.

rUNCH.

Et, avec votre permission ,
qui a envoyé chez vous pour vous

quérir?

LE CONSTABLE.

Je suis envoyé pour vous quérir vous-même.
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PUNCH.

Allons donc
,
je n'ai pas besoin de vous, je puis faire mes af-

faires tout seul, et je vous remercie beaucoup, mais je n'ai pas

besoin de constable.

LE CONSTABLE.

Oui , mais il se fait
,
par basard

,
que le constable a besoin de

vous.

PUNCH.

Que diable aussi , et pourquoi? si vous voulez bien me per-

mettre.

LE CONSTABLE.

Simplement pour vous pendre.—N'avez-vous pas tué M. Sca-

ramouche , votre femme , votre enfant et le docteur?

PUNCH.

Et que diable, cela vous regarde-t-il? Si vous restez encore

un peu ici
,
j'en ferai autant de vous.

LE CONSTABLE.

Ne faites pas de mauvaises plaisanteries, vous avez commis

un meurtre , et voici l'ordre de vous arrêter.

PUNCH.

Et j'ai aussi un ordre pour vous que je vais vous notifier

tout de suite.

Puncb saisit alors la cloche qu'il tenait derrière lui, et en

frappe si fort le constable sur l'occiput, qu'il tombe sans vie

comme les autres, et Punch se réjouit par vingt cabrioles.

Le valet de justice, qui est envoyé après le constable, a le

même sort que lui. Enfin, vient le bourreau en personne. Pour

la première fois, Punch est un peu interdit de cette rencontre,

il fait l'humble, le petit, il flatte master Ketsch de toutes ses

forces; il le nomme son vieil ami, et s'informe très au long de

la santé de sa chère épouse, mistress Ketsch.

Mais le bourreau lui fait promptement comprendre que

toutes ces amitiés doivent avoir une fin, et lui représente toute

sa dépravation, lui qui a tué sa femme et son enfant!
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Quant à ce qui concerne ces derniers, dit Punch en se

défendant , c'était ma propriété ; et chacun a le droit d'em-

ployer ce qui lui appartient comme il l'entend.

Et pourquoi avez-vous tué le pauvre docteur qui vous

portait secours ?

Dans le cas de défense légitime, mon cher M. Ketsch, car

il voulait me tuer.

— Et comment?
— En m'offrant de ses drogues.

Mais toutes ces excuses ne servent de rien. Trois ou quatre

valets viennent garotter Punch que Ketsch emmène en prison.

Nous le voyons dans la scène suivante , au fond du théâtre,

passant sa tête à travers une grille de fer, et frottant son long

nez aux barreaux. Il est très abattu et très chagrin, mais il

chante toujours, à sa manière, une petite chanson pour passer

le temps. M. Ketsch se présente, et élève avec ses aides une

potence devant la prison. Punch devient plaintif; mais au lieu

de repentir, il éprouve une grande disposition à aimer sa Polly.

Il se remet bientôt, et fait de l'esprit sur la belle potence, qu'il

compare à un arbre qu'on a, sans doute, planté là sous sa fe-

nêtre pour égayer la vue. Qu'il sera donc joli quand il portera

des feuilles et des fruits! dit-il. En ce moment, quelques

hommes apportent une bière qu'ils déposent au pied de la

potence.
— Qu'est-ce que cela? demande Punch. C'est sans doute la

corbeille dans laquelle on recueillera les fruits, lorsqu'ils pous-

seront.

Ketsch revient, salue Punch, ouvre la porte de la prison,

et lui dit poliment que tout élant prêt, il viendra lorsqu'il lui

plaira. On pense bien que Punch n'est pas très empressé de se

rendre à l'invitation. Après maintes cérémonies, Ketsch s'impa-

tiente, et lui dit qu'il n'est plus temps de retarder, qu'il faut

venir.

PUNCH.

Mais vous ne serez pas aussi cruel que cela?

KETSCH.

Pourquoi avez-vous été assez cruel pour tuer votre femme et

votre enfant?
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PUNCH

.

Parce que j'ai été cruel, est-ce donc une raison pour que

vous soyez cruel aussi , et pour me tuer à mon tour?

Je doute qu'on trouve vin plus admirable argument contre la

peine de mort !

Ketsch ne se sert plus enfin d'autre argument que celui

du plus fort; il tire Punch par les cheveux, et l'entraîne,

quoiqu'il demande grâce et promette de se corriger.

— Allons, mon cher Punch, dit Ketsch avec sang-froid,

ayez seulement la bonté de passer votre tête dans ce nœud , et

tout sera bientôt fini.

Punch s'y prend maladroitement et place toujours sa tête

d'une mauvaise manière.

— Mon Dieu, que vous êtes gauche ! dit Ketsch ; il faut que

je vous montre.

Et il passe sa tête dans le nœud coulant.

— C'est ainsi, il n'y a plus qu'à tirer!

Punch tire le nœud, et accroche avec vigueur à la potence

l'imprudent bourreau. Puis il se cache derrière la muraille.

Deux hommes viennent pour enlever le mort, le placent dans

la bière, croyant que c'est le délinquant, et l'emportent tandis

que Punch se livre à mille gambades.

Mais il a maintenant une lutte plus terrible à soutenir , car

le diable vient, en propre personne, pour l'enlever. C'est en

vain que Punch lui fait observer fort judicieusement qu'il est

un bien sot diable de venir enlever de la terre son meilleur

ami; le diable n'entend pas raison, et jette sur lui ses longues

griffes. Il est sur le point de l'emporter comme jadis il emporta

Faust, mais Punch ne se laisse pas prendre de la sorte!

Il saisit son terrible bâton et défend sa peau contre le diable.

La lutte est longue et sérieuse. Punch reste encore vainqueur,

embroche le noir démon avec son bâton , le lève en l'air et

chante sa victoire.

Je me dispense de toutes les considérations philosophiques

qui se rattachent à la grande et glorieuse vie de ce Polichinelle,

qui surpasse certainement tous ceux de la France, de l'Italie et

même de l'Orient; car Polichinelle est populaire dans les rues
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du Caire et d'Alexandrie, et un savant illu>tre (1) a retrouvé

ce type dans les peintures des plus antiques tombeaux de

l'Egypte.

Cheltenham , 12 juillet 1828.

Ma chère Julie

,

A deux heures dans la nuit, je quittai Londres, cette fois

très malade et très mal disposé; en harmonie avec le temps qui

tempêtait tout-à-fait à l'anglaise, comme sur la mer, avec de

l'eau qui ruisselait comme si on l'eût versée avec des cafetières.

Mais lorsque vers huit heures, le ciel commença à s'éclaircir,

que j'eus un peu sommeillé à la faveur du doux et rapide mou-
vement de la voiture, que le paysage, raffraîchi par la pluie,

brilla d'un vert d'émeraude, et qu'une exquise odeur , apportée

des prairies couvertes de fleurs, vint jusqu'à moi à travers la petite

fenêtre ouverte de la voiture , ton triste ami , accablé de soucis

,

redevint pour quelques momens une créature heureuse et ré-

jouie. Voyager est en effet, en Angleterre, une chose excessi-

vement réjouissante. Bien qu'il plût encore plus tard, ce dont

je me ressentis fort peu dans ma voiture bien close, la journée

ne fut pas moins très agréable. La contrée à travers laquelle

nous conduisit d'abord la route, s'enorgueillissait d'une molle

végétation
,
qui ressemblait au plus beau parc

;
puis , elle nous

offrit des plaines de gobes, qui s'étendaient à perte de vue, et

sans aucune haie, ce qui est une rareté en Angleterre.

Cette partie du pays ressemblait presque aux riches plaines

de la Lombardie. Je passai devant plusieurs grandes propriétés

que je ne pus visiter à cause du mauvais temps et du peu d'heu-

res que j'avais devant moi. Au reste, après mes longues excur-

sions dans les parcs et les jardins de la moitié de l'Angleterre,

il me serait difficile de trouver quelque chose de nouveau. A
Bircnchester, j'ai vu une belle et très vieille église gothique,

avec des vitraux coloriés fort bien conservés, et d'anciennes

sculptures merveilleusement baroques. Il est déplorable que

(1) Champollion jeune;
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toutes les églises gothiques en Angleterre, sans exception, soient

défigurées par des monumens et des tombeaux modernes de

mauvais goût.

J'arrivai assez tard dans la soirée à Cheltenham, un charmant

établissement de bains, d'une élégance à laquelle on attein-

drait difficilement sur le continent. Le riche éclairage des

rues, les maisons en forme de villas, dont chacune est entourée

d'un petit jardin plein de fleurs, disposent l'esprit agréablement.

J'arrivai à ce moment où la lumière du jour dispute avec la

clarté artificielle, et produit un charmant effet. Comme j'en-

trais dans l'hôtellerie
,
qu'on peut appeler somptueuse, et que

je gagnais ma chambre en gravissant les escaliers de pierre d'une

blancheur de neige , ornés d'une rampe de bronze doré , mar-

chant sur des tapis frais et éclatans
,
précédé de deux laquais

qui m'éclairaient
,

je m'abandonnai con amore au sentiment

du comfort , qu'on ne peut connaître d'une manière parfaite

qu'en Angleterre. Sous ce point de vue, ce pays-ci est parfai-

tement approprié à l'humeur d'un misanthrope tel que moi :

car tout ce qui ne touche pas aux rapports de société , tout ce

qu'on peut se procurer pour de l'argent, est admirable et com-

plet , et on peut en jouir isolément sans que personne s'occupe

de vous.

Voyager avec toi dans toutes ces villes , libre de tout souci

d'affaires, serait pour moi le plus doux plaisir! Combien tu me

manques partout ! Il faut que je t'aime bien tendrement , ô bonne

Julie , car lorsque les choses vont mal
,
je trouve une consola-

tion à songer que tu échappes au moins à ce moment; et au

contraire
,
quand je vois et que j'éprouve quelque chose qui me

réjouit , c'est toujours comme un reproche que me vient le sen-

timent pénible de goûter toutes ces choses sans toi. Il est certain

qu'on peut trouver en Angleterre une plus grande quantité de

jouissances matérielles que chez nous. Ce n'est pas en vain que

de sages institutions ont si long-temps régné ici , et ce qui sa-

tisfait peut-être le plus le philantrope , c'est la vue de l'extrême

bien-être général, et de la dignité que comportent les rapports

de la vie. Ce qu'on nomme chez nous aisance, on le regarde ici

comme le nécessaire ; et cela' est répandu dans toutes les classes.

De là naît
,
jusque dans les plus petits détails , un effort constant

vers la parure et l'arrangement , une élégance soigneuse , une

propreté , en un mot une tendance au beau joint à l'utile
,
qui
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est encore entièrement inconnue ànos basses classes. Je crois que

je t'ai déjà écrit une fois de Birmingham, que lorsque je m'y

trouvai , les feuilles de l'opposition de Londres parlaient d'une

famine et d'une misère parmi les ouvriers des fabriques, qui

les mènerait à la révolte. Dans la réalité, cette misère consistait

en ce que ces gens , au lieu de trois ou quatre repas composés

de thé , de viande froide , de tartines de pain et de beurre , de

beefstak et de rôti , étaient peut-être obligés de se contenter

pour un temps de deux repas composés de viande et de pommes
de terre (1). En ce moment c'était l'époque de la moisson , et

le manque d'ouvriers se faisait tellement sentir
,
qu'on donnait

à-peu-près le prix qu'ils voulaient. Cependant on m'assura que

les ouvriers des fabriques détruiraient toutes les machines, et

se résoudraient à mourir de faim avant que de se décider à

prendre une faux en main , ou à lier des gerbes : le commun
du peuple , en Angleterre , est partout aussi gâté et aussi opi-

niâtre. D'après ce que je viens de dire, on peut savoir que

penser des fréquens articles de ce genre, qui se trouvent dans

les journaux.

Le i3.

Ce matin j'ai visité une partie des promenades publiques que

je trouvai au-dessous de mon attente. Je bus de l'eau d'une

source qui a de la ressemblance avec celle de Carlsbad, mais

qui m'échauffa beaucoup. Les médecins disent qu'ici comme
chez nous, il faut boire l'eau de bonne heure, sinon qu'elle

perd une grande partie de sa vertu. Ce qu'il y a de plaisant,

c'est que leur bonne heure commence juste au moment où elle

finit chez nous, c'est-à-dire, à dix heures. Le temps n'est mal-

heureusement pas favorable; il est froid, orageux après de

grandes chaleurs pendant un temps assez long pour l'Angle-

terre. Mais en voyage, on n'est pas trop mal, et je me sens beau-

coup mieux disposé qu'à Londres. Je me réjouis aussi vivement

de voir ce beau pays de Galles, au-devant duquel je voyage.

Sois donc, au moins par la pensée , auprès de moi , et que nos

(i) Style et pensées de prince allemand dont le lecteur fera justice.

( Note du Traducteur,
)
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aines, réunies à travers les mers et les pays, se prennent la main,

et contemplent ensemble du haut des montagnes la vie tran-

quille des vallées ; car les esprits jouissent tous également des

beautés de la nature divine.

Jeté conduirai d'abord aux sept sources de la Tamise, qui

jaillissent à une heure de chemin de Cheltenham. J'avais entre-

pris cette exclusion dans uny7r(espècedepetitlandau attelé d'un

seul cheval), sur la capote duquel j'étais assis, pour distinguer d'un

point de vue plus élevé les beautés du paysage. Après avoir long-

temps monté, on aperçoit enfin sur un petit plateau solitaire, à

l'ombre d'une couple d'aulnes, un groupe marécageux de peti-

tes sources qui s'échappent en un léger ruisseau, aussi loin que

l'œil peut les suivre. Ceci est le début modeste de l'orgueilleuse

Tamise. Je sentis une disposition toute poétique en songeant

que peu d'heures auparavant, seulement à quelques milles de

là, j'avais vu la même eau, couverte de mille vaisseaux, etcom-
ment le glorieux fleuve, bien que son trajet soit si court

,
porte

cependant peut-être dans une année sur son dos
,
plus de vais-

seaux, plus de trésors, et plus d'hommes qu'aucun de ses gi-

gantesques confrères ; comment la capitale du monde s'élève

sur ses rives, et comme il vivifie et domine de sa toute-puis-

sance le commerce des quatre parties du monde ! — Je contem-

plai avec une merveilleuse admiration ces perles d'eau qui tom-

baient à petit bruit , et je les comparais tantôt à Napoléon nais-

sant incognito à Ajaccio, et ébranlant bientôt de son poids tous

les trônes de la terre, tantôt à l'avalanche de neige qui se dé-

tache sous la patte d'un papillon, et qui, dix minutes après, en-

gloutit un village, ou à Rothschild, dont le père vendait des ru-

bans, et sans lequel aujourd'hui aucune puissance ne peut faire

la guerre en Europe !

Mon cocher, qui était en même temps un cicérone accrédité

de Cheltenham, me conduisit de là sur une haute montagne
nommée la Lakinton-hill, où l'on a une vue célèbre, avec addi-

dition d'une auberge agréable, dans laquelle se refont les voya-

geurs. A l'ombre d'un bosquet de roses, mon regard parcourait

une étendue de pays de soixante-dix milles anglais, et traver-

sait une riche plaine couverte de villes et de villages, au milieu

desquels la cathédrale de Glocester présente le plus magnifique

point de vue. Au-delà s'élevait la chaîne des montagnes du pays

de Galles. Ces montagnes flottant dans l'air avec leurs longues
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lignes bleues réveillaient en moi de douloureux souvenirs. J'au-

rais voulu avoir le chapeau de Fortunatus pour voler à ton côté.

Jusqu'alors le ciel avait été obscurci par des nuages sombres,

Au moment où je quittai ce lieu, il parut d'un air taquin, et me
prêta sa lumière à travers un beau bois de bouleaux

,
jusqu'à la

charmantepropriétédeM. Todd, qui, placée dans l'obscurité du

bois, ressemble à un agréable hameau. Ce ne sont que des ca-

banes, des toits de chaume, des galeries de mousse.

Sur une pelouse verte, s'élève un vénérable tilleul, avec un

banc à trois étages, pour pareil nombre de générations. Non
loin de là, sur un tronc d'arbre , un cadran solaire, et au pied

de la montagne, à l'entrée du vallon, un pavillon champêtre,

avec une coupole de lierre. Souvent, dans les fêtes, on le pare

avec des immortelles et des fleurs, et le soir on l'éclairé avec des

lampes de couleur. Dans le parc qui est tout voisin, on trouve

les ruines d'une villa romaine qui a été découverte par hasard

,

il y a huit ans, en déracinant un arbre. Quelques bains sont

encore bien conservés , ainsi que deux pavés de mosaïque qui

sont d'un grossier travail, et ne peuvent souffrir nullement la

comparaison avec les fouilles de Pompéi. Les murailles sont

couvertes en partie d'un stuc de deux pouces d'épaisseur, coloré

de rouge et de bleu, et les tuyaux du foyer en brique, d'une

qualité et d'une durée admirables. A un grand quart-d'heure de

chemin de cet endroit, on suit distinctement une voie romaine,

dont on se sert encore en partie, et qui se distingue particuliè-

rement des chemins anglais, en ce qu'elle se dirige en ligne

droite, comme une chaussée du nord de l'Allemagne. Mais il y
a apparence que les Romains avaient trop bon goût, pour l'a-

voir encadrée de deux lignes infinies de peupliers de Lombar-

die, comme elle l'est aujourd'hui , d'où résulte une double mo-

notonie qui est un véritable martyre pour le pauvre voyageur.

Quelle différence avec une grande route anglaise qui circule en

douces sinuosités autour des montagnes, qui évite les vallées

profondes, et qui coûte dix fois plus, dans le seul but de se sous-

traire à l'idée fixe de la ligne droite !

Sur le chemin de Cheltenham
,
je traversai un grand village

où je visitai pour la première fois ce qu'on appelle un jardin

de thé. La façon dont un petit espace peut être employé ici en

mille petites niches, en bancs, en lieux de repos, sous les fleurs

et sous des arbres aussi pittoresques que bizarres, forme un sin-
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gulier contraste avec le flegme de la foule bariolée qui n'anime

pas autant la scène qu'elle l'enlumine.

Comme il était encore de bonne heure lorsque je revins à la

ville
,
j'employai la belle soirée à visiter quelques autres sources,

et je m'aperçus que le matin je n'avais vu que la plus insigni-

fiante de toutes. Ces établissemens sont extraordinairement

brillans , richement pues de marbre ,
mais plus encore de fleurs,

de serres-chaudes et de belles plantations. En Angleterre, les

spéculations deviennent énormes dès qu'une chose est de mode,

et c'est ici tellement le cas qu'en moins de quinze ans un acre

de pays dans le voisinage de la ville s'est élevé de 4o à 1,000

guinées. Les lieux de divertissement destinés au public sont
,
je

crois avec raison, entièrement difîérens des jardins et des parcs

des particuliers. On s'attache à faire de grandes promenades,

des ombrages et un ensemble pittoresque. La manière de planter

les allées me plaît beaucoup. On fait le long du chemin une

rigole de cinq pieds de large , et on y plante tout près l'un

de l'autre un mélange d'arbres et d'arbustes différens. On
laisse plus tard s'élever, dans l'espace, les arbres qui poussent le

mieux, et les autres , on les restreint sous la serpe en buissons

bas et réguliers, ce qui donne au paysage, vu ainsi entre les

broussailles et les sommets touffus des arbres, un encadrement

agréable. Aussi les échappées sont plus pleines et plus at-

trayantes , et lorsque la campagne n'offre pas un aspect inté-

ressant , on a l'avantage de pouvoir la masquer, en laissant

croître le mur de feuillage de haut en bas.

Worcesîer, 14.

Entre la poire et le fromage, je reçus hier une visite que j'avais

deux fois refusée, à savoir celle du maître de cérémonies de ce

lieu , du monsieur qui fait les honneurs des bains, et qui , dans

les séjours de ce genre en Angleterre , exerce une grande auto-

rité sur la société. Ce personnage accueille les étrangers avec

une loquacité et une prévenance tout-à-fait anti-anglaises. Il se

donne mille soins pour leur procurer des distractions. Un tel

Anglais joue un rôle assez fâcheux, et il fait violemment souve-

nir du Martin de la fable
,
qui voulait imiter le petit chien. Je
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ne pus me délivrer de mon homme qu'après qu'il eut lampe

quelques bouteilles de claret, qui étaient devant moi , et goûté

de tout le dessert que put livrer l'hôtel ; enfin il prit congé , en

m'emportant la promesse positive d'honorer de ma présence le

bal du lendemain; mais, comme en ce moment je me soucie peu

de la société et des nouvelles connaissances
,
je lui fis faux-bond,

et je quittai Cheltenhamde grand matin. La contrée est toujours

agréable au dernier point, couverte de plaines de verdure et de

groupes d'arbres verts et profonds, avec un horizon couronné

de montagnes qui deviennent de plus en plus distinctes. Pres-

qu'à chaque station , on trouve une ville considérable , à la-

quelle ne manquent jamais de hautes églises gothiques, dont les

flèches dentelées s'élèvent dans les airs. La charmante situation

de la ville de Tewksbury me plut beaucoup. Rien n'est plus

paisible, rien n'est plus idyllien, et cependant toutes ces plaines

fleuries sont les sanglans champs de bataille du temps des in-

nombrables guerres civiles anglaises , d'où elles ont conservé les

noms , si singuliers dans ce siècle , de lieu de sang, de champ de

carnage et d?ossuaire.

Worcester, d'où je t'écris dans ce moment, capitale du comté,

offre peu de choses remarquables , excepté sa magnifique cathé-

drale. Le petit nombre de peintures sur verre qui restent encore

dans l'église ont été restaurées avec de nouveaux vitraux, qui

jurent fort durement avec la suavité et l'éclat des anciennes

couleurs. Au milieu du vaisseau est enterré King John. Son
image est sculptée en pierre sur son tombeau. C'est le plus vieux

monument funéraire d'un roi anglais dans la Grande-Bretagne.

Il y a quelques années, on ouvrit le cercueil et on y trouva le

squelette encore bien conservé , et tout-à-fait dans le costume

que porte le roi sur le monument. Au premier contact de l'air

extérieur, les vêtemens tombèrent en poussière. L'épée avait été

dès long-temps dévorée par la rouille , et la poignée seule était

reconnaissable. Un autre monument, tout-à-faitremarquable, est

celui d'un templier, mort en l'an 1220, avec cette inscription nor-

mande : Ici aist syr Guilleaume de Harcourt fisRobert de Harcourt
et de Isabelde Canwille. Lafiguredu chevalier(quiest,soitditen

passant, dans un autre costume que celui du comte Brûhl, le

templier, à Berlin), la figure est admirablement travaillée et gît

là avec un naturel et un abandon qui ne dépareraient pas une
statue antique. Le costume consiste en bottes ou en bas, comme
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on voudra les nommer, fabriqués en cottes de mailles, avec des

éperons dorés par-dessous. Le genou est nu, et au-delà, une

cotte de maille s'étend de nouveau sur tout le corps et renferme

aussi la tête , de sorte que le visage seul est libre. Par-dessus

cette armure, le chevalier porte une longue tunique rouge, qui

descend jusqu'aux mollets , et que traverse une large bandouil-

lière noire, soutenant une longue épée,dans un fourreau rouge.

Au bras gauche pend un étroit écu allongé en pointe, sur le-

quel est incrusté son blason sans la croix du Temple. Celle-ci

ne se trouve que sur le tombeau. Toute la figure est peinte

comme tu l'auras vu, par cette description, et de temps en temps

les couleurs sont renouvelées. On montre aussi aux étrangers

le tombeau du prince Arthur, dont les merveilleuses découpures

en pierre égalent le plus fin travail de Turner. Sur un côté de

la chapelle sont cinq rangées de petits médaillons, placés les uns

sur les autres. Voici l'ordre des rangs : au-dessous les abbesses,

sur celles-ci les rois, puis les saints, puis tout-à-fait en haut les

anges. Quant à moi, qui ne suis ni saint ni ange , souffrez que je

vous quittepour mon diner^i).

Llangollen, i5.

Si j'avais l'honneur d'être le juif errant qui doit avoir au

moins de l'argent ad libitum, je dépenserais sans aucun but une

grande partie de mon immortalité sur la grande route , et no-

tamment en Angleterre. It is so delightful pour quelqu'un qui

pense et qui sent comme moi. D'abord nulle âme ne me trouble

ni ne me gène; je suis servi là où je paie; partout le premier

(sentiment toujours agréable pour les arrogans enfans des hom-

mes !), je n'ai affaire qu'à des physionomies amicales, à des gens

qui sont pleins de zèle.

Un mouvement continuel , sans fatigue , entretient la santé

du corps, et le changement, les variétés d'une belle nature

,

exercent la même influence sur l'esprit. En cela
,
j'en conviens,

je ressemble assez au docteur Johnson, qui prétendait que le

(t) Tous les mots en italique sont en français dans l'original.

{Note du trad.)
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plus grand bonheur humain est de voyager avec une jolie

femme dans une bonne chaise de poste anglaise, sur une bonne

chaussée anglaise. C'est aussi pour moi une des sensations les

plus agréables que de rouler dans une voiture commode et de

m'y étendre à mon aise, tandis que mes yeux se réjouissent des

images qui passent devant moi, comme dans une lanterne ma-
gique. Selon qu'elles différent, mon imagination devient tantôt

sérieuse, tantôt joviale, tragique ou comique; et je me peins

avec délices les esquisses qui m'apparaissent à chaque instant.

Cependant si mon imagination se fatigue, je lis ou je dors, Dieu

merci , avec une facilité sans égale. Ma vie est si bien arrangée,

après une longue expérience, que je puis avoir ce que je désire

au moment même , sans rendre la vie trop dure à mes domesti-

ques. Quelquefois lorsque le temps est bon , et la contrée belle,

je fais quelques milles à pied; enfin j'ai ici liberté complète.

Mais je reviens à mon affaire. Je roulai toute la nuit après avoir

vu, le soir, un singulier effet au ciel. Du haut d'une montagne,

je crus voir devant moi un mont noir et immense , au pied du-

quel s'étendait un lac sans fin. Il se passa un assez long temps

avant que je pusse me convaincre que ce n'était qu'une illusion

d'optique , formée par les brouillards et par les déchirures des

nuages. Mais une réalité plus belle m'attendait au jour dans le

pays de Galles. Ce rêve de nuages semblait m'avoir prédit la

magnificence de la vallée de Llangollen , site qui, à mon gré,

surpasse de beaucoup toutes les beautés des pays du Rhin, et

qui prend une originalité toute particulière par la forme inac-

coutumée des pics et des anfractuosités de ces montagnes. Un
fleuve rapide , la Dee , circule en mille sinuosités fantastiques

sur des plaines vertes, ombragées d'épais feuillages, d'oùs'élèvent

avec raideur, de chaque côté , de hautes montagnes qui se cou-

ronnent tantôt de ruines séculaires, tantôt de maisons de plai-

sance modernes
,
quelquefois aussi de petites villes de fabriques,

dont les cheminées, hautes comme des tours, dégagent une

épaisse fumée; ou bien de groupes de rochers isolés à l'aspect

grotesque. La végétation estprodigieusementriche, et montagnes

et vallées sont couvertes de grands arbres, dont les ombres di-

versement colorées ajoutent tant de charme et de grâce à la

beauté du paysage. Au milieu de cette nature voluptueuse, s'é-

lève, avec un effet d'autant plus grandiose, un seul, long, noir,

chenu et escarpé pan de montagne, couvert seulement d'her-
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bes épaisses et foncées qui s'abattent pendant un certain temps
le long de la route. Le magnifique chemin de Londresjusqu'à Ho-
lyhead (200 milles), uni comme un parquet, passe en ce lieu au
côté gauche de la chaîne de montagnes, au milieu de sa hauteur
à-peu-près, suivant toutes ses courbures , en sorte que tandis

qu'on s'avance au grand galop des chevaux , la vue change com-
plètement presque à chaque minute, et que sans quitter son siège

on contemple la vallée devant soi , tantôt en avant et tantôt en
arrière. A un certain endroit, une conduite d'eau passe sur
vingt-cinq arches de pierre élancées, ouvrage qui eût fait beau-
coup d'honneur aux Romains, et forme, à travers la vallée et

par-dessus la Dee, un second fleuve, qui roule ses flots à cent-
vingt pieds au-dessus de l'autre. La petite ville de Llangollen

,

dans les montagnes , offre après quelques heures de route , un
délicieux repos. Du cimetière on a la plus belle vue, et d'un
monument sur lequel je m'étais placé

,
je passai un temps infini

à jouir de la brillante exposition. Au-dessus de moi, s'étendait

un petit jardin en forme de terrasse , couvert de vignes, de roses,

de magnolias et de mille fleurs éclatantes, qui descendaient,
comme pour se baigner, jusqu'au bord du fleuve écumant; à
droite, mes regards suivaient le flot onduleux qui murmurait
au loin entre les broussailles suspendues au-dessus de l'eau. De-
vant moi s'élevait une double région boisée , divisée comme par
compartimeus par de petites pelouses vertes, sur lesquelles pais-
saient des vaches; et par-dessus tout cela, bien hautdansles airs,

la pointe chauve et conique d'un ancien volcan peut-être, que
Couvrent aujourd'hui les ruines sombres d'un antique château
saxon, nommé Castel Dinas-Bran , c'est-à-dire le phare des
corneilles, et qui semble la ceindre comme une couronne de
murailles. A gauche s'éparpillent les maisons de pierre de la

petite ville
; dans la vallée

, et tout près d'un pont pittoresque,
le fleuve forme une belle chute d'eau. Trois grands colosses de
montagnes s'élèvent majestueusement derrière l'écume du tor-
rent, et ferment aux regards les mystères plus éloignés de cette
merveilleuse contrée. Permets maintenant que je revienne du
romantique à des sentimens moins élevés, mais qui ne sont ce-
pendant pas à dédaigner, et que je me tourne vers la vie inté-
rieure, c'est-à-dire vers la chambre où mon appétit, considé-
rablement augmenté par l'air des montagnes, jouit d'avance,
avec une satisfaction toute particulière, du spectacle d'une belle

T031Ï vu. 12
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nappe damassée d'Irlande à fleurs, d'un café à la vapeur odo-

rante, d'oeufs frais el blancs, d'une pyramide de beurre jaune

foncé comme on le fait dans ies montagnes, d'un laitage épais,

de bons mujjjns , et enfin de deux truites couvertes de jolies pe-

tites taches rouges, qu'on vient de pêcher presqu'à l'instant;

déjeûner que les héros de Walter Scott ne trouveraient pas

meilleur dans les Highlands. Je dévore déjà un œuf. Adieu.

Bangor le soir.

La pluie, qui m'a toujours accompagné depuis Londres, avec

seulement de courts intervalles de beau temps, m'est restée au-

jourd'hui fidèle; cependant le ciel semble vouloir s'éclaircir.

J'ai toutefois toutes sortes de choses à raconter, et une intéres-

sante journée à décrire. Encore à temps, avant que je quittasse

Llangollen,je me souvins des deux célèbres demoiselles(certaine-

ment les plus célèbres de l'Europe) qui demeurent dans ces

montagnes déjà depuis plus d'un demi-siècle , dont j'avais en-

tendu parler dans mon enfance, et sur le compte desquelles

j'avais entendu dire tant de choses à Londres. Tu as eu certai-

nement quelques notions sur elles par ton père. Sinon voilà leur

histoire, li y a cinquante-six ans, il entra dans la tête de deux

jeunes nobles, belles et fashionables dames de Londres, lady

Eléonore Butler et la fille du lord Ponsomby qui vient de

mourir, de haïr les hommes, c'e n'aimer qu'elles, de vivre pour

elles, et dès ce moment d'aller dans un ermitage, mener la vie

de metachorcle. Cette résolution fut aussitôt exécutée; et depuis

ce temps
,
jamais les deux dames n'ont couché une seule nuit

hors de leur cottage. En revanche , aucune personne présenta-

ble ne voyage dans le pays de Galles , sans se faire donner une

lettre de recommandation pour eiles. On assure que le scandale

les intéresse encore aujourd'hui autant qu'autrefois ,
lorsqu'elles

vivaient dans le monde, et que leur curiosité de savoir tout ce

qui s'y passe n'a pas diminué. J'étais, il est vrai, porteur de coni-

plimens pour elles de la part de plusieurs dames, mais je n'avais

pas de lettre, ayant oublié d'en demander, et j'envoyai seule-

ment ma carte, bien résolu, si elles refusaient ma visite, comme
on me le faisait craindre, de prendre d'assaut le cottage. Mais
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ici le rang, m'ouvrit facilement les portes, et je reçus aussitôt

une gracieuse invitation pour le second déjeuner. Dans un de-

mi-quart d'heure j'arrivai dans le lieu le pins agréable du monde
roulant sur une pleasure ground fort humide

,
jusqu'à une petite

maison gothique pleine de goût, située justement vis-à-vis du
castel Dinas-Bran, et devant laquelle on avait plusieurs vues à

travers le feuillage des grands arbres. Je descendis de voiture

et fus reçu au pied de i'escalier par les deux dames. Heureu-
sement j'étais déjà préparé à leur singularité, sans cela j'aurais

difficilement gardé bonne contenance. Représente-toi deux dames
dont la plus âgée, lady Eléonore, petite personne robuste, com-

mence seulement à sentir un peu son âge, attendu qu'elle vient

d'atteindre à sa quatre-vingt-troisième année; mais l'autre,

grande et imposante figure , se regarde encore comme extrê-

mement jeune , car la belle enfant compte à peine soixante-

quatorze ans. Toutes deux portaient encore leurs cheveux bien

garnis, lisses sur le front et bien poudrés, un chapeau d'homme
de forme ronde , une cravate et une veste; seulement au lieu

du vêtement qu'on ne peut nommer, un court jupon avec dos

bottes. Le tout était recouvert d'un habit de drap bleu d'une

coupe toute particulière
,
qui tenait le milieu entre une redin-

gote d'homme et l'habit de cheval des femmes. Par-dessus ce

costume, lady Eléonore portait encore : i° le grand cordon de

l'ordre de Saint-Louis en travers de la poitrine ;
2° le

même ordre autour du cou; 3° la petite croix du même ordre

à la boutonnière , etpour comble de gloire un lys d'argent pres-

que de grandeur naturelle en guise de crachat; le tout, ainsi

qu'elle me le dit, présent de la famille des Bourbons. Tout cet

accoutrement était sans doute on ne peut plus ridicule; mais

d'un autre côté représente-toi ces deux dames avec l'agréable

aisance et le ton du grand monde de l'ancien régime, ayant

l'air liant sans aucune affectation, parlant le français aumoins aussi

bien qu'aucune Anglaise distinguée de ma connaissance, et avec

ce ton poli, sans façon, et j'oserais presque dire ces manières

naïves, de la bonne compagnie d'autrefois, qui semblent pres-

que entièrement enterrées au milieu de la vie d'affaires de no-

tre siècle, sérieux et industriel.

Je ne pouvais aussi remarquer sans un vif intérêt l'attention

non interrompue, si tendre, et cependant lout-à-fait naturelle,

avec laquelle la plus jeune traitait son amie, plus âgée et déjà

12.
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un peu infirme, ainsi que l'empressement et le soin avec le-

quel elle volait au-devant de ses plus petits besoins. Ces choses-

là consistent surtout dans la manière dont elles sont laites, en

précautions insignifiantes en apparence, mais qui n'échappent

pas aux personnes qui sentent.

Je débutai en leur disant que je m'estimais heureux de pou-

voir leur adresser un compliment, dont mon grand-père, qui

avait eu l'honneur de leur faire la cour cinquante ans aupara-

vant, m'avait chargé pour les belles solitaires de Llangollen.

Celles-ci avaient perdu depuis ce temps-là leur beauté, mais

nullement leur bonne mémoire. Elles se souvinrent fort bien

du comte C. , rappelèrent même une vieille histoire à son sujet,

et s'étonnèrent seulement qu'un aussi jeune homme fût mort

si tôt. Les honorables demoiselles ne sont pas seules intéressantes

dans ce lieu, leur petite maison l'est aussi beaucoup, et elle ren-

ferme de vrais trésors. Il n'est pas de personne remarquable,

depuis un demi-siècle, qui ne leur ait envoyé en souvenir vin

portrait, un antique, ou quelque autre curiosité. Cette collec-

tion, une bibliothèque bien garnie, une contrée agréable, une

vie libre de soucis et parfaitement égale, leur profonde amitié

entre elles, voilà tous les biens qu'elles possèdent; mais, à en ju-

per par la vigueur de leur âge et la sérénité de leur âme, il faut

qu'elles n'aient pas trop mal choisi.

J'avais visité les bonnes dames par une pluie à verse, et

c'est par une pluie semblable que je continuai mon voyage

,

d'abord aux ruines d'une vieille abbaye, puis au palais d'Owen

Glendower, dont tu dois te souvenir par Shakspeare et par mes

lectures. Les diversités de cette contrée sont extraordinaires :

quelquefois on est environné par un véritable chaos de monta-

gnes de toutes les formes; puis, en apercevant une vaste éten-

due de pays, on se croit de nouveau dans la plaine jusqu'au

moment où l'on se retrouve enfermé dans une étroite et sombre

vallée. A quelques pas devant vous, le fleuve fait tourner régu-

lièrement un paisible moulin , et presque aussitôt il mugit dans

un abîme en traversant des blocs de rochers, et forme une ma-

onifique chute d'eau. Juste à cette place, en face de la cascade'

du Pont-y-Glen, je rencontrai un très élégant droschki anglais

( copie fort améliorée de l'original viennois ), attelé de quatre

jolis chevaux, et dans lequel se trouvait une jeune fille plus

jolie encore, accompagnée d'une dame plus âgée, mais encore fort
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bien. Nous nous arrêtâmes les uns et les autres pour examiner

la chute d'eau, et tandis que nos voitures étaient immobiles, la

jeune fille regarda avec curiosité de mon cuté, ce qui me fit

sourire. L'ombrageuse Anglaise en lui très effrayée: elle rougit

extrêmement et ne put s'empêcher, cependant, de rire de ma
pantomime. En ce moment, mes regards tombèrent sur un mon-
ceau de belles fleurs de montagnes qui étaient posées devant

moi, et que j'avais cueillies moi-même. Je déchirai une page de

mon portefeuille et j'y écrivis ces mots : « M— se recommande
respectueusement aux dames inconnues, et leur demande laper-

mission de leur offrir deux bouquets cueillis sur la montagne; il

sollicite, en retour, de connaître le nom des aimables voya-

geuses que sa bonne étoile lui a fait rencontrer à Pont-y-Glen. »

J'ordonnai à mon valet-de-chambre de porter ces fleurs, et j<j

vis de loin, derrière mes stores baissé?, que la plus âgée des deux

dames le recevait avec un sourire satirique, et l'autre en rougis-

sant. La réponse fut : « Très obligées. Les dames inconnues

doivent rester incognito. Peut-être nous reverrons - nous à

Londres. »

Le signal du départ fut donné; nous échangeâmes encore

quelques regards incertains, et nous nous dirigeâmes vers deux
parties du monde opposées. N'était-ce pas là le commencement
d'une jolie aventure? Si j'étais encore un homme qui pût o'aban-

donner à ses fantaisies, j'aurais fait tourner aussi mes chevaux

et j'aurais suivi la jeune fille jusqu'à Mais ne parlons plus

cela.

Les montagnes du pays de Galles ont un caractère tout parti-

culier, leur hauteur égale presque celle des montagnes les plus

gigantesques; mais elles paraissent infiniment plus grandioses par

leur forme. Leurs sommets sont plus riches, plus nombreux et

mieux groupés. La végétation est aussi plus variée en plantes,

bien que moins abondante en arbres. Il leur manque les bois

sombres et majestueux de notre Rubezahl, et en quelques Jieux

l'industrie même a trop couvert la contrée de ses prodiges pour

qu'elle soit bien pittoresque. En revanche, la région plus élevée

de Capel-Cerring, jusqu'à quelques milles de Bangor, est aussi

sauvage et rude qu'on peut le désirer, et de larges places de

buissons fleuris, rouges et jaunes, garnis de fougère, et d'autres

plantes qui ne croissent pas dans nos climats trop rigoureux,

couronnent les montagnes et remplacent les arbres qui ne
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viennent plus a cette hauteur. Mais la beauté du tableau est

surtout produite par les formes singulières et colossales des

monts qui ressemblent plus à des nuages qu'à des masses

arrêtées.

Ainsi, Trivean, entre autres, est couvert à son sommet de

colonnes de basalte si singulières, que tous les voyageurs

croient voir là' haut des gens qui viennent de gravir la mon-

tagne et qui contemplent l'horizon. Mais ce ne sont que les

esprits des monts que Merlin a bannis là pour toujours.

Je remarquai, comme une chose pleine de goût, que toutes les

maisons situées sur les routes sont tout-à-fait conformes au ca-

ractère de ia contrée, construites en briques, couvertes de tuiles,

d'une architecture simple et lourde, et garnies de grilles de fer.

Le postillon nous montra les restes d'un ancien temple drui-

dique, où, comme je le vis dans mon manuel, se retira Carac-

tacus après sa défaite à Cear-Cardol. La langue galloise ressem-

ble elle-même assez au croassement des corneilles. Presque tous

les noms commencent par un C qu'il faut prononcer avec un ac-

cent guttural, qu'un gosier étranger ne sait pas imiter. La ruine

que je visitai s'est changée maintenant en deux ou trois cabanes

habitées, dont la situation n'est pas très remarquable; je fus plus

frappé de l'aspect d'un rocher qui offre la forme d'un évêque

avec crosse et mitre, et qui, sortant d'une profondeur, semble

s'être élevé en ce lieu pour venir prêcher aux païens Gallois les

vérités du christianisme.

Un petit tourment dans les montagnes, c'est la quantité

d'enfans qui paraissent et disparaissent comme des gnomes, et

suivent les voitures en mendiant avec une opiniâtreté inconce-»

vable. Fatigué de toutes ces importunités, j'avais pris la résolu-

tion de ne plus donner à aucun d'eux, parce qu'on est sûr alors

d'en être poursuivi sans cesse; mais une petite fille triompha de

toutes mes résolutions par sa persévérance. Elle courut certai-

nement au grand galop, pendant l'espace d'un mille allemand,

tantôt montant et tantôt descendant la montagne, raccourcis-

sant quelquefois le chemin en prenant des sentiers, mais ne me
perdant jamais de vue, s'attachant à mon côté et poussant sans

interruption des cris lamentables comme ceux d'une mouette,

si bien que je m'avouai vaincu, et que j'achetai de cette infati-

gable coureuse mon repos, au prix d'un shelling. Mais le ton
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fatal de sa voix, semblable au tic-tac d'une montre qu'on est

accoutumé à entendre, me resta dans l'oreille, et je ne pus

m'en débarrasser de tout le jour.

( Fragmentarisch.es Tagebuch aus England

,

Wales, IrlandundF/-a«XreùA.—Stuttgard i83i .)



DE LA STATUE

DE

LA REINE NA^TECHILD,

ET, TAR OCCASION
,

Des révolutions de l'art en France au moyen âge.

La prétention à la chevalerie qu'affecta
,
pour se donner un

maintien
, notre très peu chevaleresque restauration , a jeté,

depuis 181 5 , nos artistes, nos poètes, nos historiens dans les

voies du moyen-âge et dans le goûtdu style improprement appelé

gothique. A laplacede la lourde et monotone décoration gréco-

romaine, dont David et son école avaient affublé la France

républicaine et impériale, la mode, d'un coup de sa baguette
,

fit sortir de sa tombe , scellée depuis trois siècles, un art plus

varié, plus capricieux, plus aérien; un art élancé , ciselé, léger,

gaufré , effilé , découpé en trèfle , épanoui en étoiles et en

rosaces ,
alongé en ogive et en fuseaux. Un beau matin , archi-

tecture
,
poésie , tableaux , musique , meubles

,
parures , vi-

gnettes, caractères d'imprimerie, reliures, tout enfin se trouva

chargé de myriades d'ornemens , de colonnettes accouplées
,



STATUE DE LA REINE NANTECÇILD. i 85

d'aiguilles, de tours, de flèches , de clochers, de clochetons , le

tout revêtu de fines découpures et de dentelles; en un mot, la

France passa sans transition de l'art romain le plus nu , le plus

carré, le plus uniforme, à l'art moderne , le plus paré, le plus

compliqué, le plus aigu , le plus féerique , à l'art enfin des xiue
,

xive et xve siècles.

Cette mode, d'ailleurs fort innocente, repose-t-elle sur

quelque chose de plus solide que le besoin naturel de change-

ment? Un plus profond sentiment de nationalité nous a-t-il re-

pris après i8i5 et nous a-t-il inspiré un soudain et patriotique

retour vers nos origines? Ou bien serait-ce que la pensée intime

sur laquelle repose l'art chrétien
,
plus approfondie et mieux

comprise, nous aurait ouvert tout-à-coup les yeux sur des beau-

tés plastiques de premier ordre et pour lesquelles ,
depuis la

renaissance , nous étions devenus aveugles? Je ne sais. Dans

tous les cas, la belle statue de la reine Nantechild , femme de

Dagobert , moulée récemment avec toute la perfection désirable

par les soins de M. Daniel Ramée, nous apprendra ce qu'il nous

faut penser de cette révolution. Nous verrons par l'accueil que

cette statue recevra si , dans notre passion pour le gothique, il

y a eu engouement puéril ou sentiment réel de l'art moderne.

Jusqu'ici pas un seul de ces chefs-d'œuvre chrétiens, couchés

sur des tombeaux dans les cryptes de nos basiliques, ou debout

dans les niches des portails de nos cathédrales, n'avait encore

pu prendre place dans nos musées , dans nos écoles de dessin

,

dans l'atelier de nos artistes. Enfin voici pour les vrais amateurs

du moyen âge , s'il y en a , une occasion d'avoir dans leurs ca-^-

binets d'étude du gothique de bon aloi ; et franchement , à voir

ce que la plupart de nos peintres , de nos poètes, de nos roman-

ciers, de nos sculpteurs , nous donnent journellement pour tel,

on peut dire que, parmi ceux qui exploitent le plus habituelle-

ment ce genre, il y en a qui auraient grand besoin de l'étudier. En
effet, à part quelques écrivains hors de ligne , tels que MM. de

Chateaubriand et Victor Hugo, etquelques artistes qui, au mé-

rite delà composition, joignent une connaissance réelle des mo-

numenSjMM. Delacroix, Saint-Eve, M"e de Fauveau et un bien
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petit nombre d'autres, nos peintres, nos poètes et nos prétendus

chroniqueurs ne nous ont donné, jusqu'ici, qu'un moyen-âge de

fantaisie, où les modes, les coutumes , les idiomes de cinq ou

six siècles sont jetés pêle-mêle et entassés au hasard. En général

la langue du seizième siècle, mêlée à notre moderne néologisme,

défraie de vieux langage nos chroniques du temps de la reine

Blanche ou du roi Jean. Quant à nos peintres, ils gratifient

volontiers d'ogives toutes les cathédrales et tous les monastères,

même ceux du dixième et onzième siècle. Quant au costume, on

est convenu de ne remonter guère au-delà de celui de Henri II,

l'un des plus pittoresques à la vérité, et d'en revêtir indistincte-

ment tous les personnages, fussent-ils du temps de Jeanne de

Naples ou d'Abeilard. Il résulte de cette effroyable confusion

d'habits, de langage et d'architecture, quelque chose qu'on peut

appeler justement barbare.

En effet
,
qu'on nous permette d'en faire ici l'observation , la

barbarie ne consiste pas tant dans le disgracieux des formes que

dans leur désaccord . Tout artiste un peu au fait des lois du beau,

sait parfaitement qu'une époque est plus ou moins pittoresque,

selon qu'elle offre une harmonie plus ou moins parfaite entre

son architecture, ses costumes, ses ameublemens et son climat.

Ce qui est décidément réfractaire à l'art, c'est l'incohérence. Les

lignes uniformes et la beauté massive de la terrasse de Versail-

les, ces jardins encadrés dans le marbre, ces murs de ver-

dure , le dôme doré des Invalides , s'harmoniaient avec le raide

et riche pourpoint , l'ample couvre-chef, et la vaste perruque

de Louis XIV. L'architecture fine et svelte des palais bâtis

par Philibert de Lorme, les sculptures délicates et les dentelles

de marbre de Jean Goujeon répondaient aujustaucorps élégant

et tailladé et à la fraise à jour des derniers Valois. Enfin, le

goût bizarre des maîtresses de Louis XV, passé dans les arts,

grâces à Vanloo et Boucher, et adopté par l'architecture elle-

même qui surchargea jusqu'aux églises de volutes , de nœuds

de rubans et de guirlandes , acquit ainsi une sorte d'unité qui en

affaiblit un peu le ridicule. Seulement, il faut remarquer qu'a-

lors, au rebours de ce qui arrive dans les beaux siècles, ce fut
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l'architecture , ce coryphée des arts, qui reçut ton de la mode
,

au lieu de le lui donner. Pour nous, peuple à demi anglais, à

demi américain, qui allons échanger nos coupons de trois pour

cent en chapeaux ronds sous le péristyle d'un temple grec, nous

qui mettons un lancier polonais en faction près d'un petit arc

de triomphe gréco-romain ; nous chez qui la statuaire ne sait si

elle doit être couverte ou nue, païenne ou chrétienne; nous

sommes, sous le rapport plastique et pittoresque, au-des90us

même du siècle de LouisXV, qui eut au moins un demi-caractère.

L'art, chez nous, n'a plus ni direction , ni unité. Nos musées ne

sont que des bazars , où l'on étale des échantillons de tous les

siècles. Ce décousu vient surtout de l'absence d'un style ar-

chitectural qui nous soit propre. C'est à l'architecture, ce pre-

mier des beaux-arts, qu'il appartient de formuler en grand la

pensée d'un siècle , si le siècle en a une. Quand faute d'idée, ou

de génie, l'architecture vient à manquer, le reste n'a plus de

base. Alors peintres, poètes, sculpteurs, destitués de direction,

se rejettent dans l'imitation du passé; flottent, selon leur caprice,

de l'imitation classique à l'imitation du moyen-âge , tout prêts

peut-être à adopter le goût japonais ou marabout, qui a déjà eu

un commencement de vogue pendant la vieillesse de Voltaire.

Il est
,
je le sais des gens qui assurent que si un style archi-

tectural vraiment original et approprié à notre époque pouvait

surgir quelque part en Europe avant l'avènement d'unecroyance

religieuse, une telle merveille ne serait pas le fruit de notre sol.

L'art , disent-ils , n'a jamais été chez nous qu'exotique et trans-

planté. La France a en propre la promptitude de conception,

un penchant inné à l'éclectisme, un besoin d'exercer au loin

une initiative de civilisation; mais elle n'a qu'à un degré secon-

daire la profondeur de la pensée et le génie de l'art. Architec-

ture et musique, statuaire et peinture
,
poésie même et philoso-

phie, elle a tout reçu de deux grands foyers d'inspiration. Ces

deux courans électriques qui l'ont aimantée tour-à-tour en sens

inverses, ce sont l'Italie et l'Allemagne. Dante et Luther, Pé-

trarque et Goethe, Machiavel et Grotius, Vico et Herder, Mi-

chel-Ange et Frvrin dé Steinbach , Cimorasa et Mozart, Rn<~
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sini etBeethowennous ont initiés alternativement à deux sortes

d'art, de philosophie, de poésie, de religion. De ces deux muses,

l'une a tout l'éclat de l'Orient, l'autre le demi-jour brumeux du

nord; l'une donne plus aux sens, l'autre plus à la pensée; toutes

deux sont chrétiennes, mais l'une s'appuie sur les riants débris du
paganisme , l'autre sur lessanglans autels d'Odin. Ces deux sœurs

ont souvent pris la France pour champ de bataille, apparemment

en -qualité de terrein neutre. Du temps de Ramus, de Saint-

Evrernont, de Perrault, de Lamothe, de Gluck, de Diderot, de

Mercier , et tout récemment encore , sous les noms oubliés de

classiques et de romantiques, nous avons guerroyé pour ou

contre
, à peu près comme les recrues qui se battent sans trop

savoir pourquoi. Mais revenons.

M. Ramée
,
jeune architecte

,
qui prélude à des travaux ori-

ginaux par de solides et sérieuses études sur les monlimens du
moyen-âge , vient de rendre un vrai service aux artistes , en

leur donnant un échantillon de cette statuaire si belle et si peu
connue du treizième siècle. Sans doute un seul spécimen ne suffit

pas. L'on ne peut bien sentir la beauté d'un objet d'art, si on

l'isole de ce qui l'a précédé et suivi ; mais il fallait comment
cer, et assurément M. Ramée ne pouvait ouvrir plus heureuse-

ment une série de publications que nous desirons lui voir con-

tinuer. Nous croyons que ce jeune et habile dessinateur a eu

tout-à-fait raison de préférer en cette occasion les procédés du
moulage à ceux du dessin. Je sais que, depuis quelques an^

nées, le crayon de nos meilleurs artistes s'est appliqué à repro-

duire une foule d'églises , d'abbayes , de châteaux-forts dé-

mantelés, de couVens à demi recouverts de ronces. Ce pn>-

cédé est excellent pour nous faire connaître des monumens
d'une certaine étendue

,
qvi'il faut voir dans leur ensemble avec

leurs entours et leur site; mais, pour les choses plus délicates,

pour les bas-reliefs, les statues, les arabesques, pour tout ce

qui est détail, le moulage est bien préférable. Le dessin,

qui cherche l'effet , n'attache pas assez d'importance à certaines

particularités caractéristiques. D'ailleurs, en le supposant exact,

c'est une traduction ; c'est une idée transportée dans une autre
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langue et au moyen d'équivalens. Plus le dessinateur est

distingué, plus il met à son insu du sien dans sa traduction,

plus il l'empreint de sa manière. Ce n'est plus l'original,

c'est du Saint-Ange ou du Delille. Le moulage, au contraire,

qui ne peut avoir de prétentions pour son compte , est Une em-

preinte exacte , une contre-épreuve authentique , une copie

collationnée conforme, un fac simile. Quand le moulage est

d'une bonne exécution , c'est-à-dire quand le moule est bien

fait, que les coutures sont très fines, que le plâtre est bien

appliqué , et serre le marbre d'aussi près que le vêtement de

soie le plus étroit, alors les beautés les plus délicates, les plus

légers défauts même de la pierre sont conservés. Moins l'im-

pression que produit toujours la réalité monumentale
,
une

figure ainsi moulée est la statue même.

Un de nos écrivains les plus distingués, qui aime les arts et qui

s'en occupe autant par goût inné que par devoir, a émis récem-

ment le vœu, dans un rapport au ministre de l'intérieur (i)
,
que

le gouvernement fît mouler en plâtre une partie des nombreux

chefs-d'œuvre qui subsistentencorede notre sculpture nationale,

et les réunît clans un musée spécial , non pas rangés par ordre

de règne, comme on avait fait au musée des Petits-Aùgustins,

d'ailleurs si regrettable , mais dans l'ordre chronologique de

leur exécution. Ce serait là le meilleur atlas pour servir de

preuves justificatives à une histoire de l'art en France au

moyen-âge.

En attendant la réalisation de ce projet , dont nos enfans

jouiront peut-être, la statue que M. Daniel Ramée vient de

nous faire connaître , convaincra les plus incrédules qu'il existe

une ancienne école de sculpture française qui mérite qu'on

l'étudié.

Nous n'avons pas la prétention de donner une idée de ce

morceau par une description. Si le dessin nous paraît insuffisant

(1) Rapport sur les monument, les bibliothèques, les archives et les musées

des départemens, par M. L. Vitet, une brochure in- 8°, i83r.
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pour reproduire les beautés plastiquas
,
que faut-il penser de la

parole? Nous nous bornerons à dire que cette figure est debout

et qu'elle a environ quatre pieds de liant. L'original en pierre

se voit encore aujourd'hui à l'entrée de l'église de Saint-Denis,

à gauche. Elle est placée sur le tombeau du roi Dagobert I
er

,

mort vers 64i : elle représente Nantechild , une des femmes de

ce prince; car ce saint roi eut, selon les privilèges de ce temps,

trois femmes à-la-fois , sans compter les concubines.

Cette figure est d'une beauté sérieuse et toute chrétienne.

Plongée dans la méditation, elle tient un livre d'heures dans sa

main droite, et de l'autre tord un lacet, qui pend de son cou.

Sa tête est légèrement inclinée. Un nuage de tristesse contracte

son sourcil et pèse sur ses paupières : sa pensée semble en com-

munication avec la tombe qui est à ses pieds (1).

Il suffit d'un coup-d'œil pour s'assurer que cette statue n'est

pas contemporaine des successeurs de Dagobert. Au caractère

d'ascétisme répandu sur les traits et dans le maintien, à l'éma-

ciation des formes qui , sans altérer la beauté , atteste la prédo-

minence de l'esprit sur la chair, on peut être sûr que la pensée

cathotique avait alors atteint sa plus haute pureté. Le vête-

ment étroit, plus serré du haut que du bas , indique l'approche

du règne de saint Louis ; enfin le jeu libre de la chevelure et

la liberté des plis de la robe dénotent le passage récent de l'art

hiératique ou sacerdotal à l'art indépendant et séculier, moment
qui correspond chez nous à l'époque de Phydias en Grèce. Tous
ces indicesdonnent à cette statue, pourdate certaine, la première

moitié du treizième siècle.

La tête n'a aucun des caractères d'un portrait: c'est, à n'en

pas douter, une création idéale. D'ailleurs, et cela est bon à

(i) De la manière dout cette statue est aujourd'hui placée, elle regarde le

pavé de l'église au lieu du tombeau. La faute en est aux architectes maladroits

qui ont restauré cette sépulture, et qui ont placé la statue de Nantechild à

gauche, au lieu de la mettre à droite. Celle disposition malheureuse est d'ail-

leurs assez ancienne, car elle existe dans la gravure que Monifaticou a donnée
de ee monument.
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dire en passant , les corps des rois de la première race étaient

déposés dans des cercueils de pierre, sans figures sculptées ni

oruemens extérieurs. Leur nom et leur titre étaient gravés en

dedans. Des aimes, des monnaies d'or, des pierres précieuses

étaientplacés à leur côté. Le père Mabillon,dans unmémoire(i)

sur les sépultures rovales, nous apprend que cette absence d'in-

scription venait de ce que, dans ce temps de brigandage , on

n'eût pas manqué de violer ces riches sépulcres
,
pour s'emparer

des objets de prix qui y étaient enfermés. La découverte que

l'on a faite , en i653 , du tombeau de Childéric
,
près de Tour-

nay, a fourni la preuve de cette double coutume d'enfouir au-

près des rois un grand nombre de bijoux et de ne graver aucune

épitaphe sur leurs tombes. Les premières figures , dont il soit

fait mention sur une sépulture royale sont celles qui, au rapport

d'Eginhart , ont décoré celle de Charlemagne. Grégoire de

Tours (2) raconte que , dans la basilique de Metz , le tombeau

d'une jeune femme, enterrée avec de riches jovaux,fut violé et

pilié la nuit suivante par ses proches.

Nous lisons dans l'histoire de l'abbaye de Saint-Denis, par

Félibien, qu'un écrivain du huitième siècle fait mention de

bustes dorés qui ornaient la sépulture de Dagobert et de sa femme

INantechild. Ces bustes, qui pouvaient être de l'époque où cet

écrivain vivait , n'ont aucun rapport avec la statue qui nous

occupe. Suivant le même auteur, le monument de Dagobert,

comme celui de Charles-le-Chauve , a été refait et orné des fi-

gures et bas-reliefs qu'on y admire, un peu après le temps de

l'abbé Suger (3). Cette supposition est tout au plus admis-

sible pour le bas-relief (4); mais quant à la statue de Nante-

(i) Mémoires de l'académie des inscriptions et belles-lettres, t. i
er

.

(2) Annales, liv. vin,eh. 21.

(3) Mort en 11 52.

(4) Ce bas-relief est plein de naïvelé et offre dans quelques parties la

plus grande élévation. Malheureusement le Dagobert couché sur le tombeau

est d'une époque plus moderne, ainsi que la statue qui fait le pendant de celle

de Nantechild. Cette figure, par sa pose théâtrale, dépare, de la manière

la plus fâcheuse , ce beau monument.
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child, comparez-la avec une statue quelconque du milieu du
douzième siècle, avec celle de Louis-le-Gros, si vous voulez,

Ludovicus Grassus
,
qui s'alonge en forme de gaine devant le

portail latéral nord de l'église de Saint-Denis , et voyez si ce

sont là deux monumens contemporains. La raideur emmaillotée

de l'une et la pose naturelle de l'autre , les plis massifs et comp-

tés de la toge de Louis-le-Gros et le libre jet des plis de la robe

de Nanlechild, les cheveux divisés par tranches et comme nattés

de la figure du portail et la chevelure de la petite reine si délica-

tement sculptée , établissent un intervalle de plus d'un demi-

siècle entre les deux ouvrages et reculent, par conséquent, le

dernier vers le commencement du treizième siècle.

D'une autre part, ce serait, suivant moi, trop rapprocher la

date de ce morceau, que de supposer qu'il fut exécuté en 1267

lorsque Louis IX et Mathieu , abbé de Saint-Denis, firent trans-

porter dans ce monastère les rois qui reposaient en divers lieux.

Guillaume de Nangis, qui cite ce fait, ne mentionne dans cette

translation aucun roi de la première race. « Les rois et reines,

dit-il, qui descendaient de Charlemagne furent placés avec leurs

images taillées du côté droit du chœur, et ceux qui descendaient

du roi Hugues Capet à gauche (1). » Mais une raison plus pé-

remptoire, c'est la différence des styles. Les figures du mo-
nument de Dagobert, notamment celle de Nantechild , ont un

caractère beaucoup plus idéal que celles des rois et des reines

sculptées en 1267. Ces dernières ont beaucoup plus de réalité

et plusieurs sont évidemment des portraits. Au reste, on voit

dans les unes et dans les autres combien les artistes de cette

époque s'embarrassaient peu du costume. Ils songeaient à em-

preindre leurs figures de la grande pensée catholique qui domi-

nait alors, et rien de plus. D'ailleurs tous les rois et reines de la

seconde race et du commencement de la troisième sont indis-

tinctement revêtus de surcots justes et serrés, en usage sous le rè-

gne de saint Louis. La statue de Nantechild, qui porte égale-

ment le vêtement étroit du temps, est donc, à quelques années

(i) Chroniques, an 1267.
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près, datée par son costume. On regrette qu'elle ne soit pas,

avec autant de certitude, signée du nom de son auteur.

Il en est des œuvres de l'architecture et de la statuaire au

moven-âge comme des épopées religieuses des siècles primitifs.

Tous ces grands monumens sont sans noms d'auteur. C'est ni. '.3

ce ne sont pas des ouvrages individuels, mais des œuvres sociales

auxquelles plusieurs générations ont mis la main. À peine si du

onzième au treizième siècle , un ou deux noms de statuaires

nous sont parvenus; c'est cpi'en effet, durant cette admirable pé-

riode catholique, il n'y eut point d'artistes, point d'individus;

il n'y -eut que des abbayes, des confréries, des monastères,

où l'on mettait en commun non-seulement sa vie , ses biens , ses

espérances terrestres , mais ses pensées , son âme , et
,
qui le pou-

vait, son génie. Seulement, vers le treizième siècle, l'art com-

mençant à s'individualiser
,
quelques noms de maîtres viennent

à poindre. Les livres et surtout les inscriptions sépulcrales com-

mencent à parler. Nous apprenons, par cette voie, que Robert

de Lusarche bâtit la cathédrale d'Amiens, en 1220; Pierre de

Montereau, l'abbaye de Long-Pont, en 1227; Hugue Libergier,

Saint-Nicaise de Reims, en 1229; et que Jean de Chelles éleva

le portail latéral sud de Notre-Dame, en 1267. Nous connais-

sons assez bien
,
grâce à Joinville , Eudes de Montreuil , compa-

gnon de saint Louis en sa croisade , lequel fortifia Jaffa, bâtit

le chœur de Beauvais, Sainte-Catherine du Val des Ecoliers

,

Sainte-Croix de la Bretonnerie et quelques autres églises de

Paris, notamment celle des Cordeliers, où on l'enterra dans un

tombeau sur lequel il avait sculpté son image. Ce que l'on

sait avec non moins de certitude, c'est qu'à cette époque

l'architecture et la sculpture ne faisaient encore qu'un seul

art. Erwinde Steinbach, qui eut la plus grande part à l'érection

de l'admirable cathédrale de Strasbourg, maniait le ciseau;

Sabina, safîlle, sculpta plusieurs figures du portail. Ce fait posé,

il serait possible que Robert deLuzarche, Pierre de Monte-

reau ou Hugues Libergier , eussent exécuté les figures de la

chapelle sépulcrale de Dagobert. Nous penchons pour le plus

ancien, et nous les attribuerions volontiers à Robert de Luzarche

;

tome vu. *3



ig4 REVUE DES DEUX MONDES.

mais ce n'est là qu'une conjecture très vague et que nous don-

nons pour ce qu'elle vaut.

Puis donc, que, malgré les plus exactes recherches, il nous

faut renoncer à l'espoir de retrouver les vies et même les noms

des pieux artistes du moyen-âge, nous allons essayer au moins

de suivre , dans ses principales révolutions , l'histoire de ces

grands travaux impersonnels. A défaut de la vie des artistes,

nous tâcherons de reconstruire la biographie de l'art.

La même série de transformations que la critique commence

à apercevoir dans l'art antique s'est accomplie dans l'art mo-

derue. En Asie, en Egypte et en Grèce, l'art fut d'abord, comme

en Europe au moyen-âge, hiératique ou sacerdotal. En Asie,

en Egypte et en Grèce, l'architecture fut, pendant la durée de

cette première période , le guide et comme la génératrice de

toute cette famille appelée beaux-arts.

On peut diviser en quatre époques l'histoire de l'art en France.

La première , l'époque hiératique , commence avec l'intro-

duction du christianisme et se prolonge jusqu'au règne de Phi-

lippe-Auguste , ou à-peu-près. Dans le partage des pouvoirs,

celui de l'intelligence était échu au clergé. Dépositaires de la

pensée catholique, les évêques la répandirent par la voie

des arts comme par la plus efficace des prédications. Le propre

des temps hiératiques n'est pas la rapidité des progrès. Ces épo-

ques assurent la transmission des procédés , la perpétuité des tra-

ditions, le perfectionnement graduel des types. Ces temps sont

pour les nations comme les années de la croissance pour les

hommes. La seconde période commence au treizième siècle;

c'est l'époque de l'art sécularisé. Avec l'affranchissement des

communes vinrent tous les autres affranchissemens. L'art sort

des cloîtres. Les artistes ne sont plus des moines et des abbés,

mais des maîtres libres, des francs-maçons; les traditions,

les procédés de l'art se perpétuent au moyen de grandes con-

fréries laïques, d'abord secrètes comme les maçonneries alle-

mandes. Bientôt elles se divisent en corporations locales et en

maîtrises; les traditions s'affaiblissent, les secrets se vulgari-

sent; la reforme avec sa tendance individualiste, la renaissance
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avec ses adorations semi-païennes, brisent, à la fin du quinzième

siècle, le dernier nœud de ces associations héritières des commu-

nautés religieuses. On ne sent plus que le besoin de petites

compagnies vaniteuses et honorifiques, sans hiérarchie, sans

traditions, sans croyances; une troisième époque est arrivée,

l'ère des académies. Cette nouvelle période, ouverte avec

éclat sous François I
er

, se ravive un moment sous Louis XIV,

qui lui communique quelque chose de sa lourde majesté, puis

se traîne en s'afïaiblissant jusqu'à la grande émancipation de

89. Alors avec David commence l'ère où nous sommes, l'ère

de l'art individuel. Dans cette période , il n'y a plus ni

unité, ni tradition, ni centre; il y a de certains maîtres, de

certaines écoles. L'empire sur l'imagination se prend et se perd.

En un quart de siècle > nous avons vu régner David , Canova ,

Chateaubriand, Goethe, Byron , Walter Scott, Rossini , Bee-

thowen. L'étoile de Victor Hugo est haute à l'horizon : ce soir,

peut-être , va poindre l'astre inconnu qui doit la remplacer. La
gloire à cette heure est à peine viagère; le sceptre passe de

main en main; c'est une sorte de présidence républicaine. Sous

un tel régime, il y a encore des arts et des artistes; mais si l'art

est quelque chose de suivi, de consistant, qui ait un but, qui

forme un système et une marche d'ensemble , il n'y a plus d'art.

Ces divisions que nous venons d'indiquer ne sont pas, comme
on pourrait croire, chimériques et arbitraires; elles sont exac-

tes, réelles, et résultent de l'examen consciencieux des faits; nous

allons les reprendre une à une et les justifier par quelques

preuves.

ÉPOQUE HIÉRATIQUE.

Quand le christianisme se trouva maître des Gaules, le clergé,

comme il avait fait dans les autres provinces de l'empire, se

logea dans les édifices publics, et, à leur défaut, s'empara des

temples qu'il adapta , du mieux qu'il put , à cette nouvelle des-

tination. On voit dans ces premiers temps Listoire, évêque de

j3.
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Tours, Taire servir à l'exercice du culte chrétien la maison'

d'un sénateur. On a fait remarquer, avec raison, que les pre-

mières églises, en Occident, n'étaient que des basiliques ou tri-

bunaux romains (i), et qu'une abbaye n'était autre chose qu'une

riche maison romaine Qa). L'art, à cette époque, ne consista

qu'à réparer et ajuster d'anciennes constructions. Dans les

temps de conquête, on trouve p'us commode d'exproprier que

de bâtir.

Mais bientôt les guerres contre les Ariens ruinèrent beau-

coup d'édifices; il failut construire à neuf. De cette nécessité

naquit l'architecture mérovingienne , dont il subsite à peine

quelques monumens; mais qui dut avoir et qui eut, au rapport

des contemporains, un caractère complexe et fut à-la-fois ro-

maine, barbare et chrétienne.

Cela se conçoit :

D'une part, la pensée chrétienne avait déjà trouvé sa formule

architecturale en Orient, et le clergé devait la reproduire, au

moins, dans ses dispositions mystiques. D'une autre part, le

goût des barbares fraîchement sortis des forêts les porta, pen-

dant toute la durée de l'époque mérovingienne, à ne laisser

bâtir les palais et même les maisons de Dieu qu'en bois, à la

façon des Huns. Enfin, il était difficile au clergé de ne pas céder

à la tentation d'orner, comme Agricola, évêque de Châlons, ses

cathédrales avec les colonnes de marbre prises dans les ruines

dont le sol était jonché. Ainsi arriva-t-il dans toutes les cités.

Les bas-reliefs et les mosaïques passaient des thermes consulaires

dans les églises, et si l'on voyait dans quelques chapelles des fi-

gures sculptées, c'était un Hercule, un Jupiter ou un empereur

que l'on honorait d'un nom de saint.

Cet art, quelque mélangé qu'il fût, n'en était pas moins sa-

cerdotal. Depuis Clovis jusqu'à Philippe-Auguste, il ne se ren-

contre pas dans nos histoires un seul nom d'artiste, en quelque

(i) Voyez un article de M.L. Vilet sur l'architecture lombarde. Revuefran-

eaise, juillet i83o.

(2) Voyez Etudes historiques, par M. de Chateaubriand, tome m, page 276.
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génie que ce soit, qui n'appartienne au clergé. Artiste et prêtre

furent synonymes au moyen-âge, comme ils le furent en Egypte

et dans la Grèce primitive; ajoutons comme ils l'ont été un mo-

ment dans le vocabulaire d'une secte qui vient d'essayer préma-

turément de greffer la pensée sociale sur une nouvelle pensée

religieuse. Pendant toute la durée de l'ère hiératique, le meil-

leur architecte, le meilleur musicien, le meilleur poète arrivait,

par ce seul fait, à la dignité d'èvêque. Savoir manier le ciseau

et l'équerre, peindre sur parchemin, sur verre et sur bois,

savoir bien conduire le chœur, furent, pendant huit siècles , des

vertus abbatiales. Un moindre talent même , celui de la cise-

lure et de l'orfèvrerie, éleva saint Eloi aux premières dignités

de l'église et lui valut la canonisation , comme il serait advenu

aux temps mythologiques. Cet exemple n'est pas le seul : Léon,

treizième évoque de Tours, fut promu à l'épiscopat pour

son habileté dans les ouvrages de charpente. Mais, en général,

les arts dans la période hiératique ne se divisaient pas, comme

de nos jours, en une multitude de branches indépendantes

et sans contact. Moins perfectionnés qu'ils ne sont, ils for-

maient alors un faisceau solide et fraternel dont l'architecture

était le lien. Dès l'origine du christianisme, l'art de bâtir selon

les rites fut estimé un des plus saints devoirs de îa prêtrise. L'ac-

ception toute religieuse que prit, clans la suite, le mot edificare

prouve que la science architecturale emportait alors avec elle

une louange des mœurs et comme une opinion de sainteté.

La manière d'élever, de disposer, d'orienter les églises était

un mystère dont le clergé avait la garde. C'était comme le nom
secret de Rome. La transmission de ce mystère constituait un

des principaux devoirs de l'apostolat. Un saint prêtre, dit Gré-

goire de Tours, ayant converti quelques gentils près de Bour-

ges, les ordonna prêtres, leur enseigna la sainte lithurgie, et

leur apprit de queile manière ils devaient bâtir les églises.

Cbaque partie d'une basilique était un symbole. La forme en

croix rappelait le crucifiement de Jésus-Christ. L'apside, ou

partie circulaire du chœur figurait la place de la tête ou le c/ze-

vet, comme dit Robert Dumout; les chapelles, placées autour du
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chœur pouvaient indique]' l'auréole; les ailes ou transsepts étaient

les bras; les pieds s'appuyaient contre le portail. Que toutes les

églises mérovingiennes fussent invariablement disposéesen croix,

c'est un fait prouvé par les nombreuses et minutieuses descrip-

tions de Grégoire de Tours (1).

Cet historien et le poète Fortunat, évoque de Poitiers, in-

sistent beaucoup sur les flots de lumières dont les vitraux des

églises inondaient les saints lieux. Est-il légitime d'induire de là

que l'on employait dès-lors la peinture sur verre? Je ne sais.

Quant à la peinture à fresque, ou pour mieux dire sur bois, il

est hors de doute que le clergé chrétien en faisait usage dès la

première race. « La femme de l'évêque Namatius (2), ayant

bâti dans un faubourg l'église de Saint-Etienne , voulut qu'elle

fût ornée de peintures. Elle portait, dans son giron, un livre

où elle lisait les actions des anciens temps, et indiquait aux pein-

tres les traits qu'ils devaient représenter sur les murailles. »

Le clergé, durant l'époque hiératique, ne travaillait pas pour

lui seul : il fallait bien que quelqu'un prît soin de réparer les

édifices civils, d'élever les demeures royales, de pourvoir les

villes de halles , de fontaines et d'ouvrir des routes aux pèle-

rins. Cette intendance des travaux publics , ce fut le clergé

qui l'exerça. Ici l'évêque Agricola bâtissait des édifices utiles

aux particuliers, là saint Nicel ou Nizier réparait ou con-

struisait des maisons; ailleurs, le jeune Avedius, nouvelle-

ment ordonné prêtre, faisait jaillir une source avec une ba-

guette , ce qui signifie, en style de Pentateuque, que ce jeune

prêtre était un habile fontainier, si l'on ne veut admettre qu'il

découvrit dès-lors quelque chose qui ressemblait au miracle de

nos puits artésiens.

Le clergé ne donnait pas moins d'attention à la musique.

A la fin du sixième siècle, un saint et un pape, Grégoire-le-

Grand, renouvelle l'art de chanter; et l'on conçoit que, pendant

(1) Voyez, entre autres, la description de la belle église bâtie par l'é-

vêque Namatius à Autun.

(2) Grégoire de Tours.
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l'époque hiératique, il ne fallut pas moins que l'autorité d'un

pape pour opérer une telle réforme : un simple prêtre comme

Therpandre y eût échoué. Grégoire exerçait lui-même déjeunes

choristes à la mélopée des psaumes. Ainsi, dans les temps hiéra-

tiques, les papes et lesévêques étaient à-la-fois les architectes, les

statuaires, les peintres et les maîtres de chapelle de toute la

chrétienté.

L'art carlovingien, sans cesser d'être sacerdotal, diffère ce-

pendant de celui de la seconde race. Le génie de Charlemagne

imprima aux arts, comme à tout le reste, un mouvement de

progrès. Ce prince, en projetant .sou pouvoir sur deux contrées

incontestablement mieux douées que la nôtre pour la culture

des arts, améliora le goût des prélats français. D'abord on perd

l'habitude barbare des constructions en bois; puis la vue de

quelques beaux édifices d'Italie, notamment de l'élégante église

de Saint-Vital , bâtie à Ravenne par les exarques grecs en pur

style bvsantin, donne à nos Francs l'idée d'un art nouveau.

Bientôt une copie agrandie du chef-d'œuvre grec s'élève à

Aix-la-Chapelle. Partout des bas-reliefs, non plus barbares ou

dérobés aux thermes et aux temples païens , viennent orner

les églises et jusqu'aux sépultures. Il faut lire dans Eginhart la

description des statuesqui décoraient le tombeaude Charlemagne

.

L'usage des figures de ronde-bosse et celui de la sculpture en

pierre que les scrupules de quelques évêques avaient banni des

églises y reparaît. Cependant, et cela est un trait caractéristique

de l'art hiératique, on préférait, en général, pour la ciselure

et la sculpture, l'or, les métaux et l'ivoire à la simple pierre.

Quant à la musique, Charlemagne l'aimait : il indiquait lui-

même dans sa chapelle , avec le doigt ou avec une baguette, le

tour du clerc qui devait chanter , et il donnait à la fin du mo-

tet, par un son guttural , le ton du verset suivant. Eginhart

nous a conservé une lettre dans laquelle l'empereur demande

au pape de lui envoyer quelques chanteurs assez experts pour

suivre les modulations de l'orgue , instrument presque inconnu

en France, où l'on ne possédait que celui dont Constantin Copro-

nyme avait fait présent au roi Pépin.
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Mais celte sorte de renaissance, produite par le génie d'un

seul homme, ne devait pas lui survivre. L'Allemagne et l'Ita-

lie, en reprenant leur marche à part, cessèrent de nous entraîner

à leur suite. Los invasions normandes, peut-être aussi l'accession

en masse de la race franque aux dignités ecclésiastiques, géné-

ralement e:;ercées jusque-là par les Gaulois, depuis plus long-

temps civilisés, suspendirent tous les progrès. Ce n'est pas tout.

Vers le milieu du dixième siècle, il se répandit dans la plupart

des royaumes chrétiens une idée funeste : on se prit à croire
,

d'après l'Apocalypse, que la fin du monde était voisine; le genre

humain ne devait pas survivre à l'an 1000. Un découragement

général s'empara des peupleset s'étenditjusqu'aux clercs; l'entre-

tien des églises, des ahhayes, des presbytères, fut négligé. On ne

répara ni les palais, ni les chaussées, ni les édifices d'aucune es-

pèce. Le clergé, qui recevait d'immenses aumônes, ne donnait

aucun emploi à ses trésors ; comme sur un vaisseau qui va couler

bas , le silence et la prière avaient remplacé la manœuvre et le

travail. Aussi ce tremblant dixième siècle est-il l'époque de la

plus profonde barbarie.

Mais quand le jour prédit fut passé, quand le danger du

terrible cataclysme fut évanoui , alors on se remit à l'œuvre;

on voulut regagner le temps perdu ; une ardeur sans exemple

transporta la société chrétienne. C'est du commencement du on-

zième siècle que date chez nous la vraie constitution féodale et

cainolique qui dura deux siècles , et fut un progrès social en

amenant la conversion de l'esclavage en servage. Pendant cette

période, l'art devint de plus en plus sacerdotal , et la fin du

douzième siècle fut à-la-fois le terme et l'apogée de l'époque hié-

ratique.

Le délabrement des édifices et l'accumulation des richesses

entre les mains du clergé ne suffiraient pas pour expliquer cette

fièvre architecturale qui s'empara de toute l'Europe au onzième

siècle. A cette cause matérielle , il faut joindre un redouble-

ment d'exaltation religieuse, c'est-à-dire, d'amour de l'art.

Cette exaltation multiplia les pèlerinages et conduisit tous les

clercs, au moins une fois en leur vie, les uns, au-delà des Alpes,
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à Notre-Dame-de-Laurette, les autres, au-delà des Pyrénées,

à Saint- Jacques -de- Compostelle, les plus fervens , outre-

mer, à Jérusalem. Dans ces voyages, les pèlerins se familiari-

saient avec l'élégance des constructions pisanes, bysantines et

mauresques. De ce temps date aussi l'envoi de jeunes clercs à

Constantinople pour y étudier à sa source le goût oriental. Dès
la fin du onzième siècle , le style architectural en France s'était

déjà fort amélioré. L'élégant plein-centre bysantin remplaça les

lourdes arcades et les robustes piliers romains. Celte nouvelle

architecture svelte et délicate, comme tout ce que produit la

Grèce, pénétra dans notre occident. On vit cette belle étrangère,

venue à la suite des croisades , traverser nos provinces du midi

et du centre , s'arrêter plus long-temps dans les vallons de la Nor-

mandie , et se mirer dans les eaux du Rhin. Si vous voulez voir

quelques-uns de ses vestiges, hâtez-vous, car chaque jour les

ronces et les grandes herbes les effacent, et l'antiquaire ne saura

bientôt plus lui-môme où elle a passé; cherchez ce qui reste

d'elle à l'abbaye de Vézelay etdeTournus; visitez la nef de Saint-

Germain-des-Prés, l'église de Saint-Trophime à Arles, le portail

de Coucy-le-Châteauet ceiui de l'abbaye de Saint-Denis. C'est en

présence de ces chefs-d'œuvre que vous pourrez prendre une idée

de cet art aux proportions si justes et admirer la grâce de cette

vierge grecque qui s'est assise un moment sur notre sol avec ses

fines colonnettes, ses rotondes légères, ses arcades aériennes et

les plantes épaisses de l'Orient.

Mais pendant qu'à la fin du douzième siècle, l'architecture

atteignait un si haut degré de perfection , la statuaire la sui-

vait d'un pas fort inégal. Tout ce qui nous reste de sculptures

hiératiques, même du milieu du douzième siècle, a cette raideur

de pose et ce quelque chose de contraint, de rétréci et d'immo-

bile qu'on remarque dans les statues égyptiennes. En examinant

ces longues figures de rois ou de saints, serrés dans leurs niches

comme dans des cercueils de pierre, on voit qu'il s'agissait sur-

tout pour l'artiste de reproduire certains types dont il ne lui

était pas permis de s'écarter. Dans la sculpture hiératique, les

moindres détails de maintien, dedraperies, d'exécution, semblent
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avoir été des articles de foi. Placez-vous devant le portail laté-

ral nord de l'église de Saint-Denis , regardez ces six figures de

rois, parmi lesquelles voici Louis-le-Gros; comparez-les entre

elles et dites-moi si elles ne sont pas toutes posées , ajustées, dra-

pées de la même façon. Comptez les plis si raides de ces tuniques,

vous en trouverez partout un nombre égal; comptez ces inter-

sections grossières de la chevelure qui sont censées représenter

les mèches, vous en trouverez un même nombre. Cependant si

nous nous rapprochons tout-à-fait du treizième siècle , nous

rencontrerons quelques morceaux de sculpture religieuse du
style le plus élevé. Au milieu, par exemple, du grand portail

de Saint-Denis, rayonne une admirable image du Christ : c'est

encore bien là un type, mais un type qui est arrivé à la der-

nière limite du grandiose et du beau.

Une chose fort singulière, c'est que dans les sujets familiers,

les bas-reliefs de l'époque hiératique ne décèlent pas la même
contrainte; et cependant ces scènes de la vie commune, faites

pour attirer et enseigner la foule devant le portail des églises,

sont également traditionnelles. Ces petites figures de serfs

qu'on voit, au portail de Saint-Denis, soutenir, comme de

monstrueuses cai'iatides , le poids du saint édifice avec de si

horribles grimaces, sont de véritables types; la laideur de ces fi-

gures était consacrée comme celle des masques des anciennes

comédies grecques; mais on ne s'aperçoit de leur caractère ty-

pique que quand on les a vues invariablement reproduites dans

la même attitude et toujours à la même place sur les portails de

presque toutes les abbayes des onzième et douzième siècles. Je

ne sais pourquoi le grotesque porte presque toujours avec lui

une idée de liberté.

Cependant , à mesure qu'une des branches des beaux-arts

se perfectionnait, elle tendait à s'isoler du faisceau commun. Il

commença à s'établir, dans le sein de la famille ecclésiastique,

quelque chose qui ressemblait à notre moderne division du travail

.

Jusque-là toutes les communautés, tous les monastères s'étaient

adonnés sans distinction à la culture de tous les arts; vers la fin

du douzième siècle , on voit de certaines confréries ne s'occu-
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per que d'uu seul. Il s'établit dans le midi de la France un
ordre de frères pontifes, qui ne se proposait, comme le mot
l'indique

,
que de bâtir des ponts et de rendre les chaussées pra-

ticables. Cet ordre, ou, comme on dirait aujourd'hui, ce corps

d'ingénieurs des ponts-et-chaussées fut très utile. Il posséda en

France un assez grand nombre de petits chefs-lieux administra-

tifs , autrement dits couvens. La mémoire des services qu'il a

rendus s'est conservée dans le nom de certaines villes, Pont-

Audemer, Pont-Gibaud, et dans celui de plusieurs abbayes. Il

est bon de remarquer qu'au moyen-âge, pontijicare, jusqu'au

treizième siècle, ne signifia que construire unpont (1), de même
que pontifex ne se prit , chez les Romains, selon Varron, que

dans le sens propre de constructeur de ponts, pendant toute la

durée de l'époque hiératique romaine.

Les Templiers formèrent aussi, que l'on nous passe l'expres-

sion, une importante section du corps des ingénieurs des ponts-

et-chaussées. Outre leurs nombreuses constructions d'églises et

de monastères en Orient , les Templiers bâtirent en Espagne
,

comme les frères pontifes en France , beaucoup de ponts et d'é-

difices publics. La plus occidentale des trois routes qui mènent

à Compostelle , celle qui passe à Roncevaux , s'appelle encore

le Chemin des Templiers .

Les contributions nécessaires à la confection de ces travaux

étaient levées sur la piété des fidèles. On peut voir dans les

écrits de Pierre-le-Chantre et dans ceux de Robert de Flaines-

bourg
,
pénitencier à l'abbaye de Saint-Victor, à Paris

,
que les

confesseurs étaient autorisés à imposer, comme surcroît de pé-

nitence, une aumône pour l'établissement des ponts et bacs, et

pour l'ouverture et l'entretien des routes.

Un peu plus tard , il s'établit des couvens où l'on se consacre

à la seule transcription des manuscrits. Certains ordres, comme
les Hospitaliers, servent de maréchaussée sur les grands che-

mins. D'une autre part, les laïques commencent à être admis

dans les écoles abbatiales et dans les maîtrises des basiliques,

( i) Voy. du Cange.
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L'abbé de Sainte-Geneviève, Etienne deTournay, divise l'école

de ce monastère en deux classes; l'une, pour les novices et les

profès, dans l'intérieur ; l'autre, à l'entrée
,
pour les écoliers du

dehors. Dès le même temps, les fils de rois viennent recevoir les

élémens de la grammaire sur les bancs de l'école épiscopale, ou-

verte aux laïques dans le cloître de Notre-Dame de Paris. On
distribue de la science au peuple à la porte des évêchés et des

couvens, comme du pain aux pauvres et des médicamens aux

malades.

De telles nouveautés annonçaient qu'une révolution très sin-

gulière était proche. En effet, on était à la veille d'un grand

changement, d'un déplacement complet de la puissance. Le

monopole de l'intelligence ei de l'administration allait échap-

per des mains de l'église. L'art, de sacerdotal qu'il était, allait

devenir national et séculier.,

DE LART SOUS LES ASSOCIATIONS SECULIERES.

N'est-ce pas une chose extraordinaire et vraiment notable,

que, vers les premières années du treizième siècle, dans tous les

pays de domination banque, saxonne et germaine, il y ait eu,

un peu plus tôt, un peu plus tard , un jour et une heure, où

toute pierre qui s'éleva du sol prit une route différente de celle

qu'elle avait jusque-là suivie. Plus de ces arcades cintrées,

lourdes ou légères, selon qu'elles étaient grecques ou romaines;

plus d'élégantes rotondes octogones; plus de coupoles orientales;

plus de toits en terrasse : tout bâtiment qui surgit de terre se

termine invariablement en cône, en flèche, en lancette. Toits

et clochers, tout devient aigu , effilé
,
pyramidal. Les portes,

les croisées , les voûtes, suivent ce mouvement ascensionnel.

L'ogive enfin, quia sur le cercle l'avantage d'une variété indéfinie

de combinaisons, a remplacé partout le plein-cintre; et ce n'est

pas là un accident, un hasard géométrique , un caprice éphé-
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mère : c'est un goût général, instinctif, ressenti de tous, et qui

règne trois cents ans sans réclamation ni partage. Que s'est-il

donc passé pour que l'art chrétien occidental ait ainsi brusque-

ment changé ses voies sans transition, sans emprunt connu,

de prime vol? Assurément il s'était vu déjà quelque part des

toitures en pointes; l'ogive avait dû se rencontrer bien des

fois dans les mille et un méandres des ornemens arabes et

persans; mais , ce qui constitue le prodige , c'est cet accord

,

cette unanimité, cette persistance des trois races franque,

saxonne et germanique, à prendre et à conserver, trois siècles

durant, l'ogive, l'ogive seule , comme la base et la génératrice

de tout le système architectural.

L'esthétique pourra peut-être éclaircir un jour le symbo-

lisme des sons et des formes, et découvrir les rapporls qui lient

telle ou telle combinaison plastique ou sonore au génie de tel ou

tel peuple. Jusqu'ici elle n'est pas assez avancée pour rendre

compte de ces mystères ; elle se contente d'étudier et
(

de recueillir

lesfaits, remettant à les interpréter plus tard, s'il est possible.

Nous ne risquerons donc aucune explication prématurée. Nous

dironsseulement au milieu de quelles circonstancesle génie po-

pulaire de la société chrétienne, en France, en Angleterre et

en Allemagne , se manifesta tout-à-coup dans le merveilleux

symbole que nous venons de décrire.

Avant cette transfiguration de l'art, une révolution profonde

et radicale s'était opérée dans les bases de la société, et
,
pour

ainsi dire , à rez-terre. De catholique, royale et servile qu'elle

était, la communauté chrétienne était devenue, après les croi-

sades, royale , catholique et municipale. Une famille nouvelle

avait pris rang dans l'état. Le tiers s'était déclaré majeur. Les serfs,

transformés en bourgeois, se reconnaissaient la force etla capacité

d'administrer eux-mêmes la chose commune. L'église était riche,

amollie, moins fervente; la bourgeoisiejeune, industrieuse, d'une

piété ardente. Les communes, qui avaient compté avec le roi

et les seigneurs, voulurent à pius forte raison compter avec les

évoques et les abbés. Depuis quelque temps, la paresse des moines

conviait chacun aux usurpations. Les abbés avaient admis quel-
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ques laïques au partage de leurs travaux, même à la construction

des églises. La plupart des secrets hiératiques avaient été ainsi

confiés à des séculiers ou devinés par eux. Tout , dans la société

de cette époque, tendait à la sécularisation et à l'établissement

des franchises; à côté des francs-bourgeois, il était inévitable

qu'il s'établit des francs-maçons et des francs-chanteurs. Et,

comme au sortir de l'époque hiératique, on ne pouvait conce-

voir un art sans mystère, sans traditions, sans hiérarchie, on vit

des sociétés laïques s'organiser par grandes divisions d'art (ma-

çonnerie et musique), et se donner des règles et des statuts, à

l'instar des congrégations religieuses. Dorénavant, l'artiste dut

passer par les degrés d'apprenti , de compagnon , de maître, au

lieu de parcourir ceux de novice, de profès et d'abbé.

Ce sentiment defranchise, de liberté communale et de natio-

nalité se montre dans les plus petits détails de ce nouvel art.

Tandis que l'architecture hiératique avait emprunté à l'Orient

ses frises etseschapitaux surchargés de plantes grasses, d'acanthe

etdepalmiers, l'architecture séculière et communale du treizième

au quinzième siècle n'admet dans ses détails les plus capri-

cieux que des plantes de notre sol
,
que des arbres de nos forêts.

Il reste debout un fort grand nombre de monumens de cette

époque; presque toutes nos cathédrales datent de ces trois siè-

cles; hé bien ! entrez ! que voyez-vous pour couronne à ces co-

lonnettes? Des feuilles de chêne et de hêtre. Et qui forme, je

vous prie, ces entrelacemens d'ornemens si délicats? Les plantes

les plus vulgaires , des feuilles de tréfile , de persil , de fraisier.

Quand le luxe et la profusion architecturals arrivent à leur

comble au quinzième siècle, ce qui domine , ce sont les feuilles

de choux frisées
,
gonflées , arrondies , au point de ressembler à

des têtes de dauphins. Ce nouvel art, qu'une mysticité sublime

enlève à tire-d'aile vers le ciel, affecte, dans ses parties inférieures

et secondaires, un sentiment rustique et populaire qui sent la

glèbe , et atteste qu'il eut pour père et premier générateur le

pauvre serf franc, saxon et germain, émancipé (1).

(l) M. L. Vitet, dont les ingénieux opuscules nous ont souvent servi de
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L'existence au moyen-âge de maçons libres et de franc-chan-

teurs ne peut être mise en doute. L'Allemagne et en particulier

les bords du Rhin conservent mille tracesde ces souvenirs auxquels

l'imagination d'Hoffman a rendu récemment leur popularité. Au
commencementdu treizième siècle, plusieurs maîtres habiles, no-

tamment ceux qui avaient contribué, avec Erwin de Steinbach,

à la construction delà fameuse tour de Strasbourg, se constituèrent

en société maçonnique, avant que de se répandre en France et en

Allemagne. Ces maçons libres donnèrent à leur réunion le nom
de Hutten, loge. Ils établirent entre eux plusieurs signes de recon-

naissance, et prirent l'habitude de tracer certains emblèmes sur

les monumens qu'ils élevaient. M. de Hammer cite plusieurs

églises d'Effortoù il a observé des symboles maçonniques; il rap-

porte que dans l'église de Prague, bâtie vers i25o, on a remar-

qué, en 1782, vingt -quatre figures de franc-maçonnerie qui

avaient été peintes sur le mur, et recouvertes ensuite d'un en-

duit de chaux (1).

La mollesse toujours croissante des gens d'église , l'abolition

du servage, et la répugnance des ouvriers libres à se laisser con-

duire par les moines, firent que le clergé accepta sans déplai-

sir l'aide des maçons libres , et leur confia la construction

des églises et des couvens. D'ailleurs, l'esprit du plus parfait

catholicisme animait ces artistes séculiers. Si la sève ascendante

du génie septentrional les poussait invinciblement dans ce sys-

tème hardi et national qui contrastait si parfaitement avec l'ar-

chitecture exotique de l'âge précédent, les maîtres en maçonnerie

n'en conservaient pas moins religieusement toutes les disposi-

tions essentielles de la basilique. Ils tenaient autant, et plus

peut-être que le clergé, à8 maintenir tout ce
T
qui, à l'intérieur

ou à l'extérieur, avait un sens emblématique ou mystique.

Ainsi , ne craignez pas que quelqu'un d'eux s'avisât de changer

guides, s'occupe à réunir les matériaux d'une Histoire de l'arc, où il exposera,

avec détails et preuves, toutes ces révolutions curieuses dont nous ne présen-

tons ici qu'une esquisse si imparfaile.

(1) De Hammer: Mysterium Baphometis revelatum. Viennae , r 8 r 8,
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le nombre des portes du portail principal des cathédrales. Aucun

n'ignorait que les troisgrandesportesvouluesétaient un hommage

à la Trinité. Dans la distribution des chapelles, des autels

,

des rosaces , ils suivaient invariablement les nombres trois, sept,

ou douze : trois, à raison des trois personnes divines, sept à cause

des septjours delà création, douze en mémoire desdouze apôtres.

Ne craignez pas non plus qu'ils élevassent égales en hauteur et en

beauté les deux tours des cathédrales; ils savaient trop bien que

la tour septentrionale est l'image du pouvoir spirituel, et que la

tour méridionale figure le pouvoir temporel. Aussi ont-ils in-

variablement commencé par élever la première, et les années

venant et avec elles l'indifférence, il en est résulté ce que tout

le monde a dû observer que, dans beaucoup de nos cathédrales

,

la tour du midi est inachevée. •

En même temps que l'architecture prenait, sous la direction

des laïques, un vol si indépendant et si hardi, la sculpture, sous

la même influence, se débarrassait de ses entraves. Plus de rai-

deur égyptienne, plus de draperies à piis comptés et symétri-

ques, plus de chevelures indiquées hiéroglyphiquement par des

espèces de rainures et de gouttières. En demeurant fidèle au ca-

ractère religieux, la statuaire , au treizième siècle, s affranchit

des procédés du cloître ; elle acquiert tout-à-coup la pureté

du dessin, la souplesse, le mouvement, la vie. Les monumens

qu'elle a laissés sont aujourd'hui à peine connus, quoique

nombreux dans les églises de cette époque. Le grand portail de la

cathédrale de Reims offre à lui seul une multitude de ces belles

statuesdu treizième siècle, mais placées malheureusement si haut

qu'elles ne sont que difficilement visibles. En attendant qu'on en

moule quelques-unes, la statue de la reine Nantechild que chacun

peut aujourd'hui étudier commodément , est à-peu- près le seul

échantilllon de cette sculpture à-la-fois si gracieuse et si chré-

tienne : gracieuse par le maintien, le mouvement, les draperies;

chrétienne par l'expression
,
par la pensée, et, si on peut le dire,

par les formes.

Bien que la robe et le manteau ne laissent à nu que la tête et

les mains , mains qui d'ailleurs sont vivantes , on devine ai-
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sèment le corps à travers les vêteniens. Il est de proportions

parfaites , mais grêle et comme amoindri par la méditation

et la prière. D'ailleurs, il faut le dire et redire , la beauté

chrétienne n'est pas la beauté païenne. Le développement des

épaules et de la poitrine, ces signes caractéristiques de la force

dans le sens le plus_ physique , ne sont pas les attributs de

la sainteté. Qui n'a étudié que la statuaire antique n'est pas suf-

fisamment préparé pour comprendre la statuaire du moyen-

.âge. Dans l'une la forme est tout; dans l'autre il y a la forme

et la pensée. A la première vue nous sommes frappés de la

beauté d'une statue grecque; mais un examen prolongé augmente

rarement la vivacité de la première impression.Une statue chré-

tienne , au contraire , nous frappe peu d'abord ; mais elle nous

charme et nous subjugue davantage , à mesure que nous la con-

templons plus long-temps. Dans la statuaire de l'antiquité les

sens parlent aux sens; dans la sculpture moderne, c'est un dia-

logue
,
pour ainsi dire , entre les sens et l'esprit. La statuaire

grecque produit en nous un sentiment très pur, le sentiment du

beau, mais du beau physique; la statuaire chrétienne développe

le sentiment du beau physique et du beau moral , et plutôt, le

dernier que le premier. L'âme et les pensées deNantechild, c'est

là ce qui nous ravit et nous paraît plus beau que sa personne.

Tout en s'affranchissant des liens hiératiques, la statuaire
,

au treizième siècle , conserva religieusement la pureté des

types. Les artistes ne s'étaient réunis en corporations et soumis

à une hiérarchie sévère et presque cléricale, que pour assurer la

transmission de ce qu'il y avait de véritablement sacré dans les

traditions. Quel statuaire insensé eût osé, dans ce temps de foi,

altérer l'admirable type du Christ ou celui de la Vierge ? Quel

peintre sur verre ou à fresque se fût avisé de s'écarter du carac-

tère de tête consacré pour chaque apôtre et pour chaque saint

de l'ancien ou dunouveauTestament?Qui même, dans la pein-

ture des églises, car toute église au moyen- âge était peinte

et dorée du haut en bas , et chacune de ses parties était dis-

tinguée par une couleur vive et tranchée, eût osé intervertir

l'ordre canonique des couleurs, et mêler des nuances profanes.

TOME VII. *4
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à ce bleu, à ce rouge, à ce blanc, à ce verd , à cet or, qui

étaient hiératiques par excellence? Ce ne fut que lorsque la foi

commença à s'éteindre, lorsque Wiclef, Jean Hus et Luther

vinrent à saper la catholicisme et le moyen-âge, que les tradi-

tions s'affaiblirent. La diversité des croyances mit la désunion

dans les confréries d'artistes. Les maîtrises et les jurandes se

multiplièrent. L'unité fut bannie de l'art comme de la commu-

nauté chrétienne. Alors la moquerie et la satire s'introduisi-

rent dans la statuaire Les sept péchés capitaux sculptés en

bas-reliefs, étaient l'ornement obligé de toute cathédrale : ils

avaient été exposés jusque-là avec une naïveté peu édifiante,

mais sérieuse et biblique; au quinzième siècle, ils devinrent

malicieusement obscènes. Le serf difforme avait été le type gro-

tesque de la statuaire hiératique; par représailles, le moiue

lubrique fut le type bouffon de la sculpture après Luther. La

loi n'existait plus: l'art chrétien devait disparaître.

Une découverte inverse de celle de Colomb , la découverte

du monde ancien, hâta la mise en terre de cet art qui, de-

puis quelque temps , était exposé sur son lit de parade. La re-

naissance, avec son Olympe ressuscité , vint nous offrir de nou-

veaux types , mais des types qui ne se rattachaient à aucune de

nos croyances, à aucun de nos souvenirs nationaux. Pour quel-

quesadeptes, l'antiquité fut un culte, culte bizarre! l'art des Grecs

une religion. Pour eux, nos musées et nos galeries étaient des

chapelles homériques et des alcôves appuléennes; mais cette

religion sans morale n'est pas, grâce à Dieu, descendue dans

les masses : elle est restée à hauteur de roi et d'érudit ,
et

n'a pu devenir populaire. L'art, aux seizième et dix-septième

siècles , s'étant fait païen , antiquaire et courtisan ,
n'eut plus

de rapport avec le gros du pays. Ses productions rares et plutôt

privées que publiques, ne furent plus que des passe-temps

aristocratiques et sans conséquence , auxquels la vraie na-
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tion ne prit jamais part, et qui ne dépassa pas un cercle fort

circonscrit. A ce petit art de Fontainebleau , de Versailles,

des salons de l'Hôtel de Rambouillet , de Tïianon, il n'était pas

besoin de ces grandes corporations religieuses et laïques, dont

nous venons d'esquisser l'histoire, et qui, selon Jacques Cœur,

n'élevèrent pas moins de dix-sept cent mille clochers en France :

Pour asseoir MM. les architectes, peintres, sculpteurs, etc>.

du roi, il suffisait de quelques fauteuils dans un salon , d'une

douzaine de cordons noirs pour les plus habiles ou les plus ob-

séquieux, de quelques jetons pour les autres. L'art était arrivé à

la plus pauvre et la plus étriquée de ses conditions : il était par-

venu à l'ère des académies.

On me pardonnera de passer légèrement sur cette phase, d'ail-

leurs bieu connue. Je n'ai pas la prétention d'écrire l'histoire
,

curieuse à beaucoup d'égards, de l'académie de Saint-Luc, fondée

par François I
er

, et qui, bientôt envahie par les communautés
des maîtres peintres , des maîtres menuisiers et vitriers, fut en-

fin réorganisée décemment audix-septièmesiècle,surles justes ré-

clamations de Le Sueur, deDujardin,deBourdonetdeMignard.
Je ne veux faire qu'une observation : c'est qu'il y eut deux
instans où l'art de la renaissance jeta un assez vif éclat (un
instant sous François I

er
, et un autre sous Louis XIV), et qu'à

ces deux momens , l'architecture avait repris sur les autres arts

la suprématie et l'ascendant qui lui appartiennent.

Cette unité que , durant les grandes époques, l'architecture

imprima aux arts, comment une compagnie dont les membres
n'ont pas une idée qui leur soit commune, prétendrait-elle à

l'établir? Par quel miracle une académie, qui ne peut accorder

sur la moindre babiole les trente ou quarante têtes somnolentes

qui la composent
,

pourrait-elle imposer un credo et un style

d'art aux artistes et au public? Aussi le corps qui devrait dicter

la loi ne dicte-il rien, et la république étant partout et le com-
mandement nulle part, force est à chaque artiste de se déclarer

indépendant.

D'hiératique , de national , d'académique , l'art est ainsi deve-

nu individuel.

a.
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' L'avantage et l'inconvénient de ce régime ( que , dans tous

les cas, nous ne nous sommes pas donné), c'est que les traditions

d'art et l'influence d'une école , bonne ou mauvaise
,
ne dé-

passent guère la durée de la vie humaine. Peu de directeurs de

la pensée publique gardent le sceptre assez long-temps pour

arrêter un progrés nécessaire ou empêcher le retour à de meil-

leure i voies.

Ces époques, où chacun, libre d'entraves et dépourvu d'ap-

pui, se jette, à son gré, dans tous les sentiers de l'intelligence,

dans tous les essais, dans toutes les folies, et sillonne, en tous

sens , les routes de l'imagination et du génie, doivent nécessai-

rement amener de grandes découvertes, de grandes vérités,

de grandes beautés d'art , mais isolées , sans lien, sans un foyer

commun qui les concentre et leur donne sur l'humanité une

puissance égale à leur valeur. De cette pensée naît la profonde

mélancolie qui pâlit le front des grands artistes.

Sous un tel régime , tout se presse, tout se hâte ,
tout s'entre-

choque et s'entrenuit. L'art court de théorie en théorie, d'école

en école. Tel système, dont le développement régulier eût rem-

pli un siècle, est à bout, et accompli en deux ans. Le mouve-

ment de cet art, qui marche à la vapeur, peut bien ne pas gêner

la production désœuvrés, dont la gestation n'est pas trop lon-

gue. A la rigueur, une statue, un tableau, un opéra, un roman,

un recueil d'odes peuvent encore se composer, se publier et ob-

tenir trois mois de vogue.'Il est possible même que cette grande

accélération de tous les rouages puisse faire franchir à l'intelli-

gence individuelle des espaces inespérés, et que cet avantage,

perdu pour la société, ne le soit pas pour les progrès futurs du

genre humain. Au milieu de cette tourmente, les arts particu-

liers croissent et s'enrichissent de mille essais; les méthodes se

perfectionnent; les procédés s'améliorent; la peinture, invente

les panorama, la lithographie; la musique, une foule d'instru-

mens nouveaux. Il y a des prodiges comme Paganini.

Mais l'art véritable , le grand art , celui de qui tous les autres

relèvent ; l'art qui s'adresse aux générations
,
qui a besoin de

siècles pour se déployer, et qui survit aux siècles; l'art qui a
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élevé les pyramides, le Parthenon, l'Alhambra, Sainte Sophie,

la cathédrale de Reims, où est-il? quand ieviendra-t-il ?

Il reviendra
,
quand, de cette poussière d'idées qui nous en-

toure , il se sera formé quelque chose qui soit une croyance,

quelque chose de consistant, de durable , et qui mérite d'être

exprimé dans cette langue monumentale, la plus belle que

l'imagination ait parlée.

Je suis de ceux qui croient qu'une époque de décomposition

et d'individualisme comme la nôtre , couve une époque de re-

composition et de croyance.

Je crois que des temps , comme ceux où nous vivons, sont des

saisons de labour et de semaille pour l'esprit humain, et que,

dans quelque sillon de notre terre si remuée et si retournée en

tous sens, est déposé déjà peut-être le germe d'où sortira le

nouvel arbre de vie et de science, déplus en plus grand, de plus

en plus touffu, qui doit donner un jour du repos et de l'ombre

à l'humanité.

CHARLES MAGNÏ3

,
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UNE COURSE DE NOVILLOS

A MADRID. 1

Mi tnarido en los toros

Bien se divierte:

Todo el mundo se alegra

Al ver su g ente.

(Cantar Espanol.)

Je venais à peine d'arriver , un soirde l'hiverde 1 8 .
.
, chez la mar-

quise de Rioja,que, pour la première fois, j'avais trouvée seule,

lorsque son mari rentra suivi de son inséparable ami, le comte de

Genstiern, chargé d'affaires de Suède à Madrid. — Toute ma
soirée était gâtée.—Dans mon dépit, je fus bien tenté d'abord de

me retirer sans prolonger davantage ma visite. La manière avec

(i) Voyez pour la course d'été la livraison du i
et novembre i83i.
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laquelle je tirais mes gants et j'examinais mon chapeau, trahis-

sait, sans doute, une intention de départ. J'étais assis au coin de

la cheminée vis-à-vis de la marquise. Je crus lire dans ses yeux

qu'elle avait pénétré mon projet, et qu'elle me saurait gré de ne

pas l'exécuter. — Ce n'était pas là vraiment de la fatuité, car

sans avoir jamais osé, sans avoir pu jamais le lui dire, j'aimais

Piedad de toutes les forces de mon âme
,
je l'aimais trop pour

qu'elle ne l'eût pas compris, pour qu'elle ne m'aimât pas elle-

même un peu. — Je suspendis donc mes préparatifs de retraite.

Je demeurai

.

La conversation se traînait lourde et insignifiante depuis plus

d'une heure à travers tous les lieux communs imaginables , lors-

qu'elle finit par tomber, je ne sais comment, sur les courses de

taureaux. C'était un texte favori, un thème inépuisable pour le

marquis, vrai grand d'Espagne de la vieille souche, intrépide

fumeur, qui n'aimait rien tant au monde, après les cigares du

roi, que les courses de taureaux. Une fois mis sur ce chapitre

qui convenait surtout à son éloquence, le marquis, jusque-là

sombre et taciturne, s'échauffa vite et fit mille curieux récits

des innombrables courses auxquelles il avait assisté ou pris part

lui-même, conta mille précieuses anecdotes concernant Romero,

Pepe-Yllo, et d'autres célèbres toreros dont l'Espagne a gardé

le souvenir.

Tandis que le marquis parlait, le comte qui passait pour l'a-

mateur de taureaux le plus éclairé du corps diplomatique, était

tout oreilles, et semblait suspendre son intelligence entière aux

lèvres de l'orateur.

Quant à moi, je le confesse avec sincérité
,
j'avais des dis-

tractions, j'écoutais à peine. Nouveau venu comme je l'étais

à Madrid , assurément
,
j'avais grand tort de ne pas mieux

profiter de cette excellente occasion de m'instruire. Il ne

faut pourtant pas me reprocher trop sévèrement mon inat-

tention et mon insouciance. La marquise n'était-elle pas là de-

vant moi, moins attentive encore peut-être , languissamment

assise, les bras croisés, au fond de sa bergère, ses jolis petits

pieds chaussés de bas de soie blancs à jour et de souliers de satin
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noir, gracieusement étendus sur un carreau de tapisserie bleue?

Piedad ! dites. Quand de ces adorables pieds que mes lèvres

brûlaient de couvrir de baisers, mon regard s'élevait timide-

ment jusqu'à votre pâle et beau visage; lorsque je rencontrais

tant d'amour dans vos traits si expressifs et si passionnés, n'étais-

je pas bien excusable de tout oublier pour ne plus songer

qu'aux promesses de bonheur que me faisaient vos grands yeux

noirs?

La conversation continuait cependant entre le comte et le

marquis sur le même sujet. Je n'y pouvais plus décemment res-

ter tout-à-fait étranger moi-même.

— Qu'est-ce donc , demandai-je
,
qu'une course de novillos

annoncée pour demain, et dont j'ai lu ce matin l'affiche à la

Puerto, ciel sol?

Le marquis, qui devait, sans doute, ce soir-là nous faire un

cours complet de tauromaquia, ne laissa pas échapper ia nou-

velle occasion que je lui fournissais de déployer toute son

érudition, et se chargea fort obligeamment de me répondre, ce

dont il s'acquitta certes avec bien plus de développement que

n'en attendait la question que je venais de faire au hasard. Il

m'expliqua donc que les novillos étaient de jeunes taureaux que

l'on faisait combattre dans les courses d'hiver; qu'en général ils

étaient alors embolados , c'est-à-dire qu'ils avaient les cornes

garnies à leurs pointes de fortes boules qui amortissaient leurs

coups. Il m'apprit encore que l'on tuait habituellement à ces

courses deux ou trois taureaux non embolados qui faisaient eux-

mêmes de leur mieux pour rendre la pareille à leurs adversai-

res, hommes ou chevaux, ce à quoi ils réussissaient fréquem-

ment, parce qu'ils avaient alors affaire à des toreros la plupart

jeunes débutanssans expérience, qui venaient l'hiver faire leur

apprentissage et se former aux courses de l'été
,
plus sanglantes,

plus sérieuses et par conséquent beaucoup plus intéressantes.

Le marquis voulut bien me donner encore sur les novillos
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une foule d'autres détails que je lus assez ingrat pour n'écou-

ter et ne comprendre que très imparfaitement.

Lorsqu'il eut enfin achevé :

— Voilà sans doute une belle et profonde dissertation , me
dit en souriant la marquise. Elle ne doit cependant point vous

suffire. Il ne faut pas que vous manquiez d'assister à cette course

annoncée pour demain. Il y a long-temps que je n'ai vu moi-

même de novillos. Je ferai retenir une loge. Vous y viendrez
,

si vous voulez , avec nous. Les véritables aficionados , comme

le marquis , honorent , il est vrai , rarement ces courses de leur

présence; mais mon mari nous accompagnera peut-être en votre

honneur, et nous compléterons là
,
je l'espère, ensemble votre

éducation.

—Je ne pourrai partir avec vous, mais j'irai, je vous le pro-

mets, vous rejoindre, dit le marquis, évidemment bien satisfait

de voir sa femme s'intéresser si fort à la propagation delà science.

J'avais accepté l'offre de la marquise avec reconnaissance.—
Je ne fus pas assez indiscret pour insister sur l'exécution de la

promesse que son mari venait de nous faire.

— Ne manquez pas de me venir prendre demain à trois heu-

res précises, me dit la marquise au moment où je me retirais.

Y manquer ! y manquer ! répétai-je, tout haut, ivre de bon-

heur , courant et sautant follement par les rues désertes de Ma-

drid, en retournant à mon hôtel. Y manquer! que dites-vous

là, Piedad? Quelle recommandation vous me faites!

Et je ne pus m'endormir que bien tard. Et une seule pensée

me poursuivit toute la nuit , dans mon insomnie et dans mes

rêves.
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II.

On se doute bien queje fus exact au rendez-vous que m'avait

donné la marquise. J'arrivai donc chez elle le dimanche un peu

avant trois heures. Je la trouvai déjà tout habillée. Elle avait

mis une basquine garnie de boutons d'or au bas de la jupe et

sur les manches, puis la longue mantille noire. C'était lecostume

complet de maja. Il lui allait -délicieusement. Jamais elle ne

m'avait semblé si belle , si espagnole !

On vint l'avertir que sa voilure était prête. Nous partîmes.

La journée était magnifique. Il n'y avait pa> un nuage au

ciel. Ce soleil de février était si ardent
,
que la marquise baissa

l'un des stores de soie verte de la voiture.

— Nous aurons bien beau temps , lui dis-je alors, m'applau-

dissant d'avoir enfin osé rompre, par cette ingénieuse observa-

tion, le silence que nous avions gardé jusque-là l'un et l'autre.

— Oui, la course sera belle, reprit-elle; puis, après une

pause de quelques momens , ne vous semble-t-il pas cependant,

ajouta-t-elle
,

qu'il convient peu à une femme d'assister à des

spectacles pareils à celui que nous allons voir? Il n'y a plus vrai-

ment beaucoup d'Espagnoles de la société qui aient maintenant

le courage de supporter de si cruels plaisirs. Moi-même je n'y

suis pas fort habituée, je vous assure. Pourtant vous m'allez

croire peut-être bien insensible et bien inhumaine.

—Oh! non pas, m'écriai-je , vivement touché par cette jus-

tification à laquelle elle daignait descendre, et que rendait pour

moi si complète la douce et tendre expression de son regard

,

oh! non pas. Je serais trop à plaindre, madame, si je ne pouvais

compter sur beaucoup de pitié dans votre cœur.
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Et mon regard disait aussi davantage; mon regard la remer-

ciait d'être venue bien moins pour cette course, que pour me

permettre d'être un peu seul avec elle au milieu de la foule;—
et mon regard fut aussi compris.

III.

Nous étions cependant arrivés à la place des taureaux. Nous

étions montés à notre loge. Dès que j'y fus entré
,
je me trouvai

vivement saisi d'abord du spectacle pittoresque et animé qui

s'offrait à mes yeux. Au-dessous du rang des loges, l'amphithéâ-

tre des gracias cubiertas , puis plus bas celui du tendido dérou-

laient leurs gradins encombrés d'une multitude immense. Le

sable de l'arène , vide encore, réfléchissait vivement les rayons

d'un éblouissant soleil qui servait de lustre à cette vaste salle de

spectacle.

Après avoir ainsi quelques momens contemplé tout le cirque,

je me tournai vers la marquise
,
près de laquelle j'étais assis sur

le devant de la loge. Elle semblait jouir de ma surprise , et sou-

riait doucement.

—Prenons courage, me dit-elle , ils vont, je crois, commencer

bientôt.

En effet, les cris éclatans et la joyeuse rumeur qui s'élevaient

des divers points de l'enceinte s'apaisèrent tout-à-coup. Le

corrégidor venait de paraître dans sa loge.

IV.

Quatre alguazils achevai entrèrent bientôt dans l'arène. Ils

y introduisirent d'abord les toreros à pied, revêtus de leurs ri-
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ches costumes , tenant à la main leurs manteaux aux couleurs

éclatantes. De grands applaudissemens saluèrent l'arrivée de

quelques-uns d'entre eux; mais ce fut une joie , ce furent des ri-

res et des transports universels, lorsqu'au lieu de picadors à che-

val , on vit paraître dans la place deux espèces de Sancho

Pança, portant vestes bariolées et chapeaux pointus, montés

sur des ânes, et brandissant fièrement de très longues lances.

Ils se placèrent comme se placent d'ordinaire les picadors , près

de la porte du toril, le long de la barrière, à quelque distance

l'un de l'autre.

Un profond silence régnait dans tout le cirque.

— Le premier taureau va être lancé, médit la marquise.

Mais ne vous alarmez pas; ce n'est encore qu'un taureau embo-

lado. Il ne s'agit pas cette fois d'un combat sérieux.

Un roulement de tambour se fît entendre. C'était le signal.

Je me sentais très ému. Je repoussai au fond de la loge une

chaise qui se trouvait entre la mienne et celle de Piedad.

Les portes du toril s'ouvrirent. Un jeune taureau cmbolado

s'élança dans l'arène. L'animal, étonné, s'arrêta d'abord, grattant

du pied la terre , mais dès qu'il eut aperçu le premier Gilles

,

il se précipita soudain vers lui, et le heurtant avec fureur, il le

renversa lui et son âne, leur faisant faire du coup cinq ou six

culbutes l'un sur l'autre
,
puis, sans s'arrêter, courant au second

cavalier qui le défiait et le menaçait de sa lance, il le désar-

çonna de même et le fit aussi rouler sur la poussière , ainsi que

sa monture.

A cette première escarmouche qui fut l'affaire d'un instant,

de joyeux applaudissemens éclatèrent aux amphithéâtres. Moi,

cependant
,
je tremblais pour ces malheureux bouffons, si ru-

dement jetés sur le sable. Je fus néanmoins bientôt rassuré. Pen-

dant que les capeadors entraînaient le taureau vers l'autre bout

de l'arène en agitant devant lui leurs manteaux, nos deux che-

valiers se relevèrent eux-mêmes. Ils n'étaient, il est vrai, nulle-

ment blessés, et firent, au contraire, mille gestes plaisans, mille

grotesques bravades, en brandissant leurs lances qu'ils avaient
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reprises. Quant aux deux ânes, ils semblaient beaucoup moins

disposés à recommencer les hostilités, et restaient languissam-

mentétendus à terre. On eut grand'peine aies remettre sur leurs

pieds , et il fallut même pour cela les prendre à bras et les por-

ter; encore , les pauvres bêtes , lorsque leurs cavaliers furent

remontés sur elles, se tinrent-elles les jarrets ployés, les oreilles

basses, toutes tremblantes , craignant au moindre mouvement

de voir se renouveler le rude assaut qui venait de leur être

donné. Il le leur fallut pourtant subir deux autres fois, à-peu-

près de la même façon, à l'inexprimable contentement delà

multitude. Ils n'étaient pas néanmoins encore blessés, non plus

que les cavaliers après leur troisième défaite. Ces derniers pa-

raissaient bien souhaiter de rentrer en lice; mais il n'y eut pas

moyen d'y décider leurs ânes. On eut beau s'y prendre avec

eux de toute manière. On eut beau les flatter et les caresser,

puis les frapper de coups de bâton , les piquer et les tirer par la

queue; ce fut en vain. Si l'on réussissait à les relever en les por-

tant, ils se recouchaient soudain. Il fallut donc absolument re-

noncer à leur faire affronter un quatrième combat; il les fallut

abandonner là, en butte aux moqueries et auxsiffleniens du peu-

ple, dont ils semblaient au surplus avoir beaucoup moins de

fraveur que des bourrades du taureau.

Assurément tout cela ne m'avait que très médiocrement réjoui.

Je ne me sentais pas vraiment fort à l'aise. Cependant il n'avait

pas encore coulé de sang.— Je faisais bonne contenance.

J'avais quelque peu rapproché ma chaise de celle de la mar-

quise.

— Ce spectacle est moins terrible que je ne l'avais craint,

lui dis-je alors, essayant de sourire.
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— Oh! reprit-elle, ça n'est rien jusqu'ici. Dieu veuille que

toute la course se passe ainsi.

Et en même temps la chaise de Piedad fît aussi un léger mou-

vement qui ne l'éloigna pas de la mienne.—Je la regardai. Elle

rougit et je rougis comme elle.

Et mes yeux se baissèrent comme les siens et se tournèrent

de nouveau vers l'arène.

VI.

A ce moment, un jeune homme, revêtu du costume de majo
,

s'élança légèrement du tendido dans la place, et, courant s'age-

nouiller devant la loge du corregidor, demanda la permission

de piquer une paire de banderillas dans le cou du taureau. De

pareilles requêtes sont fréquentes, et il y est fait droit d'ordi-

naire sans difficulté. L'autorisation s'accorde d'ailleurs aux ris-

ques et périls de Xaficionado. Tant pis pour lui s'il ne vient point

avec assez d'adresse et d'expérience pour soutenir la lutte dan-

gereuse à laquelle il s'expose.

On remit au jeune homme une paire de banderillas . S'avan-

çant soudain du côté du taureau, lorsqu'il fut à vme trentaine

de pas de lui , il leva les bras en l'air, défiant son ennemi de la

voix et du geste, épiant l'instant où celui-ci baisserait la tête,

pour courir lui enfoncer ses flèches dans le cou. Mais le taureau

ne se livra pas ainsi. Prenant l'avance sur son adversaire, il s'é-

lança vers lui avec une incroyable rapidité. Le jeune homme

s'était laissé enlever l'avantage, il ne lui restait plus assez de

temps ni d'espace pour prendre aussi son élan; il ne pouvait

donc plus attaquer, et comme armes défensives, ses banderillas

ne lui suffisaient point : aussi, les jetant à terre, songea-t-il d'a-

bord à fuir; mais s'étant retourné , il vit bien qu'il se trouvait

beaucoup trop loin de la barrière pour l'atteindre à temps et s'y

mettre à l'abri. Il fit donc volte-face, et s'imaginant sans doute
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que ce novillo embolado n'était que peu redoutable, il l'attendit

de pied ferme , comptant peut-être esquiver son choc en sau-

tant de côté , ou môme par-dessus l'animal.

Le pauvre enfant avait calculéses ressourcés avecplusde cou-

rage que de prudence. La furie du taureau et son agilité déjouèrent

touslemoyensde défense deson ennemi. Avantquecederniereût

pu seulement bouger, le novillo l'avait pris déjà sur ses cornes et

l'avait jeté à une vingtaine de pieds en l'air. — Le malheureux

retomba sur la tète. Il avait dû se la briser du coup.— Le tau-

reau ayant passé outre, on accourut vers le jeune homme. Il

ne donnait plus signe dévie. Les chulos l'emportèrent immobile.

— Au moins n'avait-il pas long-temps souffert.

VII.

Je n'y pus tenir. Je me levai brusquement. Piedad me saisit

la main; la sienne tremblait. Je me rassis sur ma chaise,qui se re-

trouva, je ne sais comment, beaucoup plus près de la sienne.

—

Elle était toute pâle.

— Qu'avez-vous, mon Dieu? m'écriai-je. Vous trouvez-vous

mal , Piedad?

— Moi! je n'ai rien, dit-elle d'une voix émue. Je suis bien!

C'est votis qui souffrez, John! Allons nous-en, n'est-ce pas?

Allons nous-en.

Oh! oui. J'aurais bien voulu partir, mais comment le pou-

voir? Nous étions seuls dans cette loge! Nous étions seuls en-

semble pour la première fois! — Et sa main tenait toujours la

mienne! Pour partir, il eût fallu renoncer à tout ce bonheur!

Et ce bonheur n'était-il pas mille fois plus grand que ce spec-

tacle n'était cruel?

— Non , restons ,
je vous en supplie , restons , si vous le pou-
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vez, repris-je enfin. Je suis un homme, Piedad; cette scène m'a

ému un peu, je l'avoue , mais je puis demeurer; je puis mainte-

nnt supporter le reste.

— Restons, dit-elle, bien bas.

Et en môme temps sa main pressa doucement la mienne, et

ses yeux à demi fermés me jetèrent un de ces regards qui vous

traversent toute l'âme. — Oh ! la course pouvait continuer. Je

l'aimais cette course, je la trouvais belle ! — J'étais inhumain

peut-être, j'étais sans pitié. — Mais que vouiez-vous? J'étais si

heureux !

VIII.

La mortde ce pauvre jeune homme, cet événement qui m'avait

semblé d'abord devoir suspendre la course, avait produit bien

peu d'impression dans la place. Rapide et instantané comme il

avaitété,àpeineavait-oneu le tempsdele remarquer. Lorsque je

regardai de nouveau du côté de l'enceinte, on ne s'y occupait

déjà plus du torero tué. Aux amphithéâtres, le peuple s'épuisait

seulement encore en joyeuses observations sur la persévérance

des deux ânes, qu'aucune bastonnade ne pouvait parvenir à

remettre sur leurs pieds.

La gaîté universelle fut cependant bientôt distraite de ce

plaisir par un autre spectacle non moins divertissant qui lui fut

offert.

Deux chulos entrèrent dans la place, marchant à grand'peine

dans de longs paniers défoncés qui leur venaient jusqu'aux ais-

selles et leur formaient des espèces de robes d'osier. Leurs têtes

et leurs bras en sortaient par le haut, et ils tenaient aux mains

des banderillas , qu'ils devaient-, affublés ainsi, piquer sur le

cou du taureau. A vrai dire , la chose n'était pas facile, et dans

cet attirail, ils étaient médiocrement libres de leurs mouvemens.

Je tremblai encore en songeant aux suites probables du nou-
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veau combat qui allait s'engager. Je tâchai néanmoins de me
préparer un peu de courage pour quelque autre catastrophe.

On avait cependant conduit ou plutôt porté dans son panier
l'un de ces toréadors à une trentaine de pas du taureau, puis

tous les chulos s'étaient retirés à distance, laissant l'homme et

l'animal vider seuls leur querelle.

Le toreadoravait la tète tournée vers son ennemi, et dans ses

mains élevées en l'air
, tenait deux bandcriïïas . Le taureau de

son côté, regardait d'un air étonné cet homme cuirassé d'une
si bizarre façon. Us s'observèrent ainsi quelques inslans, immo-
biles l'un et l'autre. Puis, tout d'un coup, l'impatient novillo

,

commençant l'attaque, se précipita sur son adversaire; mais
celui-ci, qui se tenait prêt et ne perdait pas de vue un seul des

mouvemens de l'animal , au moment où il s'avança les cornes

baissées, lui piqua fortement ses banderillas dans le cou.—Ainsi

qu'une tortue qui se retire et se retranche au moindre danger
sous ses écailles, tète, bras et pieds, l'habile toréador s'était en
même temps réfugié tout entier sous l'abri du panier que le

taureau avait seulement heurté violemment et renversé. Voyant
sa rage trompée etse sentant en outre blessé, le «ow7/o,doublement
excité par le besoin de la vengeance et par la douleur , revint et

se précipita plus furieux sur le panier qu'il fit sauter , et retour-

na de toutes façons, sans néanmoins en pouvoir arracher l'adroit

banderillero
,
qui en fut quitte pour rouler dans sa coquille tout

le long de l'arène, rudement poussé jusqu'à la barrière. Là le

taureau, lassé, sans doute, d'épuiser sa colère sur un objet ina-

nimé, finit par l'abandonner et courut attaquer le second ban-
derillero, qui ne se défendit pas avec moins de bonheur et ne fut

pas non plus moins vigoureusement renversé, secoué, puis rou-
lé dans son panier sur la poussière.

Après avoir plusieurs fois livré le même combat, avec les

mêmes chances, le même courage et la même habileté, les

deux banderilleros furent enfin tirés de leurs paniers , dont ils

sortirent sains et saufs , d'ailleurs un peu en désordre et non
sans quelques légères contusions, aux grands applaudissemens

des spectateurs.

TOME VU. j5
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Bien que blessé par quelques banderillas
, ce premier tau-

reau n'était pas condamné à mort. Les chulos le firent sortir de

la place ainsi que les ânes, qui consentirent enfin à se relever

des qu'ils ne se trouvèrent plus en présence de leur redoutable

vainqueur.

IX.

Je commençais à m'aguerrir. Je prenais goût à ce spectacle.

Non-seulement je ne songeais plus à partir, mais je tremblais

que la course ne se terminât bientôt. Il est vrai que j'étais près

de Piedad,— tout près d'elle.— Nous nous taisions pourtant;

mais non. — Ce n'était pas là du silence. Nos cœurs se parlaient

si bien par nos regards,— par nos mains qui se tenaient tou-

jours, et qui,—je ne sais comment cela s'était fait ,— du rebord

de la loge étaient retombées sur nos genoux, qui se touchaient

aussi.

Et puis
,
pendant que le drame de la place se jouait sous

nos yeux , chaque fois que l'action devenait plus vive , cha-

que fois que l'un des acteurs était menacé, nous nous rappro-

chions involontairement un peu davantage ; nos mains trem-

blaient ensemble et se pressaient plus étroitement.

X.

Cependant une scène d'un nouveau genre se préparait dans

l'arène. L'entracte ne fut pas long. Les chulos étaient venus

planter un arbre coupé à une quarantaine de pas en lace de la

porte du toril. On vit bientôt paraître un torero, afflublé d'un

costume complet d'ours noir. Cet ours, des plus lestes et des

plus ingambes, courut faire la révérence obligée au pied de la
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loge du corregidor. On lui remit alors une lance dont le fer

était très long, très large et très affilé, puis on le conduisit

auprès de l'arbre. L'ours s'accroupit au-dessous , tenant sa lance

dans ses pattes, et en dirigeant la pointe du côté de la porte du
toril, par laquelle allait être introduit le taureau. Deux véri-

tables picadors à cheval entrèrent
v
en même temps dans l'arène

et s'allèrent placer le long de la barrière, afin sans doute d'être

à portée de secourir l'ours, s'il en était besoin.

Le roulement du tambour se fit entendre. Aussitôt un petit

taureau noir non embolado se précipita dans la place, puis

s'arrêta brusquement, bien moins effrayé que surpris en appa-

rence, à l'aspect de l'étrange ennemi qui l'attendait.

L'ours et le taureau se mesurèrent ainsi quelques momens du
regard, l'un et l'autre dans une complète immobilité.Cependant
l'ours toréador, qui paraissait être un joyeux et hardi compère,

ouvrit sa large gueule, et poussa un cri aigu. Ce fut le signal.

Le taureau, voyant là sans doute un affront et un défi, s'élança

soudain vers son adversaire. Mais celui-ci
,
qui le voyait venir,

dirigea si habilement la pointe de sa lance, appuyée d'ailleurs

fortement au sol, entre les cornes du taureau, que ce dernier

se l'enfonça profondément lui-même et par son seul élan dans

le front.

L'animal était blessé à mort. Il recula lentement, puis releva

convulsivement sa tête où la lance était restée fixée. On eût dit

une licorne.

L'ours, qui sortait vainqueur c!e cette lutte difficile et péril-

leuse, se redressa joyeusement sur ses pieds de derrière, ouvrit

une seconde fois son énorme gueule, avec une manière de rica-

nement grotesque; puis, courant vers le taureau, lui sauta sur le

dos à califourchon. Il ne s'y tint pas long-temps. Sentant sa vic-

time chanceler, il la laissa seule se renverser à terre, s'y rouler,

s'y débattre, et bientôt expirer. Quant à lui, faisant mille gen-

tilles salutions à la foule qui le couvrait d'applaudissemeas et de
viva , il franchit en un bond la barrière et disparut, se dérobant

modestement à son triomphe.

i5.
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XI.

Au moment où les mules enlevaient au grand galop, traîné

sur la poussière, le corps du taureau qui venait d'être ainsi tué,

on frappa vivement à la porte de notre loge. — Ce bruit nous

réveillait comme en sursaut, et nous tirait d'un bien douxrêve.

— Je fus si troublé d'abord
,
que je ne pus bouger. Cependant

on avait frappé de nouveau. — Je me remis un peu. J'éloignai

brusquement ma cbaise de celle de la marquise, puis je me le-

vai; je fus ouvrir la porte.

C'était le marquis qui arrivait. Il n'arrivait pas seul au moins.

Cela valait mieux. Avec lui venait le comte, le chargé d'affaires

de Suède.

— Vous me trouvez bien en retard, dit le marquis avec bon-

homie, en entrant dans la loge.

Je lie songeais, je l'avoue, à rien moins qu'à lui en faire le

reproche; pourtant il m'avait mis sur la voie
,
j'aurais pu lui

dire oui. — Mais je fus généreux, je ne répondis rien.

— Eh bien ! poursuivit le marquis, s'adressant à sa femme,

comment les choses se sont-elles passées ? Vous êtes-vous fort

divertis?

La marquise se pencha quelque peu hors de la loge, et parut

ne pas entendre. — Elle rougit pourtant, mais ne répondit rien

non plus.

Notre silence et notre trouble auraient sans doute été remar-

qués par de soupçonneux et clairvoyans observateurs. Mais le

marquis s'était occupé fort peu des paroles qu'il nous avait dites

probablement en l'air, par ibrme de politesse et de conversation.

Se retirant d'abord au tond de la loge dans un coin, il se mit à

fumer très paisiblement un énorme cigare du roi, et ce fut à peine

ii les épais nuages de fumée dont il s'enveloppa bientôt, laissé-
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rent distinguer sur son visage l'expression de béatitude qui s'y

était venu peindre. Quant à notre chargé d'affaires, diplomate

des plus énormes dimensions, et de l'espèce la moins communi-

cative, après nous avoir honorés d'une gracieuse salutation, ac-

compagnée de quelques mots inintelligibles d'une langue faite à

son usage avec des lambeaux de toutes les langues de l'Europe,

sans faire à nous plus d'attention , il s'assit entre Piedad et moi,

ets'étalant sur le devant de la loge, il pointa sa lorgnette veri

la place.

Je me trouvai donc séparé de la marquise par toute la lar-

geur et toute l'épaisseur de ce personnage. Il n'y avait pas

jusqu'à nos regards qui n'en fussent interceptés! Qu'y faire? Il

fallait bien se résigner !

XII.

La course avait cependant continué. Un taureau blanc
,
non

embolado, avait été lancé dans la place; mais bien que con-

damné à mourir, il ne semblait pas d'une humeur fort belli-

queuse , et reculait obstinément devant la lance des picadors.

Indigné de sa lâcheté , le peuple le sifflait à outrance et deman-

dait à grand cris les banderillas de fuego. Ce fut alors que pa-

rut le Portugais Antonio Gravina, torero célèbre par son adresse

et son courage. Il était monté sur des échasses au moins hautes

de quatre pieds, et devait combattre ainsi le taureau. Cette lutte

était assurément l'une des plus périlleuses que l'on eût inven-

tées; et quand je songe à tout ce que ce toréador affrontait a-îa-

fois de dangers, en vérité
,
je ne crois pas que jamais homme ait

joué sa vie contre autant de chances mortelles.

On ne trouvait pas néanmoins que le taureau fût encore as-

sez animé pour être attaqué par le matador avec l'épée. Selon le

vœu du peuple, on apporta donc des banderillas de fuego.

On en remit deux à Gravina, qui, les tenant dans chaque main^
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s'avança vers son adversaire à pas immenses. L'ayant bientôt

atteint, il lui lança de côté ses banderillas dans le cou. A peine

s'y furent-elles fixées qu'elles s'enflammèrent , et l'on vit sou-

dain la pauvre bête bondir effroyablement au milieu d'une

pluie de feu , accompagnée de fortes détonations. Cela dura

quelques secondes
,
pendant lesquelles Graviua put s'éloigner et

aller prendre l'épée , en demandant au corregidor la.permission

de tuer le taureau

.

Mais l'animal, si cruellement torturé tout-à-l'heure,ne fuyait

plus maintenant. Il brûlait de se venger , et poursuivait les ca-

peadors, écumant, furieux, terrible. C'était bien, au surplus
,

ainsi qu'on l'avait voulu.

Il n'attendit pas non plus que Gravina fît tout le cbemin une

seconde fois, et le vînt défierencore. L'ayant reconnu sans doute,

il courut à sa rencontre. Le matador, le voyant ainsi s'élancer,

s'arrêta de son côté, se mit en garde et se pencha du haut de ses

échasses, tenant son épée inclinée. Le combat ne fut cependant

pas long. Bien que l'estocade fût merveilleusement dirigée , le

taureau s'était précipité avec une telle rapidité, la tête si basse.,

qu'à peine le fer lui entra-t-il dans le cou de quelques pouces.

Ce n'était qu'une légère blessure; ce n'était pas assez pour rete-

nir son élan, car en même temps il heurta de ses cornes si vio-

lemment le pied des échasses, que le malheureux matador, per-

dant l'équilibre, fut renversé sur le dos , de toute leur hauteur.

XIII.

Cette horrible chute m'avait brisé tout entier moi-même. Un

nuage passa sur mes yeux. Une sueur froide couvrit mon front.

Je demeurai quelques instans comme privé de connaissance,

sans plus rien voir, sans plus rien entendre. Puis je me levai

brusquement. Cette fois j'étais décidé. Je voulais absolument

m'en aller. — Mais je regardai Piedad. Tous ses traits étaient
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renversés. De grosses larmes coulaient le long de ses joues. Elle

les essuya. Ses yeux, encore humides, s'étaient cependant fixés

sur les miens avec une expression d'une incroyable puissance. Ils

m'ordonnaient avec prière de rester. Ils me disaient : — Oh ! ne

pars pas ! Tu es à moi maintenant. Tu m'appartiens. Je ne veux

pas que tu partes.— Et puis il y brillait un rayon d'espoir, je

ne sais quelle promesse de consolations prochaines. Ils disaient

aussi : — Nous serons seuls encore. On nous laissera revenir en-

semble.— En vérité, je n'eus pas la force de désobéir à ce re-

gard.— Je restai.

XIV.

On avait cependant emporté le matador mourant. Pour venir

à bout du taureau blessé, pour l'achever, les chulos avaient dû

lui couper traîtreusement les jarrets avec la média luna. Cette

boucherie terminée, le corps sanglant de l'animal fut entraîné

par les mules hors de l'arène.

Est-ce tout? me disais-je. Trouvent-ils que l'on ait mainte-

nant assez versé de sang?

Tandis que je me parlais ainsi , l'on s'occupait à diviser la

place en deux portions égales, au moyen d'une barrière à hau-

teur d'appui, formée de pieux que l'on fixait en terre, et de

planches adaptées les unes aux autres,

— Oh! oh! il y a division de la place , s'écria mon gros voi-

sin, ce sera drôle.

—Vous avez du bonheur, dit, en me frappant sur l'épaule, le

marquis, qui venait d'achever son second cigare du roi.Vous al-

lez voir l'un des spectacles les plus divertissans de nos courses.

J'ai bien du bonheur, en effet, pensai-je, pour mon début,

voici déjà que je viens de voir tuer deux hommes.
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— Mais, demandai-je au marquis , est-ce pour nous donner

ce spectacle si divertissant que l'on sépare la place en deux

parties?

— Justement, répondit-il; au moyen de cette division,

nous allons avoir deux combats à-la-fois, un dans chacune de

ces deux parties de la place.

— Fort bien, observai-je, mais un double combat simultané

ne doit-il pas nuire à l'intérêt d'une course, à-peu-près de même
qu'une double action à celui d'un drame?

Le marquis sourit avec bienveillance , et cette objection me
parut lui avoir donné une idée assez haute de ma capacité.

— \ous avez bien raison , répondit-il gravement, après une

légère pause, aussi de pareilles scènes sont-elles en dehors de

l'art, et ne doit-on les considérer que comme de simples diver-

tissemens.

Cela dit, il se remit à fumer un troisième cigare du roi, qu'il

venait d'allumer tout en me formulant ce dernier axiome.

XV.

Cependant le double combat avait commencé, et comme je

l'avais si bien prévu, c'était chose pénible et fatigante que de

suivre en même temps ces deux actions. L'une et l'autre sans

doute étaient déjà bien saisissantes, bien terribles. Déjà dans

l'une et l'autre arène, un picador, qu'assistaient de leur mieux

lescapeadorsetleschu!os,se trouvait aux prises avec un taureau.

La tête me tournait. J'étais étourdi, frappé de vertige,

ébloui. Je regardais bien, maisje regardais stupidement, je voyais

à peine.

Tout-à-coup une éclatante et universelle clameur s'éleva des
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amphithéâtres, et rne tira de cet engourdissement. Je frémis et

tremblai de la tète aux pieds. mon Dieu! Une péripétie bien

brusque et bien inattendue venait de l'établir toute l'unité

d'action de ce drame sanglant.— Dans l'une des arènes au-des-

sous de notre loge, un picador seul était assailli par les deux

taureaux dont l'un venait de franchir la barrière qui divi-

sait la place. Que pouvait avec sa lance le pauvre cavalier con-

tre ces deux bêtes furieuses? Son cheval , éventré d'abord et mis

en lambeauxpar elles, disparut bientôt avec lui sous leurs pieds.

C'était un effroyable spectacle. Je ne pus le soutenir. Quoi

qu'il m'en dût coûter
,
je ne voulus pascependant partir. Je fer-

mai les yeux. Je me les couvris avec les mains. Je me bouchai

les oreilles. — Je demeurai long-temps ainsi. J'entendais bien

par intervalles comme de vagues et sourds bourdonnemens,

des rumeurs confuses;— au moins n'en distinguais-je pas le

sens;— au moins ne savais-je pas si c'étaient là des cris de joie

ou de détresse.— Ce n'est pas que la joie de ce peuple ne m'eût

épouvanté peut-être autant que sa pitié !— Mais je ne voyais ni

l'une ni l'autre. C'était beaucoup.

XVI.

Tous ces bruits paraissaient néanmoins s'être apaisés. Il me
sembla qu'un profond silence régnait dans le cirque. Je rouvris

les yeux. Je regardai.

Le double combat était terminé. Déjà l'on faisait disparaître

la barrière qui divisait la place. L'armée des toreros, cavalerie

et infanterie, picadors, chulos, banderilleros et matadors, se re-

tirait en bon ordre. Les corps de trois chevaux et des deux tau-

reaux étaient seulement encore couchés sur le champ de bataille,

mais on attelait les mules qui les en allaient successivement en-

lever. Des jeunes gens, des hommes, des enfans, s'étaient aussi
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précipités en foule du tendido dans l'arène et se pressaient au-

tour des cadavres sanglans de ces animaux qu'on venait de leur

immolei-, se penchant sur eux, considérant de tout près leurs

larges blessures.

— Est-ce fini? dis-je au marquis. Allons-nous avoir encore

quelque autre divertissement?

— Oh ! ce qui reste est peu de chose et bien moins intéressant

que tout ce que vous venez de voir. Il est bon cependant que

vous demeuriez et que vous attendiez la fin. Vous aurez ainsi

une idée complète de ces courses. Pour moi, je vais descendre à

^infirmerie de la place avec le comte; nous y saurons des nou-

velles du picador, qui sans doute est bien grièvement blessé.

Vous dînez avec nous, je pense. Alors vous ramènerezma femme,

n'est-ce pas?

Je n'avais assurément point d'objection contre cet arrange-

ment. Je n'en fis donc aucune.

Le jour baissait. Le marquis et le comte partirent.

XVII.

Ils nous avaient donc laissés ! Piedad et moi , nous nous re-

trouvions seuls! Nous demeurâmes silencieux quelques momens.

A peine nos yeux eux-mêmes osaient-ils se parler.

— Tout leur carnage est maintenant achevé, me dit enfin

Piedad d'une voix émue ; mais vous avez bien souffert, John!

Et c'est moi qui l'ai voulu; c'est pour moi que vous êtes resté.—

Vous devez me trouver sans pitié ! Vous êtes fâché contre moi.

—

Oh! pardonnez-moi, mon ami!

Et elle me tendit la main. Et je la pressai passionnément dans

les deux miennes.
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Oh ! quel moment pour nous ! Comme nous avions l'un et

l'autre besoin de cet épanchement ! Au moins nos âmes dont

tant de cruelles secousses venaient de frapper si violemment les

cordes les plus sensibles, en pouvaient mêler et confondre les vi-

brations ! Et leur accord était si parfait! Tant de sympathies pa-

reilles résonnaient en novis ! Nos cœurs palpitaient si harmonieu-

sement sur le même mode. — Jamais, oh non! jamais nous ne

nous étions aimés ainsi; — oh! c'est que jamaisaussi semblables

émotions n'avaient exalté en nous à ce point la puissance d'ai-

mer

XVIII.

Le jour baissait rapidement; on ne pouvait plus voir que con-

fusément ce qui se passait dans la place. Les corps des taureaux

et des chevaux enlevés, six très jeunes novillos embolados y
avaient été, successivement et à tour de rôle, lancés au milieu de

la foule qui la remplissait. Ces pauvres animaux, étourdis, sinon

effrayés par les cris et les huées de cette multitude qui les en-

tourait et les harcelait, couraient çà et là, tête baissée, de tous

côtés. C'était d'ailleurs, surtout parmi les enfans, à qui les dé-

fierait avec sa veste ou son manteau , et ferait avec eux le petit

matador. Quelques-uns de ces écoliers-toreros attrapaient cepen-

dant de bons coups de cornes, ou bien étaient culbutés et jetés

en l'air. Mais peu d'entre eux étaient mis hors de combat. Ils se

relevaient, la plupart, très vite et revenaient à la charge.

C'était pour eux une affaire d'amour-propre; et puis, sans doute,

ce jeu les amusait fort.

XIX.

Lorsque le dernierdeces/iow7/o.f fut sorti delà place avec les c#-

bestros que l'on avait amenés pour le faire rentrer au toril, un long
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roulement de tambour se fit entendre. Une compagnie de vo-

lontaires royalistes entra dans l'arène et la fit évacuer. Toute

cette foule qu'ils chassaient devant eux, regrimpa bien vite alors

dans le tendido, par-dessus la barrière.

Il faisait nuit. A peine déjà distinguait-on vaguement grou-

pées par masses, les formes et les figures du peuple, encore en-

tassé sur les gradins du cirque; mais on y voyait luire et scintil-

ler de tous côtés , comme des étoiles , les cigaritos allumés.

On tira bientôt un feu d'artifice au milieu de la place. C'était

assurément un curieux et beau spectacle , lorsque les bombes

éclataient, de voir soudainement éclairés, jaillir à-la-fois de

l'obscurité, tant de milliers de visages rangés circulairement aux

amphithéâtres, tant de milliers de regards levés en même temps

vers le ciel.

Oui, tout ce spectacle était beau, car je le voyais avec Pie-

dad, car je respirais son souffle , car son front touchait presque

le mien , car j'étais assis sur sa chaise plus que sur la mienne
,

car nos mains se tenaient et nos doigts s'étaient entrelacés , car

nous étions seuls, car la nuit était sombre.

XX.

Cependant tout était fini. Les tambours avaient battu la re-

traite. La foule se pressait aux portes et s'écoulait rapidement.

Il nous fallait bien aussi partir. Nous descendîmes lentement.

— Vous m'aimez bien au moins , me dit avec passion la

marquise , serrant fortement mon bras qu'elle avait pris.

Sa voiture nous attendait en bas. Lorsque le chasseur eut re-

fermé sur nous la portière, je levai les glaces. L'air était de-

venu vif.
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Il y avait une assez longue distance de la plaza de Toros à

l'hôtel de la marquise, situé près du palais. — Le temps du

trajet fut cependant bien court!

Oh! tu m'aimeras toujours , n'est-ce pas ! me dit Piedad à

voix basse , s'appuyant avec abandon sur moi , comme nous

montions l'escalier de son appartement.

LORD FEELING.

•
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DU ROMAN INTIME.

MADEMOISELLE JUSTINE DE LIRONT. — LETTRES

ÉCRITES DE LAUSANNE. — MADEMOISELLE
AISSÉ.

Quelque agités que soient les temps où l'on vit, quelque cor-

rompus ou quelque arides qu'on les puisse juger, il est tou-

jours certains livres exquis et rares qui trouvent moyen de

naître; il est toujours des cœurs de choix pour les produire dé-

licieusement dans l'ombre , et d'autres cœurs épars ça et là poul-

ies recueillir. Ce sont des livres qui ne ressemblent pas à des

livres, et qui quelquefois même n'en sont pas; ce sont desim-

pies et discrètes destinées, jetées par le hasard dans des sen-

tiers de traverse , hors du grand chemin poudreux de la vie,

et qui de là, lorsqu'en s'égarant soi-même on s'en approche,

vous saisissent par des parfums suaves et des fleurs toutes natu-

relles, dont on croyait l'espèce disparue. La forme sous laquelle

se réalisent ces sentimens délicats de quelques âmes, est variable

et assez indifférente. Parfois on retrouve dans un tiroir, après une
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mort, deSjletlresquinedevaientjamais voirJejour. Parfbisl'amant

qui survit (car c'est d'amour que se composent nécessairement

ces trésors cachés) , l'amant qui survit se consacre à un souve-

nir fidèle, et s'essaie dans les pleurs par un retour circonstan-

cié, ou en s'aidant de l'harmonie de l'art, à transmettre ce sou-

venir, à l'éterniser. Il livre alors aux lecteurs avides de ces sor-

tes d'émotions quelque histoire altérée, mais que sous le dégui-

sement des apparences une vérité profonde anime; ou bien, il

garde pour lui et prépare pour des temps où il ne sera plus une
confidence, une confession qu'il intitulerait volontiers, comme
Pétrarque a fait d'un de ses livres, son secret. D'autres fois en-
fin c'est un témoin , un dépositaire de la confidence, qui la ré-

vèle
,
quand les objets sont morts et tièdes à peine ou déjà gla-

cés. Il y a des exemples de toutes ces formes diverses parmi
les productions nées du cœur, et ces formes, nous le répétons,

sont assez insignifiantes pourvu qu'elle n'étouffent pas le fond et

qu'elles laissent l'œil de lame y pénétrer au vif sous leur

transparence. S'il nous fallait pourtant „nous prononcer , nous
dirions qu'à part la forme idéale, harmonieuse;, unique, où
un art divin s'emparant d'un sentiment humain le transporte,

l'élève sans le briser et le peint en quelque sorte dans les

cieux
, comme Raphaël peignait au Vatican , comme La-

martine a fait pour Eà'ire, à part ce cas incomparable et

glorieux , toutes les formes intermédiaires nuisent plus ou
moins, selon qu'elles s'éloignent du pur et naïf détail des
choses éprouvées. Le mieux, selon nous, est de s'en tenir

étroitement au vrai, et de viser au roman le moins possible,

omettant quelquefois avec goût, mais se faisant scrupule de
rien ajouter. Aussi les lettres écrites au moment de la passion

,

et qui en réfléchissent sans effort de souvenir les mouvemens
successifs, sont- elles inappréciables et d'un charme particu-
lier dans leur désordre. On connaît celles d'une Portugaise,
bien courtes malheureusement et tronquées. Celles de made-
moiselle de Lespinasse, longues et développées, et toujours re-
naissantescomme lapassion, auraient plus de douceur, si l'homme
à qui elles sont adressées (M. de Guibert) n'impatientait et ne
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blessait constamment par la morgue pédantesque qu'on lui sup-

pose, et par son égoïsme qui n'est que trop marqué. Les lettres

de mademoiselle Aïssé , les moins connues de toutes ces lettres

de femmes, sont aussi les plus charmantes tant en elles-mêmes

que par ce qui les entoure.

L'auteur de Mademoiselle Justine de Liron, qui connaît cette

littérature aimable et intime beaucoup mieux que nous, vient

de l'augmenter d'une histoire touchante qui, bien qu'offerte

sous la forme du roman
,
garde à chaque ligne les traces de la

réalité observée ou sentie. Pour qui se comptait à ces ingénieu-

ses et tendres lectures; pour qui a jeté quelquefois un coup-

d'œil de regret, comme le nocher vers le rivage, vers la société

dès long-temps fabuleuse des Lafayette et des Sévigné; pour qui

a pardonné beaucoup à madame de Maintenon, en tenant ses

lettres attachantes, si sensées et si unies; pour qui aurait vo-

lontiers partagé en idée avec mademoiselle de Montpensier

cette reIraite chimérique et divertissante, dont elle propose

le tableau à madame de Motteville , et dans laquelle il y au-

rait eu toutes sortes de solitaires honnêtes et toutes sortes de

conversations permises, des bergers, des moutons, point d'a-

mour, un jeu de mail, et à portée du lieu, en quelque forêt

voisine, un couvent de Carmélites selon la réforme de sainte

Thérèse d'Avila
;
pour qui plus lard accompagne d'un regard

attendri mademoiselle de Launay , toute jeune fille et pauvre

pensionnaire de couvent , au château antique et un peu triste

de Silly , aimant le jeune comte , fils de la maison , et s'entrete-

nant de ses dédains avec mademoiselle de Silly dans une allée

du bois, le long d'une charmille , derrière laquelle il les en-

tend; pour qui s'est fait à la société-plus grave de madame de

Lambert , et aux discours nourris de christianisme et d'anti-

quité qu'elle tient avec Sacy; pour qui tour-à-tour a suivi ma-

demoiselle Aïssé à Ablons où elle sort dès le matin pour tirer

aux oiseaux, puis Diderot chez d'Holbach auGranval, ou

Jean-Jacques aux pieds de madame d'Houdetot dans le bosquet;

pour quiconque enfin cherche contre le fracas et la pesanteur

de nos jours un rafraîchissement, un refuge passager auprès de
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ces âmes aimantes et polies des anciennes générations , dont le

simple langage est déjà loin de nous, comme le genre de vie et

le loisir; pour celui-là, mademoiselle de Liron n'a qu'à se mon-

trer; elle est la bienvenue; on la comprendra, on l'aimera; tout

inattendu qu'est son caractère , tout irrégulières que sont ses

démarches , tout provincial qu'est parfois son accent, et malgré

l'impropriété de quelques locutions que la cour n'a pu polir

,

puisqu'il n'y a plus de cour, on sentira ce qu'elle vaut, on lui

trouvera des sœurs. Nous lui en avons trouvé trois, l'une déjà

nommée, mademoiselle Aïssé, les deux autres, Cécile et Caliste

des Lettres de Lausanne . Elle ne serait pas désavouée d'elles.

Bien qu'un peu raisonneuse, elle reste autant naïve qu'il est

possible de l'être aujourd'hui, et ce qui rachète tout d'ailleurs

,

elle aime comme il faut aimer.

Mademoiselle de Liron est une jeune fille de \ ingt-trois ans

qui habite à Chamaillières, prèsClermont-Ferrand en Auvergne,

avec son père , M. de Liron, dont elle égaie la vieillesse et di-

rige la maison , suffisant aux moindres détails , surveillant, dans

sa prudence, les biens, la récolte des prairies, et aussi l'éduca-

tion de son petit cousin Ernest, de quatre ans moins âgé qu'elle,

et qui, depuis quatre ans juste, est venu du séminaire de Clerraon t

s'établir chez son grand oncle et tuteur. Le père d'Ernest était

dans les ambassades; M. de Liron trouve naturel qu'Ernest v

entre à son tour : voici l'âge; pour l'y introduire , il a songé à

l'un de ses anciens amis, M. de Thiézac
,
qui de son côté se voyant

au terme décent du célibat, songe que mademoiselle de Liron

lui pourrait convenir, et arrive à Chamaillières après l'avoir de-

mandée en mariage. Or, Ernest est amoureux de sa cousine, la-

quelle aime sans doute son cousin, mais l'aime un peu comme
une mère et le traite volontiers comme un enfant. Mademoi-

selle de Liron, toute campagnarde qu'elle est, a un esprit mûr
et cultivé, un caractère ferme et prudent, un cœur qui a passé

par les épreuves: elle a souffert et elle a réfléchi. Une année

avant qu'Ernest ne vînt habiter du collège à la maison, il pa-

raîtrait qu'elle aurait fait une absence et perdu, durant cetfp

absence, une personne fort chère: elle portait du deuil au re-

tome vu. <fi
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tour, et cotait précisément l'époque de la fameuse bataille de B...

(Bautzen peut-être?) où tant d'officiers français périrent.

Quoi! l'héroïne a déjà aimé! Quoi! Ernest ne sera pas le seul,

l'unique; il aura eu un devancier dans le cœur, et qui sait? dans

les bras de sa charmante cousine! Eh! mon Dieu oui, qu'y fai-

re? L'historien véridique de mademoiselle de Liron pourrait

répondre comme mademoiselle Delaunay disait d'une de ses

inclinations non durables. « Je l'aurais supprimée si j'écrivais

« un roman. Je sais que l'héroïne ne doit avoir qu'un goût;

« qu'il doit être pour quelqu'un de parfait et ne jamais finir:

« mais le vrai est comme il peut, et n'a de mérite que d'être ce

« qu'il est. Ses irrégularités sont souvent plus agréables que

« la perpétuelle svmétrie qu'on retrouve dans tous les ouvrages

« de l'art. »

C'est ainsi, à propos d'irrégularités, que ce petit village de

Chamaillières, réunion singulière de propriétés particulières,

maisons, prés, ruisseaux , châtaigneraie et grands noyers com-*-

pris, le tout enfermé de murs assez bas dont les sinuosités capri-

cieuses courent en labyrinthe, compose aux yeux le plus vrai

et le plus riant des paysages.

Mademoiselle de Liron a donc aimé déjà, ce qui fait qu'elle

est femme, qu'elle est forte, capable de retenue, de résolution,

de bon conseil; ce qui fait qu'elle ne donne pas dans de folles

imaginations de jeune fille et qu'elle sent à merveille qu'Er-

nest lui est de beaucoup trop inégal en âge, qu'il a sa carrière

à commencer, et que, si elle se livrait aveuglément à ce jeune

homme, il ne l'aimerait ni toujours ni même long-temps. Elle

ne se figure donc pas le moins du monde un avenir riant de

vie champêtre, de domination amoureuse et de bergerie dans

ces belles prairies à foin
,
partagées par un ruisseau

,
qu'elle a

sous les yeux, ou dans quelque rocher ténébreux de la vallée

de Villar qui n'est qu'à deux pas : elle ne rêve pas son Ernest

à ses côtés pour la vie. Mais tout en se promenant avec lui sous

une allée de châtaigniers devant la maison , tout en prenant le

frais près de l'adolescent chéri sur un banc placé dans cette allée,

elle le prépare à l'arrivée de M. de Thiézac qu'on attend le jour
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hiênie, elle l'engage à profiter de cette protection importante

pour mettre un pied dans le monde, et elle lui annonce avec

gravité et confiance qu'elle est décidée à se laisser marier avec

M. de Thiézac: « car, dit-elle, mon père, qui estâgéetvalétudi-

« naire, peut mourir. Que ce malheur arrive, et je me retrouve

« dans le cas d'une jeune fille deseize ans, forcée de se marier sans

« avoir le temps de concilier les convenances avec ses goûts.

« C'est ce que je ne veux pas. »

L'emportement d'Ernest, sa bouderie, son dépit irrité, ses

larmes, le détail du mouchoir gracieux encore dans sa simpli-

cité un peu vulgaire, c'est ce que le narrateur fidèle a reproduit

bien mieux qu'on ne saurait deviner. Qu'il nous suffise de dire que

la fermeté amicale de mademoiselle de Liron tient en échec Er-

nest ce jour-là et le suivant; que le mot vous n'êtes qu'un enfant,

à propos jeté à l'amour-propre du jeune cousin, achève de le

décider; que M. de Thiézac qui arrive en litière avec son pro-

jet de contrat de mariage et un brevet de nomination pour Er-

nest, est accueilli fort convenablement, et que celui-ci annonce

bien haut, avec l'orgueil d'une résolution soudaine
,
qu'il part

le lendemain de grand matin pour Paris.

Mais le soir même, quand tout le monde est retiré
,
quand la

maison entière repose, et que mademoiselle de Liron, après

avoir fait son inspection habituelle, entre dans sa chambre,

non sans songer à ce pauvre Ernest qu'elle craint d'avoir affligé

par sa dernière brusquerie, que voit-elle? Ernest lui-même qui

est venu là, ma foi I pour lui dire adieu
,
pour lui reprocher sa

dureté, pour la voir encore, et partir en la maudissant... Mais

Ernest ne part qu'au matin, ivre de bonheur, bénissant sa belle

cousine, oubliant une montre qui ne quittera plus cette cham-
bre sacrée, ayant promis par un inviolable vœu de ne revenir

qu'après un an révolu, et de bien travailler durant ce temps à

son progrès dans le monde. Ernest s'était glissé danscette cham-

bre comme un enfant, il en sort déjà homme.

Le matin même , M. de Liron a reçu à son réveil une lettre

de sa fille, qui lui annonce qu'après y avoir sérieusement réflé-

16.



^44 R.F.YDE. DES DEUX MONDES.

chi , elle croit devoir refuser la main de M. de Thiézac et les

avantages dont il voulait bien l'honorer.

Un an se passe. Mais c'est ici le lieu de dire que mademoi-

selle de Liron était belle, et comment elle l'était; car sa beauté

va s'altérer avec sa santé jusque-là si parfaite , et quand Ernest

la reverra après le terme prescrit, malgré l'amour d'Ernest

et ses soins de plus en plus tendres, elle lira involontairement

dans ses yeux qu'elle n'est plus tout-à-fait la même. Mademoi-

selle de Liron est blanche comme le lait ; elle a de beaux che-

veux noirs , et des yeux d'un bleu de mer, genre de beauté as-

sez commun parmi les femmes du Cantal où sa mère était née.

Elle est un peu grasse, s'il faut le dire, ce qui n'est pas méprisa-

ble assurément, mais ce qui nuit quelque peu à l'idéal. Au reste

je loue de grand cœur l'historien véridique de nous avoir mon-

tré mademoiselle de Liron un peu grasse, puisqu'elle l'était sans

nul doute, au commencement de cette aventure; mais je vou-

drais qu'il se fût trompé en nous le rappelant vers la fin, et lors

d'une saignée au pied qu'on lui pratique avec difficulté dans sa

dernière maladie. Les souffrances de mademoiselle de Liron

avaient dû la maigrir à la longue. Mademoiselle Aïssé, qui mou-

rut, il est vrai, d'une phthisieaux poumons, etnond'unanévris-

me au cœur, était devenue bien maigre , comme elle le dit :

« Je suis extrêmement maigrie : mon changement ne paraît pas

« autant quand je suis habillée. Je ne suis pas jaune , mais fort

« pâle; je n'ai pas les yeux mauvais; avec une coiffure avancée,

« je suis encore assez bien; mais le déshabillé n'est pas tentant, et

« mes pauvres bras, qui, même dans leurembonpoint, onttoujours

« été vilains et plats, son tcomme deux cotterets. » Si mademoiselle

Aïssé, même dans son meilleur temps, a toujours été unpeu maigre,

il est certes bien permis à mademoiselle de Liron d'avoir toujours

été un peu grasse ; cela nous a valu, au début, une jolie scène

domestique de pâtisserie où l'on voit aller et venir dans la pâte

les mains blanches et potelées, et les bras nus jusqu'à l'épaule de

mademoiselle de Liron. Mais, je le répète, je désirerais ibrt que

vers la fin, au milieu des douleurs et de la sublimité de senti-

oiens qui domine, il ne fût plus question de cette disposition
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insignifiante d'une si noble personne : la flamme de la lampe, en

s'étendant, avait dû beaucoup user. J'imagine, pour accorder

mon désir avec l'exactitude bien reconnue du narrateur,

qu'ayant su par un témoin que la saignée au pied avait été dif-

ficile, il aura attribué cette difficulté à un reste d'embonpoint,

tandis que la saignée au pied est quelquefois lente et pénible,,

même Sans cette circonstance. Quoi qu'il en soit, la nuit de la

visite et du départ d'Ernest, mademoiselle de Liron
,
pâle, en

robe blanche, à demi pâmée d'effroi, ses grands cheveux noirs

que son peigne avait abandonnés, retombant sur son visage, et

ses yeux éclatant de la vivacité de mille émotions, mademoiselle

de Liron, en ce moment, était au comble de sa beauté, et attei-

gnait à l'idéal; c'est ainsi qu'Ernest la vit, et qu'elle se grava

dans son cœur.

Puisqu'on connaît le portrait de mademoiselle de Liron, puis-

que j'ai osé citer un passage de mademoiselle Aïssé malade qui,

en donnant une incomplète idée de sa personne, laisse trop peu

entrevoircombien elle fut vive et gracieuse, cette aimable Circas-

sienne achetée comme esclave, venue à quatre ans en France, que
convoita le régent, et que le chevalier d'Aydie posséda, puisque

j'ensuis aux traits physiques desbeautés que mademoiselle deLi-

ronrappelle, età l'air defamillequi les distingue, je n'auraigarde

d'oublier la Cécile des Lettres de Lausanne , cette jeune fille si

vraie, si franche, si sensée elle-même, élevée par une si tendre

mère, et dont l'histoire inachevée ne dit rien , sinon qu'elle

fut sincèrement éprise d'un petit lord voyageur, bon jeune

homme, mais trop enfant pour l'apprécier, et qu'elle triompha

probablement de cette passion inégale par sa fermeté d'âme.

Or Cécile a des rapports singuliers de contraste et de ressem-

blance avec mademoiselle de Liron : écoutons sa mère qui nous

la peint : « Elle est assez grande, bien faite, agile, elle a l'o-

« reille parfaite : l'empêcher de danser, serait empêcher un
« daim de courir Figurez-vous un joli front, un joli nez,

« des yeux noirs un peu enfoncés ou plutôt couverts, pas bien

« grands, mais brillans et doux; les lèvres un peu grosses et très

« Vermeilles , les dents saines, une belle peau de brune , le teint
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« très animé, un cou qui grossit maigre tous les soins que je me
« donne, une gorge qui serait belle si elle était plus blanche,

« le pied et la main passables; voilà Cécile Eli bien! oui,

« un joli jeune Savoyard habillé en fille; c'est assez cela, Mais

« n'oubliez pas, pour vous la figurer aussi jolie qu'elle l'est, une

« certaine transparence dans le teint, je ne sais quoi de satiné
,

« de brillant que lui donne souvent une légère transpiration :

« c'est le contraire du matj du terne; c'est le satiné de la fleur

« rouge des pois odoriférans. Voilà bien à présent ma Cécile. Si

« vous ne la reconnaissiez pas en la rencontrant dans la rue , ce

« serait votre faute » . Ainsi tout ce que mademoiselle de Liron

a de brillant par la blancheur, Cécile l'a par le rembruni; ce

que l'une a de commun avec les femmes du Cantal , l'autre l'a

avec les jolis enfans de Savoie; le cou visiblement épaissi de

Cécile est un dernier caractère de réalité comme d'être un peu

grasse ajoute un trait distinctif à mademoiselle de Liron. Pour

ne pas nous apparaître poétisées à la manière de Laure ou de

Médora, elles n'en demeurent pas moins adorables toutes les

deux, et on ne s'en estimerait pas moins fortuné pour la vie de

leur agréer à l'une ou à l'autre, et de les obtenir, n'importe la-

quelle.

Mais, au milieu de ces discours, un an s'est écoulé. Ernest,

secrétaire d'ambassade à Rome , a reçu un ordre de retour; il

part demain pour Paris, delà il courra à Chamaillères. Il va

faire sa visite d'adieu à Cornélia. Cornélia est une belle et jeune

comtesse romaine
,
qui s'est éprise d'amour pour Ernest; Ernest

lui a loyalement avoué qu'il ne pouvait lui accorder tout son

cœur, et Cornélia n'a pas cessé de l'aimer. Ce n'est pas un héros

de roman qu'Ernest : nous l'avons connu adolescen t , vif, impé-

tueux, d'une physionomie spirituelle, ni beau ni laid ; il est

devenu homme, appliqué aux affaires, modérément accessible

aux distractions de la vie , fidèle à sa chère et tendre Justine,

mais non pas insensible à Cornélia. Ernest est un homme dis-

tingué autant qu'aimable : mademoiselle de Liron l'a voulu

rendre tel, et y a réussi. Par momens
,
plus tard surtout, je le

voudrais autre
;
je le voudrais, non plus dévoué, non plus sou-
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mis, non plus attentifau chevet de son amie mourante; Ernest
en tout cela est parfait; sa délicatesse louche; il mérite qu'elle

lui dise avec larmes, et en lui serrant la main après un discours

élevé qu'elle achève : « Oh! toi, tu entends certainement ce
langage; toi, tu sais vraiment aimer. » Ernest est parfait, mais
il n'est pas idéal , mais après cette amère et religieuse douleur
d'une amie morte pour lui, morte entre ses bras, après celte

sanctifiante agonie au sortir de laquelle l'amantseraitalléautre-

jfois se jeter dans un cloître, et prier éternellement pour l'âme

de l'amante, lui , il rentre par degrés dans le monde; il trouve

moyen, avec le temps, d'obéir à l'ordre de celle qui est revenue

à l'aimer comme une mère; il finit par se marier, et par être

raisonnablement heureux. Cet Ernest-là est bien vrai , et pour-
tant je l'aurais voulu autre. Le chevalier d'Aydie me satisfait

mieux. Il est des douleurs tellement irrémédiables à-la-fois cl

fécondes, que, malgré la fragilité de notre nature et le démenti
de l'expérience, nous nous obstinons à les concevoir éternelles;

faibles , inconstans , médiocres nous-mêmes , nous vouons héroï-

quement au sacrifice les êtres qui ont inspiré de grandes préfé-

rences et causé de grandes infortunes ; nous nous les imaginons

comme fixés désormais sur cette terre dans la situation sublime

où l'élan d'une noble passion les a portés.—Mais nous n'en

étions qu'au départ de Rome.
Lorsqu'Ernest, profitant d'un congé , arrive à Chamaiilores

,

il y trouve donc , outre M. de Liron,fort baissé par suite d'une

attaque, mademoiselle Justine, souffrante depuis près d'un an :

elle déguise en vaiu, sous un air d'indifférence et de gaîté, ses

appréhensions trop certaines. La nouvelle position des deux
amans

,
l'embarras léger des premiers jours, le rendez-vous à la

chambre, le bruit de la montre accrochée encore à la même
place, le souper à deux clans une seule assiette, cette seconde

nuit qu'ils passent si victorieusement et qui laisse leur ancienne

nuit du 23 juin unique et intacte, les raisons pour lesquelles

mademoiselle de Liron ne veut devenir ni la femme d'Ernest

ni sa maîtresse , l'aveu qu'elle lui fait de son premier amant
;

cette vie de chasteté , mêlée de mains baisées , de pleurs sur les
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mains et d'admirables discours, enfin la maladie croissante, la

promesse qu'elle lui fait donner qu'il se mariera, l'agonie et la

mort, tout cela forme une moitié de volume pathétique et pudique

où l'âme du lecteur s'épure aux émotions les plus vraies comme
les plus ennoblies. Ecoutons mademoiselle de Liron dans cette

seconde nuit, qui n'amène ni rougeur ni repentir. « Ah! mon
« ami , crois-moi , il faut laisser venir le bonheur de lui-même :

« on ne le fait pas. As-tu jamais essayé dans ton enfance de re-

« placer ton pied précisément dans l'empreinte qu'il venait de

« laisser sur la terre? On n'y saurait parvenir, on écorne tou-

jours les bords!.... Va! nous sommes bien heureux! Peu

« s'en est fallu que nous ne gâtions aujourd'hui notre admirable

« bonheur de l'année dernière! Crois-moi donc, conservons

« notre 23 juin intact: c'est le destin qui l'a arrangé; c'est Dieu

« qui l'a voulu : aussi son souvenir ne nous donne-t-il que de

« la joie. »

Si Ernest eût vécu à une époque chrétienne, j'aime à croire

qu'il ne se fût pas marié après la perte de son amie, et qu'il fût

entré dans quelque couvent ou du moins dans l'ordre de Malte.

Si mademoiselle de Liron avait vécu à une semblable époque,

elle se fût inquiétée, sans doute, de sa faute comme mademoi-

selle Aïssé; elle eût exigé un autre confesseur que son amant;

elle eût tâché de se donner des remords, et s'en fût procuré

probablement à force d'en échauffer sa pensée. C'est, au con-

traire, un trait parfait, et bien naturel de la part d'une telle

femme en notre temps, que de lui entendre dire : « Sais-tu,

« Ernest, que pendant ton absence et dans l'espérance d'adou-

« cir les regrets que j'éprouvais de ne plus te voir, j'ai fait

« bien des efforts pour devenir dévote à Dieu? Mais il faut

» que je te l'avoue, ajouta-t-elle avec un de ces sourires angé-

« liques, comme on en surprend sur la figure des malades rési-

« gnés, je n'ai pas pu. J'en ai honte, mais je te le dis. Encore

« à présentée sens bien qu'entre l'amour et la dévotion il n'y a

« qu'un cheveu d'intervalle, et cependant je ne puis le fran-

« chir. Hélas! faut-il que je te dise tout?... Ce livre que tu

* vois (et elle montrait l'Imitation de Jésus-Christ'), j'en ai fait
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« nies délices, je l'ai lu et relu nuit et jour. Dieu me le pardon-

« nera, je l'espère, puisque je m'en accuse sans détour; mais à

« chaque ligne je substituais ton nom au sien! Oui, ma voca-

« tion, l'objet de ma vie, était sans doute de t'aimer, et ce qui

« me le fait croire, c'est que rien de ce que j'ai fait pour t'en

« donner des preuves n'excite en mon âme le moindre re-

« mords. »

Nous avons entendu quelques personnes, d'un esprit judi-

cieux, reprocher à mademoiselle de Liron de la seconde moitié

de n'être plus mademoiselle de Liron de la première, et de

s'être modifiée, platonisée, vaporisée en quelque sorte, grâce à

son anévrisme, de façon à ne plus nous offrir la même personne

que nous connaissions pour pétrir si gracieusement la pâtisserie

et pour avoir eu un amant. Ce reproche ne nous a paru nulle-

ment fondé. Le changement qui nous apparaît chez mademoiselle

de Liron, à mesure que nous lisons mieux dans son cœur et que

sa bonne santé s'altère, n'est pas plus difficile à concevoir que

tant de changemens à nous connus, développés dans des natures

de femmes par une rapide invasion de l'amour. Les indifférens

du monde en sont quittes pour s'écrier, d'un air de surprise,

comme les lecteurs assez indifférens dont il s'agit : « Ma foi ! qui

jamais aurait dit cela? » Et pourtant dans l'histoire de made-

moiselle de Liron, comme dans la vie habituelle, cela arrive,

cela est, et il faut bien le croire. Quant à la circonstance de

récidive et à l'objection d'avoir déjà eu un amant, je ne m'en

embarrasse pas davantage, ou plutôt je ne craindrai pas d'a-

vouer que c'est un des points les mieux observés, selon moi, et

les plus conformes à l'expérience un peu fine du cœur. Toute

femme organisée pour aimer, toute femme non coquette et ca-

pable de passion (il y en a peu, surtout en ces pays) est suscep-

tible d'un second amour, si le premier a éclaté en elle de bonne

heure. Le premier amour, celui de dix-huit ans, par exemple,

en le supposant aussi vif et aussi avancé que possible, en l'envi-

ronnant des combinaisons les plus favorables à son cours, ne se

prolonge jamais jusqu'à vingt-quatre ans; et il se trouve-là un

intervalle, un sommeil du cœur, entrecoupé d'élancemens ver$
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l'avenir, et durant lequel de nouvelles passions se préparent,

des désirs définitifs s'amoncèlent. Mademoiselle de Lespinasse,

après avoir pleuré amèrement et consacré en idée son Gustave,

se prend un jour à M. de Guibert, l'aime avec le remords de se

sentir infidèle à son premier ami, et meurt innocente et con-

sumée, dans les flammes et les soupirs.

Si mademoiselle de Liron n'était pas autre chose pour nous

qu'une charmante composition littéraire; sinousne l'aimions pas

comme une personne que nous aurions connue, avec ses défauts

même et ses singularités de langage, nous reprendrions en elle

certains mots qui pourraient choquer des oreilles non accoutu-

mées à les entendre de sa bouche. Nous ne voudrions pas qu'elle

dît à son ami : « Vous connaissez les êtres.— Mets ton épaule

« près de l'oreiller, afin que je m 'accote sur toi.—Dans toutes les

« actions de ma vie , il y a toujours eu quelque chose qui res-

« sortissait de la maternité. » Mademoiselle de Clermont , à

Chantilly, ne se fût pas exprimée delà sorte, en parlant à

M. de Meulan; mais mademoiselle de Liron était de sa province

,

et l'accent qu'elle mettait à ces expressions familières ou inu-

sitées les gravait tellement dans la mémoire, qu'on a jugé appa-

remment nécessaire de nous les transmettre.

Il nous l'esté, pour rendre un complet hommage à mademoi-

selle de Liron , à dire quelques mots des deux opuscules tou-

çhans desquels nous avons souvent rapproché son aventure. C'est

la louer encore que de louer ce qui lui ressemble si diversement,

et ce qui l'appelle à voix basse d'un air de modestie et de mys-

tère sur la même tablette de bibliothèque d'acajou, non loin du

chevet, làoù était autrefois l'oratoire. Les Lettres de Lausanne, pu-

bliées en 1788 par madame de Charrières et aujourd'hui fort

rares, se composent de deux parties. Dans la première, une femme

de qualité établie à Lausanne, la mère de la jolie Cécile dont

nous avons cité le portrait, écrità une amie qui habite la France,

les détails de sa vie ordinaire, le petit monde qu'elle voit , les

prétendans de sa fille et les préférences de cette chère enfant

qu'elle adore; le tout dans un détail infini et avec un pinceau

facile qui met en lumière chaque visage de cet intérieur. L'a-
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moureux préféré esl un jeune lord qui voyage avec un de ses

païens pour gouverneur. Il aime Cécile, mais pas en homme fait

ni avec de sérieux desseins; aussi la tendre mère songe-t-elle

à guérir jsa fille, et cette courageuse fdle elle-même va au-de-

vant de la guérison. On quitte Lausanne pour la campagne et

on se dispose à venir visiter la parente de France : voilà la pre-

mière partie. La seconde renferme des lettres du gouverneur du

jeune lord à la mère de Cécile , dans lesquelles il raconte son

histoire .romanesque et celle de la belle Caliste. Caliste, qui avait

gardé ce nom pour avoir débuté au théâtre dans Thefair péni-

tent, vendue par une mère cupide à vin lord, était promptement

revenue au repentir et à une vie aussi relevée par les talens et

la grâce qu'irréprochable par la décence. Mais elle connut

le jeune gentilhomme qui écrit ces lettres et elle l'aima.

On ne saurait rendre le charme , la pudeur de cet amour par-

tagé, de ses abandons et de ses combats, de la résistance sin-

cère de l'amante et de la soumission gémissante de l'amant.

« Un jour, je lui dis: vous ne pouvez vous résoudre à vous dou-

« ner çt vous voudriez vous être donnée, — Cela est vrai, dit-

« elle; et cet aveu ne me fit rien obtenir, ni même rien enlre-

« prendre. Ne croyez pourtant pas que tous nos momens fus-

« sent cruels et que notre situation n'eût encore des charmes;

« elle en avait qu'elle tirait de sa bizarrerie même et de nos pri-

« vations,... Ses caresses, à la vérité, me faisaient plus de peur

« que de plaisir , mais la familiarité qu'il y avait entre nous

« était délicieuse pour l'un et pour l'autre. Traité quelquefois

« comme un frère ou plutôt comme une sœur , cette faveur m'é-

« tait précieuse et chère ». C'était, comme on voit, à-peu-près

la situation de la seconde nuit entre Ernest et mademoiselle de

Liron : mais il n'y avait pas eu la première, et les mêmes raisons

de patience n'existaient pas. Le père du jeune gentilhomme

s'étant opposé au mariage de son fils et de Caliste, mille maux

s'ensuivirent, et la mort de Caliste les combla. On ne lit toute

cette fin que les yeux noyés de larmes aveuglantes, suivant une

belle expression que j'y trouve.

Les Lettres de Lausanne sont un de ces livres chers aux gens,
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de goût et d'une imagination sensible, une de ces fraîches lec-

tures, dans lesquelles, au travers de rapides négligences, on ren-

contre le plus de ces pensées vives, qui n'ont fait qu'un saut du

cœur sur le papier: c'est l'historien de mademoiselle de Liron

qui a dit cela.

Quant à mademoiselle Aïssé, il y a mieux encore. Ce sont de

vraies lettres écrites à une amie sous le sceau de la confidence,

destinées à mourir en naissant, puis trouvées et publiées dans la

suite par la petite fille de cette amie. M. de Ferriol , ambassa-

deur deFrance à Constantinople, acheta en 1698, d'un marchand

d'esclaves, une jolie petite fille d'environ quatre ans. Elle était

Circassienne, et fille de prince, lui assura-t-on. Il la ramena en

France, la fit très bien élever, abusa d'elle, à ce qu'il paraît, dès

qu'il la crut en âge, et mourut en lui laissantune pension de 4*>oo

livres. Mademoiselle Aïssé vivait chez madame de Ferriol, belle-

sœur de l'ambassadeur, et propre sœur de madame de Ten-

cin.D'Argental,le correspondant de Voltaire, etPont-de-Vesle,

étaient fils de madame de Ferriol , et amis d'enfance de made-

moiselle Aïssé. Quoique madame de Ferriol, femme exigeante,

pleine de sécheresse et d'aigreur, n'eût pas pour mademoiselle

Aïssé ces égards délicats qu'inspire la bienveillance de l'âme, là

jeune Grecque, comme on l'appelait, était l'idole de cette société

aimable, sinon sévère. Madame de Parabère , madame du Def-

fant, madame Bolingbroke , la recherchaient àl'envi. Le régent

la convoita, et malgré l'officieuse entremise de madame de Fer-

riol , il échoua contre la vertu de mademoiselle Aïssé ; car c'é-

tait d'une enfant que M. de Ferriol avait abusé, et il n'avait en

rien flétri la délicatesse et la virginité de ce tendre cœur. Le

chevalier d'Aydie fut l'écueil sur lequel ce cœur se brisa. Le

chevalier avait les agrémens de l'esprit et de la figure ,
un tour

de sensibilité légèrement romanesque; il était chevalier de

Malte, mais avait eu des succès à la cour; la duchesse de Berry

l'avait distingué et honoré d'un goût de princesse. Il approcha

de mademoiselle Aïssé , et s'enflamma pour elle d'une passion

qui désormais fut son unique objet et l'occupation du reste de

«a vie. Elle en fut touchée dès l'abord, et dans ses scrupules elle
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eut l'idée de fuir, mais ne l'ayant pu, elle céda. Le chevalier

voulait se faire relever de ses vœux de Malle, et l'épouser; elle

s'y opposa avec constance, par égard pour la gloire et la consi-

dération de son amant. C'est ainsi qu'on voit dans les lettres la-

tines d'Héloïse à Abeilard, que celle-ci refusa de devenir la

femme du théologien, comme il était permis alors, mais peu ho-

norable, aux gens de sa robe, et qu'elle aima mieux rester sa

maîtresse, afin d'avoir seule la tache, et qu'il n'y en eût pas au

nom de l'illustre maître. Mademoiselle Aïssé opposa des rai-

nemensanalogues à son chevalier. Elle eu t de lui une fille dont elle

put accoucher secrètement, grâce à lady Bolingbroke, et cette

dame plaça ensuite l'enfant à un couvent de Sens comme sa nièce.

Ces évènemens étaient déjà accomplis lorsqu'une amie de ma-

dame de Ferriol, madame deCalandrini de Genève, vint à Pa-

ris, et s'y lia d'une étroite amitié avec mademoiselle Aïssé. C'é-

tait une personne de vertu et de religion ; mademoiselle Aïssé

lui confia tout le passé, et ses scrupules encore vifs, ses re-

mords d'un amour invincible ; madame de Calandrini lui donna

de bons conseils, lui fit promettre de lui écrire souvent, et ce sont

ces lettres précieuses que nous possédons. Nulle part la société

du temps n'est mieux peinte; nulle part une âme qui soumet l'a-

mour à la religion n'exhale des soupirs plus épurés, des par-

fums plus incorruptibles. Le style sent son dix-septième siècle

du dernier goût, et le meilleur' monde d'alors. C'est un trésor,

en un mot
,
pour ces bons esprits et qui connaissent les entrailles,

dont mademoiselle Aïssé parle en un endroit.

La société s'y montre ça et là en quelques lignes dans sa dé-

gradation rapide et sa frivolité mêlée de hideux. Les amans

que chaque femme prend et laisse à la file; les fureurs au

théâtre pour ou contre la Lemaure et la Pelissier;le duc d'Eper-

non, qui
,
par manie de chirurgie , va trépanant à droite et à

gauche , et tue les gens pour passer son caprice d'opérateur;

la mode soudaine des découpures, comme plus tard celle Aupar-

filugc, mais poussée au point de découper des estampes qui coû-

tent jusqu'à 100 livres la pièce : « si cela continue, ils décou-

« peront des Raphaël; » la manière dont on accueille les bruits
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de guerre : « on parle de guerre; nos cavaliers la souhaitent

« beaucoup, et nos dames s'en affligent médiocrement; il y a

« long-temps qu'elles n'ont goûté l'assaisonnement des craintes

« et des plaisirs des Campagnes; elles désirent de voir comme

" elles seront affligées de l'absence de leurs amans; » on entend

tous ces récits fidèles, on assiste à cette décomposition du grand

règne, àcegaspillagedessentimens, del'honneur elde la fortune

publique; on s'écrie avec la généreuse mademoiselle Aïssé : « A
« propos, il y aune vilaine affaire qui fait dresser les cheveux

« à la tête, elle est trop infâme pour l'écrire; mais tout ce qui ar-

« rive dans cette monarchie annonce bien sa destruction. Que
« vous êtes sages , vous autres , de maintenir les lois et d'être

« sévères î II s'ensuit de là l'innocence ! » On partage la

consolation vertueuse qu'elle offre à son amie dans les pri-

vations et les pertes : a Quelque grands que soient les mal-

heurs du hasard , ceux qu'on s'attire sont cent fois plus

« cruels» Trouvez -vous qu'une religieuse défroquée, qu'un

«cadet cardinal (Jes Tenciri), soient heureux, comblés de

« richesses? Ils changeraient bien leur prétendu bonheur contre

« vos infortunes. »

Cependant la santé de mademoiselle Aïssé s'altère de plus en

plus; sa poitrine est en proie à une phthisie mortelle. Elle se

décide à remplir ses pratiques de religion. Le chevalier consent

atout par une lettre admirable de sacrifice et de simplicité, qu'il

lui remet lui-même. Or, pour trouver un confesseur, il faut se

cacher de madame de Ferriol , moliniste tracassière, et qui fe-

rait de cette conversion une affaire de parti. Mademoiselle

Aïssé a donc recours a madame du DefFant et à cette bonne

madame de Parabère, qui l'aide de tout son cœur : « vous êtes

« surprise, je le vois, du choix de mes confidentes; elles sont

« mes gardes, et surtout madame de Parabère, qui ne me quitte

« presque point, eta pour moi une amitié étonnante; elle m'ac-

« cable de soins, de bontés et de présens. Elle, ses gens, tout

« ce qu'elle possède, j'en dispose comme elle, et plus qu'elle;

« elle se renferme chez moi toute seule et se prive de voir ses

« amis; elle me sert sans «l'approuver ni me désapprouver,
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« c'est-à-dire elle m'a offert son carrosse pour envoyer chercher

« le père Bourceaux , etc. , etc. . . >

Ce qui ne touche pasmoins que les sen timensde piété tendredon t

mademoiselle Aïssé présente l'édifiant modèle, c'est l'inconsolahle

douleur du chevalier à ses derniers momens. Il fait pitié à tout

le monde, et on n'est occupé qu'à le rassurer. Il croit qu'à force

de libéralités, il rachètera la vie de son unique amie, et il

donne à toute la maison
,
jusqu'à la vache , à qui il a acheté du

foin. « Il donne à l'un de quoi faire apprendre un métier à son

« enfant; à l'autre, pour avoir des palatines et des rubans; à

« tout ce qui se rencontre et se présente devant lui : cela vise

« quasi à la folie! » Sublime folie en effet, folie surtout, puis-

qu'elle dura , et que l'existence entière du chevalier fut consa-

crée au souvenir de la défunte et à l'établissement de l'enfant

qu'il avait eu d'elle! Mais, nous autres , nous sommes devenus
plus raisonnables apparemment qu'on ne l'était même sous

Louis XV; nous savons concilier à merveille la religion des

morts et notre convenance du moment; nous avons des propos
solennels et des actions positives; le réel nous console bonne-
ment de l'invisible, et c'est pourquoi l'historien de mademoiselle
de Liron n'a été que véridique en nous faisant savoir qu'Er-
nest devint raisonnablement heureux.

SAINTE-BEUVE.
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Vendredi dernier, jour de la seconde semaine de la fête du

Saint-Esprit, j'étais seul dans le cirque de Vérone. Ce monu-

ment, parfaitement clos de toutes parts, est un des plus beaux

qu'ait laissés le génie des Romains. On y entre par des voûtes

sombres et humides d'où la pluie tombaitgoutte à goutte. Quand

je fus dans l'enceinte, je m'assis sur l'un de ses gradins de marbre

où s'asseyaient autrefois vingt mille spectateurs. Je comptais

être là tout-à-fait retiré et n'entendre surtout aucun bruit. Mais

voilà que parles vomitoires qui recevaient la foule au temps des

empereurs entrèrent pêle-mêle tous les bruits de la ville;

c'étaient des chants interrompus d'une procession qui passait,

l'orgue d'une église, le cri des vendeurs, le roulement des

voitures, l'appel des armes, la basse éloignée des chanteurs

publics, et ce murmure dont ne peut se défendre ni jour ni nuit

une grande foule d'hommes , même quand ils retiennent leur

haleine. Tous ces bruits confondus roulaient sur les degrés,

leurs flots se brisaient l'un dans l'autre, en bondissant sur les

gradins; ils passaient, ils descendaient vers moi comme la mu-

sique des morts dans ce spectacle in visible .C'étaien t toute l'harmo-

nie et tous les sons de ce climat de l'Italie, qui affluaient de tou-

tes parts et retentissaient dans cette enceinte comme dans un

organe de pierre. Long-temps je fis effort pour discerner quel-

que chose dans ces sons. II y avait des murmures d'amour,

des chants de joie , des voix d'enfans et de filles, des cris qui

tombaient des Alpes, et des soupirs qui s'élevaient de la mer de

Venise. A la fin il me parut que sous ces bruits divers il y avait
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un nom, toujours le même, que ces voix répétaient, et aue ce

nom était Napoléon qui retombait sans cesse au fond de l'arène,

comme un grain d'or au fond d'un vase.

J'écoutai encore (car j'étais dans une véritable stupeur); et

plus le bruit augmentait, plus le mot terrible se dressait devant

moi dans l'enceinte des gladiateurs, qui est aujourd'hui couverte

d'une herbe épaisse. Il me semblait que mon esprit était plongé

dans le creuset où bouillonnait l'avenir d'un peuple, et que j'é-

tais perdu dans ce chaos. Je montai pour respirer sur le plus

haut degré du cirque, et de là j'aperçus la chaîne bleue des Al-

pes Tarenlines et le cours de l'Adige. La plaine était noyée dans

une vapeur lumineuse qui la couronnait d'une immense auréole

d'or. Cette plaine était le grand champ de bataille de la répu-

blique où celui dont j'entendais toujours le nom avait semé le

premier germe de sa vie. Mon cœur battit horriblement à cette

vue, je descendis, et je pris le chemin d'Arcole.

C'était par un de ces ciels qui sont rares même dans ce pays. Il

avait plu constamment tous les jours précédens, et l'on eût dit

que ce climat voulait reparaître après cela dans sa plus belle

pompe. C'était le ciel des peintres vénitiens, c'est-à-dire l'âme

étincelante et la pensée visible de l'Italie, qui étendait sa bande

empourprée sur les villes, sur les prairies, sur les buissons

d'acacias. Les nuages étincelaient en forme de faisceaux d'ar-

mes sur le haut des Alpes. Il y avait dans l'atmosphère des pa-

naches tricolores qui flottaient en vapeur , des lames d'épées qui

scintillaient danschaque cours d'eau, des ceinturons auxagraffes

d'acier qui pendaient en rosée aux guirlandes des vignes, etle ciel

était plein partout d'une poussière lumineuse qui s'élevait sous

le soleil , comme la poussière qui croît dans la mêlée sous la

corne du pied d'un cheval de bataille. A chaque embranche-

ment de chemin, les madones, qui, suivant les descriptions

que j'en avais lues, devaient être de grossières et ridicules ima-

ges, étaient ce jour-là l'emplies partout d'une admirable dou-

leur de peuple, d'une douleur de mère. Elles pleuraient de gros-

ses larmes et elles attendaient avec une insupportable anxiété

sur la route des nouvelles de leur fils. Je rencontrai dans les

TOME YH. i"
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villages des processions muettes et des femmes qui s'en allaient

cachées sous de grands voiles blancs. Il y avait aussi des convois

de troupes autrichiennes qui balafraient, chemin faisant, leurs

soldats de leurs bâtons do noisetiers. A mesure que j'avançais,

le souvenir du passé m'obsédait de plus en plus; je comparais ces

grands jours avec nos jours imbécilles. Je dévorais mon chemin.

Un peu avant d'aï river à Torre dei confini,je laissai la route

à gauche, et je traversai le village de San Bonifaccio. On entre

là :k.ns un chemin enfermé dans des vernes que je suivis jusqu'à

une maison de roseaux où je m'arrêtai pour lire sur un des an-

pies : Commune d'Arcole, district de Saint-Boniface
,
province de

Vérone. La découverte de l'inscription des trois cents des Ther-

mopyles ne m'eût pas causé tant de joie. Je passai devant l'église

du village où les paysans étaient rassemblés, et après un détour,

je me trouvai en face du pont-, de ma vie, je n'oublierai ce mo-

ment. Deux femmes étaient assises, et causaient ensemble à la

place de la batterie autrichienne, sur le seuil de leur maison ,
dont

les angles sont encore criblés de boulets. Desenfans s'étaient mis

à l'ombre dans la niche d'un saint Jean qui occupait autrefois

le milieu du pont, et que le rude assaut du général a refoulé sur

le rivage. Le pont est en planches frêles et vermoulues qui me-

nacent de se rompre sous les pieds, et il n'y a point de parapets;

il est soutenu sur la rïvière par deux murs en briques. J'ai me-

suré sa largeur qui est de cinq pas, et sa longueur qui est de

trente, ce qui fait que le porte-drapeau a dû s'avancer à une

demi-portéedepislolet du feu de fartillerie ennemie. Il étaitautre-

foisde pierre, mais la rivière l'a déjàemporté deuxfois,et ce ma-

rais est devenu à son tour indomptable depuis qu'il a senti mar-

cher sur son eau l'ombre de cet homme. Si j'étais étonné de la

petitesse des proportions de ce pont de village qu'une chèvre

fait trembler, je l'étais bien plus encore de la rivière sur laquelle

il est jeté. L'Alpone, dont l'embouchure dans l'Adige est à deux

lieues de là, à Ronco, est une espèce de canal bourbeux qui a

au plus, en été, quatre pieds de profondeur. Mais la moindre

pluie le fait grossir subitement, parce qu'il sert d'égoût aux

marais qui remplissent la plaino. Ses bords sont verdoyans et
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élevés eu jetée. Son eau est livide et grasse, et elle rampe sur

son lit d'argile. Malgré cela, les vagues bleues de Salamine que

j'avais vues quelque temps auparavant, ne m'avaient pas paru plus

belles, car il semblait que ces flots n'étaient si pesans que parce

qu'ils entraînaient avec eux des tronçons de sabres ïimoueux,.

des drapeaux qu'ils lavaient, des roues de chariots qui roulaient,

des aigles qui se noyaient, des gueules de canons qui buvaient

et vomissaient leurs sources, et que cette eau n'était si lente que

parce qu'elle chariait éternellement dans sa vase la grande voix

et le fardeau de pensées qu'elle avait entendus une Ibis passer

sur elle.

A la tête du pont, du côté par où arrivait l'armée française,

on voit encore une pyramide en marbre rouge, haute de qua-

rante pieds au plus. Sur cette pyramide, il n'y a ni noms,

ni inscriptions. On pourrait la prendre pour un trophée ou-

blié de l'antiquité. Il n'y a jamais eu sur ses laces qu'une

grande N, encore a-t-elle été effacée. Le premier monument de

gloire de Napoléon est ainsi sans nom comme son tombeau.

Mais sur les faces nues de cette pyramide une main invisible

écrit jour et nuit sans la pouvoir remplir, et le passant qui la re-

garde est ébloui de ce néant.^ C'est la page encore blanche que

cette immense vie couvrira plus tard, jusqu'aux bords, de ses

lignes entassées.

Quoique ce monument eût l'héroïque simplicité des jours qu'il

rappelle, les faces de son piédestal étaient remplies de trophées

en relief, de haches d'armes, de faisceaux, de torches aiiées, de

cuirasses, de foudres et d'aigles. Mais tous ces trophées ont été

à moitié brisés, et il n'en reste que la trace. L'une des faces du

piédestal renfermait la statue de Napoléon, qui en a été arra-

chée, et qui laisse un grand angle vide dans la base. Et nous

aussi, mon Dieu, nos haches d'armes sont brisées- la lettre de

aiotre nom est effacée sur notre dalle ; notre torche est éteinte
,

notre foudre est démolie; les enfans ont ébréché notre cuirasse

de pierre sur notre piédestal, ils ont emporté, dans le creux de
leur main,notre poussière dans leurs cabanes de roseaux. Quand
viendra de la ville l'ouvrier avec son ciseau poiu ciseler de nou-

i 7-
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veau notre bloc qui s'en va? Et la statue aussi de la France a

été arrachée de la pyramide du présent. Quand sortira de son

atelier le divin sculpteur avec son tablier de cuir pour la re-

mettre debout sous la pluie et l'orage dans sa niche de marbre

fin?

La vue que l'on a de cet endroit est pleine de grandeur et

d'originalité. Au bas de la levée était encore le fossé où le gé-

néral français avait été renversé; il y avait tout à côté une bar-

que de pêcheur échouée, symbole d'un autre naufrage.

Aussi loin que les yeux pouvaient voir, le marais s'étendait

sous des joncs.,- de hautes herbes. Partout la plaine était baignée

sous une eau noire et livide d'où ne sort jamais aucun bruit, ni

un chant d'oiseau, ni une voix d'homme. D'étroites chaussées

de quatre pas de large, que j'avais peine à apercevoir, rampaient

sur cette vaste marre; à son extrémité, le clocher de Ronco surgis-

sait de la vase et en marquait le rivage. De grands nuages pesaient

alors sur ces flaques d'eau où ils étendaient leurs larges dra-

peaux saignans. Une quantité innombrable de mouches luisan-

tes qui pullulent vers le soir, jaillissaient comme autant d'étin-

celles vivantes de chaque touffe d'herbes. L'horizon était fermé

au loin par les masses bleuâtres des Alpes Tarentines. Il y avait

dans cette vaste étendue que mes yeux embrassaient, un repos

qui me parut sublime; on eût dit que ce pesant horizon et celte

plaine immobile s'étaient épuisés une fois à jeter tous leurs bruits

dans le nom qu'ils avaient les premiers vomi de leurs roseaux,

et qu'ils étaient retombés depuis ce temps, fatigués de leur œu-

vre , dans un mortel silence.

Les contours des marais sont tracés par des champs de blé,

par des bouquets d'érables, des catalpas; une admirable culture

vient s'y noyer de tous côtés. C'est que partout, en vérité, la

république a labouré en Italie avec un soc profond ses champs

de bataille. Elle a aiguillonné son bœuf en temps utile; j'ai

suivi à la trace sa charrue, son engrais était bon. Elle a semé

où il fallait son grain de Rivoli , d'Ai'cole, de Castiglione , et les

oiseaux en ont porté les germes dans les champs. A présent il

croît de beaux arbres dans le sillon de ces boulets. Les jeunes
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filles attendent à l'ombre, en chantant, que les feuilles des mû-

riers soient poussées. Les catalpas y sont couleur de citronniers,

les buissons d'acacias y fleurissent dès l'hiver , les vignes y cou-

ronnent de guirlandes la tête des peupliers et les branches des

cerisiers de mai. Le blé y est nourri : à présent quand viendra

la moisson? Les peuples prennent partout leur faucille à son

clou. J'en ai trouvé sur ma route qui attelaient déjà leurs bœufs

pour emmener leurs gerbes. Voilà l'été qui vient. Les figues

de Rivoli sont cuites sous le soleil; les raisins de Castiglione

pendent à leurs ceps; j'ai broyé sous mes dents le blé d'Arcole;

j'ai bu pour ma soif les citrons de Montébello. Les blés et les

citrons sont mûrs pour la moisson , Napoléon les a plantés. Ven-

dangez maintenant, si vous voulez, pour la cuve des nations.

Moissonnez , à présent que le grand laboureur a passé dans l'au-

tomne , avec sou soc fait de l'airain des canons.

La nature a réuni et entassé dans Napoléon deux climats et

deux mondes, la France et l'Italie. Ni l'une ni l'autre ne suffi-

sent à l'expliquer. Mais à mesure que vous vous élevez d'un de-

gré dans la pensée de l'Italie, toute une face obscure de la pen-

sée de cet homme se dévoile à vous , comme la végétation d'une

région nouvelle sur un sommet des Alpes; car lui-même il est

dans l'univers moral le plus haut de ces sommets, placé là entre

deux peuples pour regarder éternellement la France et l'Italie.

Et quand avec la pointe de son épée il a troué de part en part

la crête des Alpes, de ces chaussées gigantesques, il a marqué

ainsi sur la terre l'union de ces deux mondes, qui étaient déjà

cimentés et confondus dans son intelligence.

Ces lieux, au reste, n'expliquent pas seulement Napoléon: ils

parlent surtout de la France. Si l'enthousiasme de sa gloire pas-

sée s'effaçait jamais de son sein , il faudrait venir le chercher

sous les cabanes d'Arcole; si ces cabanes l'avaient oublié sous

leurs roseaux , il faudrait le demander aux herbes et aux joncs

des marécages. Jusqu'aux madones qui bordent les chemins,

jusqu'aux saints dans leurs niches, qui ont toujours leurs yeux

tournés du côté de ces chaussées , il y aurait une voix et une

plainte partout. France , toi si belle
,
quand tu marchais par ce
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chemin; toi si fière, si hardie; toi à présent si nue , si déchi-

rée, si défaite! ah! si l'on ne voyait pas à tes côtés la cica-

trice de la lance et les clous qui t'ont clouée à ton poteau
,
qui

dirait de toi en passant: C'est la France? Qu'as-tu donc 'fait pour

porter si haut à ton calvaire ta couronne d'épines, et pour boire

si long-temps à ton verre ton fiel d'infamie? Depuis plus de trois

jours tu es descendue dans ton sépulcre, toi , l'hostie des na-

ns. Ta pierre est bien pesante , si tu ne l'as pu remuer, et les

soldats qui te gardent restent bien long-temps éveillés sur ta

colline. Partout où je regarde, les peuples s'asseient sur leur

porte, en criant aux passans : Holà, beau voyageur, arrêtez-

vous sur notre banc
,
pour nous dire si vous n'avez pas vu sur

sa montagne la France déjà ressuscitée de son sépulcre.

Oh ! non , la France n'est pas ce que vous dites. Elle n'est pas

morte ni descendue dans son sépulcre: c'est une fille de grand

nom qui pieure sur son lit, et tous ses rideaux fermés; elle

pleure goutte à goutte sa honte sur son chevet; mais sa honte

est sa gloire, mais son mal est fécond, et chacune de ses larmes

qui tombent sur ses joues, fait scintiller un monde nouveau à

son soleil. Sèche tes larmes, noble fille : elles brûlent tes joues.

Ce n'est pas le temps de pleurer, c'est le temps d'ouvrir ton bal-

con pour crier sur la place à tous les voisins assemblés: Que

chacun fa^se la fête chez lui. Savez-vous? La France enfante

l'avenir.

Tant d'autres pensées cîti même genre m'assaillirent sur cette

pierre
,
que mon cœur était près de se fendre ,

et qu'il m'est

impossible de me les rappeler dans aucun ordre. Pasiui deslieux

que j'avais vus ne m'avait ébranlé à ce point. La nuit était arri-

vée : quelques étoiles paraissaient déjà. Quoiqu'il ne fit aucun

vent , ii me semblait qu'elles étaient battues dans le ciel par une

tempête invisible , comme mon âme dans ma poitrine. Je rega-

gnai la grande route par le village de Gazzolo: c'est à peine si mes

genoux me portaient , et, quand j'arrivai à Vicence ,
la porte

était depuis long-temps fermée.

Venise
,
18 juiu 18 32.

EDCAR (JLI.NET.
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 juillet i83a.

Il ne nous est venu du dehors pendant cette quinzaine que

des nouvelles d'une importance assez secondaire, et la situation

extérieure n'a guère changé depuis Le mois dernier. Le vent

politique tourne cependant, dit-on, chaque jour davantage à

la guerre. A la bonne heure. La guerre n'est pas peut-être ab-

solument inévitable, elle ne semble pas néanmoins devoir être

bien prochaine.

Ce ne sera pas pourtant la faute du loi de Hollande, si la paix

de l'Europe n'est point encore, cette fois, troublée. Ce prince,

vraiment doué d'une merveilleuse persévérance, semble, en ef-

fet, ne pas croire à l'irrévocabilité du dernier protocole, plus

qu'à celle de tous ceux qui l'avaient précédé. La conférence,

récemment encore, le mel en demeure d'accepter ses vingt-qua-

tre articles, faute de quoi elle lui déclare qu'elle va décidé-

ment l'y contraindre par corps; mais le roi Guillaume ne

s'épouvante pas pour si peu. Voici donc qu'avec un imperturba-

ble sang-froid , sans songer le moins du monde au traité de Lon-

dres, il vient en proposer un de sa façon. II se trompe fort néan-

moins s'il va jusqu'à s'imaginer que la diplomatie ne montrera

pas autant de patience, que lui d'entêtement. S'il ne survient
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quelqu'autre cause de coUision, il faudra bien, de force ou de

gré, que le pauvre monarque se résigne et succombe enfin sous

le nombre des protocoles.

Ce qui donne au sm-plus, rien n'est plus certain, si grande

confiance au roi de Hollande , ce qui l'encourage et le fortifie

surtout dans ses résistances, c'est, son alliance avec la Russie, c'est

la protection qu'il attend d'elle. Il aurait tort, cependant, de trop

compter sur cet appui. L'épée du czar pèse moins aujourd'hui;

probablement elle ne ferait plus pencher de son côté la balance

politique. C'étaitun fermai trempé. Voyez comme il s'est èbréché

seulement pour frapper la Pologne. Voyez aussi quelles félicita-

tions recueille Nicolas, à propos de cette funeste victoire, qui lui

a coûté tant d'armées. Voyez, comme en plein parlement, à la

face de l'Europe, vient d'être traité l'autocrate par les membres

les plus éloquens et les plus honorables de la chambre des com-

munes d'Angleterre. Donc, non-seulement il ne s'agit pas main-

tenant pour cet empereur de venir aider ses amis, au centre de

l'Europe, mais encore il faut qu'il soit même prudent chez lui. Il

ne faut point qu'il achève d'égorger Varsovie et d'épuiser ce qui

reste du sang généreux de la Lithuanie: on ne le laisserait pas

faite, au moins. A notre défaut , et c'est une grande honte pour

nous, l'Angleterre se charge de le lui défendre, et s'empare de

cette mission qui nous appartenait et que notre gouvernement a

désertée. Lord Durhampart pour Saint-Péterbourg;ily va plai-

der une cause bien belle et qui, certes, était tout-à-fait du ressort

dumaréchal que nous avons là comme ambassadeur.Le moins que

puisse obtenir le plénipotentiaire anglais, c'est assurément que

les traités de i8i.5 soient exécutés au profit de la Pologne. Jus-

qu'à ce que le jour de la complète indépendance se soit levé pour

elle, ce sera quelque chose.

Revenant de la Russie, si nous traversons l'Allemagne, nous

n'y passons qu'au milieu de peuples qui, certes, auraient aussi

grand besoin que quelque puissante intervention vînt protéger

leurs droits et leur liberté. Les persécutions des petits princes

contre la presse et les assemblées fédérales n'ont pas en effet dis-

continué. La confédération prépare même, à cequ'ilsemble, des
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mesures générales, et s'apprête à couvrir tout le sol germanique

d'un roseau bien serré de despotisme et de censure. Qu'importe?

On verra si la pensée n'en sait pas , sinon briser d'abord ,
au

moins ronger bientôt les mailles les plus solides.

En Italie, où le pouvoir se trouve également en lutte avec l'es-

prit du siècle, le Vatican a remonté ses batteries spirituelles, et

lancé récemment des foudres; en d'autres termes le pape vient

d'excommunier Ancône , on ne di pas précisément, si c'est y

compris ou non compris notre garnison. En tout cas, l'ex-

communication est une arme bien vieille et qui doit être bien

rouillée. On ne s'en était, il est vrai, guère servi depuis l'inven-

tion de la poudre. Quel qu'en puisse être l'effet, pour maintenir

son autorité , le Saint-Père fera mieux de compter sur les fusils

de ses soldats et sur les canons de l'Autriche.

Hors de l'Europe, le grand-seigneur a fait seul au moins et

plus habilement rentrer, sous le joug, ses provinces révoltées.

Ibrahim s'est laissé battre complètement en Syrie
,
par les trou-

pes de Mahmoud , et voici que ce sultan novateur
,
qui ne paraît

pas pourtant avoir encore réformé le cordon, envoie solennel-

lement un ambassadeur demander au pacha d'Egypte sa vieille

tête.

Mais passons par Alger, où notre domination s'étend et se ré-

gularise, où notre colonie prospère et se fortifie sans la ferme

administration du duc de Rovigo; puis, hâtons-nous de ren-

trer en France , car la France est bien belle en ce mois de juil-

let. Elle n'est plus transie de froid, ainsi qu'elle était à la

fin de juin. Oh! non; elle a mis ses habits d'été. Voyez-vous

comme elle s'est parée de fleurs, comme elle respire avec déli-

ces son vent tiède et parfumé, comme elle regarde avec amour

son ciel pur. Et puis le soleil mûrit ses fruits et ses blés. Déjà ses

moissons se commencent heureuses et abondantes et des ven-

danges aussi heureuses, aussi abondantes, lui sont promises.

Oui
,
je vous le dis , la France est bien belle eu ce moment.

Ce n'est cependant pas assez. Ne faudrait-il pas aussi que le

choléra se décidât enfin à nous quitter. Il n'y paraît, néanmoins,

nullement songer. Loin de là. Voici qu'au contraire les gazettes
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médicales nous prédisent sérieusement son acclimatement che^

nous. Dieu veuille que ces messieurs de la faculté ne pénétrent

pas mieux les projets de cette peste, qu'ils n'en ont semblé, jus-

qu'ici , connaître le traitement.

Mais si l'épidémie persiste, la situation politique intérieure

ne s'est pas non plus sensiblement améliorée. L'arrêt de la cour

de cassation a bien inévitablement fait cesser l'état de siège de

Paris. Il n'a guère produit, d'ailleurs, d'autres résultats. Il était

cependant permis de croire que ce rude coup allait achever de

renverser le système du treize mars , si fortement ébranlé , sur-

tout depuis qu'il avait perdu, par la mort de M. Périer, la clé

de sa voûte. Mais le système a tenu bon.

Ayant ainsi résisté
,
par la grâce de Dieu , le ministère s'est

avisé de sa force. Il a jugé qu'il pouvait fort bien se passer de

président, et n'a même pas voulu s'adjoindre M. Dupin, qui

n'eût, à vrai dire, que médiocrementconsolidé la machine admi-

nistrative. Le conseil restera donc tel quel jusqu'à la réunion
des Chambres, qu'il ne juge pas néanmoins prudent de convo-

quer avant le mois de novembre, comme il en avait été question

d'abord

.

En attendant, le maréchal Soult, qui n'a pu réussir à se faire

adjuger la présidence, est parti pour les eaux; et le général

Sébasliani ne tardera pas, dit-on, à l'y suivre. C'est juste. Il est

bon que ces messieurs aillent se délasser de toutes les fatigues

qu'ils se sont données pour défendre la liberté des peuples et

l'honneur du pays; il est bon, s'ils se sont épuisés en maintenant

la paix à tout prix, qu'ils fassent provision de force , afin de

soutenir la guerre
,
que va leur déclarer sans doute , à la session

prochaine, la menaçante opposition des signataires du compte-

rendu.

Quant à M. Barthe
,
qui continue à se bien porter, et garde

toujours les sceaux avec le même zèle et la même distinction

,

il a récemment faitpreuve, dans sondépartement, d'une merveil-

leuse activité. Le personnel du parquet a été soumis à une révi-

sion générale et à de sévères épurations, ainsi que cela se pra^
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tiquait aux meilleurs jours de la restauration, M. Laurence et

beaucoup d'autres magistrats dissidens out été remerciés de

leurs services. Ce n'est pas tout au moins; M. Barthe est infati-

gable. Il a fait encore une circulaire à ses procureurs-généraux,

Il leur est spécialement recommandé, dans ce curieux morceau,

de bien tenir la presse en bride , et de ne pas souffrir que cette

indocile cavale s'avise de prendre le galop , et de courir par le

cbamp des tbéories et du mouvement. C'est bien assez en effet

qu'on ne la mette pas une fois pour toutes en fourrière, et qu'on

lui permette d'aller au pas sur le terrein du juste milieu.

Le National et plusieurs autres feuilles indépendantes ont

nouvellement encore été saisis, selon le vœu de cette instruc-

tion. Ils ne doivent pas pourtant se le dissimuler. S'ils la veulent

rigoureusement exécuter, messieurs les procureurs-généraux ne

sont pas au bout de leurs réquisitoires.

Sans ce surcroît d'occupation qu'on leur donne, les parquets

ne manquaient cependant pas assurément de besogne. Par suite

de la levée de l'état de siège et de l'annulation des jugemens

des conseils de guerre, M. Persil avait déjà sur les bras pour

le moins douze cents procès criminels tout neufs. Et ce n'est

rien encore, car il y avait déjà dans les prisons encombrement

de vieux complots. Voici par exemple une conspiration fort

arriérée. C'est la conspiration de la rue des Prouvaires. Celle-

ci est une de nos plus anciennes. Elle date du carnaval. C'est

une conspiration carliste, si vous voulez. On ne lui peut pour-

tant pas faire de passe-droit. Elle attend depuis assez long-temps.

Elle est pressée. On s'occupe donc en ce moment de l'expédier.

Mais vous voyez, cela est long. Qu'y faire? La cour d'assises n'a

pas vingt sections, ni le procureur-général vingt substituts.

Carlistes ou républicaines , les conjurations attendront, et seront

jugées à leur rang. Tant pis pour elles. On leur avait donné

les conseils de guerre. Cela marchait vraiment beaucoup plus

vite. Il fallait qu'elles s'en contentassent.

Pour ce qui est de l'une des plus importantes, celle dont

MM. de Fitz-James, Hyde de Neuville et Chateaubriand

étaient les chefs, on a dû renoncer à en faire quelqtie chose.
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Comme nous l'avions bien prévu , l'on n'a pas trouvé qu'il y
eût lieu à suivre contre cette mystérieuse régence dont les mem-
bres, après un emprisonnement de quelques jours, ont été ren-

dus à la liberté.

Au surplus dans la Vendée , dont on les accusait d'entretenir

et de diriger l'insurrection, la tranquillité semble momentané-
ment du moins rétablie sur presque tous les points. On ne croit

pas pourtant que la duchesse de Berry se soit encore embarquée.
C'est son départ que Ton attend sans doute pour lever l'état de

siège qui Continue à régir nos départemens de l'Ouest.

Durant cette quinzaine le plus grand calme a régné d'ailleurs

dans nos autres provinces. On s'y est occupé beaucoup de ré-

coltes et d'industrie , et point du tout d'émeutes.

On fait à Roanne l'essai du nouveau chemin de fer, et grâce à

la vapeur nous avons maintenant en France une route sur la-

quelle on fait très commodément ses douze lieues à l'heure.

Si l'on avait écouté M. Michel Chevalier, quand la fantaisie

nous en prendirait, nous pourrions à présent nous promener
ainsi par tous nos départemens; car les Saint-Simoniens ne

prêchaient pas avec moins de ferveur les chemins de fer que

l'émancipation de la femme. Mais comme ils demandaient la

destruction de l'hérédité, l'on n'a pas voulu de leur économie

politique. Les maris et les propriétaires se sont levés contre eux

en masse. On a fermé l'église Taitbout. On a mis aux prises avec

lesjuges d'instruction le père suprême et les apôtres de la reli-

gion nouvelle. C'était bien assez. C'était trop. Si ces hommes
étaient fous, au moins avaient-ils des momens lucides, au moins

leur folie était-elle aimable et divertissante. Eh bien ! persé-

cutés à Paris, ils se retirent paisiblement à Ménilmontant , sur

la montagne. Us se renferment quarante dans une maison de

campagne qui leur appartient. Qu'importe qu'ils arrosent et bê-

chent leur jardin, qu'ils y chantent de la poésie de leur façon,

qu'ils s'y promènent avec de petites redingottes b'eues, des gi-

lets qui se boutonnent par derrière et des ceintures qui leur ser-

rent la taille? Qu'importe encore qu'ils reçoivent sous leurs til-

leuls les curieux qui les viennent visiter? Qu'importe qu'ils
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donnent aux jeunes filles des fleurs de leur parterre? Quel mal

tout cela fait-il? Était-ce besoin de disperser cette inoffensive

association comme une émeute? Fallait-il absolument envoyer

là des commissaires de police et de la garde municipale? En vé-

rité, dans ce pays de toute liberté, il n'y a de liberté pour per-

sonne-

Cette longue série de faits épuisée, occupons-nous cependant

un peu des nouvelles et des publications littéraires de cette quin-

zaine.

Nous avons eu d'abord Marc-Loricot , ou le petit Chouan de

i83o (1), par M. Victor Ducange. L'aristocratie des lecteurs a

peut-être tort de dédaigner, comme elle fait, cet écrivain. Ses

in-dix-htiit, grossièrement imprimés et fort mal mis, valent bien

assurément beaucoup de nos fashionables in-octavo. Ce dernier

roman par exemple, à cela près du style, dont l'incorrection et

la trivialité sont impardonnables, ne manque pas en vérité

d'un certain mérite. La fable en est intéressante et ses détails

ont souvent de la grâce et de la vérité ; d'ailleurs M. Ducange

conte avec décence et retenue. Ses scènes d'amour ne sont ja-

mais effrontées et impudiques. C'est là ce qui le sépare tout-à-

fait de l'école fangeuse de M. Pigault-Lebrun. Il serait bon ce-

pendant que M. Ducange se défît de l'habitude qu'il a de pren-

dre à partie son lecteur et de causer avec lui; car la conversa-

tion de cet auteur semble n'être alors nullement celle de la

bonne compagnie. Mais voilà pourquoi sans doute vous trouvez

partout ses livres sur les comptoirs et dans les antichambres.

Cela fait en somme un succès très réel
,
quelque populaire et

de mauvais ton qu'il soit.

Deux nouveaux petits volumes carlistes : Louise (2), soi-

disant de madame la duchesse de G.... et les Souvenirde France

et d'Ecosse (3), par M. Jadin , viennent aussi tout récemment

de se produire. En conscience, ceux-ci ne valent même- plus

(1) Chez Ch. Gosselin.

(2) Chez Urbain Canel.

(3) Idem.
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leurs aînés, l'Eméraude et le Saphir. Il faut cependant citer ici

ces innocens in-dix-huit, non pas seulement pour mémoire,
mais à l'intention des fidèles, qui font collection de ces livres-

là comme œuvre pie et méritoire. On peut dire d'ailleurs, à

l'éloge de ces histoires enfantines, qu'en son bon temps

M. Bouilly n'a fait jamais mieux.

Voici maintenant un fort beau volume. Le Manoir de Beau-

gency (1). On attribue cet ouvrage à une femme , à une femme
jeune même et par conséquent bien jolie.— Oh ! Madame, lui

dirons-nous donc, cela nous attriste vraiment, que vous ayez

fait ce livre. Ce n'est pas que vous n'y ayez mis beaucoup du
charme de votre esprit, et des émotions de votre cœur. Mais

vous avez mal placé tant de qualités précieuses. Pourquoi

donc, vous aussi , vous êtes-vous jetée clans la cohue des imita-

teurs de Walter-Scott? Pourquoi donc , en ressouvenir de lui

,

nous avoir aussi donné votre Meg? Pourquoi nous avoir menés

à la cour d'Isabelle de Bavière? Allez, vous ne vous y êtes pas

trouvée vous-même à l'aise. N'y retournez plus , cela vous gêne.

Et je vous en prie, madame, donnez-nous vite un autre livre

tout de vos impressions et de votre âme.

Mais ce livre-ci : Sous les tilleuls (2) de M. Alphonse Karr,

c'est bien un roman qui veut être un roman du cœur, et qui le

veut un peu trop, il est possible. Quoi qu'il en soit, c'estlecoup

d'essai d'un jeune homme, et c'est un brillant début. A peine

avons-nous eu le temps de lire cet ouvrage qui n'a paru qu'hier.

Nous ne voulons donc pas le juger absolument surunepremière
impression, mais nous en reparlerons, et, à son propos, nous

examinerons une question de style assez importante.

Une brochure volumineuse, intitulée de la Dominationfran-
çaise en Afrique (3), mérite encore assurément d'être distinguée.

L'auteur de cet excellent écrit, M. Paul Raynal, a fait la cam-

pagne d'Alger. Son travail plein de faits observés sur les lieux y

(1) Chez Mame-Dclaunay.

(2)ChezCh. Gosselin.

(3) Chez Doiidey-Dupré.
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et qui le rendent intéressant pour tous , tire encore une grande

importance des vues sages qu'il contient, et des améliorations

qu'il indique dans le système d'administration de cette colonie

naissante vers laquelle se tournent aujourd'hui tant de spécula-

tions et d'intérêts.

Nous devons bien enfin maintenant quelques mots à nos

poètes de la quinzaine.

M. Edouard Alletz, connu par plusieurs ouvrages conscien-

cieux dont nous avons parlé déjà dans cette revue, publie en ce

moment, sous le titre Ôl Etudes poétiques du cœur humain , un
recueil de poésies qui fait suite en quelque sorte à ses précé-

dents travaux, et vient les compléter. Nous regrettons que la

place nous manque pour en citer quelques fragmens.

Au passage de M. de Lamartine à Marseille , et parmi les

hommages dont l'élite de cette poétique cité a salué le départ de

l'illustre voyageur , on a distingué une ode de M. Joseph Au-
tran, dont nous citerons les strophes suivantes, qui se recomman-
dent par un mouvement plein de naturel et d'harmonie :

Et cependant il est quelques âmes encore

Qu'un beau nom fait vibrer, quelques fronts que colore

A l'aspect de ton front un reflet radieux!

Il est déjeunes cœurs qui t'aiment, ô Poète!

Et de vivans échos dont la bouche répète

Tes chants qui sont eux même un pur écho des cieux!

Ceux-là, lorsque tes pas visitent leur enceinte,

Lèvent vers toi leurs yeux où l'allégresse est peinte,

Et de plus près enfiu leur cœur s'est épanché,

Lorsqu'ils" ont contemplé ce bienfaisant génie

Dont ils ne connaissaient encore l'harmonie

Que comme un don venu d'un bienfaiteur caché.

Et quand leurs longs regards sur la vague lointaine

Auront vu s'abaisser la voile qui t'entraine,

Et l'borizon douteux prêt à la submerger,

Ils diront : Que le ciel lui soit doux , et que l'onde

Transporte sans malheur ce morte! cher au monde
Au rivage étranger!

Ne terminons pas sans accorder encore une mention honora-
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ble à un modeste recueil de poésies qui se présente à nous sou»

le titre de Souvenirs de guerre (1). L'auteur, qui ne dit pas son

nom, est un soldat de la vieille armée. Ses vers sont quelque

peu négligés, mais on y trouve de la vraie chaleur, on y respire

bien l'odeur de la poudre. Nous n'osons vraiment pas promettre

une grande fortune à ces chants nationaux et militaires qui

valent pourtant bien assurément ceux de M. Casimir Dela-

vigne. lu cependant les Messénienncs sont proclamées ouvrage

classique par l'Université. Concurremment avec Racine et Cor-

neille, cela se donne maintenant en prix dans les collèges.

JACQUES LEROND.

(i) Chez Delaunay.
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LA.

BATAILLE DE LA TABLADA,

Episode des guerres civiles de Suenos-Ayres.

( EXTRAIT D'UN JOURNAL DE VOYAGES DANS I.'aMERIQUE DU SUD.
)

La lutte qui vient de se terminer, jusqu'à nouvel ordre, entre

les deux partis unitaire et fédéral, qui se disputaient le pouvoir

dans la République Argentine, a passé inaperçue au milieu des

évènemens plus graves et plus personnels qui se succèdent au-

tour de nous. C'est à peine si elle a excité un instant l'attention

des personnes qui, depuis l'émancipation des colonies espa-

gnoles, ont aimé à suivre les changemens qui se succédaient

dans leur sein. Il faut avouer d'ailleurs que les dissensions sans

terme qui agitent les nouvelles républiques sur leurs fonde-

mens incertains, sont devenues tellement mesquines et souillées

par l'intérêt personnel, tellement compliquées dans les motifs

qui font agir les chefs et dans leurs évènemens, que la presque

totalité des lecteurs n'y comprenant plus rien, s'est détournée

tome vu. 1

8
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avec dégoût de cette terre qui a trompé tant d'espérances gé-

néreuses. Les champs d'Ayacucho, qui ont bu le dernier sang

espagnol, devaient être la dernière place de carnage; mais loin

de là, cent autres lieux ont vu couler le sang américain, versé

par des Américains, et le bruit de ces combats lointains est par-

venu si souvent jusqu'à nous, que nos oreilles s'y sont accoutu-

mées, et dédaignent de retenir les noms de ces jours malheu-

reux. Leur souvenir meurt avec la feuille du journal qui, en

passant, les enregistre dans ses colonnes. C'est un de ces noms in-

connus que l'auteur de cet article exhume aujourd'hui, non

pour préparer une page de l'histoire encore à naître des guerres

civiles de l'Amérique, et raconter quelle nouvelle combinaison

politique sortit du sang qu'il a vu répandre; d'autres se char-

geront de ce soin : il veut seulement ajouter un nouveau trait

à l'esquisse déjà commencée des mœurs américaines, et tâcher

de peindre sur le champ de bataille ces gauchos à demi sauvages,

qui ont si vivement intéressé, depuis quelque temps, notre avide

curiosité. Il a long-temps vécu parmi eux, et nulle de leurs ha-

bitudes ne lui estdemeurée étrangère, ni les courses, d'un soleil

à l'autre, dans les Pampas, ni les nuits passées sous la voûte du

ciel près du feu à demi éteint, ni rien enfin de ce qui peuple

de souvenirs et de regrets la mémoire du voyageur.

Un coup-d'œil rapide sur la situation de la République Argen-

tine au mois de juin 1829 , époque à laquelle se livra la bataille

de laTablada, et sur les événemens qui l'amenèrent, précédera

mon récit.

La guerre avec le Brésil était terminée depuis les derniers

mois de l'année précédente; l'indépendance de la Bande Orien-

tale avait été reconnue solennellement par le traité de paix, et

le pavillon du nouvel état, pâle imitation de celui des Etats-

Unis, flottait sur les remparts de Montevideo (1). Tel avait été

le résultat glorieux d'une guerre de trois ans dont le fardeau

tout entier avait pesé sur la province envahie par le Brésil et

(1) Ce pavillon esl formé de bandes horizontales alternativement rouges et

blanches, avec un carré rouge à l'un des angles couvert d'étoiles.
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sur celle de Buenos-Ayres; car celles de l'intérieur avaient pris

peu de part à cette guerre nationale où il allait de l'honneur et

de l'existence de la république. Les unes étaient trop éloignées

pour que l'indépendance de Montevideo les touchât vivement;

les autres, trop pauvres en ressources et en population, pour

prendre une part active à la lutte; presque toutes, animées d'un

sentiment de haine invétérée contre Buenos-Ayres , voyaient,

au moins avec indifférence, les avantages qui devaient résulter

de la victoire, et dont cette province devait retirer tout le fruit.

Cette jalousie honteuse tenait à plusieurs causes, d'abord aux

moeurs de l'Espagne elle-même, qui l'ont, pour ainsi dire, divisée

en autant de nations qu'elle possède de provinces, et rendu le

Catalan, l'Andaloux, le Galicien, étrangers les uns aux autres; en-

suite à l'ancienne politique de la métropole qui, loin de fondre

ses vastes colonies dans une communauté d'intérêts et d'affec-

tions réciproques, avait toujours cherché à les isoler entre elles,

afin de mieux assurer sa domination sur toutes. Enfin, peut-être

n'était-ce pas sans raison que Buenos-Ayres était accusée de

vouloir tout centraliser à son avantage, en profitant, pour cela,

de sa situation sur le littoral , de l'initiative qu'elle avait prise

lors de la déclaration d'indépendance et de la réunion d'hommes

éclairés qu'elle possédait dans son sein. Aussi dans l'intérieur le

nom de Porteho (1) réveillait rarement, en faveur de celui qui

le portait, des sentimens de bienveillance, et plus d'une bouche

en le prononçant, laissait échapper un sourire qui révélait toute

la haine dont il était l'objet. Ce serait néanmoins s'arrêter à la

superficie des choses, que d'attribuer à ces seules causes les senti-

mens d'hostilité dont je viens de parler. C'était, au fond, la

lutte des vieilles mœurs stationaires du pavs, des habitudes

locales transmises de génération en génération, contre la civili-

sation moderne qui cherche à s'introduire en Amérique avec ses

doctrines inflexibles et son niveau impitoyable pour les affec-

tions particulières. L'ombre du moven-âge qui subsiste encore

(i) Nom des habitons de la province de Buenos-Ayres et surtout de ceux de

la ville; il vient dcpuerto, port.
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en Espagne
, y a vaincu plutôt que nos armes la révolution de

1 820; transportées jadis en Amérique par les premiers conquista-

dores, ces mœurs s'y trouvent encore assez puissantes pour re-

tenir les peuples à leur insu dans la voie tracée par leurs pères.

Qu'on ne s'y trompe pas, en effet; l'Amérique espagnole, toute

labourée qu'elle est par cent révolutions, n'est pas une table

rase où le premier législateur venu, conquérant ou pacifique,

puisse graver avec la pointe de son épée, ou à coups de décrets,

les lois qu'il jugera les plus en harmonie avec les idées actuelles.La

force d'inertie que les peuples opposent toujours en pareil cas,

y est aussi puissante que nulle part ailleurs, et ces déclarations

de principes, ces constitutions improvisées à la hâte, dont les

vingt congrès américains ont été prodigues à l'égal de nos as-

semblées politiques, n'ont guère eu d'existence que sur le papier.

A peine exécutées aux portes de l'enceinte législative qui les a

vu naître, elles expirent dans les provinces dont elles doivent

faire le bonheur, faute d'un peuple qui les comprenne et

d'hommes qui leur donnent la vie.

Or, les deux partis unitaire et fédéral représentaient exacte-

ment, l'un la civilisation telle que nous l'avons faite, l'autre

celle qui gouverne l'Espagne; et, par un rapprochement singu-

lier, ils se trouvaient, quant au nombre, aux talens de leurs

membres, à leur influence sur le pays, dans la même position

que les libéraux et les absolutistes de la métropole sous le règne

de la constitution. Les unitaires ayant à leur tête Rivadavia, la

première capacité politique de l'Amérique, possédaient le pou-

voir au moment où éclata la guerre avec le Brésil, et comptaient

dans leurs rangs les hommes les plus éclairés de la république.

Us y appelaient de tout leur pouvoir la civilisation de l'Europe

avec ses sciences, ses arts et les jouissances qu'elle répand sur la

vie. Ils cherchaient de bonne foi à réaliser les doctrines des

plus fameux publicistes modernes dont les écrits leur étaient

familiers. Les nombreux étrangers établis dans le pays trou-

vaient en eux une protection assurée et les favorisaient de tous

ieurs vœux. Les fédéraux reconnaissaient, en quelque sorte,

pour chef, un homme pour qui l'attouchement du pouvoir a été
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la mort, et dont la fin tragique a fait oublier les erreurs, le mal-

heureux Dorrego. Moins nombreux que leurs rivaux dans

Buenos-Ayres même, ils possédaient une bien autre influence

dans la campagne et les provinces de l'intérieur. Plus attachés

aux vieilles coutumes du pays, ne dissimulant pas leur haine

envers les étrangers, ils avaient plu par là et par leur allure

plus populaire aux gauchos, dont un des traits caractéristiques

est une répugnance prononcée pour tout ce qui n'est pas fds du

pays, hijo de l
pais, suivant leur expression énergique. Le clergé,

àl'influence duquel Rivadavia avait porté un coup mortel, em-

ployait celle qui lui restait en leur faveur, à l'exception d'un

petit nombre de ses membres. En outre, les gouverneurs des pro-

vinces, élevés la plupart à ce poste par une usurpation plus ou

moins couverte, prévoyaient dans l'avenir la chute de leur pou-

voir, si la centralisation (1) venait à s'opérer, et cherchaient à

L'empêcher par des moyens qui allaient jusqu'à la révolte contre

le congrès qui discutait alors la forme définitive de gouverne-

ment à donner à la république. La guerre avec le Brésil était à

cette époque dans toute sa vigueur, et cette assemblée, du heu

où elle tenait ses séances, pouvait entendre le canon de l'escadre

brésilienne qui bloquait la rade, et dont les bâtimens croisaient

sans cesse à l'horizon. Après de longues et orageuses discussions,

les unitaires l'emportèrent à une assez forte majorité, et la nou-

velle constitution parut au jour, portant en substance l'établis-

sement d'un congrès permanent dépositaire du pouvoir légis-

latif, celui d'un président chargé du pouvoir exécutif avec fa-

culté de nommer les gouverneurs des provinces, et enfin la

création clans chacune de celles-ci d'une cbambre de représen-

tans chargée de la confection des lois de nécessité purement

locale.

(1 ) Ce mot de centralisation n'exprime pas ici un état de choses pareil à eelui

dont la Fiance subit en ce moment les conséquences. La province de Buenos-

Ayres n'avait pas la prétention de régler les intérêts du dernier hameau de la

république. Elle voulait seulement donner à celle-ci l'unité politique qui lui

manquait.
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Il n'y avait plus qu'à faire accepter cette constitution par les

provinces, et là gisait toute la difficulté; car, à mesure qu'on

l'édifiait, la presse fédérale n'avait cessé de l'attaquer avec la

plus extrême violence, et elle élait toute puissante dans l'inté-

rieur (1). On crut pouvoir surmonter cet obstacle en envoyant

près de chaque gouverneur fédéral des députés du congrès

chargés de leur présenter son ouvrage, et de les inviter à l'union

si nécessaire pendant une guerre extérieure. Ces envoyés revin-

rent sans avoir rien obtenu : la plupart n'avaient pas été admis

officiellement ou n'avaient reçu qu'un accueil dérisoire, et

quelques-uns même avaient été renvoyés sans être entendus.

Ceci se passait au mois de juin 1827. Presque en même temps,

un plénipotentiaire, envové à Rio-Janeiro pour traiter de la

paix sous l'influence de l'Angleterre , revint avec un traité pré-

liminaire contenant des conditions si honteuses, que l'opinion

publique en fut soulevée et les rejeta d'une commune voix. Les

fédéraux accusèrent hautement le gouvernement de trahir la

patrie. Alors le président Rivadavia, dont la position n'était

plus tenable, donna sa démission, et avec lui le pouvoir échappa

des mains des unitaires. Les fédéraux s'en saisirent; le congrès

fut dissous, une chambre des représentans de la province con-

voquée, et Dorrego nommé gouverneur. Son administration

n'éprouva aucun obstacle, car l'armée était alors sur le terri-

toire du Brésil et n'avait pris aucune part à ces changemens;

mais il était facile de prévoir qu'en définitive ce serait elle qui

déciderait du sort de la république. Les choses restèrent dans

cet état jusqu'à la fin de 1828, qu'une paix glorieuse fut imposée

au Brésil , et l'indépendance de la province de Montevideo re-

connue. L'armée revint à Buenos-Ayres sous les ordres du gé-

néral Lavalle, et peu de jours après son arrivée elle renversa le

(1) A cette époque onze journaux quotidiens et hebdomadaires paraissaient a

Buenos-Ayres, parmi lesquels deux étaient rédigés en anglais et un en français;

la plupart s'occupaient exclusivement de politique, et tous se faisaient une

guerre aussi acharnée que les nôtres en ce moment. Il eu existait en outre

plusieurs dans les provinces.
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gouvernement. Cette révolution, qui reçut le nom de mouve-

ment du premier décembre, fut le signal d'une guerre civile qui

commença sous d'heureux auspices pour les unitaires, mais qui,

plus tard, devait les engloutir. Lavalle, nommé gouverneur,

eut à combattre peu de jours après Dorrego, qui avait fui dans

la campagne, où il avait rassemblé ses partisans à l'aide d'un

homme qui jouissait d'une influence immense sur les gauchos,

José Manuel Rosas, aujourd'hui gouverneur de Buenos-Ayres.

Vaincu à la première rencontre qui eut lieu, Dorrego fut pris,

condamné à mort sans jugement et aussitôt exécuté. Rosas le

remplaça et continua les hostilités. Lopez, gouverneur de la

province de Santa-Fé, se joignit à lui, et tous deux, vaincus et

vainqueurs tour-à-tour dans une foule de petits combats, s'avan-

cèrent jusqu'aux portes de la ville. Avant qu'ils eussent pris une

attitude aussi menaçante, Lavalle avait détaché un corps d'en-

viron deux mille cinq cents hommes sous les ordres du général

Paz, militaire de quelque réputation et homme modéré, pour

abbattre les gouverneurs fédéraux de l'intérieur.

Voici comment étaient partagées les nombreuses provinces de

la république pour ou contre celle de Buenos-Ayres. L'Entre-

Rios, Corrientes et Missiones gardaient une espèce de neutra-

lité
,
prêtes à embrasser le parti du plus fort. Santa-Fé, Cor-

doba et la Rioja étaient fédérales et secondées par San-Luis et

Mendoza. Le Tucumanet Santiago del Estero avaient embrassé

le parti unitaire, et la même opinion dominait, quoique faible-

ment, à San Juan et Catamarca. Quant aux provinces de Salta

et de Jujuy, trop éloignées du théâtre des évènemens ,
elles

paraissaient n'y prendre aucune part.

Du reste , c'était moins l'opinion des populations que celle

des hommes que le hasard avait mis à leur tête ,
qui jetait

ces provinces dans tel ou tel parti. Parmi ces chefs ,
deux seuls,

appartenant au parti fédéral, méritent une mention à part. Le

premier était Bustos, gouverneur de Cordoba , la province la

plus riche et la plus populeuse après celle de Buenos-Ayres. De-

puis plusieurs années, il s'y était emparé du pouvoir et s'y était

maintenu plutôt par son habileté pour l'intrigue que par la
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violence : on ne pouvait lui reprocher d'aimer à répandre le

sang. Toutes les conspirations contre sa personne se résolvaient

en amendes imposées aux coupables et tournaient au profit de

son avarice
,
qui ne dédaignait aucun moyen de se satisfaire.

Une ombre de chambre de représentais, qu'il avait conservée,

sanctionnait toutes ses volontés et contribuait à assurer son

pouvoir. L'importance de la province qu'il gouvernait le faisait

regarder, malgré son peu de talent pour la guerre , comme le

chef du fédéralisme dans l'intérieur, et celui dont la chute inté-

ressait le plus le parti opposé. Le second de ces hommes était

Quiroga. Bien différent du précédent, c'était vin de ces esprits

sombres et déterminés, dont la volonté inflexible marche à son

but à travers le sang et le crime. La voix publique l'accusait de

forfaits sans nombre, dont les plus anciens avaient souillé sa pre-

mière jeunesse, et il en avait reçu le nom de Tigre de la Rioja.

Cette malheureuse province gémissait courbée sous son joug de

fer, et la mort était le prix de la plus légère atteinte à son pou-

voir. Sa force , son adresse à cheval et dans tous les exercices

du corps, son audace, et la terreur qu'il inspirait, lui avaient ac-

quis un ascendant sans bornes sur les gauchos, toujours prêts à

répondre à la voix du premier chef intrépide qui les appelle. Je

l'ai vu de près, ce Tigre de la Rioja , et jamais passions plus tra-

giques ne se peignirent sur de plus nobles traits.

La faible armée commandée par le générai Paz franchit, sans

rencontrer d'obstacles, les cent soixante-quinze lieues qui sépa-

rent Buenos-Ayres de Cordoba. Bustos trahit, à l'approche du
danger , toute l'irrésolution de son caractère et sa profonde

nullité militaire. Il hésita jusqu'au dernier moment entre les

deux partis , de combattre l'ennemi qui s'avançait, ou de

l'accueillir sans démonstrations hostiles, espérant sans doute que
cette soumission volontaire serait reconnue par le maintien de

son autorité. Il ne se décida qu'en voyant Paz aux portes de

Cordoba, et sortit à sa rencontre avec une faible troupe, que

quelques coups de canon suffirent pour dissiper. Lui-même ne

dut son salut qu'à la vitesse de son cheval , et perdit dans sa fuite

ses papiers qu'il portait avec lui. Il gagna la Rioja , et Paz
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entra sans résistance dans la ville qu'il avait si mal défendue.

Son premier soin, après avoir changé les autorités, fut d'orga-

niser la milice et de demander des renforts à la province amie

duTucuman, pensant avec raison que Quiroga ne resterait pas

tranquille spectateur de la chute de son collègue.

En effet, l'impétueux gouverneur de la Rioja fit un appela ses

gauchos, et , après les avoir rassemblés, prit le titre de général

en chefde l'armée des hommes libres et de défenseur de la religion.

A des hommes moins ignorans ce dernier titre eût paru une
amère dérision ; mais il fut pris au mot , et les scapulaires qu'il

distribua à ses gens , furent reçus par eux avec enthousiasme
,

sans qu'ils fissent attention à la main qui les avait touchés. A
leurs yeux les unitaires étaient des hérétiques ennemis de la

religion
,
qu'ils cherchaient à détruire, en introduisant dans le

pays les doctrines impies de l'Europe. Quiroga se mit en marche,

et arrivé au pied de cette chaîne de montagnes, indiquée sur tes

cartes sous le nom de Sierra de Champanchi'n , la longea au

lieu de la franchir, pour marcher directement sur Cordoba. La
route de cette ville à San Luis passe près de l'extrémité de cette

chaîne, et, en tombant par là sur Cordoba, le général fédéral

évitait la rencontre desTucumanos, qu'il savait en marche pour

se joindre à l'armée unitaire. Partout , sur son passage , il forçait

les habitans à se réunir à lui, et
,
quand il arriva sur la route

de San Luis, à la fin de mai 1829, ses forces s'élevaient à quatre

mille cinq cents hommes , faible armée pour nous, accoutumés

à conduire des masses sur le champ de bataille , mais considé-

rable, si l'on fait attention à la population clairsemée de l'Amé-

rique.

Pendant que ces évènemens se passaient dans l'intérieur, les

^unitaires étaient étroitement resserrés dans Buenos-Ayres par

Lopez et Rosas, qui bloquaient la ville avec douze mille hommes.
Des bandes, qui reconnaissaient à peine leur autorité, parcou-

raient la campagne à quelque distance
, y portant le ravage et

la désolation, et, afin qu'aucun malheur ne fût épargné à cet

infortuné pays
, les Indiens, profitant de ces dissensions intes-

tines
, s'étaient avancés jusqu'au cœur de la république, massa-
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crant , suivant leur visage, tout ce qui tombait entre leurs mains,

enlevant le bétail et incendiant les propriétés. Ils avaient dé-

truit plusieurs postes sur la route de Buenos-Ayres à Cordoba,

et désolaient les environs de la petite ville de San Luis, située

sans défense au milieu des Pampas et la plus exposée à leurs

incursions. Au mois de janvier, trois cents hommes, la fleur de

la population de cette province , cpii ne compte que quinze mille

habitans, avaient péri sans qu'il en échappât un seul, en

cherchant à les repousser dans leurs déserts. Ainsi, de quelque

côté qu'on jetât la vue , les Indiens, l'anarchie, la guerre civile

et tous les maux qu'elles traînent à leur suite, semblaient s'être

donné rendez-vous sur cette malheureuse terre.

Je me rendais alors du Chili à Buenos-Ayres avec trois autres

Français, que des affaires commerciales avaient conduits dans

la mer du Sud, et qui avaient préféré cette route
,
pour retour-

ner en Europe , au passage redouté du cap Horn : c'était une

entreprise assez aventureuse que de traverser le continent de

l'Amérique au milieu de la guerre civile , et les obstacles sem-

blaient naître sous nos pas, pour nous arrêter dans notre marche.

Les nouvelles les plus alarmantes circulaient dans toutes les

bouches, et les habitans des lieux où nous passions nous enga-

geaient souvent avec de vives instances à ne pas aller plus loin.

A les entendre, nous devions être infailliblement assassinés à

quelques lieues de là par les bandes qui parcouraient, disaient-

ils, les environs, et que des témoins oculaires avaient aperçues

la veille dans tel endroit qu'ils désignaient. Les autorités elles-

mêmes refusaient quelquefois de nous délivrer des passeports

pour ne pas se charger la conscience de la mort certaine à la-

quelle nous courions. A Mendoza , cette formalité nous avait

retenus plus d'un mois. A San Luis, les Indiens
,
qui cernaient

la ville, nous avaient forcés d'y rester quinze jours, et nous avions

pris part à la défense commune , en nous réunissant en armes
,

avec les principaux habitans , dans la maison du gouverneur,

que sa construction mettait à l'abri d'un coup de main de leur

part. Lorsqu'ils se furent retirés avec leur butin, on nous laissa

partir, et, afin d'éviter, l'année de Quiroga
,
que nous supposions
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alors arrivée sur la route de Cordoba, où nous voulions nous

rendre, nous résolûmes de traverser la Sierra de Champanchin.

Cette détermination faillit nous être fatale ; car Quiroga avait

marché moins vite que nous ne l'avions calculé , et nous man-

quâmes de trois heures son arrière-garde , avant d'arriver à Pie-

dra Blanca, petit village situé au pied de la Sierra. Nous fran-

chîmes celle-ci en peu de jours, et , le 1
er juin , nous entrâmes

dans Cordoba.

Cette ville est du petit nombre de celles qui, en Amérique,

réveillent des souvenirs qui se rattachent aux plus nobles tra-

vaux de l'homme. Les autres n'offrent le plus souvent que des

traces de guerres anciennes ou récentes , ou bien le voyageur

cherche en vain quelques évènemens dans le long sommeil dont

elles ont dormi depuis leur fondation. Alors que les jésuites

étaient tout puissans dans ces contrées , et (il faut le dire, mal-

gré la réprobation qui s'attache aujourd'hui à leur nom) alors

qu'ils y répandaient les sciences et les arts de l'Europe, Cordoba

avait été choisie par eux pour être le centre de leur domination

intellectuelle. lis y avaient fondé une université où accouraient

les étudians du Haut-Pérou, du Chili et de Buenos-Ayres. Au-

jourd'hui l'édifice qui la renfermait est encore debout avec les

temples et les autres monumens, leur ouvrage; mais son enceinte

est déserte, et un collège, plus moderne, rassemble un petit

nombre déjeunes gens appartenant presque tous à la ville. Il ne

reste plus à Cordoba que la mémoire de ce qu'elle était , et ce

charme inconnu qui s'attache à toutes les villes espagnoles. Quel

est celui qui , ayant parcouru les colonies de cette nation , si

grande autrefois , avec des yeux pour voir et une âme pour

sentir, n'a pas rapporté , sous le ciel décoloré de l'Europe
,

quelques-uns de ces souvenirs que ne peuvent effacer les agi-

tations de nos sociétés bouleversées ? Ces villes étalées au so-

leil avec leurs terrasses , leurs maisons blanches à triple cour,

leurs rues se coupant toutes à angles droits et désertes à l'heure

de midi , ces édifices où l'architecture maure s'allie à l'architec-

ture du moyen âge, ces moeurs empreintes d'un reflet des mœurs

de l'Orient, ces femmes à la démarche gracieuse , cachées pen-
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dahtle jour et apparaissant en foule dans les premières lieures de

Ja nuit; Cordoba offre tout cela comme Lima, Santiago et Bue-

nos-Ayres. Son sol même se marie bien avec ses souvenirs de la

civilisation arabe. Située sur les bords d'une vaste région sablon-

neuse et aride
,
qui , du pied des Andes, s'étend au loin dans

toutes les directions, on n'aperçoit du haut de ses terrasses que

de légères hauteurs de sable, couvertes d'arbrisseaux semblables

à ceux de l'Afrique, et entremêlés de cactus, d'agaves et d'autres

plantes grasses, qui ne se plaisent que dans les terrains rocail-

leux. Çà et là, quelques pâturages varient le tableau, età l'hori-

son de l'ouest, à peude distance, apparaît la Sierra, dont lachaîne

noirâtre va rejoindre dans le nord les montagnes du Tucuman.

Le Rio-Primero y prend sa source, et, après avoir baigné la

ville
,
qui est située sur ses bords , se dirige à l'est , où il se perd

dans les lagunes des Pampas. Ajoutez à cela un ciel d'une pureté

inaltérable pendant presque toute l'année , dont l'aspect seul

suffirait pour faire regretter la vie, et vous diriez que ville,

paysage et ciel, tout a été transporté par une baguette magique

de la patrie des Maures dans les plaines de l'Amérique.

Pendant les longues guerres de l'indépendance, Cordoba

n'avait entendu que de loin le bruit des armes qui s'était con-

centré dans le Haut-Pérou et dans le Tucuman. Intermédiaire

entre les provinces du nord et Buenos-Ayres, elle favorisait les

relations entre ces pays éloignés et s'était enrichie par cette in-

dustrie paisible. Aussi la guerre civile qui venait d'étendre sa

main sur elle, lui avait imprimé ce trouble mêlé d'étonnement

d'un homme brusquement arraché à son sommeil. Le premier

spectacle qui s'offrit à nous en y entrant fut celui d'une troupe

de gauchos qu'un officier subalterne formait au maniement des

armes; ces nouveaux soldats paraissaient avoir besoin de longues

leçons, car c'est pitié de voir un gaucho réduit à faire usage de

ses jambes pour marcher; séparé de son cheval, c'est un être

incomplet qui se sent mal à l'aise sur le sol qu'il n'est pas habi-

tué à fouler. La fonda où nous descendîmes était remplie de

jeunes officiers, revêtus de brillans uniformes, qui nous entou-

rèrent pour connaître les nouvelles que nous apportions sur la
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marche de l'armée fédérale. A peine avions-nous eu le temps

de satisfaire leur curiosité, qu'un aide- de camp vint nous cher-

cher de la part du gouverneur; nous le suivîmes, et en traver-

sant la ptaza, nous aperçûmes des préparatifs de défense. Cette

place est carrée comme toutes celles des villes espagnoles, et

chacun de ses angles est le point tle réunion de deux rues per-

pendiculaires l'une à l'autre, résultat nécessaire du plan en

échiquier sur lequel elles ont été construites. Un profond fossé,

garni intérieurement de palissades, en défendait l'abord, et

chaque rue était protégée par une pièce d'artillerie destinée à

la balayer en cas d'attaque. Le gouverneur nous fit bon accueil,

mais refusa de nous délivrer des passeports pour Buenos-Ayres.

Ce nouveau contre-temps, dont nous ne pouvions prévoir le

terme, nous détermina à louer un appartement en ville, et pour

le modique prix de huit piastres par mois, nous eûmes tout le

premier étage d'une immense maison, située dans la principale

rue, à l'extrémité de laquelle coule le Rio-Primero. Du haut de

la terrasse nous dominions toute la ville dont les maisons n'ont

généralement qu'un rez-de-chaussée, et notre vue s'étendait

au loin dans la campagne. Les personnes auxquelles nous étions

recommandés nous fournirent à l'envi tous les meubles néces-

saires pour peupler la solitude de notre nouvelle demeure, et

nous attendîmes ies événemens.

Le premier dont nous fûmes témoins fut l'arrivée des Tucu-

manos attendus chaque jour depuis quelque temps. Leur appa-

rition fut une fête pour toute la ville, et quand ils y entrèrent,

entourés de la foule qui s'était portée à leur rencontre, mille

acclamations les saluèrent, poussées surtout par les femmes qui

se pressaient aux fenêtres grillées des maisons en agitant leurs

blancs mouchoirs. Un Te Deum solennel fut chanté en actions

de grâce, et une longue procession fit le tour de la place au

bruit des chants religieux, de la musique de l'armée et du

fracas de l'artillerie. Dans les rangs se faisaient remarquer les

écoliers de l'université, revêtus de la robe, de la toque et de

l'écharpe, que portaient les nôtres, il y a plusieurs siècles, car

le temps, qui ailleurs a si profondément modifié l'éducation, a
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respecté jusqu'à ce jour ce costume à Cordoba, ainsi que la phi-

losophie d'Aristote et la théologie scolastique du moyen-âge.

Les Tucumanos ne firent que traverser la ville et furent sejoin-

dre à l'armée campée à une demi-lieue de là, sur les bords du
Rio-Primero. Ce renfort la portait à un peu plus de trois mille

hommes, qui la plupart avaient vieilli dans la guerre, et qui

venaient de faire la campagne du Brésil. Au nombre de ces der-

niers était un régiment de cuirassiers, dont la tenue eût riva-

lisé avec celle des troupes européennes, et un autre de nègres

qui avait fait toutes les campagnes de la guerre de l'indépen-

dance et versé son sang sur mille champs de bataille, de l'équa-

teur à Buenos-Ayres. Cependant Quiroga s'avançait sur la ville

et n'en était plus éloigné que de vingt lieues. Le i3 juin,

Paz se mit en marche pour aller à sa rencontre, et l'anxiété

régna clans la ville en attendant la bataille qui allait décider de

son sort. Quelques jours se passèrent sans qu'on reçût aucunes

nouvelles.

Le 19 juin, au soir, Cordoba offrait l'aspect de toutes les villes

espagnoles à l'heure du crépuscule. Le mouvement, interrompu

pendant la chaleur du jour, renaissait peu-à-peu dans les rues,

et les églises se remplissaient de femmes appelées par la prière

du soir. Ce calme fut tout-à-coup interrompu par quelques

coups de fusils tirés dans toutes les directions, et le son des clo-

ches du couvent des Dominicains, situé dans notre voisinage.

« Paz a remporté la victoire! » Telle fut notre première pensée,

et nous nous précipitâmes aux fenêtres pour voir ce qui se pas-

sait; mais au lieu de la joie publique, nous aperçûmes des gau-

chos galoppant de tous côtés et les habitans fuyant en désordre;

un groupe des premiers était arrêté à l'entrée d'une des rues

balayées par l'artillerie de la place, hésitant à y entrer, comme
intimidé par la pièce qui apparaissait menaçante à son extré-

mité. Dans cette même rue, située presque en face de notre de-

meure, vivait une des premières familles de la ville, qui nous

avait accueillis avec cette hospitalité si commune parmi les

créoles espagnols. Elle se composait de quatre demoiselles, dont

l'une avait épousé un Français, d'un jeune homme enrôlé dans
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la milice, et de leur mère. Devinant la terreur que devait

éprouver cette famille, nous sortîmes pour nous rendre près

d'elle. « Peut-on passer? » demandâmes-nous au groupe placé à

l'entrée de la rue. — « Passez, nous répondit l'un d'eux, les

gens de Quiroga ne font de mal à personne. » Ce mot mit fin à

notre incertitude : la ville était envahie par le tigre de la Rioja.

En entrant chez la seîiora Vêlez, un spectacle inattendu frappa

nos regards. La maison était remplie de femmes de tout âge qui

poussaient des cris ou versaient des pleurs en invoquant tous

les saints du calendrier espagnol. En nous voyant, elles pa-

rurent se rassurer un peu, surtout quand nous eûmes offert

d'aller à la recherche d'une des demoiselles de la maison qui

s'était rendue à la cathédrale, et qui ne reparaissait pas. Nous nous

y transportâmes au milieu du tumulte toujours croissant de la

ville; mais comment décrire la scène qui s'offrit à nous en y en-

trant? Plusieurs centaines de femmes, surprises au milieu de

leur prière, couraient de tous côtés en s'appelant à grands cris

et croyant toucher à leur dernière heure. Tous les effets de la

terreur étaient là, variés comme les caractères, délirante chez

les unes, silencieuse et morne chez les autres, pâle chez toutes.

Près des portes un groupe nombreux se pressait autour d'un

homme qui venait d'être atteint mortellement d'une balle sous

le pérystile même, et auquel on prodiguait les secours de la

religion. Plus loin, à peu de distance du chœur, la terreur

venait de frapper de mort une femme âgée qu'on cherchait

vainement à rappeler à la vie. Après d'assez longues recherches,

nous parvînmes à trouver la personne que nous cherchions, et

nous l'entraînâmes défaillante dans sa famille.

Pendant le peu de temps qii'avait exigé tout ceci, la nuit

était venue, et avec elle le désordre avait redoublé de toutes

parts. Les coups de fusil, d'abord isolés, lointains pour la plu-

part, se succédaient sans interruption et se rapprochaient à

chaque instant de la place, qui était évidemment le point

d'attaque des ennemis. Une centaine de miliciens s'y étaient

jetés à la hâte et la défendaient. Au pétillement de la fusil-

lade se mêlait par intervalles le bruit lugubre du canon, dont
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les coups, de plus en plus nombreux, indiquaient les efforts

redoublés des ennemis pour arriver à la place par les rues

que protégeait l'artillerie. A chaque instant, le nombre des

assaillans paraissait augmenter, autant qu'on en pouvait juger

par le bruit toujours croissant des tambours et des clairons qui

renaissait et mourait tour-à-tour au milieu de clameurs con-

fuses. Le tocsin les dominait toutes, et plus haut que lui encore

s'élevait le cri sauvage que poussent les Indiens dans les com-

bats, d'abord interrompu et saccadé, puis prolongé en un hur-

lement qui perce le ciel. A minuit, cette scène d'horreur était

dans toute sa violence. Les gens de couleur qui composent la

basse classe de la ville, s'étaient réunis aux bandits de Quiroga

et pillaient les magasins, ainsi que les maisons des unitaires qui

leur étaient désignées. Les gauchos, repoussés par l'artillerie,

avaient adopté un autre plan pour se rendre maîtres de la

place. Enfonçant les portes des maisons dont les terrasses

étaient contiguës à celles qui la dominent, ils montaient sur

ces dernières et faisaient feu de là sur les miliciens qui la

défendaient. L'intrépidité de ceux-ci, jeunes gens qui, pour

la plupart, entendaient pour la première ibis le sifflement

des balles, rendit inutile cette nouvelle attaque. Vers deux

heures du matin, les fédéraux firent un dernier effort pour

emporter les palissades, et plusieurs se firent tuer à bout por-

tant en cherchant à les abattre à coups de hache. Repoussés

comme la première fois, ils cessèrent d'inutiles tentatives, et

peu après la fusillade devint moins vive. Elle s'éteignit bientôt

tout-à-fait, et quand le jour parut, un calme complet régnait

dans la ville. L'ennemi avait disparu, et l'on ne voyait plus que

quelques traînards qui se dispersaient au galop. Un petit nom-
bre qui se délassait des fatigues de la nuit dans les pulperias

qu'ils avaient mises au pillage, remontaient en chancelant sur

leurs chevaux et rejoignaient leurs compagnons. Ces groupes

passèrent les vins après les autres le Rio-Primero, et bientôt il

n'en resta plus un seul dans la ville.

Je la parcourus alors avec un de mes compagnons de voyage,

et nous fûmes d'abord surpris de ne point apercevoir de morts
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dans les rues : deux ou trois cadavres seuls étaient étendus à

quelque distance des palissades, et cependant les assaillans de-

vaient avoir fait des pertes assez considérables dans les assauts

qu'ils leur avaient livrés. Ceci s'expliqua bientôt; on découvrit

dans la journée une soixantaine de corps dans une excavation

naturelle du sol. Au fur et à mesure qu'un des leurs tombait,

les gauchos l'enlevaient au moyen du lazo qu'ils portent tou-

jours à l'arçon de la selle, et le traînaient là pour dérober la

connaissance de leurs pertes. Les miliciens avaient perdu peu

de monde, mais ils avaient à regretter leur commandant, qui

avait eu la cuisse fracassée de deux balles en s'exposant le pre-

mier au feu; il mourut deux jours après des suites de l'amputa-

tion. Nous visitâmes ensuite les maisons qui avaient été pillées.

L'ennemi s'était acharné surtout sur celle du gouverneur, qui

n'offrait plus que des débris de meubles épars dans les apparte-

nions : les grilles mêmes des fenêtres avaient été arrachées. Nous
apprîmes alors que ce n'était pas une simple avant-garde de

l'armée fédérale qui avait surpris la ville, mais l'armée tout en-

tière, et que Quiroga en personne avait dirigé l'attaque : on

nous fit voir un feu éteint près duquel il s'était tenu pendant

que ses gens escaladaient par ses ordres les maisons de la place.

Son apparition subite dans Cordoba était due à une manœuvre
habile, par laquelle il avait échappé à Paz, qui l'avait rencontré

sur les bords du Rio-Segimdo. Feignant d'accepter la bataille

que lui présentait le général unitaire, il l'avait entretenu dans

cette pensée par des escarmouches prolongées jusqu'à l'entrée

de la nuit; puis, profitant de l'obscurité profende de celle-ci, il

avait franchi à la hâte les douze lieues qui le séparaient de la

ville. Paz, retardé par son artillerie, n'avait pu l'atteindre; mais

il était clair qu'il le suivait de près, et l'on attendait avec impa-

tience l'instant qui le verrait paraître.

Au nord de Cordoba s'étend une plaine assez considérable,

dont la surface , moitié sablonneuse , moitié couverte de pâtu-

rages , est entrecoupée de ravins et de monticules : on l'appelle

la Tablada. Le Rio-Primero
,

qu'elle domine de quelques

pieds, suit ses contours, et, à mesure qu'elle se rapproche de la

tome VII. icj



-,.,, HKYUE DES DEUX MONDES.

ville elle formé plusieurs élévations qui se confondent avec les

hauteurs qui i'environnent. On ne l'aperçoit, clans la majeure

partie de son étendue, que du haut des terrasses les plus élevées

de la ville , au nombre desquelles était la nôtre. Vers midi, une

tête de colonne paru! à l'entrée des défilés, se dirigeant vers la

ville. D'abord peu. considérable, elle s'alongea insensiblement,

et ses premiers cavaliers traversaient le Rio-Primero
,
que ses

derniers rangs étaient encore cachés derrière les hauteurs. Elle

entra en ville et vint se mettre en bataille dans notre rue, dont

elle occupait toute la longueur. Quiroga et Bustos étaient en

tète. La vue de ces c\eux hommes , dont le nom retentissait de-

puis si long-temps à nos oreilles, excita vivement notre curiosité
,

et une circonstance insignifiante nous amena en leur présence.

L'un de nous examinait avec une longue vue les mouvemens de

l'armée , lorsqu'un homme qui
,
par son air et son costume

,

paraissait être un officier, se détacha d'un groupe qui entou-

rait les deux chefs fédéraux , et , s'avançant sous notre terrasse

,

nous donna l'ordre d'apporter cet instrumenta Quiroga, qui

desirait le voir et l'essayer. Nous obéîmes à une injonction faite

au nom d'un homme si redoutable; mais le propriétaire de la

lonpue vue, peu curieux de l'abandonner, enleva un des verres

du milieu, et la rendit inutile à aucun usage. Quiroga venait

de mettre pied à terre, quand nous arrivâmes près de lui. Il

prit , sans rien dire , l'instrument, et, pendant qu'il le portait

à sa vue, nous l'examinâmes avec attention. Son aspect ne dé-

mentait pas la terreur qu'inspirait son nom. Sa taille moyenne,

mais bien proportionnée , ses membres musculeux annonçaient

la force et l'audace; ses traits, d'une régularité antique, eussent

excité l'admiration , si ses yeux
,
pleins d'un feu sombre , et qu'il

tenait constamment baissés en parlant, n'eussent inspiré un se-

cret effroi. Une barbe épaisse, qui dérobait aux regards la

moitié de son visage, ajoutait encore à son expression. Un cha-

peau de paille de Guayaquil, un léger poncho indien rayé, des

guêtres du Chili
,
qui montent jusqu'au-dessus des genoux

,

avec de massifs éperons d'argent , formaient son costume. Du

reste il n'avait rien qui le distinguât de ses principaux officiers.
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Près de lui, Bustos , l'air soucieux, se tenait légèrement à

l'écart, comme effrayé lui-même de son terrible associé. L'ar-

mée, ramas confus d'hommes rassemblés par l'espoir du pillage,

la crainte et cet esprit inquiet si frappant chez les gauchos,

offrait autant de costumes différens qu'elle comptait d'indivi-

dus. Il est inutile de les décrire. Qui ne connaît aujourd'hui ce

costume pittoresque, emprunté aux Indiens, auquel les classes

inférieures des colonies espagnoles sont restées fidèles , et qui

les sépare de celles plus élevées
,
que rien ne distingue des ha-

bitans de nos villes? Une partie de l'armée était assez bien pour-

vue d'armes régulières; niais le reste n'avait que ce que le hasard

lui avait offert, les uns un sabre seul, d'autres des pistolets, et •

quelques-uns un couteau fixé au bout d'un bâton , en guise de

lance. Quiroga avait tellement balayé la population sur son

passage, qu'il avait forcé à le suivre jusqu'à des enfans entrant à

peine dans l'adolescence.

11 nous rendit en silence la longue vue, après avoir vaine-

ment essayé de s'en servir, et ne recevant aucune injonction de

nous éloigner , nous restâmes près de lui
,
pour être témoins de

ce qui allait se passer. Un aide-de-camp, porteur d'une capitu-

lation (s'il est permis d'appeler de ce nom l'ordre de se rendre à

discrétion)
,
qu'il avait envoyé aux miliciens renfermés dans la

la place, revint avec la réponse de ceux-ci, qui demandaient

du temps pour délibérer. Quiroga prit le papier, le lut avec un

sourire de mépris et le passa par-dessus son épaule à Bus-

tos; puis, le reprenant des mains de ce dernier, biffa d'un

trait de plume tout ce qu'il contenait, et donna l'ordre à l'aide-

de-campdele reporter aux assiégés, avec injonction de se rendre

de suite; que sinon il allait donner l'assaut à la place. Les mi-

liciens, qui avaient résisté la veille , ignorant le nombre de leurs

ennemis, obéirent et se dispersèrent. Alors Quiroga entra dans

la place avec une partie de son monde, monta au Gabildo
,

nomma pour gouverneur provisoire de la ville le beau-frère do

Bustos, et fut reprendre sa position du matin, dans la plaine de

la Tablada, en laissant cinq cents hommes dans la ville, pour

la défendre. Tout cela fut l'affaire de trois heures; mais Quiroga

*9-
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ne pouvait rien faire sans répandre du sang, et le premier

ordre qu'il donna au nouveau gouverneur fut de fusiller dix

personnes, parmi lesquelles se trouvaient le gouverneur uni-

taire ses ministres et le recteur de l'université. Celui-ci
,
grand

homme sec , aux joues creuses , au teint cadavéreux
,
me ra-

conta plus tard ce qu'il appelait le miracle par lequel il avait

échappé à la mort. Il avait d'abord jugé à propos de se déguiser

en femme et de se cacher dans le clocher de l'ancien collège des

jésuites; puis, pensant que la fantaisie pourrait venir à l'en-

nemi de sonner le tocsin , il s'était réfugié dans une maison par-

ticulière, qui avait été envahie par les fédéraux, sans qu'ils

découvrissent sa retraite. Là, son plus grand tourment, me di-

sait-il était d'avoir entendu les propos licencieux que ces mi-

sérables n'avaient cessé de proférer pendant toute la nuit. Je

crus pieusement le bon recteur. Son crime était d'avoir légère-

ment vacillé dans ses opinions politiques. Tant que Bustos avait

été gouverneur, il avait traité Quiroga de pilier de la religion,

de nouveau Matathias; puis, quand Paz s'était emparé de la ville,

il avait appelé l'objet de son admiration du fatal nom de Tigre

de fa Rioja. Or, le Tigre ne pardonnait pas ces changemens

qui, ailleurs, obtiennent tant d'indulgence.

Cordoba subit en silence le nouveau joug qu'elle venait de

recevoir. Rien n'était désespéré
,
puisque Paz n'avait pas encore

paru. Le lendemain, le soleil brillait de tout son éciat, et tous

les regards étaient tournés vers l'est, d'où devait venir l'armée

unitaire. Après une longue attente, quelques ponchos rouges

parurent sur les hauteurs au milieu de flots de poussière: c'étaient

les éclaireursTucumanosde l'armée. Bientôt d'autres leur succé-

dèrent plus nombreux, et enfin l'armée toute entière se fit. voir

s'avauçant en toute hâte. A mesure que ses divers corps appa-

raissaient , l'anxiété allait croissant dans tous les cœurs. Elle se

développa dans la plaine de la Tablada en face de l'armée fédé-

rale
,
qui jusque-là s'était tenue immobile dans ses positions de

la veille. Après de longues manœuvres , dont les inégalités du

terrain nous dérobèrent une partie, et pendant lesquelles notre

impatience allait croissant, comme autrefois celle de la foule
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attendant l'apparition des gladiateurs dans le cirque, de longues

files d'éclairs brillèrent dans la plaine , et le bruit de la fusil-

lade se fit entendre , mêlé à celui de l'artillerie. Il n'en est pas

de ces combats comme de nos batailles, où ces deux armes seules

décident ordinairement de la victoire. L'infanterie ne joue, le

plus souvent, dans l'Amérique du Sud, qu'un rôle secondaire. Les

gauchos, accoutumés dès l'enfance au combat du couteau, avec

lequel ils vident toutes leurs querelles particulières, bravent

sans crainte l'arme blanche, mais éprouvent une répugnance

mécanique pour le feu. Les deux armées étaient si proches de

nous
,
qu'à l'aide d'une longue vue nous distinguions chacun

des hommes qui la composaient. La fusillade diminua prompte-

ment, et, au milieu de la fumée
,
qui se dissipait avec lenteur,

nous vîmes les escadrons se charger avec fureur. Quiroga avait

opposé ses meilleurs hommes aux cuirassiers de Paz, et sept fois

leurs charges vinrent se briser contre eux, en couvrant la terre

de morts. A mesure qu'un détachement échouait dans ses at-

taques, il se retirait en désordre derrière les derniers rangs, et

un autre prenait sa place. Le reste attaquaitavec le môme achar-

nement les Tucumanos
,
qui , moins aguerris, tantôt gagnaient

du terrain , tantôt reculaient en désordre et revenaient au com-

bat, après avoir rétabli leurs rangs. Cette lutte sanglante durait

depuis deux heures , et rien n'annonçait encore à quel parti

demeurerait la victoire. La nuit arriva sans séparer les combat-

tans. Nous nous perdions en conjectures sur l'issue de l'affaire,

lorsque, vers les deux heures du matin, au milieu d'une obscu-

rité profonde , nous entendîmes les pas précipités d'une troupe

qui se rendait à la place. Peu après , elle repassa plus nom-

breuse , et accompagnée d'un bruit sourd que nous reconnûmes

pour être celui de l'artillerie : c'était une partie de l'armée fédé-

rale qui , vaincue, venait se rallier dans la ville et chercher les

pièces qui la défendaient. Au point du jour, nous fûmes réveil-

lés par un coup de canon, suivi d'une fusillade puis vive que la

veille. Le combat venait de recommencer. Bientôt l'herbe des-

séchée de la plaine prit feu au milieu des combattans, et d'épais

tourbillons de fumée les enveloppèrent. Après deux heures,
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pendant lesquelles nous ne pûmes rien apercevoir, quelques

gauchos, haletans de fatigue et couverts de sang, parurent,

fuyant en désordre vers la ville: ils la traversèrent rapidement,

en se répandant de côté et d'autre. Presque au même instant

,

d'autres les suivirent , et bientôt nous vîmes l'armée fédérale

toute entière se dispersant dans toutes les directions, à travers

la campagne. Le plus grand nombre des fuyards se dirigea du

côté de la Sierra, et nous les perdîmes promptement de vue. Les

autres rentrèrent en ville par petits groupes.

Pendant qu'une partie de l'armée unitaire poursuivait les vain-

cus, Paz entra dans Cordoba, chassant devant lui quelques débris

des gauchos, qui se retiraient en tiraillant. Arrivé à l'entrée de la

même rue où s'était arrêté Quiroga, il envoya l'un de ses aides-de-

camp sommer les fédéraux de la place de se rendre. Cet officier,

nommé Tejedor, un des plus beaux hommes de l'armée, était de

Mendoza, et s'était distingué dans la campagne contre le Brésil.

Une jeune personne de Cordoba, dont il avait gagné l'affection,

devait s'unir à lui dans peu de temps. Il touchait à la place, quand

du haut d'une terrasse
,
quatre misérables firent feu sur lui à

bout portant. L'infortuné tomba sans vie , et l'ordonnance qui

le suivait revint au galop annoncer cet horrible assassinat. Paz

n'exerça dans cette circonstance aucune des représailles autori-

sées par les lois de la guerre, quoique l'armée demandât à grands

cris à emporter la place, où probablement pas un de ceux qui

y étaient renfermés n'eût échappé à la mort. Ils se rendirent im-

médiatement , et les quatre assassins, qui n'avaient pu s'échap-

per, payèrent de leur vie le crime qu'ils venaientde commettre.

Le propriétaire de la maison qui avait servi au guet-à-pens, fé-

déral connu pour tel , fut condamné à une amende de quatre

mille piastres qu'il acquitta sur l'heure. La mort de Tejedor ne

fut pas la seule que les unitaires eurent à déplorer : un autre

jeune homme, non moins digne de regrets et dont le nom

m'échappe, périssait en même temps que lui. Emporté par son

courage, il s'était engagé imprudemment dans la ville, suivi

seulement de cinq hommes. Les gauchos dans leur retraite,

voyant cette petite troupe isolée, fondirent sur elle, et tous pé-
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rirent après avoir vendu chèrement leur vie. Leurs cadavres,

mutilés d'une manière à-la-ibis horrible et obscène, lurent ap-

portés sur la place au moment où l'armée y pénétrait aux accla-

mations de la foule. Là, elle voulut en vain maintenir l'.ordre

dans ses rangs : chaque officier, chaque soldat, pressé dans les

bras d'un frère, d'un ami, d'un inconnu, partageait l'enthou-

siasme général. Spectateurs émus de cette scène touchante,

nous ne pûmes nous-mêmes échapper aux embrassemens du bon

recteur du collège, qui, pâle, riant et pleurant à-la-fois, se

précipitait les bras ouverts sur tous ceux qui étaient à sa portée.

Le lendemain, nous montâmes à cheval pour visiter le champ

de bataille; il était désert et les oiseaux de proie étaient à l'ou-

vrage: quelques charrettes seules chargées de morts le traver-

saient lentement, se dirigeant vers plusieurs fosses vastes et pro-

fondes où vainqueurs et vaincus disparurent ensemble. Plus

tard, nous apprîmes du chef de la police lui-même qu'on v

avait déposé mille seize morts, perte énorme pour de si (aibles

armées, mais qui s'explique par l'archarnement des deux partis

et les armes dont ils avaient fait usage. De blessés, il y en avait

peu, car avec les gauchos tout homme qui tombe est un homme
perdu; parmi nous, le soldat, dans une mêlée, abat son ennemi

et passe; mais le gaucho s'acharne sur lui et le frappe encore

quand il ne peut plus sentir ses coups : ceux qui ont fait la

guerre de la Péninsule en savent quelque chose. Le noble sang

espagnol n'est pas encore entièrement purifié du sang qu'y ont

mêlé les Maures dans les temps passés.

Quinze jours après la bataille, un courrier, arrivé de Buenos-

Ayres, apporta la nouvelle qu'une suspension d'armes venait

d'avoir lieu entre les unitaires et les fédéraux qui bloquaient la

ville. Les deux partis étaient convenus de s'en rapporter à une

élection générale pour décider quelle forme de gouvernement

serait enfin adoptée. Nous partîmes et nous arrivâmes deux

jours avant les élections : la nouvelle que nous apportions,

changea leur résultat, qui probablement eût été en faveur des

fédéraux. Leurs adversaires l'emportèrent; mais les fédéraux,

qui avaient la force en main, ne voulurent pas se soumettre
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à l'opinion publique qu'eux-mêmes avaient invoqiiée, et peu

de temps après notre arrivée, ils prirent possession de la ville

et élurent leur chef Rosas pour gouverneur. Ainsi, par un

des ces jeux du sort qui se rit des nations comme des indi-

vidus, le centre de l'unitarisme se trouva transporté deBuenos-

Ayres à Cordoba, et vice versa.

Quant à Quiroga, après sa défaite, il s'était enfui à la Kioja,

et la mort y était entrée avec lui. Par une ruse infernale, il se fit

précéder de quelques-uns des siens qui annoncèrent qu'il avait

péri dans la bataille. Les malheureux habitans se livraient à la

joie, lorsqu'il parut au milieu d'eux. Tl en choisit vingt-sept,

panni lesquels se trouvaient quelques étrangers que ce titre ne

put dérober à la mort, et les fît fusiller. Depuis , cet homme et

son parti ont triomphé dans toute l'étendue de la république,

et la bataille de la Tablada, oubliée aujourd'hui, n'est plus

qu'un nom funeste à ajouter à la longue liste de ceux qu'ont

produits les dissensions américaines.

THEODORE LACORDAIRE.
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POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES

DE

LA FRANCE.

m* 1

ALFRED DE VIGNY.

Ouvrez au hasard les histoires et les biographies; prenez, dans

les récits confus du passé qui sont venus jusqu'à nous, la vie

d'un général d'Athènes , d'un tribun de Rome , ou d'un peintre

de Florence; au milieu des contradictions sans nombre, parmi

les inconciliables démentis dont se compose cette vérité pré-

tendue, si difficile à établir, et vraie de tant de manières et si

diverses, un seul point, j'en suis sûr, vous aura frappé, comme

moi, par l'harmonieuse unanimité des témoignages, c'est que,

dans la vie antique aussi bien que dans la vie moderne, il est

(i) Voyez le premier article de cette série, I, — Victor Hugo, dans

la livraison du i
el' août i83i.
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arrivé rarement aux esprits d'élite , aux hommes choisis et pré-

destinés, de rencontrer du premier coup la route qu'ils doivent

suivre, hors de laquelle il n'y a pour eux ni gloire, ni bonheur,

ni force, ni enthousiasme. Pour ceux qui se contentent de vivre

et de passer sans laisser de traces, toute voie, quelle qu'elle sp.it, est

bonne et prospère. Dans quelque sens qu'ils marchent, leurs pas

sont assurés de toucher le but; car ils n'ont pas d'autre dessein en

tête, d'autre espérance au cœur, que de finir après avoir duré,

de s'endormir après la veille , d'oublier dans un sommeil sans

rêves les fatigues du jour. Mais l'histoire et la philosophie n'ont

rien à faire avec cette humanité sans âme, et l'abandonnent

sans regret, en se bornant à constater sa place et son rôle sur les

cartes géographiques.

Ailleurs, parmi les esprits qui doutent et qui cherchent,

quelles épreuves douloureuses
,

quels pénibles tâtonnemens

avant de saisir le fil qui doit les sauver! quels flots tumultueux,

quelles vagues furieuses à dompter, avant de voguer à pleines

voiles et de creuser un sillon lumineux et paisible !

Je ne sais pas si l'histoire
,
qui , de siècle en siècle , est remise

en question, controversée, réduite en cendres, puis reconstruite

sur nouveaux frais, pour se disperser, cinquante ans plus tard,

en de nouvelles ruines
,
je ne sais pas si cette grande école des

peuples et des rois, comme on la nomme en Sorbonne , doit un

jour réaliser les utopies du bon abbé de Saint-Pierre , et nous

donner la paix perpétuelle; si désormais la lecture assidue d'Hé-

rodote et de Salluste doit suffire à terminer les révolutions à

l'amiable: ma conviction à cet égard est encore
,
je l'avoue, très

incomplète. Mais je vois dans l'histoire un symbole impérissable

de souffrance et de résignation , un conseil impérieux pour l'a-

venir, quel qu'il soit, encore plus pour l'homme que pour les peu-

ples: l'âme se console et se rassérène au spectacle des tristesses qui

ont précédé la sienne , et qui ont trouvé dans la persévérance

un dénoûment et une expiation.

Et ainsi je ne lis jamais sans attendrissement un des livres

les plus savans de l'Angleterre, la vie des poètes anglais par

Samuel Johnson. Je lui pardonne volontiers son pédantisme
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gourmé, l'emphase guindée de ses doctrines, et le puritanisme

de son goût, en faveur des anecdotes et des traditions qu'il a re-

cueillies avec une religion laborieuse. Mil Ion maître d'école!

Savage écrivant dans la rue, ou dans une taverne enfumée, sur

un papier d'emprunt, les lambeaux désordonnés de ses poèmes!

savez-vous beaucoup de romans aussi riches en émotions?

Mais bien qu'on ne doive toucher à la biographie d'un

homme vivant qu'avec une extrême réserve , bien que le récit

des premières années d'un homme qu'on peut coudoyer dans un

salon, ou rencontrer dans la rue, exige une délicatesse sérieuse

et contenue , il ne sera peut-être pas sans intérêt et sans utilité

d'ajouter à tant d'exemples mémorables un exemple nouveau que

nous avons sous les yeux.

Quand je saurais jour par jour toute la vie intérieure et per-

sonnelle d'Alfred de Vigny, je me garderais bien de la publier;

ce serait, à mon avis , une indiscrétion sans profit pour le pubiic,

pour le poète ou le biographe. Je crois d'ailleurs qu'on a fort

exagéré dans ces derniers temps l'importance des anecdotes litté-

raires, qu'on a souvent cherché dans des circonstances indiffé-

rentes l'explication ingénieuse, mais forcée, d'un poème ou

d'un roman dont l'auteur lui-même n'aurait pas su indiquer la

source. Et je m'assure, par exemple, que si l'auteur ftHamlet re-

venait parmi nous, il s'étonnerait fort à la lecture des pages de

Tieck et de Gœthe, qu'il désavouerait naïvement toutes les in-

tentions métaphysiques que la critique allemande a baptisées de

son nom.

L'auteur de Cinq-Mars est né à Loches, en Touraine, en 1798.

Sa première éducation , commencée au Tronchet , vieux châ-

teau, en Beauce, que possédait son grand-père, s'est achevée

sans éclat dans un collège de Paris. Si quelque mémoire com-

plaisante a recueilli sur la jeunesse d'Alfred de Vigny quelques-

unes de ces anecdotes pareilles à celles que nous avons sur Pla-

ton et sur Virgile, je dois dire qu'elles ne sont pas venues jus-

qu'à moi, et que ses amis, s'il les connaissent, observent à cet

égard une discrétion impénétrable. Mais je me réjouis volon-

tiers de mon ignorance; car je ne crois pas que ces révélations,
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souvent exagérées, éclairent d'un jour bien sûr la vie et les ou-
vrages d'un poète. Il me semble, à moi, tout naturel qu'un homme
qui doit s'élever et grandir commence simplement et sans bruit

à parcourir la carrière qui retentira de son nom. Je ne prête

aux débutssinguliers qu'une attention douteuse et une foi rétive.

En i8i4
5

il entra dans la première compagnie rouge comme
lieutenant de cavalerie; plus tard il passa dans un régiment d'in-

fanterie, et se retira en 1828, capitaine du 55 me de ligne,

après quatorze ans de service.

Si l'on excepte la campagne de i8'i3 que les bulletins fan-

farons du prince généralissime ont vainement essayé de tra-

vestir en une guerre sérieuse, il n'a guère connu de la vie

militaire que la monotonie et la sujétion. Elevé sous le Con-
sulat et l'Empire, dans les idées belliqueuses qui nourris-

saient alors la jeunesse, dans un temps où toutes les fortunes

commençaient par une épaulette, et finissaient par un boulet ou
le bâton de maréchal, quand vint la restauration avec ses quinze

années de paix extérieure et de luttes intestines, son éducation,

comme celle de tant d'autres , se trouva sans destination et sans

avenir. Il avait rêvé dans ses lectures de collège les dangers du
champ de bataille. Mais Napoléon avait laissé aux Bourbons
une nation lasse de gloire et de despotisme. Toute l'activité de

l'esprit français se portait vers des conquêtes plus pacifiques et

plus durables, on le croyait du moins, que celles du général

d'Italie.

Que faire alors? Fallait-il abandonner l'espoir, désormais ir-

réalisable, d'une fortune militaire, et se précipiter servilement

a la curée des places, envahir à la suite de toutes les ambitions,

que le flot des révolutions soulève et rejette comme une écume
impure, les avenues de l'administration? Mieux valait à coup sûr,

pour un homme de recueillement et dépensée, garder la vie mili-

taire, la vie de garnison, la vie de caserne, qui, pour un esprit

laborieux et amoureux de rêverie, a le même charme, ou, si l'on

veut, lesmêmes ennuis studieux et fertiles que la vie monastique.

Des deux côtés, c'est la même obéissance passive à des règles

quotidiennes dont l'interprétation et la légitimité sont soustraie
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tes à l'examen et au libre arbitre. Au couvent et à la caserne,

on trouve une vie toute faite, une journée divisée, heure par

heure, en compartimens réguliers et immuables. Rien n'est

laissé au caprice. Le sommeil est compté. Dans cette condition,

l'esprit, selon sa force et sa portée, cède et s'endort quelquefois

pom\ ne jamais se réveiller, ou bien lutte contre la vie qu'on

lui impose, se replie sur lui-même, se contemple et se consulte,

et n'ayant rien à faire avec les choses du dehors, puisqu'il n'y

peut rien changer, il se fait à son usage une solitude parfaite

,

un complet isolement que la fouie ne peut troubler; il acquiert,

dans ce combat assidu, une énergie nouvelle et prodigieuse : s'il

ne succombe pas à la tâche , il est assuré d'un prix glorieux

,

d'une haute estime de lui-même , et d'un immense pouvoir sur

les autres.

Tel fut le choix d'Alfred de Vignv, depuis 181 5jusqu'en 1828,

époque à laquelle il a quitté le service, il a composé, dans sa vie

errante, les différens poèmes publiés d'abord en 1822, 1824 et

1826, et réunis pour la première fois dans un ordre logique en

1 829. N'ayant d'autre lecture qu'une bible, enfermée pendantla

route dans le sac d'un soldat, un volume où il inscrivait fidèle-

ment ses projets et ses pensées, il écrivait à ses momens de loi-

sir, entre l'exercice et la parade, Dclorida, Moïse, le Déluge ou

la Neige. De cette sorte, la poésie n'a jamais été pour lui une

profession régulière , mais bien un délassement, une nécessité,

un refuge.

C'est à Oléron, dans les Pyrénées, petite ville de la montagne,

près Ortiiez, que lui vint la première idée de Cinq-Mars . Quaud
il pouvait obtenir un congé de quelques semaines, il venait à

Paris feuilleter les mémoires du dix-septième siècle, le cardinal

de Retz et madame de Motteville ; ils s'initiait par de coura-

geuses lectures à l'histoire de Louis XIII sous Richelieu. C'est

à Paris, en 1826, que fut écrit et publié Cinq-Mars, qui depuis

a été réimprimé trois fois, et dont le succès est aujourd'hui con-

sacré .

En 1828, rentré dans la vie civile, Alfred de Vigny reporta

toute son attention sur la réforme du théâtre, et avant d'abor-
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der personnellement la scène , crut devoir naturaliser chez

nous quelques pièces anglaises. Il traduisit Othello, qui fut joué

le 29 octobre 1829. Pendant les représentations, il traduisit

également le Marchand de Venise, qui allait être représenté à

l'Ambigu, lorsque M. de Montbel opposa son veto , et le privi-

lège du Théâtre Français, qui seul alors partageait avec l'Odéon

le droit de jouer des pièces en vers.

En i83o, il écrivit la Maréchale d'Ancre, qui fut représentée

le 25 juin i83i.

Enfin , dans les derniers mois de l'année dernière , il com-

mença Stello , achevé cette année seulement, publié d'abord

dans la Ret'ue des deux Mondes, en trois fragmens, et réuni en

un volume depuis quelques jours.

Au mois de mai dernier, pendant une assez longue maladie à

laquelle il craignait de succomber, il a brûlé deux manuscrits,

Julien l'Apostat et Roland, deux tragédies qui étaient ses dé-

buts dans la littérature dramatique, dont nous ignorons la date,

qu'il n'a jamais communiquées à personne, et qu'il a sagement

dérobées aux éditeurs posthumes.

Ainsi la vie d'Alfred de Vigny se divise en trois parties bien

distinctes: sonéducation , commencée et achevée toute entière

sous le Consulat et l'Empire, ses travaux littéraires et sa vie mi-

litaire sous la restauration , et enfin, depuis 1828, une solitude

volontaire et laborieuse.

Depuis 181 4- jusqu'en 1828, pour complaire à sa famille,

pour ne pas briser brusquement des engagemens qui lui don-

naient un état dans le monde, pour éviter le reproche d'incon-

séquence et de légèreté que les langues oisives prodiguent avec

une complaisance inépuisable , il est demeuré au service, il a

fait abnégation de ses goûts personnels, sans renoncer pourtant

à ses études de prédilection. Mais, selon toute apparence, cette

situation violente lui a été profitable. S'il avait eu à Paris des

loisirs paisibles, peut-être se fût-il mêlé aux réunions, aux cer-

cles, aux coteries littéraires qui partageaient les salons de la res-

tauration, comme autrefois, à Constantinople , les querelles de

cochers, qui réfléchissaient, entre une causeuse et un piano, la
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silhouette, et parfois aussi la caricature des querelles parlemen-

taires
,
petite guerre qui singeait la grande; peut-être eût-il

été obligé de jeter sa voix dans la balance, au milieu des débats

sur la liberté de l'art, contre-partie, on le disait, conséquence

ou parodie de la liberté politique. Sa plume n'aurait pu refuser

quelques gouttes d'encre aux poétiques et aux préfaces du temps,

exégèse d'une religion sans prêtres, scholies érudites des Euri-

pidesà venir.

Or, malgré la prodigieuse dépense d'esprit et de paroles, grâ-

ces à laquelle les athénées littéraires de la restauration ont su
,

pendant dix ans, remplir leurs chaires, et occuper leur audi-

toire
,
j'ai quelque raison de croire que ces oisivetés savantes

,

ces éternelles dissertations sur le goût et le génie, sur Boileau

et Shakespeare, sur le moyen-âge et l'antiquité, la généra-

tion logique et la succession historique des formes poétiques

,

portèrent plus de dommage que de profit à l'art pris en lui-même

et pour lui-même. Si la régénération du théâtre est prochaine

,

je soupçonne que le plus sûr moyen de la hâter n'est pas de

savoir si Sophocle procède d'Homère, si Rabelais et Callot n'ont

pas trouvé dans Aristophane et dans les bas-reliefs romains le

type éternel de la bouffonnerie qu'on attribue
,
je ne sais pour-

quoi , au développement du christianisme.

Ombres des rhéteurs d'Athènes et de Rome , si vous assistiez

aux séances de nos modernes académies , combien vous deviez

être jalouses de nos périodes harmonieuses, de nos incises per-

fides, qui font à l'impatience et à la curiosité une guerre de

buisson! Vos entrailles n'ont-elles pas tressailli de joie, votre

cœur n'a-t-il pas battu de reconnaissance et de fierté en voyant

comme nous avons dignement profité à vos leçons? N'avez-vous

pas cru que les beaux jours du bas-empire allaient renaître?

N'espériez-vous pas que toute la France allait se transformer en

professeurs, et que bientôt dans le mutuel étonnement, dans

la mutuelle extase où les jetterait leur infaillible éloquence,

ne trouvant plus à se faire ni questions ni réponses , ils termi-

neraient la discussion par d'unanimes applaudissemens?

Ne valait-il pas mieux cent fois , comme fit Alfred de Vigny,
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vivre de poésie et de solitude , chercher la nouveauté du rhy-

ihme dans la nouveauté des sentiniens et des pensées, sans s'in-

quiéter de la date d'une strophe ou d'un tercet, sans savoir si tel

mètre appartient à Baif , tel autre à Coquillart? Que des intel-

.ligences nourries aux fortes études examinent à loisir et impar-

tialement un point d'histoire littéraire , rien de mieux. Mais

se faire du passé un bouclier pour le présent, emprunter au sei-

zième siècle l'apologie d'une rime ou d'un enjambement, et faire

de ces questions, toutes secondaires, des questions vitales et pre-

mières, c'est un grand malheur à coup sûr , une décadence dé-

plorable , une voie fausse et périlleuse.

Qu'arrivait-il en effet , c'est qu'en insistant trop formellement

sur le mécanisme rhythmique , on avait réduit la poésie à des

élémens matériels trop facilement saisissables : en six mois on

apprenait les secrets du métier, on savait faire une ode , une

ballade ou un sonnet, comme Féquitation ou le solfège.

C'a donc été un grand bonheur pour Alfred de Vigny de vivre,

jusqu'en 1828, au milieu de son régiment plutôt que dans les

sociétés littéraires de Paris
,
qui s'elféminaient dans de mesqui-

nes arguties.

Suivons maintenant le développement de ses travaux et pesons

la valeur de ses titres.

Entre tous les mérites qui distinguent les poèmes, celui qui

m'a d'abord frappé, c'est la variété naïve et spontanée des sujets

et des manières, l'opposition involontaire et franche, et, si l'on

veut, l'inconséquence des intentions et des formes poétiques, l'al-

lure libre et dégagée des pensées et des mètres qui les traduisent,

l'inspiration nomade et aventureuse
,
qui, au lieu de circons-

crire systématiquement l'emploi de ses forces dans une époque
de l'histoire, dans une face de l'humanité , va, selon son caprice

et sa rêverie, de la Judée à la Grèce , de la Bible à Homère, de

Symetha à Charlemagne , de Moïse à madame de Soubise.

Prise et pratiquée de cette sorte, la poésie, je le sais, même
en lui supposant un grand bonheur d'expression , est moins as-

surée de sa puissance et de son effet; chaque fois qu'elle veut

agir sur le lecteur-, elle recommence une nouvelle tentative, elle
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ouvre et fraie une autre voie ; elle a besoin
,
pour être bien

comprise, d'une attention sévère, et presque d'une éducation

toute neuve. Si au contraire, adoptant la méthode commune,
elle convertissait le travail de la pensée et de la parole en une

sorte d'industrie, si pour s'assurer plus facilement la sympathie

publique, elle profilait d'un premier succès pour des succès à

venir, si après avoir concentré les regards sur un ordre parti-

culier d'émotions et d'idées, elle faisait servir cette première le-

çon, une fois faite, à l'intelligence de ses autres conceptions uni-

formément fidèles à un type identique
,
sans doute elle aurait

moins de soucis et d'inquiétudes. Mais en sacrifiant ainsi sa li-

berté à l'insouciance et à la frivolité, en demandant pardon à

l'ignorance et à la légèreté, en renonçant de gaîté de cœur à

ses inconstantes métamorphoses, croyez-vous que la poésie n'ab-

dique pas sa mission et son autorité? Ne craignez-vous pas

qu'elle ne meure et se flétrisse, en cessant de se renouveler?

Eloa rivalise de grâce et de majesté avec les plus belles pages

de Klopstock. Le sujet, qui se trouve à l'origine de toutes les his-

toires et de toutes les poésies, la lutte des deux principes qui se

disputent nos destinées, qui domine toutes les cosmogonies et

toutes les religions, qui se montre dans les mahaghavias de l'Inde,

dans l'Evangile et le Coran, dans Faust et dans Manfred, dans

Marlowe et dans Mil ton, l'idée première et féconde d'Eloa, qui

a traversé déjà, sans s'appauvrir ou s'épuiser, tous les âges de

l'humanité, avait besoin, pour intéresser un public causeur et

dissipé comme le nôtre, du charme des détails et de l'exécution;

or , ce drame dont la scène et les acteurs n'ont pas un seul élé-

ment de réalité, mais dont l'exposition, la péripétie et le dénoû-

ment n'ont qu'une vérité idéale et absolue, ce drame intéresse

d'un bout à l'autre, comme le Paradis perdu et le Messie.

Moïse est une magnifique personnification de la tristesse in-

telligente et recueillie, du génie aux prises avec l'obéissance

ignorante et aveugle. Quand le prophète législateur, Orphée

d'une civilisation naissante, coordonnant comme Solon et Ly-

curgue , comme Nuraa et Napoléon , les coutumes et les lois

,

parle à Dieu face à face, et se plaint de sa puissance et de sa so-

TOME VII. 20



)QQ BEVUE DES DEUX MONDES.

litiule quand il raconte à son maître les tendresses qui le fuient,

les amitiés qui s'agenoir lient au lieu d'ouvrir les bras, je ne sais

pas une âme sérieuse , à qui le spectacle ou la conscience d'une

pareille et si poignante misère n'arrache des larmes.— Les for-

mes et les coupes des versets hébraïques, naturalisées dans le mè-

tre français, sont d'un bel emploi, comme dans Athalie et les

Oraisons funèbres.

Dolorida est une création pathétique, un récit espagnol

d'une composition simple et rapide; les premiers vers sont d'une

exquise et amoureuse coquetterie. Quand l'époux infidèle se

jette aux pieds de sa femme jalouse, et confesse son crime
;
quand

son juge et son bourreau répond à ses angoisses et à ses humilia-

tions par cette question terrible :

T'a-t-elle vu pâlir ce soir dans tes souffrances?

et qu'elle se punit elle-même de sa vengeance , en prononçant

ces funèbres paroles :

Le reste du poison qu'hier je t'ai versé

,

on demeure muet et consterné, comme devant un chêne frappé

de la foudre.

Cependant, malgré l'intérêt puissant de Do/orida, j'ai souvent

regretté l'emploi trop fréquent de la périphrase poétique. J'y

voudrais plus de naïveté
,
plus de franchise clans l'expression. Je

pardonne l'élégance laborieuse et parée dans le développement

d'un sentiment personnel, ou dans une acliou étendue où le

poète peut intervenir pour son compte ; mais quand on resserre

toute une tragédie dans deux cents vers, on ne saurait aller trop

vite au but, et alors il convient peut-être d'employer le mot

propre et d'appeler les choses par leur nom. Au reste, ce défaut,

que je blâme en toute sincérité, est, pour la plupart des lecteurs,

une qualité précieuse. Mais je garde mon avis.

Madame de Soubisc me plaît moins que le reste du recueil. Il

me semble que l'intérêt s'éparpille et s'égare dans les ambages et

les puérilités de l'exécution. On dirait un pastiche de vieilles

ballades écrites sur vélin et enluminées d'or et de carmin. C'est de la
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ciselure rhythmique, mais non pas sévère et simple comme les buis

d'Albert Durerou les médailles de Benvenuto. C'est presque un jeu

de patience, un défi oisif que l'auteur se porte à lui-même, dont

il se tire à merveille , mais auquel il a bien fait de renoncer.

J'aime mieux et de beaucoup la Neige et la Sérieuse. Ce der-

nier poème résume très poétiquement la sympsychie du marin

et de son navire , comme a fait Hoffmann pour Antonia et le

f^iolon de Crémone.

Le Déluge, malgré la gravité de quelques pages, pèche en

général par la confusion. On n'y trouve ni la grandeur théâtrale

et gigantesque de Martin, ni la sévérité précise et pure de Pous-

sin, qui tous deux, sous une autre forme, ont traité le même sujet.

Symetha et le Bain d'une dame romaine rappellent la manière

antique d'André Chénier.

D'où il suit que les poèmes d'Alfred de Vigny , compensation

faite des défauts et des qualités , sont un recueil précieux à plu-

sieurs titres, original dans la pensée, élégant dans l'exécution,

et, selon nous, un beau et durable monument.
Cinq-Mars n'a pas conquis d'abord l'attention et la sympathie

qu'il méritait. C'est pourtant, comme l'a dit une voix plus ha-

bile que la nôtre, « le roman le plus dramatique de la France. >

C'est une méthode littéraire absolument nouvelle, et qui n'a

même aucune analogie avec l'école historique d'Edimbourg,

quoique l'histoire forme la matière du roman. Une des femmes
les plus spirituelles de la société française, et en même temps les

plus sensées, a nettement indiqué la différence qui sépare Cinq-

Mars des Puritains. Elle a judicieusement remarqué que dans

le roman français l'histoire n'était pas seulement l'horizon du
paysage, le cadre du tableau, mais bien la toile et le cadre, le

tableau tout entier, plaine et vallée , champs et montagne, ho-

rizon et paysage. Ailleurs, dans tous les romans publiés en Eu-

rope depuis i8i3, où les personnages historiques jouent un
rôle important, il y a toujours sur le premier ou le second plan

un acteur d'invention, qui relie ensemble, par sa présence et ses

aventures, des évènemens souvent fort éloignés l'un de l'autre,

sorte de médiateur plastique, comme eût ditCudworth, entre

20.
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la réalité et la fantaisie; démon de la fable, qui se plie à tous

les caprices de l'auteur, qui va d'un camp à l'autre, de la chau-

mière au palais, qui plane sur tous les points de l'action, comme

le spectateur placé au centre d'un panorama. Ici au contraire,

il n'y a pas un rôle qui n'ait eu dans le passé sa vérité officielle.

Le roman , tel que le conçoit l'auteur, n'est autre chose qu'une

fraction dupasse, contemplé, éiudiéà loisir, éclairé dans sesplus

secrètes profondeurs par la lumière éblouissante de l'intuition

poétique, le passé reconstruit de toutes pièces par la volonté

toute-puissante de l'imagination, mais le passé sans alliage et

sans clinquant, sans parure ni pierreries, austère et imposant,

triste et morne, plein de misères et de deuils, tel que la tradi-

tion nous le montre.

Le sujet de Cinq-Mars est, sans contredit, un des plus dra-

matiques épisodes de l'histoire moderne, et si bien que l'auteur

d?Ivanhoe , dont personne, je crois, ne voudra contester le goût

en pareille matière , avait songé à le traiter, peu de temps après

le succès de Quentin.

C'est une tragédie sanglante et sombre, mais simple et rapide.

Trois acteurs seulement
,
qui remplissent la scène: Richelieu,

Louis XIII et M. le Grand/ le reste écoute et regarde, et joue

tout au plus le même rôle que le chœur antique aux théâtres

d'Athènes. Le cardinal-ministre
,
pôuf combattre l'influence

d'Anne d'Autriche, donne au roi qu'il gouverne un favori de

sa main, Henri d'Effiat. Il en veut faire un instrument docile à

ses volontés; mais le rusé chat s'est trompé dans ses calculs; la

créature du cardinal s'ennuie bientôt de sa servitude dorée, et

devient le rival de son maître. Il épie l'impatience maladive du

roi, et lui confie le projet d'assassiner le ministre, de rendre à

la couronne son indépendance , et de sceller les marches du

trône dans le sang de Richelieu. Louis XIII , fatigué de voir

tous les jours sa faiblesse traduite en volontés hautaines et des-

potiques par le cardinal qui règne sous son nom , laisse échap-

per un cri de joie , un consentement , comme un écolier qu'on

délivre de la férule. Richelieu soupçonne le complot; le roi

trahit Cinq-Mars, et la tète du malheureux roule sur l'échafaud.
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Rien de moins , rien de plus. Anne d'Autriche, Marie, de

Thou ne viennent qu'épisodiquement, mais sont tracés de main

de maître. Une reine délaissée par un roi sans maîtresse, une

jeune fille aimée par un aventurier qui joue sa tête contre un

trône pour l'y asseoir, une amitié antique, plus belle et plus

entière que toutes celles que nous avons dans les vies de Plu-

iarque , voilà ce qui complète le caractère éminemment humain

de Cinq-Mars.

Sans ces accessoires, le drame en lui-même eût sans doute été

possible. Mais il eût trop ressemblé à ces tombeauxromains dont

les ruines se voient encore en Italie, et qui, dédaignant le luxe

pompeux de nos modernes mausolées, n'ont qu'une inscription

concise sur un sarcophage.

Urbain Grandier, qui remplit plusieurs chapitres, n'est qu'un

développement du caractère de Richelieu: peut-être pourrait-

on demander pour l'harmonie générale de la composition que

les proportions decet épisode fussent réduites; mais, à ce compte,

nous perdrions toutes les inquiétudes paternelles de Grand-

champ. Je ferai les mêmes réserves pour l'entretien très invrai-

semblable , si l'on veut, de Mil ton et de Corneille.

Depuis madame de Staël et Chateaubriand, on n'avait pa»

eu en France un roman écrit d'un style aussi pur, aussi châtié

que Cinq-Mars. Il semblait que la prose proprement dite
,
la

prose littéraire, eût déserté le domaine de l'imagination ,
et se

fût réfugiée dans l'histoire. Cinq-Mars a rappelé la prose de son

exil. Si l'on peut y blâmer parfois l'exubérance des similitudes

et des images , il faut reconnaître qu'en général toutes les pages

de ce beau roman se distinguent par la limpidité de la parole

et aussi par des négligences de bon goût, par des phrases inache-

vées en apparence
,
qui ne ressemblent pas mal aux plis pares-

seux d'une robe de femme, qui demeurent derrière elle, quand

elle a déjà franchi la porte.

Bien qu'Othello soit un beau travail de versification, cepen-

dant
,
je l'avouerai

,
j'eusse mieux aimé de toutes manières

qu'Alfred de Vigny eût abordé le théâtre en son nom, sans gas-

piller sa verve et sa poésie sur des œuvres admirables sans.
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doute, mais écrites, il y a environ deux siècles, pour une cour

éruclite et guindée, pour Elisabeth qui lisait l'hébreu et parlait

latin. Or, à coup sûr, bien que l'illustre auteur de René ait très

justement remarqué que le rire vieillit et que les larmes sont

éternelles, bien qu'Aristophane et Plaute soient aujourd'hui fort

obscurs , tandis qu'Euripide et Sophocle sont aussi clairs en-

core que s'ils avaient écrit la semaine dernière , cependant

il y a dans Othello plusieurs parties hérissées de concetti très

bien placés au théâtre du Globe, ou dans les Nouvelles de

Giraldi, mais aujourd'hui fort dépaysés. Il faut étudier Sha-

kespeare comme on étudie Paul Veronese, traduire Othello,

comme on copie des morceaux des Noces , mais s'en tenir à

l'étude et ne pas vouloir ressusciter, au dix-neuvième siècle,

l'école vénitienne, ou la poésie anglaise du siècle d'Elisabeth.

Il paraît d'ailleurs qu'Alfred de Vigny a fini par être de

notre avis, puisqu'apres s'être consolé très spirituellement des

soirées du Théâtre Français, en racontant tout au long l'histoire

de nos pruderies dramatiques, il a composé la Maréchale d'Ancre.

La destinée aventureuse et tragique de Leonora Galigaï

venait bien, et d'elle-même, se placer après la fin sanglante

de Cinq-Mars. La pièce est bien construite, bien divisée,

bien écrite. Mais les premiers actes, qui seraient excellens

dans un livre , manquent d'animation et de mouvement à

la scène. H y a trois scènes qui seraient belles dans les plus

magnifiques tragédies de l'Europe : l'entrevue de Leonora

et de son amant, l'interrogatoire d'Isabella, et le duel qui ter-

mine le cinquième acte. Peut-être eût-il mieux valu réduire

le nombre des personnages , et développer plus largement

les caractères principaux. L'histoire eût été moins complète,

mais l'intérêt du drame eût été plus saisissant et plus sûr. Tou-

tefois c'est la meilleure étude que nous ayons au théâtre sur

notre histoire.

Mais je ne doute pas qu'à une seconde épreuve ,
Alfred de

Vigny ne comprenne que l'optique scénique diffère très réelle-

ment de l'optique d'un roman ; il se rappellera les masques

et les échos d'airain qui donnaient aux tragédies antiques un
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solennel retentissement. Ce qu'on doit craindre surtout au

théâtre, c'est l'éparpillement et la diffusion de l'intérêt. L'au-

ditoire, si attentif qu'il soit, a bien d'autres distractions que

le lecteur. Pour le surprendre et l'attacher, il ne faut pas prendre

la vérité à la lettre. Il faut l'exagérer à propos, se conduire enfin

comme font les peintres et les statuaires, comme faisaient Ru-

bens et Michel Ange, laisser dans l'ombre les traits les moins

importans , et porter sur ceux qu'on veut montrer, un jour

éclatant et impossible , s'il le faut.

Le dernier ouvrage d'Alfred de Vigny, Stello , marque dans

son talent une manière inattendue et nouvelle. C'est à mon sens,

et l'on s'en convaincra facilement par deux ou trois lectures

successives qu'il peut subir impunément, le plus personnel, le

plus intime et le plus spontané de ses livres, au moins en ce qui

regarde la pensée à son origine , la pensée prise à son premier

développement ; car le style de Stello est plus châtié
,
plus

condensé, plus sonore, plus arrêté, plus solide et plus volon-

taire encore que celui de Cinq-Mars. Quelquefois même, on

regrette que l'auteur ne se soit pas contenté plus vite et plus

volontiers d'une première et soudaine expression. Il a voulu,

et nous l'en remercions , mettre de l'art dans chaque page, dans

chaque phrase et presque dans chaque mot. Mais peut-être eût-

il mieux fait d'être moins sévère pour lui-même, et de se livrer

plus souvent au caprice de ses inspirations.

L'idée-mère de Stello a de lointaines, mais profondes analogies

avec Moïse. Qu'est-ce autre chose, en effet, en tenant compte

de l'acteur et de la scène, et des différences historiques qui les

séparent
,
qu'est-ce autre chose que la tristesse amère et désa-

busée du législateur hébreu, traduite sous une autre forme?

Entre la mélancolie plaintive, quoique résignée du prophète, et

le désenchantement douloureux du poète moderne, j'aperçois

une parenté très réelle.

Que sont les poètes dans les sociétés modernes? des enfans

perdus. Le mot est vieux et presque vulgaire , mais il est vrai

,

désespéremment vrai. Sous quelle forme de gouvernement les

hommes de rêverie el de fantaisie trouvent-ils à satisfaire leurs
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sympathies inépuisables, leur soif inquiète d'émotions et d'en-

thousiasme? Y a-t-il un homme, si grand et si beau qu'il soit,

s'appelât-il Homère ou Byron, Eschyle ou Schiller, qui puisse

être surpris en flagrant délit de poésie, sans encourir le ridicule,

sans s'exposer aux moqueries des viveurs et des hommes positifs

dont notre société tout entière se compose?

Trouvez-moi, je vous en prie, à quelque prix que ce soit, à

Londres, à Berlin, à Vienne ou à Paris une famille respectable,

habituée à l'ordre et au bonheur, économe et .^ensée, entremê-

lant habilement les tracas du plaisir et les soucis de la fortune;

ouvrez les portes du salon, épiez avec moi le moment où la tête

grave d'un artiste ou d'un poète va s'enfouir dans cette cohue

bruyante qui s'appelle indifféremment bal, rout , concert ou

soirée, et lisez dans les regards les sympathies qu'il inspire.

Chez quelques-uns, curiosité pure, enfantine et frivole, comme
pour un gilet, une écharpe, une porcelaine, un cheval de prix,

ou un monstre; chez d'autres, un sentiment généreux de com-

passion et de pitié. Mais comptez sur vos doigts ceux qui le

comprennent et l'admirent sincèremeut, qui voudraient lui

ressembler et le suivre au prix de ses souffrances et de ses

veilles : nous pourrons continuer ensemble, et long-temps, et

très inutilement notre Odyssée, sans rencontrer ce que nous

cherchons.

Oui, les poètes sont les enfans perdus de l'humanité, et je con-

çois très bien qu'Alfred de Vigny, pour développer le thème

qu'il avait choisi, ait jeté les yeux sur trois figures solennelles

et mornes: Gilbert, Chatterton et André Chénier, trois grands

noms , trois noms qu'on ne peut prononcer sans douleur et sans

re peet, trois guides lumineux et destinés à un long éclat, éteints

avant le temps.

Que répondre à ceux qui accusent l'auteur d'impuissance et

d'indifférence politique, qui méconnaissent volontairement sa

pensée, qui la dénaturent, pour se donner le plaisir de la

blâmer, qui voient dans l'expression franche et complète d'une

idée individuelle un anathème hautain contre la société mo-

derne? Je ne sais qu'une réponse convenable à de pareilles ac-
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cusations, c'est d'inviter sérieusement le public à la lecture et à

la méditation du livre.

Mademoiselle de Coulanges, Kitty Bell, mademoiselle de

Coigny, la duchesse de Saint-Aignan, soutiennent hardiment la

comparaison avec les plus délicieuses créations de la poésie mo-

derne.

Mais la lecture de Stello ne s'achève pas sans une réflexion pé-

nible.Pour des lecteurs sérieux, il y a autre chose dans un livre que

le sujet pris en lui-même. La forme littéraire n'est pas non plus

sans importance. Eh bien! qu'est-ce que Stello? est-ce un ro-

man, une élégie, un drame? Rien de tout cela. Il semble que

l'auteur soit arrivé au désabusement poétique, en passant par le

désabusement social, qu'il soit dégoûté des artifices de la com-

position, des l'uses et des coquetteries durécit, des machines dra-

matiques, aussi bien que des fantasmagories qui se nomment

gouvernemens.

Ce n'est pas à dire pourtant que notre érudition s'élève jus-

qu'à reconnaître dans Stello l'imitation authentique de Rabe-

lais, de Sterne, d'Hoffmann et de Diderot. Que le docteur noir

se joue de son auditeur , de son récit et de lui-même , comme

Pantagruel, Kreisler, Tristram Shandy et Jacques lefataliste,

j'en conviendrai sans peine; mais avec un peu de mémoire, on

pourrait aller plus loin. Lucien, SAvift, Voltaire, Jean-Paul,

Don Juan , ont le même droit que Diderot aux honneurs de la

citation, pourquoi les oublier? C'est pure ingratitude.

J'avouerai ingénument que j'avais lu une pièce de Schiller

sur la destinée des poètes, sans songer à rapprocher l'idée de

cette pièce de l'idée-mère de Stello. Mais je m'en console en

parcourant sommairement mes souvenirs; il y a dans Pindare,

dans Simonide, dans Pétrarque, dans la Divine Comédie, des

idées pareilles. Où s'arrêter?

Pour inventer une idée dont le germe ne se trouvât nulle

part, il faudrait inventer l'humanité tout entière.

Ce qu'il y a de beau, ce qu'il y a de neuf, d'éclatant et de

durable dans Stello, c'est l'exquise chasteté de l'exécution, la

pudeur antique du style; en y réfléchissant plus mûrement, je
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conçois qu'une autre forme plus précise et plus rapide, roman,

drame ou tragédie, nous eût privés de bien des pensées qui

s'enchatonnent à merveille dans le triple récit, que bien des

rêveries qui se trouvent serties entre les épisodes de la narra-

tion comme un rubis entre les plis d'une feuille d'argent, au-

raient perdu dans l'isolement l'éclat qu'elles réfléchissent, et qui

double leur valeur.

Slello est dans la carrière littéraire d'Alfred de Vigny,

comme un point d'orgue dans une sonate, comme une revue

avant la bataille, une prière à bord du navire qui va quitter le

port. C'est une consultation de l'auteur avec lui-même, et qui

doit lui donner de nouvelles forces. D'ici à quelques mois, je

l'espère, nous aurons sous les yeux un drame ou un roman, qui

témoignera hautement de la convalescence de Stello.

GUSTAVE PLANCHE.



U»l»Vt»»-»»W»V.»«»»»«*V.W»*W«lA«»»%MV«>«»»»-».»»V.»V»»V»V«

SIGURD
'

TRADITION ETIQUE

SELON L'EDDA ET LES RTIEBELUNGS.

Sigurd est l'Achille du nord. La destinée de ce personnage

héroïque est le point culminant d'un cycle épique, héritage

commun d'une portion des races barbares : les origines de ce

cycle se perdent avec celles de la mythologie Scandinave à

laquelle il se rattache dans la nuit des traditions orientales.

Des souvenirs confus de la grande migration des peuples s'y sont

associés à des souvenirs d'un autre âge. Ce curieux dépôt de poésie

primitive, spontanément formé au sein des populations septen-

trionales de l'Europe, a voyagé de contrée en contrée, s est

transmis de siècle en siècle depuis le pied de l'Hécla jusquau

pied des Pyrénées et des Alpes, depuis les rives de la Baltique

et du Rhin jusqu'à celles de la Loire et de l'Adige. Cette poésie

non écrite mais chantée, non morte et immobile mais toujours

(i) Prononcez Sigour.
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vivante, et par conséquent se renouvelant, se transformant, se

diversifiant sans cesse, a traversé le moyen-âge, et retentit en-

core, dans quelques chansons, dans quelques légendes popu-

laires, parmi les brumes des îles Ferroé, aux bords des lacs de

la Nonvège, au sein des bruyères de la Westphalie.

Dans nos temps plus de curiosité que de poésie, ne nous in-

téresserons-nous pas au moins, comme à un fait digne d'étude et

d'attention, à cette biographie d'une épopée de l'Europe primi-

tive, à ses courses à travers les lieux et les âges, à ses vicissi-

tudes, à ses aventures qui forment, pour ainsi dire, une autre

épopée dont la tradition est l'héroïne. Il me semble qu'il y a

quelque charme à suivre ainsi, comme à la trace, à travers le

monde, une antique et naïve histoire, à se la faire raconter en

diverses langues, par diverses générations, à voir comme cha-

cune la fait sienne, l'empreint de son propre caractère, l'altère

ou l'enrichit de ses propres souvenirs. C'est comme de suivre à

travers le ciel un beau et sombre nuage, de voir ses contours

mobiles onduler aux caprices du vent, ses flancs s'embrunir ou

s'éclairer aux jeux de la lumière, ses flocons s'éparpiller ou se

grouper dans les airs : et ce nuage, comme ceux d'Ossian, con-

tient les ombres du temps passé.

Ce n'est pas ici le lieu d'embrasser, dans toute son étendue,

Je développement des légendes héroïques du Nord. Je le ferai

ailleurs (1). Aujourd'hui je détache de leur ensemble ce qui en

forme le centre, la destinée du héros par excellence, de Sigurd;

et je me borne aux deux principales sources qui nous l'ont con-

servée, l'Edda Scandinave et le poème allemand des Niebe-

lungs.

L'Edda, recueil fait en Islande au onzième siècle, de chants

Scandinaves plus anciens, qui contient les débris des vieilles

croyances et des vieilles traditions du Nord, l'Edda raconte à sa

manière l'histoire de Sigurd. Je donnerai d'abord une analyse

rapide de son récit et la traduction de quelques fragmens. J'en

(i) Dans un ouvrage ayant pour titre: Origines et poésies Scandinaves, cJUl

est presque achevé et ne tardera pas à paraître.
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ferai de même pour le poème des Niebelungs, qui contient

une autre version de la même histoire, et je comparerai les

deux versions.

I. L'EDDA.

Les chants de diverses époques et d'auteurs inconnus dont se

compose l'Edda, sont courts, souvent mutilés, incomplets, ob-

scurs. Cherchons à travers ces débris la suite des faits dont se

compose la vie héroïque de Sigurd.

Après divers incidens assez confusément indiqués, la série

d'évènemens que la tradition connaît et raconte avec quelque

détail, commence par l'histoire d'un trésor auquel est attachée

une malédiction. Cette histoire du trésor fatal est toute mytho-

logique, les trois principaux personnages de l'Olympe Scandi-

nave y interviennent. C'est là tout ce que nous avons à y re-

marquer.

Cette histoire est racontée à Sigurd par un nain, espèce de

personnage qui figure fréquemment dans la mythologie Scan-

dinave, et dont les attributs sont la science et la perfidie. Ce-

lui-ci se nommait Regin et avait été l'instituteur de Sigurd. Il

excite le héros à aller mettre à mort un dragon, ou plutôt un

enchanteur nommé Fafhir, qui avait revêtu cette forme, pour

veiller ainsi à la garde du trésor fatal et à s'en emparer. Ce

conseil était inspiré au nain Regin par un esprit de vengeance,

car ce Fafnir était son frère, et après avoir tué leur père com-

mun, il avait refusé de partager avec lui le trésor maudit, déjà

cause de plus d'une horreur, et qui devait en causer bien d'au-

tres dans la suite.

Sigurd, qui avait son père à venger, devoir particulièrement

sacré pour un Scandinave, répondit : « Les enfans de Hunding

riraient haut, eux qui ont tranché les jours de Sigmund, si

j'allais en quête de l'or rouge avant d'avoir vengé mon père. »

Il va donc d'abord accomplir cette vengeance, triomphe de ses
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ennemis, et en signe de triomphe grave, avec le glaive aigu,

un aigle sanglant sur le dos du meurtrier de son père.

Puis il va sur la bruyère où veille le dragon Fafnir, se place

sur la route du monstre, creuse une fosse profonde, s'y cache,

et quand il passe auprès, lui perce le cœur avec son glaive, puis

il s'élance de la fosse, et en ce moment, dit le texte, ils se re-

gardèrent l'un l'autre; alors s'établit, entre le monstre et son

meurtrier, ce sombre et singulier dialogue.

fafnir chanta.

Compagnon, jeune compagnon, de qui es-tu né? De quel

homme es-tu fils, toi qui a rougi ta brillante épée dans le sang

de Fafnir? Le glaive a pénétré jusqu'à mon cœur.

SIGURD.

Je m'appelle Sigurd. Mon père s'appelait Sigmund, je t'ai

tué avec mes armes.

FAFNIR.

Qui t'a excité? comment as-tu été excité à ravir ma vie.

Jeune homme aux yeux étincelans, tu as eu un père farouche.

Les oiseaux de proie se sont réjouis avant ta naissance.

SIGURD.

Mon courafge m'a excité , mes mains m'ont aidé et mon glaive

aigu. Rarement il devient brave et aguerri aux blessures celui

qui tremble quand il est enfant.

FAFNIR.

Je te donne un conseil, Sigurd; fais attention à mon conseil.

Retourne promptement clans la demeure; cet or brillant, ces

trésors étincelans causeront ta perte.

SIGCRD.

Toi, tu n'as plus besoin de conseils, j'irai vers cet or qui est

sur la bruyère; mais toi, Fafnir, reste ici dans ton agonie jus-

qu'à ce que tu descendes chez Héla,
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FAFNIR.

Regin m'a trahi; il te trahira à ton tour, il causera notre

mort à tous deux. Je sens qu'à celte heure Fafnir devait finir sa

vie; ta force l'emporte.

Regin, qui s'était tenu éloigné pendant le combat, s'appro-

che alors, il ouvre le sein de son frère Fafnir, en tire son cœur

et boit le sang de sa blessure.

Sigurd prend le cœur du monstre et le fait rôtir. Pendant

cette opération, il porte par hasard son doigt à sa bouche; dès

que le sang du dragon eut touché sa bouche, il comprit le lan-

gage des oiseaux. Il entendit alors des hirondelles chanter dans

les rameaux; elles s'entretenaient de la perfidie du nain prêt à

attenter aux jours de Sigurd, et conseillaient à celui-ci de se

débarrasser de cet ennemi. Sigurd profita du conseil, il coupa

la tête de Regin, mangea le cœur de Fafnir, et but le sang des

deux frères. Alors il entendit encore le chant des hirondelles;

elles parlaientd'une jeune vierge, au pays des Franks, endormie

au sommet d'une montagne, dans un palais étincelant qu'envi-

ronnait un rempart de flamme; Sigurd s'empare des trésors du

monstre, en charge son cheval Grani, et se met en route pour

aller chercher la merveilleuse jeune fille.

Cette jeune fille est Brunhilde Valkyrie, qu'Odin a frappée

d'un sommeil magique pour la punir d'avoir donné, sans sa

permission, la mort à un de ses guerriers: il lui a interdit les

combats et l'a condamnée au mariage; mais elle a fait serment

de n'épouser que celui qui serait capable de traverser la flamme

dont son palais est entouré.

Sigurd arrive et la réveille en fendant sa cuirasse. Alors elle

salue le jour, la terre et la nuit, les dieux et les déesses.

Elle lui donne ensuite des enseignemens sur les diverses

sortes de runes, leur origine, leur usage, et quelques conseils; le

tout peut passer pour un petit traité de magie et de morale en-

cadré dans le récit.

Leur entretien se termine ainsi : Sigurd dit : « 11 n'y a pas

d'homme plus sage que toi, et je jure que je te posséderai, car
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tu es tout-à-fait selon mon sens. » Elle répondit : « C'est toi

que je voudrais quand j'aurais à choisir entre tous les hommes;»

et ils confirmèrent cela par serment.

Sigurd arrive ensuite dans un pays où il fait amitié avec

deux frères Gunar(i) et Hogni, qu'on appelle aussi les Nifïlungs.

Il épouse leur sœur Gudruna (2), mais ce n'est qu'après que leur

mère a donné à Sigurd un breuvage magique qui lui fait perdre

le souvenir des sermens qu'il a prêtés à Brunhilde. Bientôt

après Gunar veut lui-même aller conquérir cette vierge mer-

veilleuse, et Sigurd accompagne son beau-frère dans cette ex-

pédition; mais nul autre que lui et son cheval Grani ne peut

traverser le feu enchanté qui entoure la demeure de Brunhilde.

Que faire? Lui et Gunar changent déforme. Sigurd, ainsi trans-

formé, paraît devant Brunhilde, qui est obligée de se soumettre

à celui qui a triomphé de l'épreuve du feu. Cependant elle s'é-

tonne que ce puisse être un autre que Sigurd. Sigurd passe

trois nuits près de Brunhilde; mais, repectant les droits dé son

frère d'armes, il place entre elle et lui son épée nue, et remet

pure à Gunar l'épouse qu'il lui a conquise.

Brunhilde, à qui nul breuvage n'a fait perdre la raison, ne

peut se consoler d'être à un autre qu'à Sigurd; sa passion, ses

combats, la résolution furieuse de le faire périr qui naît de cette

passion même, sont exprimés dans l'Edda par quelques traits

brusques, naïfs et profonds. Voici les plus saillans.

«Entre eux les destinées cruelles se placèrent. Elle était assise

dehors, le soir, quand il lui fallut dire ces paroles : « Je veux

posséder Sigurd ou mourir. Ce guerrier florissant de jeunesse,

je veux le tenir dans mes bras.

« J'ai dit ce mot, et voici que je m'en repens. Gudruna est sa

femme; j'appartiens à Gunar; de tristes destinées nous ont en-

voyé de longues douleurs. »

Souvent elle marche le cœur plein d'ennui, souvent elle

(r) Prononcez Gounar.

(a) Prononcez Goudronna
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marche sur la neige et la glace des montagnes, le soir quand
Sigurd et Gudruna se retirent ensemble.

a On m'a privée d'époux et de joie, je trouverai ma joie dans

des pensers cruels. »

Dans un de ses accès de jalousie, elle excite Gunar à faire périr

Sigurd. « Tu me perdras, Gunar, tu perdras entièrement ma terre

et moi-même; jamais je ne partagerai une joie avec toi
;
je m'en

retournerai où j'étais auparavant, auprès de mes proches et de

mes amis, là je demeurerai et je mènerai une vie tranquille , si

tu ne fais périr Sigurd, et si tu ne deviens un roi au-dessus des

autres rois. »

« Ayons soin que le fils suive le même chemin que le père. Il

ne faut pas élever ce jeune loup; car à qui la vengeance ou la

composition du sang a-t-elle été plus facile, parce que le fils

de son ennemi vivait? »

Gunar hésite à lui obéir, à se priver d'un tel appui, à man-
quer ainsi à la foi jurée, il hésite ainsi durant une heure. Enfin,

il va trouver son frère Hogni, et lui dit :

« La seule Brunhilde vaut mieux pour moi que toutes les

femmes; je perdrai plutôt la vie que de consentir à perdre les

richesses de mon épouse.

« Veux-tu que nous nous emparions du trésor de ce chef? Il

est bon de posséder l'or des fleuves (1), de jouir de ses richesses

et de goûter en paix le bonheur. »

Enfin, ils se décident pour le meurtre, et en chargent Gut-
torm (2), leur plus jeune frère qui n'avait rien juré. Sigurd est

traîtreusement percé pendant son sommeil. « Le glaive pénétra

jusqu'au cœur de Sigurd. Le vaillant tenta la vengeance, il

chercha à porter un coup au meurtrier qui s'enfuyait. Le fer

étincelant atteignit Guttorm, lancé fortement par la main du
roi. »

Sonennemi tomba en deux parts;les mainset la tête tombèrent

(1) Ce nom poétique de l'or fait allusion à celui que roulaient les ûeuves,

et qui joue un si grand rôle dans toute cette histoire.

(3) Prononcez Goutorm.

TOME VII. 21
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d'un côté; ce qui restait avec les pieds tomba en arrière. Gu-

druna
,
qui dormait sans inquiétude à côté de Sigurd , se ré-

veilla nageant dans le sang. Elle frappa si violemment ses deux

mains, que le héros au cœur d'acier se souleva sur son lit. « Ne

pleure pas si amèrement, ma jeune épouse : tes frères vivent... »

La reine poussa un soupir, et le roi rendit l'âme : elle frappa si

violemment ses fortes mains . que les coupes de fer retentirent,

et que , dans la cour, les oies crièrent.

Alors Brunhilde rit : elle rit une fois de tout son cœur, quand

de son lit elle put entendre les gémissemens aigus de la fille de

Giuki.

Gunar indigné lui dit : Tu ne ris pas , femme furieuse
,

d'un bonheur qui te soit réservé, tu pâlis: il semble que la

mort va te saisir.Tu mériterais que nous missions à mort devant

toi ton frère Atli , tu verrais ses blessures; tu serais obligée de

bander ses plaies sanglantes. Mon frère est plus puissant que

vous, dit Brunhilde. Puis elle se plaint de sa destinée: elle ne

voulait pas se marier. Son frère l'y a forcée; alors elle n'a voulu

que Sigurd. — Je n'ai jamais aimé qu'un seul homme, dit-elle.

Je n'avais pas une âme changeante. Atli apprendra tout cela

quand il demandera si j'ai accompli mon voyage chez Héla. Je

ne suis pas femme d'un cœur assez faible pour passer ma vie avec

un autre époux. Un jour ma vengeance viendra sur mes en-

nemis.

Gunar, le chef des guerriers, se leva et jeta ses bas autour du

cou de Brunhilde, et chacun se mit en devoir l'un après l'autre

de calmer sa douleur.

Elle repoussa tout le monde et ne se laissa pas détourner du

long voyage.

Gunar fit appeler Hogni pour lui parler. « Je veux , dit-il

,

que tous les guerriers viennent dans ma salle ,
les tiens comme

les miens; maintenant il en est besoin pour empêcher que cette

femme ne fasse le voyage de la mort, et qu'un malheur ne ré-

sulte de ses discours : qu'en tout ceci le destin gouverne. »

Mais Hogni répondit à cela : « Ne la détourne nullement du

long voyage d'oùpuisse-t-elle ne jamais revenir. Funeste elle est
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venue des genoux de sa mère; elle a été enfantée pour de per-

pétuels malheurs, et pour troubler le cœur de beaucoup

d'hommes. »

Gunar s'éloigna sombre : il fut là où la Valkyrie partageait ses

ornemens. Elle promenait autour d'elle ses regards sur tous ses

trésors, sur ses esclaves
,
qu'elle avait voués à la mort , sur les

servantes de la salle. Elle revêtit sa cuirasse d'or : la joie fut loin

de son âme jusqu'au moment où elle se perça avec la pointe de

son glaive. Elle tomba renversée sur son lit et blessée par le

glaive. »

Brunhilde ne voulant pas que Sigurd vécût pour un autre
,

il fallait le punir de l'avoir trompée: maintenant qu'il n'est plus,

elle ne veut plus vivre. Elle donne ses parures à ses femmes, en

leur recommandant de les brûler avec elles, quand elles vien-

dront la rejoindre chez les morts; puis, s'adressant à Gunar, elle

lui annonce les malheurs qui doivent arriver, et le menace de la

vengeance de son frère d'Atli
,
qui doit épouser Gudruna

;
puis

elle prédit la perte de ce frère lui môme, victime à son tour de

la veuve de Sigurd. Gudruna
, dit-elle, monte dans son lit avec

un cœur irrité et un glaive aigu.

Elle ajoute :

« li serait mieux à notre sœur Gudruna de suivre son premier

mari dans la mort , si on lui donnait de bons conseils, ou si elle

avait un cœur comme le nôtre.»

Enfin elle dit à Gunar :

« Je t'adresserai une demande, ce sera ma dernière demande
en ce monde : fais dresser un vaste bûcher dans la plaine , afin

qu'il y ait place pour nous tous, qui devons mourir avec

Sigurd.

« Qu'on range à Pentour des boucliers, des tentures, des tapis

magnifiques , des guerriers choisis qu'on me brûle à côté du
héros.

« Qu'on brûle de l'autre côté de Sigurd mes esclaves ornés d'or;

que deux soient à la tète avec deux faucons; que tout soit égal.

«Qu'on place entre lui et moi le glaive tranchant, le glaive

orné d'or, comme il fut placé entre nous, quand nous montâmes

21.
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dans la même couche et qu'on nous appelait du nom d'époux :

alors les portes élincelantes du Val-Halla ne se fermeront point

devant lui , s'il s'avance suivi de mon cortège. Notre marche ne

sera pas sans éclat; car cinq de mes femmes, huit de mes servi-

teurs, mon père-nourricier et ma nourrice le suivront.

« J'endirais plus, sil'épée me donnait letempsdeparlerdavani

tage. Ma voix meurt, ma plaie s'ouvre. J'ai dit vrai: c'est ainsi

qu'il fallait finir! »

Un chant d'un pathétique peut-être aussi vif est celui qui

est consacré à peindre la douleur de Gudruna. On voit qu'il

est d'un autre auteur; car il offre dans les détails des contrastes

frappans dès les premiers vers.

« Il arriva vin jour que Gudruna était près de mourir; quand,

assise tristement , elle se penchait sur le corps de Sigurd , elle

ne soupira point , ne frappa point dans ses mains , ne se plaignit

pas comme les autres femmes.

« Des chefs hrillans vinrent vers elle pour adoucir son cuisant

chagrin. Gudruna ne pouvait pleurer : la tristesse de son âme

était si grande
,
qu'elle était prête à se briser.

« Les nobles épouses des chefs étaient assises couvertes d'or au-

près de Gudruna, et chacune d'elles raconta le plus amer cha-

grin qu'elle eût éprouvé.

« Alors parla Giflôga,la sœur de Giuki. « Nulle plus que moi

n'est privée de plaisir sur la terre : j'ai perdu cinq maris, deux

filles, trois sœurs, huit frères, et je reste seule. »

« Mais Gudruna ne put jamais pleurer, tant elle était triste de

la perte de son époux, tant son âme était endurcie par la mort

de ce roi.

« Alors parla Herborga, la reine du pays des Huns. « Moi, j'ai

une douleur plus cruelle à raconter : mes sept fils et mon mari,

le huitième, sont tombés dans le pays de l'est. »

«Mon père et ma mère, mes quatre frères, ont été le jouet de

l'Océan. Le flot a frappé le tillac de leurs vaisseaux. Moi-même

j'étais forcée de soigner, de préparer, de diriger leurs funé-

railles. J'ai souffert tout cela dans une année, et pendant

ce temps nul ne m'a consolée.
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« Et alors je fus enchaînée et prise de guerre, et, avant la fin

de cette année , déjà avancée
,
j'étais obligée de parer l'épouse

d'un chef guerrier et de lui attacher sa chaussure chaque

matin.

« Elle me tourmentait par jalousie; elle me frappait de coups

violens. Je n'eus jamais de meilleur maître , mais jamais de pire

maîtresse. »

« Gudruna n'en put pour cela pleurer davantage, tan telle était

triste de la perte de son époux, tant son âme était endurcie par

la mort de ce roi.

« Alors parla sa sœur Gullranda. «Vous en savez peu, nourrice,

quelque sage que vous soyez, pour consoler une jeune femme. -

Et elle fit découvrir le corps du roi. »

« Elle retira le tapis du cadavre de Sigurd , et posa lesjoues du

héros sur les genoux de sa veuve. « Vois-tu, ton bien-aimé; colle

ta bouche sur ses lèvres, comme si. tu l'embrassais vivant. •>

« Gudruna regarda. D'un regard, elle vit la chevelure du roi

teinte de sang; ses yeux, qui brillaient naguères , éteints; sa

poitrine déchirée par le glaive.

« Alors Gudruna retomba sur les coussins : ses cheveux se dé-

tachèrent; ses joues devinrent rouges, et une pluie de larmes

ruissela jusqu'à ses genoux.

« Elle pleura cette fois la fille de Giuki à tel point
,
que les.

larmes se précipitaient en abondance, et dans la cour ses beaux

cygnes répondirent à ses cris. »

Chrimhilde, mère de Gudruna, donna à sa fille un breuvage

amer et froid dans une corne à boire, sur laquelle étaient gra-

vées des runes sanglans , et qui contenaient toute sorte d'in-

grédiens magiques : c'est le type du chaudron des sorcières de

Macbeth, qui elles-mêmes sont les trois Nornes(i)de la mytho-

logie Scandinave.

Ce breuvage enlève la mémoire à Gudruna. Chrimhilde la

presse d'épouser Atli,roi desHuns. « Ne me pressez pas, répond-

(i) Elles s'appellent the weird systers , d'Urda , nom de la principale des

Nornes.
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elle, avec tant de passion : il accablera Gunarde maux ; il arra-

chera le cœur à Hogni.

« Et moi, je n'aurai point de repos que je n'aie privé de la vie

ce chef du combat. »

Après cette prophétie sinistre , elle se résout et va , suivie d'un

nombreux cortège, dans le pays d'Atli
,
qui l'attend pour l'épou-

ser. Atli , de son côté , a fait d'horribles songes , où figurent

Gudruna et ses enfans, et qui doivent aussi se réaliser. C'est

sous ces sombres auspices que commence cette union, qui doit

amener des catastrophes plus épouvantables que tout ce qui a

précédé.

Atli , roi des Huns et frère de Brunhilde , a épousé la veuve

de Sigurd; mais celte alliance ne l'empêche pas de méditer

l'extermination des meurtriers de ce héros, des deux frères Nif-

flungs Gunar et Hogni, qui ont causé la mort de sa sœur

Brunhilde
, et qui possèdent le fameux trésor de Fafnir.

Il envoie vers eux un messager, pour les inviter à venir le

voir dans sa demeure et s'asseoir à sa table. Le messager leur

promet des boucliers choisis , des glaives brillans , des casques

étincelans d'or et une multitude d'esclaves, des housses, des

armes et des chevaux. Gunar soupçonne la ruse d'Atli : il dit à

son frère : « Nous avons sept salles pleines de glaives, et chacun

a une poignée en or; mon cheval est le meilleur des chevaux
,

mon glaive, le plus tranchant des glaives » Puis il se demande

d'oùvientqueleursœur leur a envoyé un anneau entouré de poil

de loup : c'est sans doute un avertissement; cependant il se décide.

11 part avec un sombre pressentiment.Voici leur voyage: « Les

vaillans firent voler les pieds des chevaux par-dessus les mon-

tagnes, à travers la forêt sombre et inconnue. Toute la forêt des

Huns fut ébranlée
,
quand ces hommes , au cœur farouche , la

traversèrent : ils traversèrent des espaces verdoyans qui sem-

blaient fuir derrière eux. »

Ils arrivent enfin dans le pays d'Atli. Ils le trouvent dans son

château de guerre (borg), buvant avec ses guerriers au milieu

d'une salle entourée de boucliers.

L'épouse d'Atli , la sœur des Nifllungs, dès qu'ils sont entrés,
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sent qu'ils sont perdus : elle leur dit de fuir. « Sœur, il est trop

tard, répond Gunar. » Alors on le prend et on l'enchaîne. Pour

Hof*ni , il tua sept hommes avec son glaive acéré, et il en poussa

un huitième dans le brasier ardent: c'est ainsi qu'un homme

vaillant se garantit de ses ennemis. »

On demanda ensuite à Gunar s'il voulait racheter sa vie avec

de l'or.

Voici ce qu'il répondit :

« Que je tienne dans ma main le cœur d'Hogni, arraché avec

un poignard émoussé de la poitrine de ce vaillant fds de roi. »

Ils arrachèrent le cœur d'un esclave, qui s'appelait Hialli , le

placèrent tout sanglant sur un plat , et le portèrent à Gunar.

Alors Gunar, ce chef du peuple, chanta : « Ici je vois le cœur

d'Hialli le lâche; il ne ressemble pas au cœur d'Hogni le

brave ; il tremble beaucoup sur le plat où il est placé; il trem-

blait la moitié davantage, quand il était dans la poitrine du

lâche. »

Quand on arracha le cœur d'Hogni tout vivant, il rit. Sa

dernière pensée eût été de gémir. On plaça son cœur sanglant

sur un plat, et on le porta à Gunar.

Alors le noble héros Nifilung chanta: « Là je vois le cœur

d'Honni le brave :il ne ressemble pas au cœur d'Hialli le lâche;

il tremble peu sur le plat où il est placé ; il tremblait la moitié

moins dans la poitrine du brave.

« Que n'es-tu aussi loin de mes yeux, Atli,que tu le seras tou-

jours de mon trésor. A moi seul est confié maintenant tout le

trésor caché des Nifïïungs; car Hogni ne vit plus. Tant que nous

vivions tous deux
,
je craignais toujours qu'il ne te le révélât.

Maintenant je ne crains plus : je suis seul. »

Alors on le place vivant dans un lieu rempli de serpens, où

le héros en colère mourut en frappant fortement sa harpe avec

son pied.

Au bout de quelque temps , un jour qu'Atli revenait du car-

nage, son épouse s'avance à sa rencontre avec des vases d'or,

remplis de miel. Un grand festin a lieu, après quoi elle s'adresse

ainsi à Atli :
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« Roi des glaives, tu as mangé dans ce miellé cœur sanglant de

tes fils. Le noble Atli , me suis-je dit
,
peut manger de la chair

d'homme dans un festin et la distribuer à ses braves.

«Tu n'appelleras plus à tes genoux tes deux enfans, Eirp ni

Eitil, le charme de tes heures de festin; tu ne les verras plus,

quand , assis sur ton siège royal , tu distribues l'or à tes guer-

riers
, mettre un manche à une pique , couper la crinière des

chevaux, ou dompter des poulains. » Il se fit un grand tumulte

sur les bancs et sous les tentes. Les guerriers poussèrent des cris

étranges. Les enfans des Huns pleuraient. Gudruna seule ne

pleura point; car elle ne pleura jamais, depuis la mort de Si-

gurd, ni ses frères au cœur d'ours , ni ses tendres enfans , ses

enfans sans défiance
,
qu'elle avait engendrés avec Atli.

Puis elle profite du sommeil où l'ivresse avait plongé son

époux.

« Sa main meurtrière abreuve son lit de sang: elle lâche les

chiens
,
qui s'élancent hors de la salle , et elle réveille les servi-

teurs par un incendie. Ainsi elle vengea ses frères.

« Elle livra aux flammes tous ceux qui étaient dans l'intérieur,

et qui étaient revenus du lieu sombre où périrent Gunar et son

frère. Les vieilles poutres tombèrent, le trésor était fumant, les

demeures royales brûlèrent , les guerrières qui y étaient renfer-

mées tombèrent, privées de la vie , dans le feu dévorant. »

Tel est le dénouement de cette tragédie lugubre. Tandis que

ces diverses scènes sont présentes à notre esprit , transportons-

nous dans un autre temps , dans un autre pays , dans une autre

littérature. Passons de la Scandinavie à l'Allemagne, de l'Edda

aux Niebelungs.

II. LES NIEBELUNGS.

Les Niebelungs ont été rédigés vers la fin du douzième siè-

cle ou le commencement du treizième. On ne sait pas précisé-

ment en quel lieu, mais c'est certainement dans le midi de l'Ai-
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lemagne.Lenoin de celui qui, à cette époque, donna à de vieilles

traditions germaniques la forme dans laquelle nous les possédons

aujourd'hui n'est pas connu d'une manière certaine. On sait

seulement que c'était un de ces troubadours allemands qu'on

nommait chantres d'amour, Minnesinger.

Les Niebelungs restèrent ignorés jusqu'au dix-huitième siè-

cle. Alors quelques fragmens de ce poème attirèrent l'attention

de Lessing, esprit remuant et vaste qui a donné à l'Allemagne

ce mouvement critique d'où est sortie sa littérature , et qui a

commencé presque tout ce qui s'est fait depuis. L'école suisse

de Bodmer, qui cherchait avec plus de zèle que de génie une

poésie nouvelle, en fit connaître un peu davantage (1). Enfin

c'est au commencement de ce siècle que les Niebelungs furent

publiés pour la première fois dans leur entier. Leur apparition

fut un événement national. L'enthousiasme et un peu la manie

du moyen âge régnaient en Allemagne. Un poème qui peignait

avec naïveté, quelquefois avec grandeur, les vieilles mœurs, les

sentimens germaniques, fut accueilli avec une exaltation tout à-

la-fois littéraire et patriotique; puis, quand vinrent les mauvais

jours, quand un pouvoir étranger pesa sur le pays , ce fut sur-

tout aux Niebelungs qu'on s'adressa pour y chercher une image

de ce passé qu'on étudiait, qu'on inventait , afin d'y trouver un

asile contre la triste réalité du présent. On admira, on com-

menta ce poème des Niebelungs, comme on rêvait l'ancien empire

germanique, avec l'ardeur des regrets et la passion de l'indépen-

dance. Cet élan historique et poétique fut utile ;
l'érudition, la

critique, l'imagination, si elles ne créèrent pas entièrement le

patriotisme allemand, !e fortifièrent. Les âmes se ravivèrent à ces

souvenirs, et on peut dire que la découverte d'un poème natio-

nal aida les Allemands à se sentir une nation.

Pour nous, ce qui nous intéresse en ce moment dans les Niebe-

lungs, c'est que les évènemens racontés dans ce poème nous pré-

sentent un rapport frappant avec ceux qui font le sujet d'une

partie des chants de l'Edda , avec tout ce qui concerne le

(1) Chrimhilden rache 1 757, 4 .
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meurtre du héros Sigurd et la vengeance tirée de sa mort dans

le pays des Huns.

Je vais raconter brièvement les évènemens du poème des Nie-

belungs. Je passerai ensuite à la comparaison de l'épopée alle-

mande et des chants Scandinaves.

D'après d'anciens récits, il y avait à Worms, dans le pays de

Bourgogne, une noble jeune fille nommée Chrimhilde, et dans les

Pays-Bas vivait un noble fils de roi nommé Sigfrid. A l'époque

où le poème commence, Sigfrid avait déjà accompli plusieurs

hauts faits. Le plus merveilleux avait été de ravir à un dragon

le trésor des Niebelungs. Un jour, il entend parler de la belle

Chrimhilde du pays de Bourgogne, se prend pour elle d'un grand

amour et monte à cheval avec ses guerriers pour courir cette

aventure.Chrimhilde avait deux frères, dont l'aîné s'appelait Gun-

ther et régnait en Bourgogne. Le plus redoutable de ses guer-

riers s'appelait Hagen. Les Bourguignons demandent à Sigfrid

et à ses cavaliers ce qui les amène. « On m'a raconté dans le

pays de mon père , dit Sigfrid
,
qu'ici étaient les plus braves

guerriers qu'ait jamais commandés un roi; j'ai beaucoupentendu

dire cela et je suis venu ici pour en faire l'épreuve. » Puis il pro-

pose à Gunther de combattre en engageant réciproquement leur

pays au vainqueur. Le roi déclinela proposition, mais lui offre de

tout partager avec lui, et à cette condition Sigfrid se radoucit;

« il resta un an dans le pays et sans voir la belle Chrimhilde.

Pour elle, elle le voyait souvent de sa fenêtre et alors elle n'a-

vait besoin de nul autre passe-temps. »

Voici comment ils devaient être rapprochés. Le roi de Saxe

et le roi de Danemarck déclarentla guerre à Gunther. Il propose

à Sigfrid de l'accompagner; Sigfrid accepte, et taille en pièces

les ennemis du roi . Pour sa récompense, on charge Chrimhilde de

lui donner le salut de bien-venue. Sigfrid paraît devant elle, et

ils se regardent l'un l'autre avec des yeux pleins d'amour. «Ja-

mais dans la saison d'été, dans les jours de mai, il n'avait porté

dans son cœur une aussi grande joie. » Mais bientôt une nouvelle

expédition se présente. Il y avait en Islande , au-delà de la mer,

une reine nommée Brunhilde, d'une grande beauté et d'une force
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merveilleuse ; elle défiait ceux qui venaient lui faire la cour à

des exercices dans lesquels elle excellait, et s'ils étaient vaincus,

ils perdaient lavie.Guntherformele dessein de tentercette péril-

leuse aventure et demande encore à Sigfrid de l'accompagner.

II y consent à cette condition, que s'il sert le roi dans cette entre-

prise, il obtiendra de lui Ja belle Chrimhilde. Ils arrivent ensem-

ble en Islande.Grâce à Sigfrid et à un chaperon magique qui le rend

invisible, Gunther triomphe ou paraît triompher des épreuves

et obtient la reine. Cependant Brunhilde diffère son départ et

rassemble autour d'elle une foule immense de parens et de vas-

saux. Sigfrid alors va chercher du renfort dans le merveilleux

pays des Niebelungs, habité par des nains et par des géants,

pays qu'il avait autrefois soumis par ses armes et d'où il avait

rapporté son trésor et son chaperon. Brunhilde cède enfin et ac-

compagne son vainqueur. Sigfrid réclame de Gunther la main

de Chrimhilde; il l'obtient, et on célèbre àWorms les deux noces

le même jour. Tout se passe à merveille entre Sigfrid et sa jeune

épouse. Il n'en va pas de même pour le roi Gunther. Au moment

où il se croit le plus sûr et le plus près de posséder la fière

Brunhilde, elle lui défend de toucher sa blanche chemise; et

comme il veut braver cet ordre, la robuste héroïne détache un

ruban qui lui servait de ceinture, lui attache les pieds et les

mains et le suspend à un clou contre la muraille. Le lende-

main, Sigfrid paraît très satisfait, mais Gunther est soucieux.

Il raconte sa mésaventure à son beau-frère, qui est toujours

son recours dans les grandes difficultés. Sigfrid, d'accord avec

lui, s'introduit le soir dans la chambre royale, invisible au

moyen de son chaperon. La reine le prend pour son époux et

veut le traiter comme elle a traité celui-ci la veille. Il a beau-

coup à faire pour venir à bout de celte terrible femme, qui tan-

tôt le presse contre le mur , tantôt serre les doigts du fort Sig-

frid de manière à faire jaillir le sang de ses ongles. Enfin il s'ir-

rite de la résistance d'une femme : quand elle veut le lier, il la

serre à son tour de manière à faire crier tous les membres de son

corps. Alors elle se confesse vaincue; Sigfrid lui enlève son an-

neau, etGunther, qui, cachédansun coin, a assisté à cette étrange
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lutte, vient profiter de la victoire de Sigfrid. « Je ne m'oppo-

serai jamais à ton noble amour, lui dit Brunhilde; j'ai éprouvé

maintenant que tu étais digne de commander à une femme. »

Sigfrid retourne dansson pays avecChrimhilde. Dix ans se pas-

sent sans évènemens. Enfin Gunther les invite à une fête qui

dure onze jours. Pendant ce temps une dispute s'élève entre les

deux reines, à l'occasion de la prééminence de leurs époux.

Le dialogue devient de plus en plus pressé et mordant
;

Chrimhilde dit dans son emportement à la femme de Gun-

ther : Tu as été la concubine de Sigfrid. Brunhilde tout en

larmes va se plaindre à son époux. Sigfrid se justifie. Mais la

vindicative Brunhilde demande à son mari la mort du héros.

Le plus farouche de ses guerriers qui hait Sigfrid, Hagen,

achève de l'y décider. On fait une grande chasse, et dans cette

chasse , tandis que Sigfrid se penche pour boire au bord d'une

fontaine, Hagen le perce entre les épaules dans le seul point où

il fût vulnérable, et que la trop confiante Chrimhilde lui avait

révélé.

« Le héros s'élance de la fontaine , un long manche de pique

sortait de sa poitrine; il espérait trouver son arc ou son glaive,

et alors Hagen aurait été payé de ses services. »

Ne trouvant que son bouclier, il le lance à son assassin et le

renverse, puis il meurt: alors on apporte à Chrimhilde son ca-

davre sanglant.

On cherche à lui cacher les auteurs du meurtre , mais elle les

devine sur-le-champ par un instinct de douleur. Le vieux père

de Sigfrid, Sigemond, veut attaquer la Bourgogne. « Nous ne

sommes pas les plus forts, lui dit-elle, attendons. » Après lui avoir

ravi son mari, ses frères et Hagen lui ravirent encore le trésor

des Niebelungs qu'il lui avait laissé : on le précipita dans le

Rhin. Dépouillée de tout, Chrimhilde « supporta beaucoup de

maux durant treize aunées, sans pouvoir oublier la mort du

brave ; » enfin vint l'heure de le venger.

Attila , roi des Huns (qui s'appelle ici Etzel), ayant perdu sa

femme Herka, envoie demander en mariage la veuve de

Sigfrid, dont la renommée de beauté est venue jusqu'à lui; ses
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messagers la trouvent encore noyée dans les larmes; elle refuse

d'abord d épouser ce païen; mais enfin, contrainte par ses frè-i

res, elle cède et part pour le pays des Huns. Ils arrivent à la

cour d'Attila, où étaient toutes sortes de peuples et un grand

nombre de héros.

Au bout de treize autres années, la pensée de venger Sigfrid,

qui ne quittait Chrimhilde ni jour ni nuit, lui fait demander à

Attila d'engager ses frères à venir la voir. Attila y consent, elle

a soin de comprendre dans l'invitation le terrible Hagen, son

ennemi le plus abhorré. Des ménestrels viennent de la partd'At-

tila au pays du prince bourguignon, et les engagent en son nom
à le visiter en Hongrie, au solstice prochain : ils hésitent. Hagen

leur dit de se défier de Chrimhilde. Enfin ils partent avec une

nombreuse suite de guerriers. Avant leur départ et pendant

leur vovage, des prédictions fatales leur annoncent qu'ils ne

reviendront pas du pays des Huns. Un sombre pressentiment

les gagne, mais ne les détourne pas; et Hagen brise, avec un fa-

rouche héroïsme, la barque dans laquelle ils ont passé le Rhin,

parce qu'il sait qu'elle ne leur servira pas pour le retour.

Arrivés chez Attila, ils y trouvent Dietrich de Berne (Théo-

dorik de Vérone), qui les avertit que Chrimhilde pleure encore

Sigfrid. Hagen répond :

« Qu'elle pleure autant qu'elle voudra, il est couché depuis

maintes années frappé à mort. Qu'elle aime maintenant le roi

des Huns , Sigfrid ne reviendra pas ; il est enterré depuis

long-temps. » Chrimhilde pense à sa vengeance : elle se prosterne

aux pieds des guerriers d'Attila pour leur demander la mort

d'Hagen. Cependant les Niebelungs, comme on appelle dans celte

partie du poème les princes bourguignons, se sont assis à un

festin magnifique. La nuit vient: Hagen et son ami le ménestrel

Volker font la garde et empêchent les meurtriers envoyés par

Chrimhilde de pénétrer dans la salle où lesprinces sont couchés.

Le lendemain, après la messe, un grand tournoi a lieu. Dans le

tournoi, un chef hun est percé par la lance d'un Bourguignon;

cependant Attila est encore pour le maintien de la paix. Mais

bientôt la lutte s'engage : Chrimhilde cherche à armer, contre ses
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frères, Théodorik et son vieux compagnon d'armes, Hildebrand :

comme ils refusent, elle s'adresse à Bléda, frère d'Attila ; celui-

ci va chercher querelle aux Bourguignons et il est tué. Les

guerriers huns s'avancent pour venger Bléda. Le Bourguignon

qui l'a frappé est frère d'Hagen , il supporte quelque temps seul

l'assaut des Huns, qui lancent tant de traits dans son boucliei,

qu'il ne peut plus en supporter le poids. Cependant il com-

bat toujours. Hagen arrive enfin à son aide, et la mêlée s'engage

alors d'une manière terrible; le féroce Hagen tue le jeune en-

fant d'Attila et jette sa tête dans le sein de sa mère. Les Bour-

guignons se retranchent dans une salle hors de laquelle ils lan-

cent les corps de leurs ennemis, et sept mille morts roulent le

long des marches de l'escalier jusqu'au milieu des Huns qui les

reçoivent avec de grands cris. Vingt mille se présentent pour

remplacer leurs frères; les Bourguignons combattent encore, ils

combattirent ainsi tout un long jour d'été. La nuit vient: épui-

sés de fatigue, ils demandent la paix et à racheter le dommage

qu'ils ont fait. Les Huns sont prêtsà y consentir, maisChrimhilde

les en empêche : « Ne les laissez pas sortir de cette salle, dit-elle,

qu'ils y périssent tous. » Son plus jeune frère, Giselher, lui de-

mande grâce: « Très belle sœur, dit-il, je medoutaisbien peu que

tu m'avais envoyé inviter au bord du Rhin pour me faire venir

dans ce pays au sein de tant de maux. Qu'ai-je fait aux Huns

pour mériter la mort? — Je ne puis vous faire grâce, répondit-

elle, on ne me l'a point faite. Hagen m'a causé une trop profonde

peine. Pour cela, il n'y a point de rançon tant que je vivrai ; il

faut que vous payiez tous pour lui. » Cependant elle ajoute :

« Voulez-vous me donner Hagen seul en otage, et je vous lais-

serai vivre, car vous êtes mes frères, nous sommes les enfans

de la même mère. . . » Les guerriers refusent, et Chrimhilde ditaux

siens : « Que pas un ne sorte d'ici
,
qu'on mette le feu aux quatre

coins de la salle ; ainsi seront vengées toutes mes douleurs. » On
lui obéit, et on pousse dans la salle, à coups de traits et de glaive,

ceux qui étaient encore à l'extérieur. Un des guerriers était

tourmenté par la soif, Hagen lui cria : Si tu as soif, bois du sang.

« Alors le brave s'en fut là où il trouva des morts. Il s'agenouilla
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près d'une blessure, il leva sa visière , il détacha son casque. Là

il commença à boire le sang
,
qui ruisselait : quoiqu'il n'y fût

pas accoutumé, cela lui sembla grandement bon. »

Cependant le feu pleut sur leurs têtes : ils le reçoivent sur

leurs boucliers. Hagen leur crie d'éteindre les tisons sous leurs

pieds, dans le sang.

Ils passèrent ainsi la nuit. Le lendemain six cents vivaient

encore.

Pour ranimer le courage des Huns, Chrimhilde remplit d'or

leurs boucliers : elle force à combattre contre ses frères le bon

margrave Rùdiger, qui les avait accueillis à la frontière , et qui

avait fiancé sa fille au plus jeune d'entre eux. Attila se joint à

elle. Rùdiger répond : « Seigneur roi, reprenez tout ce que vous

m'avez donné , terres et châteaux. .... mais comment voulez-

vous que je fasse? Je les ai reçus dans ma maison; je leur ai

offert à boire et à manger, etje leur ai donné un don : comment

pourrais-je travailler à leur perte?» Cependant Chrimhilde lesup-

plie encore. Alors il dit : « La vie de Rùdiger paiera aujourd'hui

l'amour que vous et mon seigneur m'avez montré. » Puis il va

aux assiégés. « Braves Niebelungs, leur dit- il, défendez-vous

mieux que jamais.—Je devais vous servir etje viens vous com-

battre.»

«Plût à Dieu, ajouta-t-il que vous fussiez encore sur les bords

du Rhin , et que je fusse mort! »

Ses adversaires sont consternés et touchés de ce langage. L'un

d'eux, Gernot, lui dit: « Et maintenant que Dieu vous récom-

pense , seigneur Rùdiger, pour les riches dons que vous nous

avez faits. Si je dois être funeste à un si noble courage
,
j'aurai

regret à votre mort. Je porte ici l'arme que vous m'avez donnée,

bon héros; elle ne m'a jamais manqué dans tout le péril. Maint

chevalier est tombé sous son tranchant; elle est franche et sûre :

jamais guerrier ne fit un plus riche don.

« Et si vous ne voulez pas renoncer à votre dessein , si vous

voulez venir à nous , et me tuer les amis qui sont ici près de

moi , si alors , avec votre propre glaive
,
je vous ôte la vie

,
j'en

serai fâché pour vous, Rùdiger, et pour votre noble épouse.»



336 REVUE DES DEUX Mo\dES.

Puis le plus jeune des frères , celui qu'il a fiancé avec sa fille)

lui demande s'il veut la rendre si tôt veuve.

« Que Dieu ait pitié de nous, dit le brave homme, » et ils levèrent

leurs boucliers pour combattre; cependant Hagen adresse encore

un mot à Rûdiger.

« Je suis dans un grandsouci. Le bouclier que dame Gotelinde

m'avait donné, les Hunsi'ont haché à mon bras. Plût au dieu du

ciel que j'en eusse un aussi bon que celui que tu portes , Rûdi-

ger; je ne demanderais pas d'autre armure.

—Jetedonnerais volontiers mon bouclier, si j'osais le fairede-

vant Chrimhilde: mais n'importe! prend-le, Hagen, et porte-le.

Puisses-tu le porter jusqu'au pays des Bourguignons! »

Alors tous sont émus, de chaudes larmes tombent des yeux de

ces guerriers farouches. Tous pleurent de ce qu'on ne peut évi-

ter cette nécessité terrible; puis le combat commence, et Rûdi-

ger meurt percé de son propre glaive par Gernot
,
qui meurt

ainsi que lui.

La mort de Rûdiger produit une consternation générale. Les

guerriers de Théodoric, tous ces héros qui, dans la tradition

allemande, l'entourent comme les douze pairs entouraient Char-

lemagne , en cherchant à arracher le corps de Rûdiger aux

Niebelungs, en viennent aux mains avec eux, et alors commence

un carnage, auprès duquel ce qui a précédé n'est rien; alors

presque tous les grands noms du cycle germanique sont en pré-

sence. Ces héros d'une force et d'une vaillance gigantesques se

heurtent dans une épouvantable mêlée. Les guerriers marchent

dans le sang, et le sang rejaillit au-dessus de leur tête. Enfin il

ne reste plus du côté de Théodoric que le vieil Hildebrand ,
et

de celui des Niebelungs que Hagen et Gunther.

Théodoric leur offre de se rendre à lui : ils refusent avec co-

lère. Alors il combat contre chacun d'eux l'un après l'autre, se

rend maître d'eux et les remet à Chrimhilde , en lui recom-

mandant de les épargner. Elle le promet : puis, faisant venir Ha-

gen, elle lui demande où on a caché le trésor de Sigfrid. « J'ai

juré , dit-il, de ne le révéler à personne.

« Il faut en finir, » dit la noble dame. Et elle ordonna de
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tuer son frère. On lui coupa la tète. Elle l'apporta par les che-

veux devant Hagen

.

Hagen lui dit: « Le noble roi des Bourguignons est mort.

Maintenant nul autre que Dieu et moi ne sait où est le trésor, et

toi, diablesse , tu ne le saurasjamais. •>

Elle dit: « Vous m'avez gardé injustement mon or; mais j'au-

rai au moins l'épée de Sigfrid, celle cpie portait monbien-aimé,

quand je le vis pour la dernière fois.

Elle la lira du fourreau : il ne pouvait s'y opposer. Elle se

prépara à lui ravir la vie ; elle lui coupa la tête avec le glaive.

Le roi Attila le vit et en fut très affligé.»

Alors le vieil Hildebrand , indigné de voir périr un tel

guerrier de la main d'une femme , la frappe elle-même à mort.

C'est le dernier incident de ce grand drame
,
qui se termine en

nous montrant tous les guerriers couchés morts, Chrimhilde

hachée en morceau , et les deux héros Théodoric et Attila,

restés presque seuls, qui pleurent les amis et les parens qu'il*

ont perdus.

III. COMPARAISON.

Dans la fable des Niebelungs, il est impossible de ne pas-trouver

Une autre'version de la fable contenue dans quelques chants de

l'Edda. Comme Sigfrid, Sigurd avaiteonquis un trésor et tué uu

dragon. Tous deux font amitié avec une famille de princes nom-
més Nifflungs dans l'Edda, et auxquels on donne en Allemagne le

nom identique de Niebelungs. L'aîné qui s'appelle Gunar en Scan-

dinavie, s'appelle Gunther en Bourgogne. Hogni, frère de Gunar,

y est représenté par le guerrier Hagen. Des deux côtés se trouve

le personnage de Brunhilde, même nom, même rôle, même ca-

ractère. C'est également une vierge merveilleuse et guerrière;

c'est de même le héros qui la subjugue et la livre à son ami; c'est

de même elle qui cause sa mort; enfin, c'est de même un roi des

Huns qui s'appelle Atli ou Elzel , et qui est certainement At-

tila, qui épouse sa veuve.

TOME VU. 22
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Jusqu'ici la marche de Faction est exactement pareille. A par-

tir de ce point, la môme série d'évènemens continue
, mais avec

quelque différences importantes entre l'une et l'autre version.

DIFFERENS NOMS TRANSPOSES.

D'abord, selon l'Edda, la veuve de Sigurd s'appellejGutlruna;

dans les Niebelungs, ce nom est remplacé par celui de Chri-

mhilde. Il) avait bien une Chrimhilde dans la tradition Scandi-

nave,mais c'était une magicienne, mère et non sœur des Nifïïungs.

Cette confusion des deux noms pris l'un pour l'autre, de deux

personnages qui se conservent dans la tradition en changeant

de rôle, est un fait qui se présente fréquemment dans l'histoire

des traditions. Les peuples font ce qu'on fait tous les jours

quand on se souvient imparfaitement d'un récit: on suità-peu-

près l'ordre des évènemens, mais l'on confond les noms.

2° EVENEMENS DEPLACES.

Ce ne son t pas les noms seuls qui se déplacent ainsi dans le souve-

nir et se transportent d'un personnage à un autre personnage.

Pareille chose arrive pour les évènemens: on prête à l'un ce qui

est arrivé à l'autre; et par là le même fond de récit, en passant

de bouche en bouche, devient une histoire toute différente.

Ainsi, pour ce qui nous occupe, dans l'Edda, c'est Attila qui

fait périr les meurtriers de Sigurd. Leur sœur désire les sauver,

et c'est leur mort qu'elle venge sur Attila. Dans les Niebe-

lungs, au contraire, Attila ne veut aucun mal aux princes

bourguignons. C'est leur sœur qui, furieuse de ce qu'ils lui ont

ravi son époux et l'héritage de son époux , conspire leur ruine

avec une perfidie profonde, et l'exécute avec une inflexible

cruauté.
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,

\ oilà assez de ressemblance pour établir que ces deux fables

ont un rapport certain d'origine, et assez de différence pour faire

juger impossible que l'une soit un calque de l'autre.

Maintenant étudions la légende qui sert de base commune à

ces deux versions; nous reviendrons plus tard sur leurs différences

.

DEUX PARTIES DANS LA LEGENDE.

Il faut distinguer dans cette légende deux parties, l'une con-

tenant l'histoire du trésor, du dragon , de Brunhilde , de tout

ce qui arrive jusqu'àla mort de Sigurd ; la seconde comprenant

tout ce qui suit cette mort, la punition de ses auteurs, et ce qui

se passe dans le camp d'Attila.

Ces deux parties sont de nature et d'époque diverses.

PREMIERE PARTIE MYTHOLOGIQUE.

Le fond de l'histoire de ce personnage, qui dans le nord s'ap-

pelle Sigurd, et qui en Allemagne a pris le nom de Sigfrid,

est un mythe dont le sujet est celui-ci : un héros triomphant

d'un dragon gardien d'un trésor. Ce mythe n'était probable-

ment pas plus originaire de la Scandinavie que l'ensemble de la

religion à laquelle il se rattachait. Il est vraisemblable que,

comme elle, il venait de l'Orient. Les critiques danois les plus

habiles y ont vu une manière symbolique d'exprimer ce fait si

frappant pour des peuples pleins d'imagination et d'avidité : l'or

que roulent certaines rivières de l'Europe et de l'Asie.

Une autre explication plus haute de ce mythe consiste à ad-

mettre que l'histoire du héros Sigurd ait été primitivement celle

du dieu Odin lui-même, dont Sigurd, que son origine rattache

àlui, serait unernanifestation, une sorte d'incarnation (i),repro-

(1) Odin était père de la race des Volsungs dont le plus célèbre est Sigurd.

22.
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(luisant dans sa vie héroïque la destinée divine, à la manière

des héros Crichna et Rama, incarnations de Vichnu. Dans ce

point de vue, une idée primitivement mythologique eût été, par

l'effet du temps et le cours naturel des choses, rabaissée à

un événement humain. Le nom de Sigurd (destinée de la vic-

toire) ressemble à plusieurs noms d'Odin, le père de la victoire,

le victorieux , etc. , et celui des Nifflungs, ennemis et meurtriers

deSifnird contient la racine ni/1, brouillard, ténèbres, qui, dans

la mythologie Scandinave, sert à dénommer le monde des mau-

vaises puissances (i) en guerre avec le bon principe.

Quoi qu'il en soit, cette guerre du bon et du mauvais principe

et le triomphe momentané de celui-ci sont exprimés symboli-

quementdans le mythe héroïque qui nous occupe comme dans le

cycle de la destinée des dieux , dans la mort de Sigurd comme

dans celle d'Odin ou de Balder.

Ce mythe, qui a ses analogues dans plusieurs religions anti-

ques, est, ce me semble, la partie fondamentale et primordiale

de la tradition.

DEUXIÈME PARTIE HISTORIQUE.

Sur cet ancien fond mythologique, probablement d'origine

orientale , sont venues s'implanter des traditions d'une origine

toute différente.

L'époque de l'invasion des barbares , cette époque terrible de

dévastations et de renouvellement, avait laissé de frappans sou-

venirs chez les peuples de cette famille germanique à laquelle

appartenaient les Scandinaves. Parmi ces souvenirs, nul n'était

plus grand que celui d'Attila. Ce nom, resté dans la mémoire des

peuples l'égal des noms merveilleux des héros de l'ancienne my-

thologie, ne tarda pas à se confondre avec eux ; car la tradition

rapproche toutes ses célébrités et ne tient pas plus compte des

distances de temps que de celles de lieu. Attila, devenu dans la

(i) Nifflheim, demeure des ténèbres.
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poésie un personnage presque idéal , vint figurer naturellement

à côté du héros par excellence, de l'ancien Sigurd (1) : il fallut

peu de chose pour lier ces deux traditions. Une confusion de

noms suffit. Brunhilde avait pour frère un Atli, nom indigène

en Scandinavie, et qui figure dans une autre partie de l'Edda; la

ressemblance de ce nom avec celui d'Attila put suggérer l'idée

de faire de Brunhilde la sœur du roi des Huns, et ainsi, tout ce

qui concernait celui-ci se trouva rattaché à la légende de Sigurd;

l'histoire, devenue fabuleuse, s'enta de la sorte sur l'antique

mythologie, mais non de manière à ce qu'on ne s'aperçût pas de

l'hétérogénéité primitive des deux parties.

Ainsi se forme, par l'alliance de deux élémens originairement

distincts, la légende qui fut le patrimoine commun des races ger-

maniques et dont nous avons présenté les deux versions les plus

célèbres : la version Scandinave dans l'Edda, et la version alle-

mande dans les Niebelungs. Comparons les deux versions.

VERSION SCANDINAVE.

Si l'on compare les chants héroïques de l'Edda aux Niebe-

lungs, on est frappé de la différence de caractère qu'offrent les

deuxmonumens, là môme où la suite des évènemens présente

le plus de ressemblance. L'Edda est purement païenne. Les

mœurs qu'elle peint sont les anciennes mœurs du Nord et à de-

mi celles de l'Orient. Les sentimensde l'époque barbare s'y pro-

duisent dans toute leur rudesse et souvent dans toute leur atro-

cité, brusques, emportés, profonds.

VERSION ALLEMANDE.

Dans les Niebelungs, il y a un vernis de christianisme et de

chevalerie sur ce fond sauvage. Çà et là percent bien des traits

(1) Il en fut de même à plusieurs degrés de Theodorik, d'Ermaurik e.t

d'Odoacre.
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assez nombreux de l'antique barbarie, mais c'est à travers des

idées, des sentimens , des peintures plus modernes. C'est le ca-

ractère original et le mérite particulier des Niebelungs, de

peindre naïvement ce mélange de paganisme et de christianisme

qui a subsisté si long-temps dans les mœurs et les croyances des

hommes du Nord. Dans les Niebelungs, la scène est au moyen-

âge ; mais on aperçoit souvent le grand corps du barbare sous

l'armure du chevalier.

Dans l'Edda, Brunhilde se fait brûler avec Sigurd, presque

comme une veuve indienne, et fait brûler avec elle ses esclaves,

comme on enterrait avec lui ceux d'un roi barbare ou d'un des-

pote d'Orient.Odin intervient pour protéger et conseiller la race.

Sigurd entend le langage des oiseaux dès que le sang du dragon

a touché à ses lèvres, d'après une croyance très ancienne et fon-

dée probablement sur l'idée orientale de la science du serpent.

Dans les Niebelungs, on va à la messe; il y a des tournois de

chevalerie, de la galanterie à côté de ces guerriers qui boivent

Je sang des blessés, et de cette Chrimhilde qui porte par les che-

veux la tête de son frère et coupe de sa propre main celle de

son ennemi.

SORT DES DEUX PARTIES DE LA LEGENDE. PARTIE MYTHOLOGIQUE.

Si nous examinons le sort qu'ont subi dans la version alle-

mande les deux parties de la légende, nous remarquerons que la

première , et surtout le commencement de la première , est peu

développée dans les Niebelungs. Le combat de Sigurd et du dra-

gon est relégué dans l'avant-scène. Tout ce qui tient à ce point,

qui était primitivement le fond môme de la légende , est ob-

scuret confus. L'aventure des trois personnages mythologiques,

qui ouvre YEdda et contient le principe de tout ce qui suit, a

été complètement laissée de côté. Le nom même de Niebelungs,

ce nom si expressif dans le Nord, où, comme nous l'avons vu, il

se rattachait à tout l'ensemble des idées mythologiques, conservé
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sans but en Allemagne, ne s'y rattache plus à rien. Tantôt ce

sont les merveilleux habitans d'un pays inconnu , d'où Sigfrid

a rapporté son trésor et son chaperon; tantôt les Niebelungs

sont les princes bourguignons meurtriers de Sigurd, et leurs

chevaliers. Ce double emploi n'atteste -t-il pas une réminis-

cence vague de ce fait, que les Nifflungs étaient les ennemis de

Sigurd, et, en même temps, l'oubli de ce qu'étaient lesINifflungs

et Sigurd?

On trouve çà et là dans cette partie de la tradition allemande

quelques traits qui la rattachent à la Scandinavie. Ainsi

Brunhilde est en Islande , au-delà de la mer. Le pays merveil-

leux des Niebelungs est une fois indiqué en Noinvége (1). La

<arelé même de ces traits isolés
,
qui ne semblent pas tenir au

reste du récit, ou sont en contradiction avec lui, montre

que l'histoire de Sigurd est venue au bord du Rhin d'ailleurs :

ce sont des traces de contact avec les traditions Scandinaves,

que les peuples allemands ont oublié d'effacer.

Là où quelques faits ou quelques personnages merveilleux
,

appartenant à cette première partie, ont subsisté dans les Nie-

belungs , ils se sont dénaturés complètement et ont perdu

tout leur caractère. Ainsi la Valkyrie, frappée par Odin pour

lui avoir ravi un guerrier, endormie d'un mystérieux sommeil

dans un palais qu'entoure une flamme divine, est devenue une
simple guerrière , dont la conquête est une véritable aventure

de chevalerie. Au lieu du changement de forme des deux héros,

qui reportait aux antiques idées de la métempsycose, l.e chapeau

magique, merveilleux subalterne et récent, et enfin des scènes

naïves sans doute , mais comiques et quelquefois grotesques , ré-

sultant de ce merveilleux,voilà ce qu'on trouve dans la première

partie des Niebelungs, voilà ce qu'on ne trouve pas dans YEdda.

C'est en dire assez pour cette première partie, dans laquelle des

deux versions la donnée commune et primitive a été le moins

altérée.

1) Nieb. , v. 2971 . éd. Hagen , 1824.
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PARTIE HISTORIQUE.

Pour la seconde partie, on devrait s'attendre à y rencontrer

la tradition d'Attila, mieux reproduite dans lesNiebelungs que

dans l'Edda; car le fléau de Dieu a traversé l'Allemagne ,
et n'a

jamais mis le pied en Scandinavie. Cependant il n'en est pas

toujours ainsi; et si, dans les Niebelungs, la résidence d'Attila

en Hongrie, et la route qui y mène , sont plus exactement

définies ; si les noms de son frère Bleda et de sa femme Herka

sont conservés, dans l'ensemble du récit de ÏEdda, la réalité bis-

torique semble moins dénaturée. Attila y meurt , dans son lit,

de la main d'une femme, comme le voulait une tradition que

les historiens latins nous ont transmise (1). Ainsi , dans la ver-

sion Scandinave , le fait a un peu plus de vérité; malgré l'éloi-

gnement des lieux
,
par cela seul qu'elle est plus ancienne, et

qu'elle a été recueillie et remaniée par des mains moins mo-

dernes que celles des poètes qui nous ont donné cette refonte,

qu'on appelle les Niebelungs.

En Scandinavie et en Allemagne, Attila a perdu dans la lé-

geiide sa physionomie historique; il en a été de même pour

Charlemagne dans les poèmes chevaleresques du moyen-âge.

Telle est la marche des traditions poétiques, des cycles qui se

forment autour d'un grand nom. Ce nom reste toujours au cen-

tre du cycle , mais à mesure qu'on avance, l'histoire du person-

nage qui le porte, s'oublie; on cesse de s'intéresser à une grandeur

passée qui ne se lie plus aux évènemens, aux intérêts du temps

présent. D'autres héros moins célèbres clans le monde , mais plus

importans pour le pays et pour l'époque , attirent à eux l'atten-

tion et finissent par occuper, pour ainsi dire, tout le premier

plan de la légende. Cependant la figure du vieux héros se retire

toujours de plus en plus vers le fond de la scène, ses contours

(i) Mai celliruis cornes Ed. Sirmond, p. 524 : tioctu nudieris manu cidtroqu*

confoditur.
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vont peu-à-peu s'effaçant dans le vague. Ce personnage, devenu

étranger à l'action et aux évènemens qui continuent à se mou-

voir autour de lui , touche au ridicule : c'est ce qui est arrivé

pour Charlemagne
,
pour le roi Arthur, c'est ce qui est pres-

que arrivé pour Attila, surtout dans les Niebelungs, où, les

bras croisés pendant l'épouvantable catastrophe, il ne prend part

à rien, ne tente de rien empêcher, laisse sa femme commettre

des atrocités sur les Bourguignons , auxquels il veut du bien , et

la laisse ensuite massa crer avec un égal flegme. Un bon homme,

voilà ce qu'avec le lemps, l'imagination populaire avait fait du

terrible Attila.

La grande catastrophe qui termine les Niebelungs était-elle

un souvenir de la fameuse bataille des champs catalanniques,

où combattirent des représentais de presque toutes les popula-

tions barbares, ou de celle que se livrèrent, après la mort d'At-

tila , ses fils et les peuples qu'il avait rassemblés sous ses drapeaux,

ou bien de ces deux batailles à-la-fois? On ne sait, mais enfin à

ce nom d'Attila se rattachait la pensée d'une immense extermi-

nation, à ce nom se rattachait aussi l'idée d'un vaste empire et

d'une grande quantité de chefs de diverses nations germaniques

sous les ordres du grand chef barbare; par là, on était conduit

à placer autour de lui tous les noms célèbres dans les traditions

germaniques, quels qu'ils fussent : ainsi on faisait Théodoric son

lieutenant, parce que des Goths et un autre Théodoric servaient

dans son camp.

Le plus curieux des anachronismes des Niebelungs est d'avoir

mis en relation avec Attila le margrave Rudiger, mort dans

le neuvième siècle en combattant les Hongrois, qu'on appelait

aussi les Huns, et pour comble de confusion, on y voit figurer

l'évèque Pellègrin, mêlé à tous ces personnages héroïques plus

anciens , uniquement pour avoir rédigé en latin au onzième siè-

cle la tradition qui a servi de b|ise aux Niebelungi. L'épisode

consacré à Rudiger est plein d'un intérêt touchant et de senti-

mens chevaleresques, qui seuls démontreraient qu'il est d'un

autre temps que le sanglant tableau dans lequel il est encadré.
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DIFFERENCE DES DEUX POESIES.

Si nous passons de l'histoire comparée des deux Versions de

la légende à l'examen de leur mérite poétique, la supériorité de

pathétique me paraît du côté de l'Edda. Les Niebelungs ne sa-

vent rien de cette passion et de cette mort de Brunhilde qui

ébranlent si fortement, la douleur deChrimhildeestfaibleàcôté

de celle de Gudruna. D'autre part, dans les amours de Chrim-

hilde et de Sigfrid, se peignent fidèlement la douceur et la ten-

dresse d'âme des Allemands. Dans le récit de leur première entre-

vue
,
j)ar exemple, il y a une innocence naïve

,
je dirai presque

une gaucherie touchante, qui contraste singulièrement avec

les horreurs qui suivent.

Les Niebelungs offrent, dans une foule de détails de mœurs,

un charme paisible , une grâce domestique; et
,
quant à la pre-

mière partie, du moins on peut dire qu'elle ressemble aux

chants de l'Edda, où il y a plus de mouvement, plus de force,

comme YOdyssée ressemble à YIliade.

Ainsi s'est formée cette légende épique , ainsi elle s'est diver-

sifiée dans les deux principaux monumens qui la contiennent.

Son histoire ne s'arrête pas Là; elle a subi bien d'autres modifi-

cations, elle a laissé bien d'autres traces; mais, comme je l'ai dit

en commençant, ce n'est pas ici qu'on peut tenter d'épuiser cette

histoire. D'ailleurs elle est liée à deux histoires plus générales

dont elle fait partie : celle du cycle Scandinave et celle du

cycle allemand pris dans leur totalité, et qui, tous deux, em-

brassent beaucoup d'autres choses que le meurtre et la ven-

geance tirée du meurtre de Sigurd,les deux faits auxquels je me
suis borné. Cette notice, malgré sa brièveté, n'aura pasété peut-

être entièrement inutile , si elle a donné une idée un peu pré-

cise du rapport de l'Edda et des Niebelungs, et fourni un spé-

cimen de l'ordre de faits le plus curieux que présente l'histoire

de la poésie, des assimilationset des transformations que subissent

partout les épopées primitives.

J.-J. AMPÈRE.
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REVUE

SCIENTIFIQUE ET LITTÉRAIRE

DE L'ITALIE.

TOSCAHE .—MODESTE PARME

.

TROISIÈME ARTICLE, (l)

Après avoir exposé l'état des sciences et des lettres en Piémont

et en Lombardie, nous allons nous occuper des petits états

compris entre le Pô et le Tibre. Nous commencerons par la Tos-

cane, qui jouit d'une suprématie littéraire reconnue sur les

pays qui l'environnent. Dans les siècles où les lettres et les arts

brillèrent d'un si vif éclat en Italie , on vit surgir les talens de

tous les points de la péninsule; mais aucune partie du sol ita-

lien n'a été aussi fertile en grands noms que la Toscane, qui peut

compter presque autant d'hommes célèbres qu'elle a de villages.

(i) Voyez les livraisons du i5 mars et du i5 juin.
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Lorsque, au treizième siècle, l'Europe commençait à peine à sor-

tir des ténèbres du moyen-âge, Léonard Fibonacci , Pisan,

non seulement rendit populaires en Europe les chiffres indiens,

que Gerbert et d'autres savans avaient déjà été apprendre des

Arabes d'Espagne (sans qu'ils fussent cependant devenus d'un

usage familier), mais aussi fut le premier qui introduisit parmi les

chrétiens l'algèbre orientale, à laquelle il ajouta des découvertes

importantes sur les séries et sur d'autres sujets difficiles. Si on

examine les deux ouvrages de Léonard, qui gisent encore iné-

dits dans la poussière des bibliothèques(sa Géométrie et son livre

de XAbbaco), on est frappé de la force d'esprit qui lui fît (seul

entre tous) mépriser l'astrologie et les vaines sciences de ses

maîtres mahométans, qui ont conservé long-temps après lui

une si grande influence en Europe, pour ne s'occuper que de

la science abstraite de l'étendue et des rapports algébriques des

quantités. Pendant que Fibonacci ouvrait les portes à la science,

Niccolo de Pise et Cimabuë hâtaient la renaissance des arts, et

laissaient à Florence, à Pise, à Assise, à Bologne, de beaux

modèles aux artistes futurs.

Vers la fin du douzième siècle, une nouvelle littérature s'était

formée à l'extrémité de l'Italie. Ciullo d'Alcamo, Sicilien, qui

paraît avoir vécu du temps de Saladin , est le premier poète ita-

lien dont les ouvrages soient parvenus jusqu'à nous. C'est une

question qui a été discutée longuement, et qui ne nous paraît pas

encore résolue
,
que celle de savoir si la langue italienne moderne

prit une forme certaine d'abord en Sicile, ou bien si Ciullo, Jacopo

da Lentino, Ruggerone da Palermo et les autres anciens poètes

siciliens écrivaient dans la langue plus polie que parlait le peuple

toscan. Quoi qu'il en soit, toujours est-il vrai que la poésie ita-

lienne se développa rapidement à la cour de Naples, que de

fréquens rapports avec les Grecs et les Arabes avaient rendue

peut-être la plus brillante et la plus polie des cours de la chré-

tienté. Les princes de la maison de Souabe cultivèrent avec

succès la nouvelle poésie , et on doit probablement à cette cir-

constance la conservation des premiers monumens de la poésie

italo-sicilienne, tandis que les plus anciennes poésies des au-
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teurs toscans paraissent avoir été détruites. Cependant bientôt

après, Cino de Pistoja, Guittone d'Arezzo et Brunet Latin, au-

teur du Trésor et maître de Dante, tous les trois Toscans, se

distinguèrent parmi les poètes de leur temps; mais ils durent

disparaître devant le géant de la poésie moderne , Dante
,

dont la gloire vivra autant que le nom italien. Après cet homme
extraordinaire, on marche en Toscane de prodige en prodige.

Pétrarque, Bocace et d'autres illustres écrivains fixent la langue

italienne. Le génie se montre sous toutes les formes et revêt les

plus brillantes couleurs. Toutes les classes de la société prennent

part au mouvement des esprits. Tantôt c'est un pâtre des envi-

rons de Florence qui s'amuse à dessiner des brebis sur des

pierres, et qui se trouve tout-à-coup transformé en ce fameux

Giotto, dont la renommée remplit l'Italie; tantôt c'est un homme
obscur, qui , regardant la cathédrale de Florence

,
qu'Ar-

nolfo avait laissée inachevée , se dit à lui-même : « Il faut que

j'achève cette coupole. » Peu de temps après , il va à Rome avec

un de ses amis, y reste plusieurs années, vivant du travail de ses

mains, et dessinant les monumens antiques. Enfin tous les deux

rentrent dans leur pairie : c'étaient Brunellesco et Donatello, le

premier ai-chitec te et le premier sculpteur de leur siècle.

Le quatorzième siècle fut pour Florence celui de l'énergie,

des progrès, de l'originalité. Le quinzième fut celui de l'érudi-

tion. Après que les Italiens eurent développé la mâle énergie

d'un peuple sortant de la barbarie, ils se reportèrent vers l'étude

des anciens. La langue italienne, si pure, si incisive, fut né-

gligée. Les érudits du quinzième siècle crurent qu'une langue
,

qui avait suffi au génie de Dante, était trop bornée pour

eux, et ils écrivirent en latin. Lorsque les victoires des Ma-
hométans chassèrent en Italie les débris de la civilisation hel-

lénique, Florence profita du séjour de Lascaris, de Chalcon-

dyle, et d'autres illustres proscrits. L'Académie platonique, trop

vantée peut-être , concourut à répandre la connaissance de la

langue grecque. On admire encore les belles éditions d'Homère

et d'autres poètes grecs publiés pour la première fois à Flo-

rence. A la tête des érudits de cette époque brille le Politien,
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qui fut eu même temps le poète le plus distingué de son siècle.

Si la mort ne l'eût moissonné à la fleur de lage, peut-être n'eût-il

pas laissé à l'Arioste et au Tasse la palme de l'épopée italienne.

Enfin ce n'est pas une petite gloire pour Florence que le Colomb

cherchât auprès de Toscanella des conseils pour la route à

suivre dans la découverte du Nouveau-Monde, qui devait rece-

voir le nom d'un autre Florentin , Améric Vespuce. Mais

l'homme le plus extraordinaire que la Toscane ait produit au

quinzième siècle , c'est Léonard de Vinci
,
peintre qui précéda

Michel-Ange et Raphaël, et qui ne fut point surpassé; grand

sculpteur, grand architecte, lui qui aidait LucaPaciolo dans ses

recherches algébriques, lui qui précédait Galilée dans les ob-

servations sur la chute des graves , Porta dans la construction

de la chambre obscure, et Castelli dans la découverte des lois du

mouvement des fluides; lui qui expliquait la lumière cendrée

de la lune avant Moestlin, et qui enseignait la méthode expéri-

mentale deux siècles avant Bacon; poète, guerrier, géologue,

physicien , chimiste, le plus fort et le plus beau de ses contem-

porains, homme extraordinaire enfin qui, dans sa jeunesse,

sortit d'un petit village près de Florence, comme une espèce de

musicien ambulant, pour aller mourir à Amboise , dans les bras

de François I
er

.

Au seizième siècle, la littérature italienne se releva forte des

secours qu'elle avait puisés dans l'étude de l'antiquité. La lan-

gue nationale revint en honneur, et Florence brilla d'un nou-

vel éclat. La tête la plus puissante de cette époque est Nicolas

Machiavel, historien et politique profond qu'on a tant calomnié

et qu'on a si peu lu. Partisan d'abord de la démocratie, après

avoir vainement lutté pour la soutenir, après avoir eu les mem-

bres disloqués par la torture, il vit que la démocratie était usée,

et qu'il fallait chercher dans un nouveau principe le salut de

l'Italie. — Lorsqu'à la chute de l'empire romain les provinces

furent envahies successivement par les Barbares, l'Italie tomba

la dernière. Bélisaire la délivra de la domination desGoths, mais

bientôt après , elle se trouva presque entièrement subjuguée par

les Longobaids. Si l'invasion eût été complète, l'Italie serait tom-
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bée sans doute dans une plus grande ignorance; mais, retrempé

par l'énergie du conquérant, le peuple vaincu aurait fini par

former une masse compacte à l'exemple de la France, de l'An-

gleterre et des autres contrées de l'Europe. Mais le pape résista;

et ne possédant pas de force propre, il appela à son secours les

barbares de Charlemagne pour dompter les barbares de Didier.

De là datent les malheurs de l'Italie. Délivrée du joug longo-

bard, sans qu'aucune autre puissance s'élevât sur ces débris, n'é-

tant plus que faiblement soumise au régime féodal, l'élément

latin reprit le dessus. Il fut facile à un grand nombre de villes

de se donner des institutions municipales et de s'ériger en répu-

bliques. Ces petits états
,
jaloux les uns des autres, étaient bien

plus difficiles à réunir que les masses féodales étrangères, qui,

reconnaissant déjà un chef suzerain, devaient toutes à la longue

se concentrer en lui. Cependant l'Italie aussi aurait fini par

obéir au plus fort, s'il n'y avait eu ce principe constant de réac-

tion dans le pape, qui appelait toujours l'étranger pour écraser

l'Italien prépondérant. Tant que les autres étals européens fu-

rent eux-mêmes partagés en plusieurs provinces presqu'indé-

pendantes, la nationalité italienne n'eut pas beaucoup à crain-

dre des excursions que faisaient à l'envi les alliés ou les ennemis

des papes. Mais lorsque, vers la fin du quinzième siècle, l'aboli-

tion des grands fiefs et l'établissement d'une armée permanente

eurentrendu la France plus puissante; lorsque la plus grande par-

tie de l'Espagne fut réunie sous un seul sceptre par le mariage

de Ferdinand et d'Isabelle, le sort de l'Italie fut bien plus

compromis. Quand Machiavel écrivait, la France obéissait à

François I
er

, l'Espagne et l'empire à Charles-Quint. L'Ita-

lie n'était pour ces deux souverains qu'un champ de ba-

taille que la démocratie avait déserté. L'auteur du Prince vit la

force ascendante de l'élément monarchique, et voulut la faire

tourner au profit de l'Italie. Il sentit que le premier devoir

d'un Italien était celui de délivrer son pays du joug étranger,

n'importe à quel prix et par quels moyens. A cet effet, il prê-

cha la tyrannie, lui montra tous les moyens et les élémens de

succès, et s'adressant à la famille des Médicis, forte alors del'ap-
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pui du pape, il termina le Prince par ces mémorables paroles:

a II faut saisir l'occasion, et montrer à l'Italie, après un si long

« temps, son rédempteur. Je ne saurais exprimer avec quel amour

« il serait reçu par ces provinces qui ont tant souffert des irrup-

« tions étrangères. Qui pourrait dire la soif de vengeance, l'ob-

o stination , la piété , les larmes de ces peuples? Quelle porte se

« fermerait au libérateur de l'Italie? quel peuple lui refuserait

« obéissance? Aurait-il à craindre aucune envie? Y aurait-il un

« Italien qui lui refuserait hommage? Cette domination des Bar-

« bares a révolté tout le monde. Il appartient à votre illustre

« maison de se jeter dans cette entreprise , avec ce zèle et cet

« espoir de succès que donne la sainteté de la cause. Notre pa-

« trie sera ennoblie par votre drapeau, et la prophétie de Pé-

« trarque se réalisera. »

Machiavel appelait un tyran pour délivrer l'Italie. Les tyrans

arrivèrent en foule, mais l'Italie attend encore son libérateur.

Dans ce même siècle, Florence fut illustrée par Michel-Ange,

qui seul pourrait suffire à la gloire d'une nation. A côté de ces

génies du premier ordre, il y eut une foule d'autres hommes
qui partout ailleurs se seraient placés au premier rang. Guic-

ciardini, Varchi, Cesalpino, Alamanni, nés dans des temps de

liberté, conservèrent leur énergie après la chute de Florence

,

et tournèrent vers la culture des lettres des efforts qui n'étaient

plus utiles à leur patrie. Mais ce qui montre plus que toute au-

tre chose la force du génie florentin, c'est qu'après les règnes

d'horrible mémoire d'Alexandre et de Corne de Médicis, il ait

pu surgir Galilée, ce grand génie qui se trouve à la tête de tou-

tes les découvertes scientifiques des modernes, Galilée non

moins célèbre par ses travaux que par ses malheurs. Son in-

fluence créa un peuple d'illustres disciples, et ses recherches fu-

rent continuées avec autant de bonheur que de gloire, pendant

tout le dix-septième siècle, par Torricelli, Castelli, Redi, et par

l'académie del Cimento.

La nature, après avoir produit, dans l'espace de trois siècles,

Dante, Léonard, Michel-Ange, Machiavel et Galilée, parut

Vouloir se reposer. Au dix-huitième siècle, la Toscane n'offrit que
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peu d'hommes remarquables; car Magliabechi, Micheli et Sal-

vini appartiennent plutôt au dix-septième siècle qu'au siècle

suivant. On doit, cependant, citer Perelli , homme d'un savoir

immense et géomètre du premier ordre , mais qui mourut sans

laisser presqu'aucun ouvrage; Targioni ( d'une famille où la

science est héréditaire), qui a écrit plusieurs ouvrages impor-

lans sur l'histoire naturelle et sur des matières d'érudition; Sol-

dani
,
prieur des Camaldules , naturaliste distingué

,
qui a atta-

ché son nom à la découverte des aérolites. Mais l'homme le plus

remarquable que la Toscane ait produit au dix-huitième siècle,

c'est Cocchi, médecin célèbre, grand érudit, et le plus élégant

écrivain de son temps.

Maintenant la Toscane se trouve dans une position plus favo-

rable au développement des sciences et des lettres
,
que tous les

autres états de l'Italie. Les habitans sont en général intelligens

et spirituels; l'instruction élémentaire y est assez répandue. Les

journaux et les livres étrangers y arrivent avec facilité. Les éta-

blissemens scientifiques y sont nombreux, et des citoyens phi-

lanthropes ont pu y introduire , sans trop de difficultés, les mé-
thodes de l'enseignement moderne. On trouve, dans toutes les

classes de la société , une politesse et une douceur de caractère

qu'on chercherait vainement ailleurs ; et si on ajoute à cela que

la Toscane est la seule province italienne où la langue nationale

soit populaire , on verra qu'il s'y trouve réunis tous les élémens

nécessaires à un grand développement intellectuel. Mais cette

même facilité de mœurs qui rend les crimes fort rares , et la

cruauté presque impossible en Toscane , cet esprit léger et ba-

din qui forme le charme de la société, ne sauraient se plier aux

efforts soutenus qui seuls mènent aux grandes choses. Acqué-

rir quelques notions faciles, obtenir une petite place, aimer à

moitié une femme
,
pour s'endormir au sein de la beauté et non

pour y puiser un principe d'énergie; aller tous les jours aux

Caséines, tous les soirs au théâtre de la Pergola, passer sa

vie dans de médiocres plaisirs, fuir les grandes passions, les

travaux sévères , et en général tout ce qui peut donner de la

peine, voilà la vie accoutumée des Florentins. La patrie attend

tome vu. s3
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un meilleur avenir de ses jeunes fils. Il leur appartient de sortir

de cette mollesse, de briser ces ignobles entraves.

Cependant nous devons signaler les hommes qui , surmontant

ces obstacles, cultivent avec succès les lettres et les sciences. —
Niccolini, auteur de plusieurs belles tragédies, s'est fait une

réputation et une popularité méritées: Il débuta sur la scène

tragique par des pièces faites d'aprè; les anciens modèles , et

la beauté de ses vers assura leur succès. Mais ses ouvrages ne

répondaient pas aux besoins actuels de la société; il le sentit lui-

même , et s'élevant à une plus grande hauteur, il écrivit le

Foscarini. Ce sujet national, dans lequel il peignait avec les cou-

leurs les plus sombres et les plus vives les cruautés ténébreuses

de l'aristocratie vénitienne, eut un succès dont on ne connais-

sait pas d'exemple en Italie. L'enthousiasme gagna toutes les

classes, et l'on vit jusqu'à des paysans arriver des environs de

Florence, assiéger en foule la porte du théâtre, y passer plu-

sieurs heures, y prendre leurs repas, pour pouvoir entendre

Foscarini. Animé par ce succès , Niccolini prépara une nou-

velle tragédie qui était en même temps un plaidoyer en fa-

veur de la nation italienne. Les Vêpres siciliennes , ce grand

acte de vengeance nationale, avaient trouvé de sévères cen-

seurs parmi d'illustres poètes étrangers. Niccolini a montré dans

sa pièce que la première condition de la vie d'une nation, c'est

de repousser les étrangers , et qu'il n'y a pas de pacte entre l'op-

presseur et l'opprimé. Sa tragédie
,
qui pourrait se rapporter

iout aussi bien au dix-neuvième siècle qu'au treizième, qui est

et sera de tous les temps et de tous les peuples, fut reçue avec

i-:es transports d'enthousiasme. Il appartenait à un M. de La

Noue, secrétaire de la légation française à Florence, de réclamer,

au nom de Charles X , contre des expressions offensantes pour

les Français, que le poète avait mises dans la bouche des Siciliens.

Cette démarche , au reste , n'eut d'autres suites que le ridicule,

et. tomba devant un mot spirituel de M. de Bombelles, ministre

d'Autriche à Florence, qui avait dit au diplomate français:

« Vous ne voyez donc pas que , si l'adresse de cette lettre est

« pour vous, le contenu en est pour moi? »
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La première représentation des Vêpres Siciliennes fut mar-

quée par un événement douloureux : la mère de Niccolini, dame
fort âgée et aveugle, se fit conduire au théâtre, mais elle ne put

résister à l'émotion qu'elle éprouva. Ramenée chez elle mou-
rante, elle expira peu de jours après. Niccolini n'est pas seule-

ment un poète illustre ; il est un des prosateurs les plus distin-

gués de l'Italie. On lui doit un essai historique sur les circon-

stances qui amenèrent les Vêpres siciliennes, et cet ouvrage

lui assure une place distinguée parmi les historiens de son pays.

Il prépare depuis long-temps une vie de Michel-Auge. L'auteur

du Jugement dernier méritait d'être peint par l'auteurde Procida.

Niccolini n'est pas le seul poète de la Toscane : Bagnoli, Bor-

ghi,Mancini, mériteraient une mention spéciale; mais leurs ou-

vrages sont trop peu connus hors d'Italie pour que nous puis-

sions essayer d'en donner ici l'analyse.

On s'occupe beaucoup en Toscane de recherches sur l'ar-

chéologie et sur l'histoire ancienne de l'Italie. M. Micali

est l'auteur d'une Histoire de l'Italie avant la domination ro-

maine
,
que M. Raottl-Rochetle a traduite en français. Un juge

compétent, M. Michelet, a dit récemment en parlant de Micali :

// est notre maître à nous tous qui nous occupons d'histoire ro-

maine. M. Zannoni, secrétaire de l'académie de la Crusca, a pu-

blié, en société avec M. Montalvi , une description fort estimée

de la galerie de Florence. On lui doit aussi des découvertes in-

téressantes sur divers points d'antiquaire, où il a fait preuve d'un

grand savoir dans les languesanciennes. M. Ciampi, savant hellé-

niste, s'est occupé avec succès de recherches sur l'histoire litté-

raire de la Toscane. M. Sestini, le Nestor de la numismatique,

a publié un grand nombre d'ouvrages sur les médailles ancien-

nes, qui sont connus et estimés dans toute l'Europe. Le cheva-

lier Inghirami s'est dévoué à l'histoire de la Toscane. Sas mo-

numens étrusques sont indispensables à tous ceux qui veulent

étudier l'histoire ancienne de l'Italie. Les nouvelles découvertes

du prince de Canino, les recherches de Niebuhr et d'autres sa-

vans, tendent à augmenter chaque jour l'intérêt qui s'attache

aux restes de l'antique Etrurie.

a3.
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L'histoire moderne est moins cultivée en Toscane. Le comte

Baklelli
,
que des recherches biographiques sur les hommes cé-

lèbres de Florence avaient fait connaître avantageusement, au-

rait pu se faire une grande réputationpar son ouvrage sur Marco

Polo , si des considérations particulières ne l'avaient porté à

écrire ce livre avec des idées trop surannées. Quelques jeunes sa-

vans, parmi lesquels se distinguent MM. Forti etPoggi, commen-

cent cependant à se livrer à des études sérieuses sur l'histoire

moderne. Ce dernier a publié un Essai sur les Libelles, ouvrage

également important pour l'histoire et pour la jurisprudence.

Les sciences physiques et mathématiques, qui brillèrent tant

en Toscane au dix-septième siècle, commencent à refleurir.

M. Paoli et le comte Fossombroni occupent, depuis long-

temps, un rang honorable parmi les géomètres. Le premier,

dans ses belles recherches surle développement des fonctions en

séries, a eu la gloire difficile de deviner et de corriger un théo-

rème important, dont Laplace avait donné seulement l'énoncé,

et que le géomètre toscan trouva inexact. Le calcul des équa-

tions aux différences mêlées doit à M. Paoli des progrès impor-

tans. M. Fossombroni, très connu par les beaux travaux hydrau-

liques qu'il a fait exécuter dans laValdichiana, a publié de belles

recherches analytiques sur le mouvement des animaux. Le père

Inghirami , habile astronome, a concouru avec un zèle et une

activité extraordinaires à la carte céleste que fait publier l'Aca-

démie de Berlin; on lui doit aussi une belle carte de la Toscane,

pour laquelle il a déterminé un grand nombre de points astro-

nomiques. L'Atlas statistique de M. Zuccagni-Orlandini, et un

ouvrage du même genre que publie M. Repetti, contribueront

sans doute à faire mieux connaître cette belle partie de l'Italie.

La physique proprement dite recevra une puissante impul-

sion de l'arrivée à Florence de MM. Nobili et Amici, qui ont

quitté récemment le duché de Modène pour aller s'établir en

Toscane. M. Nobili, de Reggio, suivit la carrière des armes sous

Napoléon, et obtint fort jeune le grade de capitaine d'artillerie

et la croix de la légion d'honneur. Rentré dans ses foyers après

la chute de l'empereur, il s'occupa de physique, et publia dit-
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férens ouvrages sur la partie théorique de la science. Sa Mé-

canique de la matière et son Traité d'optique contiennent des

vues originales , mais trop hypothétiques. Cependant il sentit

bientôt qu'il s'était engagé dans une fausse route : il quitta

la région des hypothèses pour descendre à l'observation et à

l'expérience. Il s'occupa d'électro-magnétisme et construisit un

galvanomètre extrêmement sensible. De concert avec le pro-

fesseur Baccelli, habile physicien de Modène, il fit une série

d'expériences sur le magnétisme développé par rotation, dont

la découverte est due à M. Arago. Mais leurs résultats furent

contestés par l'illustre physicien français. On doit à M. Nobili

plusieurs travaux importans : mais de tous les faits qu'il a ob-

servés, le plus connu, et celui dont on a parlé davantage, c'est

la coloration des surfaces métalliques par le moyen de couches

extrêmement minces qui s'y déposent, lorsqu'on décompose,

par l'action de la pile , des solutions de certains sels dans les-

quelles ces surfaces sont plongées. Ces phénomènes, qui parais-

sent avoir beaucoup de rapport avec les couleurs des couches

minces observées par Newton, sont très intéressans pour la

théorie, et très jolis à voir. Il paraîtrait, d'après quelques obser-

vations faites récemment à Paris, que ces couches offrent une es-

pèce de cristallisation : au moins, il y a des observations de po-

larisation qui semblent l'indiquer. M. Nobili a répété récem-

ment à Florence, avec le chevalier Antinori, les importantes ob-

servations de M. Faraday sur le développement de l'électricité

par l'action desaimans. M. Arago avait découvert, il y a plu-

sieurs années, que des corps qui, étant en repos,jouissaient d'un

magnétisme extrêmement faible, ou qui même n'en avaient pas

du tout, développaient des propriétés magnétiques très énergi-

ques, lorsqu'on les mettait en mouvement. On pouvait pré-

voir dès-lors que le mouvement était une condition nécessaire

pour augmenter les effets des aimans, et que s'il était possible de

produire par leur influence un développement d'électricité,

cet effet devait être rendu plus sensible par le mouvement. Ce-

pendant il a fallu plusieurs années pour qu'on fit l'expérience de

cette manière. La gloire en est due à M. Faraday, mais MM. No-
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bili et Antinori ont répété cette observation avec bonheur, ont
montré qu'on obtenait des secousses rnêrae dans les grenouilles à

l'aide des aimans, ce que M. Faraday n'avait pas observé d'a-

bord, et ontconstruitun appareil très simple pour obtenir l'étin-

celle électrique par l'action magnétique.
Tout le monde connaît le microscope de M. Amici. Cet ins-

trument qu'il a perfectionné à plusieurs reprises, et dent le der-
nier que nous avons Vu, et qui était achromatique, grandissait

les objets seize millions de fois, a augmenté immensément les

moyens de recherches des observateurs, et a rendu un service

essentiel aux sciences physiques et naturelles. Cependant,
dans ces agrandissemens presque fabuleux, il faut se don-
ner le plus grand soin pour éviter les illusions d'optique, et

surtout les phénomènes de distraction. M. Amici croit qu'il est

toujours possible_.de' les éviter en illuminant fortement les ob-
jets. Cet habile physicien s'est servi de son instrument pour ré-

péter les observations de Corti sur le mouvement du suc de la

chara. On sait qu'elles ont'servi à M. Schultz, de Berlin
,
pour

établir un double système de circulation dans les plantes : mais

M. Amici, qui a répété les mêmes observations, croit que le bo-

taniste prussien a été induit en erreur par des mouvemens que

la lumière solaire ou des "différences de température produisent

dans les liquides contenus dans les vaisseaux des plantes qu'il a

observées. M. Amici a établi un atelier où l'on construit les in-

strumens astronomiques les plus parfaits. On lui doit d'excel-

lentes lunettes. Il avait imaginé autrefois un télescope vertical

qui avait été approuvé à Milan, mais le changement de gouver-

nement a empêché que cet instrument ne fût jamais construit.

Dans sa machine pour graduer les cercles, M. Amici ne se sert

jamais de vis, mais toujours de microscopes. Il croit que le verre

est la matière la plus propre pour construire les cercles gradués

des inslrumens astronomiques, et il se propose de mettre à exécu-

tion son idée qui avait reçu l'approbation du célèbre Piazzi . Lors-

que nous l'avons vu pour la dernière fois, il voulait construire

un cercle gradué en verre de six pieds de diamètre. On doit à

M. Amici d'autres instrumens intéressans dont il n'a pas encore



ITALIE. TOSCANE. MOûf NE. PARME. 35q

publié la description : nous cifcerons,~entre autres, un horizon ar-

tificiel de mercure avec un couvercle Je verre, dont la position

était déterminée par une petite goutte d'alcool, et un niveau

achromatique à mercure, de petite dimension, très utile pour les

observations géodésiques. Il a publié, dans les Mémoires de la

Société italienne, la description d'un télescope formé par un as-

semblage de prismes. Cependant cet instrument parait devoir

rester un objet de pure curiosité; car, pour obtenir un agrandis-

sement considérable, il faut multiplier tellement le nombre des

prismes, qu'on est bientôt arrêté par la diminution de la lumière.

Non-seulement M. Aniici construit des instrumens astronomi-

ques, mais il s'en sert avec une grande habileté, aidé de son fils

,

qui, jeune encore, s'est fait connaître par des recherches analy-

tiques; on leur doit la déterminai ion de plus de deux cents éloi-

les doubles. M. Amici a élé appelé récemment à Florence en

qualité d'astronome pour remplacer Pons.

M. Anlinori, que nous avons déjà nommé, a élevé un mo-

nument impérissable aux sciences italiennes , en publiant la

collection des œuvres de Volta. Il est maintenant "directeur du

musée de physique et d'histoire naturelle , et il faut espérer que

les puissans moyens de recherches qui se trouvent dans cet éta-

blissement seront dirigés par lui vers un but d'utilité publique,

et qu'avec le concours d'hommes tels qu'Amici, Gazzeri, Laui-

bruschini, Nobili, Savi, etc., il pourra faire revivre la gloire de

l'académie del Cimento.

Florence est le siège d'un tribunal dont l'autorité n'est rien

moins que reconnue dans le reste de l'Italie. C'est l'académie de

la Crusca. Fondée au seizième siècle par des hommes d'un

grand mérite, ni leurs travaux , ni les services qu'ils ont rendus

à la langue italienne , n'ont pu faire oublier l'acharnement

qu'ils montrèrent contre le Tasse. Au commencement du dix-

septième siècle , les académiciens de la Crusca publièrent un

vocabulaire qui précéda toutes les publications du même genre

chez les autres nations , et qui , nonobstant ses imperfections,

peut passer pour un prodige pour l'époque à laquelle il parut.

Dans le courant du même siècle, le vocabulaire de la Crusca
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s'enrichit des travaux de Redi , de Dati, de Marchetti , de Ma-
galotti,etc.,qui,par un caractère particulier des savans de cette

époque, cultivaient avec un égal succès les sciences et les lettres.

La dernière édition de ce vocabulaire est de 1728; mais, depuis,

plus de cent ans se sont écoulés, sans que les attaques violentes

que l'académie a essuyées aient pu faire hâter ses travaux.

Les étrangers ne sauraient se rendre raison de l'importance

qu'on attache, en Italie, au choix des mots et à l'arrangement

des périodes. Ils supposent que des hommes qui peuvent tant

s'occuper de paroles , manquent d'idées. Mais les personnes qui

pensent ainsi ignorent complètement la nature de la langue ita-

lienne. En Italie , l'oreille de l'homme le plus grossier, le moins,

instruit , est sensible à l'harmonie d'une prose nombreuse et

élégante. Les hommes du nord essaient de saisir la mélodie du

chant et de la musique italienne; mais pourront -ils jamais

. sentir l'harmonie de la prose et du langage vulgaire?

Lorsqu'on voit Dante, Machiavel, Galilée, s'occuper de

recherches grammaticales , on doit croire que de n'est pas par

défaut d'intelligence qu'ils se sont livrés à cette étude. Les

Romains offrent des exemples frappans dans ce genre. Cicéron
,

plaçant un mot sonore à la fin d'une période harmonieuse,

excitait des cris d'enthousiasme chez trente mille auditeurs;

César, qui certes avait autre chose à faire, écrivait sur la gram-

maire, et on sait qu'il apportait un soin tout particulier au choix

des mots.

Florence a l'avantage de posséder un journal littéraire, VAnto-

logia , qui , dans les circonstances actuelles , est aussi bon qu'il

est permis de l'espérer. Le directeur, M. Vieusseux, a eu à vain-

cre un grand nombre d'obstacles, et surtout l'inertie du pays.

Sans doute ce journal serait meilleur, si tous les hommes

distingués de la Toscane se rappelaient que , dans notre

siècle, un journal est une puissance, et voulaient concou-

rir, avec le directeur, à la propagation des lumières. Mais

on aime mieux se tenir à l'écart , laisser quelquefois la ré-

daction à des mains plus zélées qu'habiles, et puis sourire

malicieusement aux embarras du journal, sans songer que.
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dans ce cas, le mystifié, c'est le public. Cependant le directeur

a trouvé d'utiles collaborateurs dans le talent de MM. Gazzeri

,

Montani, Forti , etc. Florence doit à M. Vieusseux un établis-

sement littéraire très utile, où il réunit les journaux étrangers

et les livres modernes les plus importans. Il est aussi l'éditeur

d'un journal agraire
,
qui sert à la propagation des connaissan-

ces utiles dans les campagnes. Il serait bien à désirer que de

semblables entreprises fussent plus efficacement encouragées.

La Toscane, qui compte à peine douze cent mille babitans,

possède deux universités complètes, celle de Pise et celle de

Sienne, et une demi-université à Florence. Ces moyens mul-

tipliés qui servent à répandre l'instruction , empêcbent cepen-

dant que, dans un état qui jouit de ressources bornées , ces éta-

blissemens acquièrent tout leur développement. Il est impossi-

ble de trouver en Toscane autant d'hommes distingués qu'il en

faudrait pour remplir dignement les nombreuses chaires des

universités; et d'ailleurs les places de professeur sont trop peu

rétribuées pour qu'on puisse songer à appeler des savans étran-

gers. S'il y avait une seule université à Florence, elle suffirait

toujours aux besoins de la Toscane, elle se recruterait parmi

les hommes les plus distingués du pays, et profiterait des musées,

des bibliothèques et des autres moyens d'instruction que pos-

sède la capitale. L'exemple de Paris, et ceux plus récens de

Berlin et de Londres ont détruit le préjugé vulgaire sur les ob-

stacles qu'offrent les grandes villes aux établissemens des uni-

versités.

Dans les dernières années , la mort a enlevé à la Toscane des

professeurs du plus grand mérite. La mort de Vaccà a privé

l'université de Pise du plus illustre chirurgien de l'Italie. Sienne

a perdu Mascagni (qui s'était rendu célèbre par ses mémora-

bles découvertes sur les vaisseaux lymphatiques), et Valeri, pu-

bliciste distingué. A ces pertes cruelles il faut ajouter celle de

Radeli , naturaliste, qui a exploré, avec un rare talent et une

prodigieuse activité, les contrées les plus éloignées des deux

continens. Espérons que la jeunesse toscane rivalisera de zèle

pour remplir les vides que nous venons de signaler , et se ren-
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dre digne de la gloire que lui ont léguée ses ancêtres. Elle en

a les moyens : il lui suffira de le vouloir fortement.

Le petit état de Lucques, séparé de fait de la Toscane^

forme, sous le rapport littéraire
,
presque une dépendance

du grand-duché. Son peu d'étendue ne lui a pas empêché de

produire, de tout temps, des hommes distingués. Nous nom-

merons entre autres, parmi les vivans, le marquis Lucchesini

(frère du célèbre diplomate de ce nom), savant helléniste, au-

quel on doit une traduction de Pindare et des recherches savan-

tes sur l'alphabet primitif des Grecs; M. Papi , auteur d'un

voyage aux Indes orientales, et qui vient de faire paraître une

Histoire de la révolution française , qui a eu beaucoup de succès.

MM. Giorgini et Franchini se sont fait connaître avantageuse-

ment par différens ouvrages de ma thématiques. Enfin MM.VoIpi,

Massarosa , Cotenna, etc., cultivent, avec zèle et talent,

diverses branches de la littérature et des sciences.

Les états de Parme et de Modène, quoique privés des res-

sources et des moyens que possède la Toscane , ont vu naître un

grand nombre d'hommes éminens dans les sciences et les lettres;

mais malheureusement, dans le moment où nous écrivons, nous

aurons plus à nous occuper des savans que l'exil a transportés

sur la terre étrangère, que de ceux auxquels il a été permis de

rester dans leur patrie. Nous avons déjà dit que Romagnosi et

Rasori se sont retirés à Milan, et que Nobili et Amici sont à

Florence. On verra, dans la suite de cet article, que d'autres

savans de Parme et de Modène ont dû quitter leur pays.

Il faut placer à la tête des littérateurs de Parme Pietro Gior-

dani
,
qui est sans contredit le plus illustre écrivain de l'Italie.

Giordani, né à Plaisance dans le siècle dernier, fut nommé,
pendant la domination française en Italie , secrétaire de l'aca-

démie des beaux-arts de Bologne. Après la chute de Napoléon,

lorsque le pape Pie VII rentra dans les légations, Giordani fut

le seul Italien qui osa prédire les maux incalculables qui pèse-

raient sur les Romagnes, si l'on n'améliorait pas l'administration

de ces provinces. Dans un discours qu'il prononça en présence

du cardinal-légat , et qui restera à tout jamais comme un mo~
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miment de l'éloquence et du courage de son auteur, Giordani

annonça que les temps avaient marché, que l'influence de la

révolution française avait passé par là, et qu'il était désormais

impossible de gouverner les légations avec les vieilles formules

de la chambre apostolique. Le légat répondit en destituant

Giordani, qui se tut, et laissa les évènemens répondre pour lui,

quinze ans après. Il se réfugia à Milan, où nous avons déjà dit

qu'il fut l'un des rédacteurs les plus distingués de la Bibliothèque

italienne. Ayant été forcé de quitter aussi la Lombardie, il a

depuis changé souvent de résidence. Maintenant il vit à Parme.

Giordani n'a jamais écrit un grand ouvrage ; mais la beauté de

son style et la pureté extraordinaire de sa diction lui ont fait

une si grande réputation, que la moindre chose de lui (un éloge,

un article de journal) est presque un événement en Italie.

Homme d'un savoir immense
,
profond helléniste, n'ayant pas

d'égal dans la connaissance de la littérature italienne, Giordani

a contribué puissamment à remettre en honneur la pureté de la

langue de Dante. Le succès qu'il a obtenu devrait apprendre

aux jeunes gens (qui malheureusement négligent trop souvent

ces recherches) à s'armer d'un levier qui peut agir si heureu-

sement sur les destinées de la patrie.

Il y a àParme deux autres savans qui se sont beaucoup occupés

de philologie italienne : M. Colombo
,
qui a publié un grand

nombre d'observations importantes sur les anciens auteurs, et

M. Pezzana, auquel on doit plusieurs volumes de Mémoires surles

écrivainsparmesans,.pour faire suite à la collection du célèbre père

Affô. La bibliographie, qui estpar elle-mêmeune étude fort aride,

devient une science importante, lorsqu'on l'applique à la biogra-

phie, àl'histoire et à la publication d'importans documens inédits.

L'Italie a possédé en même temps trois bibliographes du premier

ordre : Morelli à Venise , Audiffredi à Rome et Affô à Parme

,

qui, aidés d'une grande connaissance des langues anciennes

et modernes et d'une érudition presque universelle, ont pu-

blié des travaux précieux sur l'histoire littéraire de l'Italie. Ces

hommes laborieux et estimables ont formé une école. Manzi a

Rome, Gamba à Venise, et Pezzana à Parme, soutiennent di-
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gnement l'héritage de leurs devanciers. Nous espérons que ce

dernier, qui a déjà publié des pièces inédites fort intéressantes,

fera paraître les lettres originales de Castelli , de Borelli , de

Cavalieri et d'autres hommes célèbres du dix-septième siècle

,

qui se conservent dans la bibliothèque publique de Parme.

L'histoire des campagnes des Italiens en Espagne, par le major

Vacani, a mérité les éloges de tous les militaires. Cet ouvrage,

qui est fort intéressant sous le rapport stratégique , est d'une

bien plus haute importance pour la gloire de la nation italienne.

Il démontre que les Italiens, lorsqu'ils sont organisés, lorqu'ils

n'ont pas été livrés pieds et poings liés à un ennemi dix fois

plus nombreux, lorsqu'ils n'ont pas été trahis par la politique

étrangère, savent soutenir l'honneur de leur antique vaillance.

Au reste, il serait temps que les étrangers, qui, de nos jours,

nous ont emprunté Masséna, Bonaparte et Romarino, voulus-

sent mettre fin aux plaisanteries de mauvais goût qu'ils se per-

mettent encore sur le courage italien.

Les sciences physiques étaient cultivées à Parme avec le plus

grand succès par le professeur Melloni, que les derniers évène-

mens politiques ont forcé de quitter l'Italie. Melloni se fit con-

naître d'abord par un travail important sur la dilatation des

vapeurs. Il s'associa ensuite avec M. Nobili dans la construction

du thermo-multiplicateur. MM. Oerstedt et Fourier avaient cru

pouvoir établir, dans leurs recherches sur le thermo-électricisme,

qu'en prolongeant le circuit que devait parcourir le courant

électrique, on affaiblissait toujours l'action totale. M. Nobili, en

répétant leurs expériences, trouva, au contraire, qu'en multi-

pliant le nombre des élémens, on pouvait augmenter indéfini-

ment l'effet produit. Il construisit sur ce principe un instrument

très délicat qui faisait connaître les changemens de température

par lesdéviations de l'aiguille aimantée. Cet appareil, dont l'effet

était instantané, avait un grand avantage sur les thermomètres

connus jusqu'alors, qui, employant toujours un temps plus ou

moins considérable à faire connaître les changemens de la tem-

pérature, n'étaient d'aucune utilité lorsqu'il s'agissait de phéno-

mènes instantanés, comme, par exemple, le froid qui se forme
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en faisant le vide dans la machine pneumatique; froid qui se

manifeste d'une manière très sensible par l'instrument de M.No-
bili. Cependant M. Melloni eut l'heureuse idée de joindre à

l'instrument de M. Nobili un miroir réflecteur qui le rendit tel-

lement sensible et délicat, que son effet surpasse tout ce que

l'imagination pourrait se figurer. Non-seulement la présence

d'un nouveau corps quelconque, placé à la distance de plusieurs

pieds de l'instrument, fait dévier l'aiguille d'un nombre consi-

dérable de degrés; mais portant l'instrument dans, l'intérieur

d'une vaste salle, si l'on dirige successivement le miroir vers ses

différentes parois, l'instrument montre toujours des différences

notables de température, différences qu'aucun autre instrument

ne saurait faire connaître. MM. Melloni et Nobili, forcés tous

les deux de quitter leur patrie, vinrent à Paris l'année dernière,

etavec le secours de la méthode ingénieuse qu'ils s'étaient créée,

firent ensemble une série de belles expériences sur la chaleur.

Dernièrement M. Melloni a découvert et établi, par un grand

nombre d'observations, une propriété remarquable de la cha-

leur solaire. On sait qu'en décomposant par le prisme un fais-

ceau de rayons solaires, la chaleur rayonnante se dispose diffé-

remment dans chaque couleur du prisme. Les rayons rouges en

contiennent une très petite quantité qui augmente avec la ré-

fraction, de manière que le maximum de température se trouve

placé dans une bande obscure, située en-delà des rayons violets,

pendant qu'à droite et à gauche de cette bande il existe des

lignes isothermes qui se correspondent deux à deux, mais qui

sont placées à des distances égales. Maintenant M. Melloni a

découvert cette propriété importante, que si l'on fait traverser

un liquide transparent successivement par ces rayons calori-

fiques, disposés de la manière que nous venons de dire, les pertes

de température que ces rayons éprouveront seront proportion-

nelles aux angles de réfraction, de manière que les rayons qui

accompagnent la bande rouge, par exemple, passeront tous,

tandis que ceux placés dans la dernière bande obscure seront

tous interceptés.

Parmi les professeurs de l'université de Parme, on doit citer
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spécialement Tommasini, qui a été l'un des propagateurs les plus

distingués des doctrines de Rasori, et qui, en les professant d'abord

dans sa chaire à Bologne , ensuite à Parme où il est maintenant,

a contribué beaucoup à les répandre parmi les jeunes médecins.

Quoique le duché de Modène ait si peu d'étendue, les scien-

ces y avaient reçu une heureuse impulsion d'une circonstance

particulière qui en avait formé un centre scientifique. Dans le

siècle dernier, un géomètre distingué de la Lombardie, Lorgna,

voyant que. l'obstacle principal au développement des sciences

en Italie consistait dans le manque d'un centre qui facilitât les

communications entre les savans , conçut l'heureuse idée de

former une société composée de quarante des hommes les plus

remarquables de l'Italie, liés entre eux par un lien commun,

et correspondant avec un président et un secrétaire qu'ils choi-

siraient eux-mêmes. Lorgna légua une somme considérable pour

l'impression des mémoires et pour les autres dépenses nécessaires.

Mais lés biens appartenant à la société étant situés dans le du-

ché de Modène, à la restauration autrichienne, le duc ne vou-

lut condescendre à laisser intactes ces propriétés qu'à la condi-

tion que le centre de la Société italienne resterait toujours fixé

à Modène. De cette manière l'académie perdit de son indépen-

dance. On a supposé, peut-être à tort, qu'elle était devenue

l'instrument d'une faction, et sa réputation a diminué dans les

derniers temps. Nous espérons que les membres de la Société ita-

lienne s'efforceront de repousser cette accusation en appelant

parmi eux tous les hommes de talent, quelle que soit leur opi-

nion. Cependant cette circonstance avait profité à Modène, et les

sciences étaient cultivées avec succès, lorsque l'éloignement de

MM. Amici et jNobili a fait perdre à leur patrie ses plus beaux

titres de gloire.

Le marquis Rangoni, président de la Société italienne , est un

homme fort savant; on lui doit des recherches sur le calcul des

probabilités et sur divers sujets de littérature. Il a encouragé

et aidé de sa bourse une nouvelle société (VAcadémie modcnaise),

qui a publié des mémoires intéressans. On doit à M. Lombardi,

secrétaire de la Société italienne , une histoire littéraire de



ITALIE. TOSCANE. MODÈNE. — PARME. 3()7

l'Italie au dix-huitième siècle. Cet ouvrage , fort utile , sert de

continuation à Tiraboschi. Enfin nous citerons YEssai sur la

poésie provençale, par MM. Galvani, et le Musée lapidaire, par

M. Malmusi.

Les sciences morales et politiques sont peu cultivées à Mo-
dène : ce n'est pas la faute des hommes, mais des institutions.

On en a la preuve dans le professeur Rossi, né à Massa, et

retiré maintenant à Genève, qui s'est fait, comme historien et

comme publiciste , une réputation européenne. Son Traité du

droit pénal a fixé l'attention de tous les publicistes, et les cours

d'histoire qu'il donne chaque hiver à Genève attirent dans cette

ville un grand nombre d'étrangers.

Ce tableau littéraire des duchés de Parme et de Modène
montre mieux que tout ce que nous avons dit sur le Piémont, la

Lombardie et la Toscane, la vérité de notre première assertion

,

que les talens ne sont pas plus rares en Italie que dans toute au-

tre contrée de l'Europe; car si deux petits pays qui, réunis,

comptent à peine huit cent mille habitans, et où tous les élé-

mens s'opposent au développement des lumières, si ces deux

états ont pu produire, clans des circonstances si défavorables,

des hommes tels que Amici, Giordani, Melloni, Nobili, Rasori,

Romagnosi et Rossi, il faut qu'il y ait dans la terre italienne un

germe de force et de génie qui brise toutes les entraves. Ce dé-

veloppement presque clandestin et illégal des talens devrait

démontrer qu'il est impossible d'étouffer le génie en Italie, et

qu'en l'essayant , on ne recueillera que la honte d'avoir tenté

vainement une folle et atroce entreprise.

G. LIKI1I.
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Tu n'as point redouté le cloître solitaire

,

Le silence, et la règle invariable, austère,

Les macérations de la chair et du cœur,

Et quatre fois par jour les stations au choeur.

Tu prononças les vœux ferme et tout d'une haleine,

Et lorsqu'on te vêtit de la robe de laine,

Qu'on rasa tes cheveux, sur ce front tonsuré,

Sans pâlir, tu baissas l'habillement sacré.

Aujourd'hui doux et calme au milieu de tes frères,

Ensemble vous passez les heures en prières,

Et vous errez, le soir, à l'ombre du jardin,

Comme ces saints reclus que peignait Pérugin,

Qui marchaient deux à deux couronnés d'auréoles,

Et la paix de leur cœur coulant dans leurs paroles.

—

Si jeune, avec un corps plein de joie et de feu,

D'ordinaire à ce monde on ne dit point adieu;

On lutte plus long-temps; sous une robe noire

On a peur d'étouffer tout amour, toute gloire;
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On se confie an temps, à ses amis, au sort;

Quelquefois en secret on espère en la mort; —
Quand tout fait faute, heureux qui sur toi se replie,

O Résignation, grande et sainte folie !

Hélas! je sais au monde, au milieu de nous tous,

Des êtres que le sort a brisés de ses coups;

Cœurs résignés aussi, mais sans foi, sans extase,

Sans qu'un rayon d'en-haut les touche et les embrase;

Ces fiers infortunés passent silencieux,

Mornes, froids, et cachant leur plaie à tous les yeux;

Ils savent qu'aujourd'hui toute plainte importune,

Mais qu'on est bien vengé par la douleur commune;

Ils savent, si leur mal les poigne, y mettre un frein,

Offrir à tout venant un visage serein,

Et trouver sans efforts l'expression choisie

Pour parler sur l'amour, l'art et la poésie ! . .

.

Ali! cent fois plus heureux au fond de ton couvent,

Sous les frais oliviers où tu t'en vas rêvant,

Sous ton cloître de pierre, au fond de ta cellule,

Mille fois plus heureux, si tu peux sans scrupule

Te dire tout à Dieu; si l'arbre de la foi

Où tu vins t'appuyer, n'a point fléchi sous toi;

Si, comme au premier jour, humble, tendre et fidèle,

Tu suis avec candeur Jésus, ton doux modèle;

Si tu ne glisses pas dans son étroit sentier;

Si sa mystique chair te nourrit tout entier ! —

Quand tu partis ( ce fut ta dernière faiblesse ),

Sur le refuge ouvert à ta longue vieillesse

Tu voulus un air chaud, un ciel pur et joyeux,

Pour t'égayer un jour, pauvre Religieux!

Renonçant à l'amour de toute créature,

TOME VII. 24
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Du moins tu voulus vivre encor dans la nature.

Près du beau fleuve Arno, sous le ciel florentin,

Tu choisis ton abri : c'est là que le matin

S'emplit de bruits charmans; là que la luciole,

Le soir, le long des eaux mollement glisse et vole;

Là, des citroniers d'or couronnant la cité;

Là, des palais, des tours, et le fleuve argenté,

Le noble fleuve Arno, qui, dans sa transparence,

Reflète avec orgueil les vieux ponts de Florence 1

l'auteur de marie,

Florence, i83a.



k^/»V^*^^»^*^«-^'^*^'^»'*'^*^*^*I **^*^*-'%'*-'*',fc%-'*>
"*-%'

,*, *-'*,,*i%/%-'x'*''*^-*-,m/*, ^^%^*'*^^'^

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

ig juillet i83a.

Il nous faut bien reparler du choléra, puisqu'il a de nouveau

si rigoureusement sévi durant cette quinzaine
,
puisque

,
pen-

dant sa première moitié surtout , il a si fort et presque exclusi-

vement préoccupé chacun.

En vérité , lorsque le chiffre officiel du bulletin sanitaire est

encore un matin venu nous annoncer qvi'il y avait eu la veille,

dans Paris, deux cent vingt-cinq décès de la façon de l'épidémie,

assurément l'on a pu, sans trop de pusillanimité, s'effrayer un

peu , d'autant mieux que, depuis sa réapparition , l'impitoyable

maladie expédiait son monde plus lestement que jamais, et vous

enlevait en quelques heures. Et puis la funeste et incessante

procession des convois recommençait de tous côtés. Déjà l'on

s'attendait à revoir, comme au mois d'avril , les tapissières et

les fiacres lugubrement transformés en corbillards. On tremblait

que les astres rouges et sanglans des ambulances ne se levassent

encore la nuit au fond des places obscures. On allait donc se

trouver encore asphyxié par le chlorure , le camphre et le vi-

naigre! Heureusement cette fois la peste n'a point persisté; heu-

reusement voici qu'elle s'éloigne et fait de nouveau retraite.

On discute fort néanmoins en ce moment sur les causes de

H.
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cette dernière recrudescence. Les uns l'attribuent à la chaleur,

les autres aux glaces, ceux-ci aux bains de rivière, et ceux-là

aux fruits. C'est vraiment peine inutile que l'on se donne. Ne

voyez-vous pas, messieurs
,
que ce misérable choléra s'accom-

mode à merveille de toutes les températures et de tous les ré-

gimes , et qu'il se soucie autant du froid et du chaud que de

vos traitemens antipuiugistiques?

Mais quittons un peu la France et voyons ce qui s'est récem-

ment passé de plus important au-dehors.

Il s'est fabriqué à Londres un soixante-septième protocole
;

ce ne sera pourtant pas encore probablement le dernier, et l'on

finira sans doute par ne les plus compter. Quoi qu'il en soit, si

le roi de Hollande et la conférence achèvent définitivement

quelque jour cette interminable paix à laquelle ils travaillent

depuis si long-temps, ils se seront au moins fait d'abord entre

eux une rude guerre.

Les grandes nouvelles nous sont venues cette quinzaine de

l'Allemagne. Ainsi que l'on s'y attendait, et comme nous l'avions

bien prévu, la diète de Francfort a mis enfin au jour et lancé

ses manifestes. Ces décrets, dictés à la confédération opprimée

par la nouvelle sainte-alliance , n'attentent pas moins à l'in-

dépendance des princes allemands qu'à celle de leurs peuples. Il

est dit expressément dans ces scandaleuses ordonnances que la

liberté de la presse, la liberté du vote de l'impôt, en un mot

que toutes les libertés seront effacées des constitutions germa-

niques avec les baïonnettes de la Prusse et de l'Autriche. Il

s'agit maintenant de savoir si la France et l'Angleterre n'inter-

viendront pas clans cette lutte inégale, entreprise par les puis-

sances despotiques contre le droit des nations; il s'agit de savoir

si les quatre cent mille hommes de notre armée assisteront ma-

gnanimement, l'arme au bras, à cette immolation des gouverne-

mens représentatifs au centre de l'Europe. La question est grave

et mérite d'être pesée.

Une tentative bien différente est faite ailleurs en ce moment,

à ce qu'il semble , toute au profit de la liberté. L'expédition de

don Pedro vient de débarquer heureusement en Portugal. Déjà
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même la petite armée des aventureux patriotes s'est emparée

d'Oporto. C'est là qu'elle attend: mais le pays entier ne se sou-

lève pas comme 01 l'avait promis. Cette bombe, jetée dans la

Péninsule, n'a pas éclaté jusqu'ici. Lisbonre et Madrid sont

demeurées tranquilles. Il est vrai que l'ex-empereur du Brésil

n'inspire aux Portugais qu'une médiocre confiance. C'est lui bien

plutôt que sa fille qui leur arrive ;
cependant don Miguel ou

don Pedro
,
qu'importe? Est-ce en conscience la peine de chan-

ger? Et puis, que leur apporte-t-il? Une constitution taillée sur

le patron des nôtres. Est-ce donc bien aussi cela qu'ils veulent?

On ne sait pas, voyez-vous, traiter les maladies des peuples.

Tous sont souffrans; mais tous n'ont pas le même mal. Nos mé-

decins politiques n'ont pourtant pour eux qu'un seul et même

remède. Quelles que soient ses mœurs ,
quel que soit son âge

,

d'un, bout du, monde à l'autre , au midi comme au nord
,
une

nation leur dit-elle: Je suis mal gouvernée, je suis opprimée,

que faut-il faire? Ils répondent: Prenez ma constitution. Voilà

le tort. Les nations ne guérissent pas, faute d'être soignées selon

leur tempérament.

Jetons maintenant un coup-d'œil hors de l'Europe avant de

rentrer en France.

Ibrahim que l'on avait dit, il y a quelque temps, complète-

ment battu par les troupes du grand-seigneur, triomphant, au

contraire, sur tous les points, s'est emparé de Saint-Jean-d'Acre,

et vient d'en envoyer le pacha captif à son père.

De nouvelles convulsions ont aussi récemment agité les répu-

bliques américaines. Ainsi le sol tremble partout, dans le vieux

monde comme dans le nouveau.

Voilà bien pourtant au moins quinze jours que nous mon-

trons chez nous un calme et une sagesse exemplaires. Depuis

quinze jours, pas la moindre conspiration, pas la plus petite

émeute, nous sommes occupés seulement à juger ce que nous

avons de complots arriérés de l'hiver et du printemps.

Après un mois presque entier de débats à la cour d assises,

voici déjà la conspiration de la rue des Prouvaires expédiée.

L'on avait bien démesurément grossi celle-là, lors de sa nais-
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sance, au carnaval dernier, mais elle s'est singulièrement amoin-

drie pendant le procès : à peine y a-t- il eu moyen de condam-

ner à la déportation, ou bien à la détention et à la surveillance

des polices
,
quelques Catilinas subalternes et obscurs; il a

fallu d'ailleurs acquitter tout le reste. Ce n'étaient plus que de

pauvres ouvriers conspirateurs assez mal payés par la légitimité,

et qui vraiment avaient travaillé pour elle en conséquence.

Quoi qu'il en soit, à propos de ces sortes d'affaires, si chargées

d'incidens et si compliquées, il faut admirer combien le métier

de juré devient chaque jour plus difficile et demande mainte-

nant de sagacité. Au milieu de tant d'accusés, de chefs d'accu-

sation, de témoins, d'avocats-généraux et d'avocats particuliers,

comment voulez-vous que des honnêtes marchands, devenus

soudain des juges, ne perdent pas la tête? Le moyen pour eux

de ne pas absoudre ou condamner un peu au hasard, à la grâce

de Dieu: ainsi font-ils, la main sur la conscience, et probable-

ment nous ferions tous ainsi.

Cependant, au défaut des émeutes et des grandes commotions

politiques, les petits évènemens ne nous ont pas manqué pen-

dant cette quinzaine.

Victime d'un affreux guet-à-pens, M. Quiclet, si célèbre par

ses querelles électorales avec feu M. le président Amy, a péri

ces jours derniers misérablement assassiné.

Plusieurs hommes recommandables et haut placés dans l'art

et dans la science, M. Berton, fils de l'auteur d''Aline , et musi-

cien distingué lui-même, M. Portai le médecin, M. Saint-Martin

l'orientaliste, ont aussi succombé récemment aux nouvelles at-

taques de l'épidémie.

M. Talabot, l'apôtre, est mort également du choléra, et son

convoi s'est fait en grande pompe selon le rit saint-simonien.

Cette pauvre religion saint-simonienne semble bien, en vérité,

toucher elle-même à sa fin. Les persécutions l'auraient peut-

être sauvée, aussi les appelait-elle de tous ses vœux; mais ce

n'est plus le temps des bourreaux et des martyrs. C'est le temps

des commissaires de police et de la garde municipale. C'est le

temps de la cour d'assises. On traduit donc devant elle le père
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suprênieet les principaux membres de son clergé, sous la double

prévention d'escroquerie et d'outrage à la morale publique.

Voilà tout ce qu'on peut faire pour eux; et vous verrez encore

qu'ils n'auront même pas assez de bonheur pour être condamnés.

Il nous faut aussi décidément porter le deuil de nos médailles

de la Bibliothèque. On a découvert enfin les adroits amateurs

qui se les étaient appropriées. Malheureusement, pour en mieux

garder sans doute la collection, ils les avaient déjà converties en

de beaux lingots d'or. Il y a, ce me semble, rue de Richelieu,

justement vis-à-vis de la Bibliothèque, un grand tombeau vide,

bâti pour le duc de Berry, sur l'emplacement de l'ancien Opéra,

et dont on ne sait plus maintenant que faire.Qu'on le consacre à la

mémoire de nos médailles. Ce sera pour elles un cénotaphe très

convenable. M. Raoul Rochette, qui les conservait de leur vi-

vant, en sa qualité de membre de l'Académie des inscriptions et

belles-lettres, se chargera volontiers
,
j'imagine , décomposer

une épitaphepour le monument.

Mais que disons-nous? d'où vient qu'à propos d'un sujet si fri-

vole, nous osons parler en ce moment avec tant de légèreté des

honneurs funèbres? Il y avait à Paris bien des tombes saintes

qui en demandaient quelques-uns. Mais s'est-on souvenu d'elles

seulement? A-t-on daigné songer un instant aux morts dans

ces fêtes qui ont célébré les anniversaires de juillet? Oh! non

pas. On nous a donné des courses de chevaux au champ-de-

Mars et des mâts de cocagne aux Champs-Elysées. Nous avons

eu des rosières , une revue , des joutes sur l'eau , des danses de

corde et des parades militaires, des illuminations et des feux d'ar-

tifice. Sauf les distributions de comestibles à la pointe de l'épée,

tout s'est à-peu-près passé comme à la Saint-Napoléon et à la

Saint-Louis, sous l'empire et sous la restauration. Quelle pauvre

comédie ! Que de petitesse et de mauvaise grâce ! Quand vous

fêtez ainsi le peuple des barricades , ne ressemblez-vous pas,

dites, à ces parvenus, à ces enfans enrichis, qui, par respect

humain , font venir une fois l'an leur père de la campagne , et

lui donnent à dîner, sans oser pourtant l'appeler leur père, sans

être pour cela de meilleurs fils?
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Qu'importe au surplus? Le peuple s'arrange probablement

de ces sortes de réjouissances et de ce banquet, puisqu'il en

vient prendre sa part. Laissons-le donc s'ébattre et danser dans

cette poussière de fête ; nous, continuons notre tâcbe. Nous
avons à parler encore des nouvelles publications et des évène-

mens littéraires de notre quinzaine.

Aux théâtres, il ne s'est point représenté d'ouvrages qui mé-
ritent d'être mentionnés ici, mais on annonce que M. Victor

Hugo vient de terminer un drame. Ceci doit intéresser vive-

ment tous les vrais amis de l'art. On sait que M. Victor Hugo
ne fait point de la poésie à la toise, et qu'il n'exploite le drame

sous la raison d'aucune société; aussi nous a-t-il habitués à n'at-

tendre de lui que des œuvres dignes et consciencieuses. Sa der-

nière pièce est, dit-on, écrite en prose. Tous ceux qui en ont

entendu la lecture , s'accordent à dire que jamais le talent du
jeune écrivain ne s'est élevé à une plus grande hauteur que

dans cet ouvrage, et semblent compter pour lui sur un succès

qui laisserait bien loin même celui d'Herhani. C'est beaucoup

espérer assurément. Que M. Victor Hugo se hâte pourtant de

tenir ces promessess. Qu'il choisisse bien vite son théâtre.

Nous, en attendant, examinons sommairement les livres nou-

veaux qui nous ont été récemment adressés.

Disons d'abord encore un mot du roman de M. Karr, dont

nous avons promis de reparler. En deux lignes , voici l'analyse

de Sous les Tilleuls (1). Madeleine
,
qui aimait Stephen , et en

était aimée , l'oublie parce qu'il est pauvre , et se marie avec

Edouard parce qu'il est riche. Edouard était l'ami de Stephen.

Ce dernier se venge cruellement de la double trahison de sa

maîtresse et de son ami. Il commence par tuer en duel le mari

,

puis il séduit sa femme, et au moment où elle vient de se livrer

à lui, il l'écrase impitoyablement sous l'injure et le mépris. La

malheureuse se pend de désespoir. Stephen déterre son cada-

vre, et lui donne sur la bouche un baiser d'expiation. Ce

roman voulait être naturel et vrai. Il commençait même assez

(i) ChezGosselin,
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bien ainsi , mais vers sa seconde moitié, situation , style et ca-

ractères, tout y devient exagéré, prétentieux et faux. C'est dom-

mage, M. Karra gâté son livre, qui eût été beau. Tel qu'il est

cependant, il renferme d'excellentes parties, on y trouve plus

d'une page vraiment touchante et passionnée, et certes, ce dé-

but révèle un talent plein de sève et d'originalité. Mais si ce

jeune auteur prétend à des succès durables et complets , il lui

faut se défier des éloges outrés que lui prodigue l'admiration in-

discrète de ses amis. Il doit surtout se garder de penser, comme

eux, que son essai le place d'emblée au-dessus de Goethe, et qu'il

a déjà fait mieux que Werther.

Le nouveau roman de madame S. Gay, un Mariage sous l'em-

pire (1), se recommande doublement par une peinture animée

et fidèle de la société de l'empire et par l'habile développement

d'une situation neuve et vraie. Le fond en est très simple.

M. de Lorency, colonel de l'armée, épouse mademoiselle de

Brenneval par convenance, pour plaire à l'empereur. Blessée

de la froideur et des infidélités de son mari, la jeune femme se

monte la tète, et s'imaginant qu'elle aime le comte Adrien de Ker-

ville , elle est assez faible pour lui céder. Eclairée par ses re-

mords, elle a bientôt abjuré ce faux amour. Mais il est trop tard.

Elle devient mère, et son amant d'un jour est le père de son enfant.

Cette irréparable faute, que doit pourtant ignorerM . de Lorency,

creuse plus profondément l'abîme qui lessépare. Il y amaintenant

entre eux un secret et un repentir ! Quel malheur ! Et c'est par

dépit seulement qu'ils se sont trompés! et cependant ils étaient

nés pour s'aimer ; leurs deux cœurs étaient dignes de se com-

prendre ! Que de souffrances ils auront à subir avant de se par-

donner, avant de se jeter dans les bras l'un de l'autre. Tout le

roman est là. Cette paisible action lui suffit. Elle marche d'ail-

leurs toujours intéressante et soutenue jusqu'au dénoûment, en-

trelacée avec art de scènes vives et historiquement spirituelles.

II n'est pas jusqu'au ton parfois assez singulier des personnages

qui ne soit bien de l'époque et n'appartienne en propre à cette

(i) Chez A^imont.
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couf et à ce monde un peu mêlés de l'empire. En somme ce der-

nier ouvrage de madame S. Gay nous semble l'un de ses meil-

leurs. Ce n'est pas dire assurément que nous en faisons peu d'élat.

Mais voici un livre important et qui mérite considération,

puisqu'il se présente à nous sous le nom de M. Fenimore

Cooper. Nous voudrions pouvoir donner ici l'analyse dé-

taillée de the Heidenmauer (î), mais les étroites dimensions

de cette chronique ne nous le permettent point. L'action de ce

nouveau roman de l'auteur du Pilote est d'ailleurs, sinon très at-

tachante, au moins fort compliquée. M. Cooper a puisé son sujet

dans une légende qu'il a recueillie sur les bords du Rhin. Il a

voulu nous peindre aussi des mœurs du seizième siècle et nous

montrer comment il entend notre vieille Europe. Sans doute il

en a cru faire un portrait fidèle. Nous craignons bien pourtant

qu'il ne se soit trompé , et cette fois peut-être plus gravement

encore que dans le Bravo. Les moines de l'abbaye de Limburg,

les bourgeois de Deurckheim et le comte de Lienengen-harten-

burg, avaient-ils donc déjà,' de leur temps, toutes les idées

américaines que leur prête l'écrivain trans-atlantique? Vrai-

ment nous en doutons. Ah! M. Cooper, vous faites bien mieux

parler vos marins et vos sauvages. Pourquoi donc les aban-

donnez-vous? Est-ce qu'ils n'ont plus rien à nous dire? Prenez-

y garde. Si vous courez long-temps encore ainsi par nos vieux

chemins de l'Europe, nous nous lasserons de vous suivre et

nous vous laisserons aller seul. Voyez-vous, votre dernière ex-

cursion sur les bords du Rhin n'est pas amusante. Sauf quel-

ques vues de pays bien dessinées, que trouvons-nous dans votre

Heidenmauer? Des ressouvenirs et des imitations de Walter

Scott comme nous en avons déjà tant, et puis le seizième siècle

affublé de l'esprit du dix-neuvième. Voilà tout.

Recommandons à nos lecteurs l'ouvrage d'un autre Américain,

Life and writings of governor Morris , par Jared Sparks.

Ce n'est guère qu'une compilation , mais elle est au moins bien

faite et contient une foule de documens précieux sur les révo-

(x) Chez Baudry; la traduction se Irouve chez Gosselin.
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huions française et américaine et sur l'histoire politique des

Etats-Unis.

La sœur de lait du vicaire (1) de M. S. Henry Berthoud nous

est donnée comme une histoire de province. Ce n'est, en tout

cas, qu'une histoire bien commune, bien insignifiante et bien

médiocre. M. Berthoud a fait autrefois des contes fantastiques

qui valaient, ce nous semble, beaucoup mieux.

Quant aux petits volumes carlistes de cette quinzaine, ils sont

infiniment supérieurs à ceux de la précédente.

Voulez-vous, mesdames les marquises, une boutade injus-

tement capricieuse et spirituelle contre la révolution de Juillet?

Envoyez vite acheter l'Elysée-Bourbon (2). C'est un charmant

chapelet de jolis feuilletons qui trahissent tous à l'envi l'ano-

nyme qu'a voulu garder leur auteur.

Voulez-vous une Histoire de Chambord (3) j écrite d'un bon

style et pleine de souvenirs intéressans et de curieux détails?

Voici celle de M. Merle.

Mais n'avons-nous donc déjà plus de nouvelles ou de nou-

veautés littéraires à signaler? Si, vraiment. C'est pour les jour-

naux, surtout, que le temps est prospère, et l'on vient d'en

inventer encore quatre tout neufs, à savoir: le Journal du bon

sens , le Journal décennal , le Journal des enfans , et le Journal

du Vésuve. Cette dernière feuille rendra compte , sans doute

,

des éruptions du volcan avec la plus grande impartialité. Quant

au journal décennal, comme l'indique son titre, il n'en paraîtra

qu'un numéro tous les dix ans. On ne s'y abonnera probable-

ment que pour un siècle.

Une innovation notable s'est aussi récemment introduite dans

l'économie du plus répandu de nos journaux. Le Constitutionnel

aura désormais un feuilleton, ce qui nous promet de la littéra-

ture au niveau de sa politique.

JACQUES LEROND.

(1) Chez Vimout.

(a) Chez Urbain Canel.

(3) Chez le même.
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COLLEGE DE FRANCE.

COURS DE M. lERMIXÏEB

Les études ont bieu eu leur part de déceptiou et de mécompte dans notre

révolution de i83o, et l'incertitude leur est devenue commune avec l'indus-

trie, avec les arts, avec la gloire. Elles aussi, nous pouvons les dire légèrement

désabusées. Ce n'est pas que sous la restauration, les études, et les études

philosophiques dont nous voulons parler surtout, aient été conduites vers un

but ouvert , annoncé, social et sciemment progressif. Où menaient en réalité

les études philosophiques de la Sorbonne? Partout, répondra l'éclectisme de la

restauration : partout! Vous souvient-il encore de ses préceptes? « Cherchez, ou

plutôt ramassez au hasard; ajustez, non pas tant de peine, juxta-posez
;
pre-

nez, prenez avec confiance un peu de tout, un peu partout; il ne peut man-
quer d'en résulter quelque chose que nous appellerons un système, et qui

sera bien évidemment pour nous la composition la plus large, la plus calme, la

plus positive. »

Oui, il nous en souvient : tandis qu'à la Sorbonne, nous assistions, pleins de

foi, au spectacle delà fusion de tous les systèmes les plus exclusifs, au su-

blime accord de toutes les passions; tandis que la chaîne des temps semblait

renouée sous nos yeux , le présent s'abimait, et la chaîne proclamée inviola-

ble, éternelle, retombait en débris sur nos tètes.

Ce moment est assez près de nous pour qu'il ne soit pas besoin de rappeler

notre étourdissement après la victoire. Ce fut comme après trop de bruit et de

lumière, éblouissement et confusion. On peut le dire, parce que cela fait res
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sortir davantage la naïveté de notre révolution: ce qui eût plus maintenu,

plus effrayé peut-être les jeunes combattans de juillet, que le canon et la mi-

traille, c'eût été cette question faite avec quelque autorité de patriotisme et de

gloire : Que voulez-vous enfin ?

Sans doute la Charte et la liberté de la presse formaient le cri de ralliement

et composaient le chant de triomphe, mais c'ètaient-là des faits dont l'accom-

plissement n'aurait passuffl à leur instinct de civilisation et de progrès.

Les évènemens l'ont bien prouvé!

Que voulaient-ils donc en effet? Mais pour le moment, ils ne voulaient pas;

ils n'avaient pas encore appris à vouloir. Dans nos temps de réflexion, l'éner-

gie de la volonté ne peut que suivie les vives clartés de l'intelligence.

Il fallait donc raisonner après coup l'événement qu'ils n'avaient pas mûri à

l'avance. Le bon vouloir ne manquait pas à la jeunesse, les livres ne lui fai-

saient pas faute non plus; mais l'étude des livres demande tant de loisir et de

calme; et puis les livres ne sont-ils pas quelquefois erronés ou rétrogrades? Ne
voyons-nous pas certain auteur poursuivant actif de tel système, et son livre

propagateur permanent de doctrines tout opposées : là encore défiance et con-

fusion ! Que lui fallait-il donc à cette jesnesse impatiente et déroutée?

Un guide, un représentant dans lequel elle ait foi
,
qui la pousse et qu'elle

suive.

Un cours a été ouvert, il y a plus d'un an, au collège de France; satisfaction

et récompense unique , on pourrait le dire, des sentimens et des instincts de la

victoire.

Il est sensible que M. Lerminier a considéré sa chaire comme la tribune

d'une science progressive et vivante, où toutes les questions devaient être re-

prises
,
posées , remuées , résolues. Plein d'ardeur , mais de patience , il a conçu

sur de larges proportions la rénovation française de la science sociale et de la

législation philosophique. Ainsi , nous l'avons vu débuter , dans son enseigne-

ment, par nue exposition presque encyclopédique, il a établi l'homme, la so-

ciété, l'histoire, la philosophie, et comme résultante , la législation ; il a tout

mis à nu avec une candeur pleine de force et de fierté ; il a fait tomber bien

des solutions qui ne s'étayaient que sur des mots, des frayeurs et des transac-

tions pusillanimes ; il a dit ce qu'il savait ; il a montré ce qu'il fallait apprendre

et ce qu'il ne savait pas. C'est le caractère du jeune professeurs de penser cartes

sur tal>le. Le résultat de la Philosophie du droit, publiée l'hiver dernier, a été

de donner, pour la première fois à la France , un programme scientifique des

travaux à tenter pour pousser la législation dans des routes progressives et nou-

velles après Montesquieu , Rousseau et Bentham. A moins de produire un sys-

tème complètement nouveau et vrai, M. Lerminier ne pouvait faire davantage ;

il a facilité, il a rendu possibles pour l'avenir, les travaux des autres, et les siens

propres.

L'hiver dernier, le professeur du collège de France s'est engagé dans la

route de l'auteur de V'Ëspaii des lois ; il a commencé l'histoire même des légis-

lations comparées ; et , l'abordant par son côté le plus ouvert et le plus large qui
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est en même temps son point le plus culminant, il s'est pris à l'idée même de

la loi, du législateur , du pouvoir législatif, de l'ouvrier divin , social, poli-

tique, qui forme une société , l'éduque, la développe, la morigène, et la con-

serve. Dans la Judée, pays intermédiaire entre ce que l'Orienta de plus profond

et de plus intime , et l'émancipation occidentale, Jehova
, principe actif, Moïse,

représentant de ce principe, une théocratie politique et presque libérale; une
loi, une, étroite, logique , humaine cependant; des textes , aliment séculaire

ue la pensée et de la foi de l'Occident ; une histoire de peuple et une lettre

symbolique qui enfante le christianisme : dans la Grèce, nouveau passage de

l'Orient à l'Occident, deux races, la Dorienne et l'Ionienne; deux peuples, le

Spartiate et l'Athénien ; deux théâtres le Péloponèse et l'Attique ; deux génies

,

le traditionnel et le libéral , le laconique et l'oratoire; une loi muette, une
législation démocratique et parfois bavarde; le Dorisme enfin, représentant et

dépositaire d'une nationalité et d'une religion qui meurt dès que leur premier

moule est brisé; l'Ionie, au contraire, libre et infinie comme sa mer, dotant

Athènes de Salamiiie et de Thémistocle, l'humanité d'une imagination sans

bornes, et sachant la consoler de la démolition parricide des murs de la ville

de Minerve, par une émancipation illimitée du génie philosophique qui prend

son vol vers l'Italie : la ville de Romulus également en proie à une terrible lutte;

Romulus et Remus, le patriciat.et la plebs , l'aristocratie et la démocratie, le

sénat et la commune; la liberté ardente, aventureuse et dévouée du tribunat,

les Gracques, Marius qui les venge, Sylla qui détruit l'ouvrage de Marius,

César qui en relève les statues, Pompée, personnage fastueux et médiocre

qui ne sut rien prévoir, et ne sut rien défendre, comme l'a dit ailleurs M. Ler-

minier; la vieille civilisation romaine se remettant tout entière à la monar-

chie hypocrite d'Octave ; la liberté antique se déchirant les entrailles avec

Caton, et n'étant plus séparée du christianisme que par le développement

philosophique du droit romain , et par le stoïcisme; et par-dessus tout cela

,

au-dessus de ces scènes variées, pittoresques, l'esprit progressif de l'humanité
,

jamais perdu de vue, toujours suivi, toujours considéré, toujours ramené à

l'œil de l'auditoire, toujours rendu à l'anxiété du spectateur : voilà ce que, l'hi-

ver dernier, M. Lerminiera peint et développé. Ce n'est que la moitié de sa

tâche , il lui reste le monde moderne à parcourir , au flambeau de la même idée.

Il a remis cette œuvre à l'hiver prochain, et il a consacré le cours d'été à l'exa-

men de cette question : De l'influence de la philosophie du dix-huitième siècle

sur la législation du dix-neuvième.

Montrer que le caractère du dix-neuvième siècle est d'être philosophique

entre tous les siècles, de croire à la philosophie, et d'opérer par sa philoso-

phie; que si le dix-septième siècle a mis dans la diplomatie et les constitu-

tions l'héritage du seizième, a établi politiquement les monarchies, a déve-

loppé sa science et la littérature, a élevé dans son sein quelques grands méta-

physiciens isolés, Descartes, Mallebranche, Spinosa, Leibnitz, Locke, le dix-

septième siècle n'a pas moins manqué de croyances générales philosophiques,

étant livré tout entier, soit à l'esprit catholique ou monarchique, soità unecer-
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laine indécision ; attribuer le commencement de la réaction philosophique à Fé-

nelon , après lui à l'abbé de Saint-Pierre et au prédicateur Massillon, voilà par

quels préliminaires M. Lerminier est arrivé à ce qu'il a appelé le quaternaire im-

mortel de la philosophie du dix-builième siècle, Montesquieu,Voltaire, Diderot

et Rousseau. Nous ne parlerons pas des tableaux qu'il en a tracés, il faut les

avoir entendus. La participation du froid et lumineux dAlembert, la campa-

gne si bien menée de l'Encyclopédie, l'appréciation de Mably, esprit indigeste

et souvent faux, des beaux travaux de Condillac remis en son rang et en hon-

neur ; d'Holbach et Helvetius répudiés , Fréret célébré, Boulanger expliqué , ont

rempli la partie littéraire de ce cours. M. Lerminier a voulu constater ensuite

l'influence de la philosophie sur la société et sur les rois, qui sur le trône se

faisaient les écoliers de la pensée. Il a esquissé l'histoire de la monarchie prus-

sienne, caractérisé l'originalité supérieure de Frédéric, et rappelé le code prus-

sien. Le génie si différent de l'Autriche et de Marie-Thérèse; les tentatives plei-

nes d'inexpérience de Joseph II, le code autrichien; la Russie, cette Catherine

qui a des appétits de gloire et de volupté, et qui s'abouche volontiers avec l'ima-

gination de Diderot infinie comme les steppes de son empire , ses essais de légis-

lation ; le midi de l'Europe, l'Espagne, d'Aranda, Campomanès, ce Turgot de

la péninsule Espagnole ; le Portugal , Pombale , imitateur énergique et

passionné du génie de Richelieu , ont successivement témoigné de l'influence

et de l'empire que les idées philosophiques avaient exercés sur la société, de

l'aveu et du fait même des gouvernemens.

Un seul homme s'était réservé pour le peuple, Rousseau. Revenant à la

société française, après avoir peint la monarchie de Louis XV tant à l'exté-

rieur qu'à l'intérieur, la situation des parlemens , caractérisé l'entreprise de

Maupeou , s'être long-temps arrêté sur Turgot, M. Lerminier est arrivé à la

considération philosophique de la révolution française. Là, pour la première

fois , dans une chaire publique , cet événement gigantesque a été apprécié sans

pusillanimité, sans peur. Nous regrettons de ne pouvoir qu'indiquer à nos

lecteurs la démonstration si lucide de la nécessité de cette révolution , l'es-

quisse de la Constituante , de cette époque première , synthétique et philoso-

phique de notre régénération , la grande figure de Mirabeau , encore nouvelle

après tant de portraits ; mais c'est surtout en osant aborder la Convention ,

que le professeur a montré la raison la plus indépendante, la plus déterminée,

la plus altière. Quand il publiera le résultat de ce cours, tout le monde pourra

juger la valeur et le mérite de ses tentatives pour sonder avec liberté , sans

vertiges , ces terribles problèmes. Le consulat, l'empire, Napoléon et la res-

tauration ont été également l'objet d'explications philosophiques. Enfin M. Ler-

minier s'est attaché à établir la connexité du dix-huitième et du dix-neuvième

siècle, comment ce dernier, en reconnaissant sa filiation, devait agir avec

indépendance et nouveauté. Il a montré tout à refaire et à recréer, l'art, la

religion, la philosophie , la législation : il a démontré que nous n'étions pas

plus au siècle du Bas-Empire qu'au siècle des Antonius ; il a fait voir que la

civilisation moderne se recrutait incessamment , se renouvelait dans les rangs
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et par le sang de cette démocratie , pépinière immortelle d'hommes et de des-

tinées inépuisables. Il a expliqué, de la manière la plus philosophiquement

large , la nature de cette démocratie , ainsi que les caractères de la liberté mo-

derne
,
qui embrasse toutes les parties de la civilisation, doit les coordonner;

qui sort de la philosophie , et dont le labeur, à l'heure qu'il est , est da donner

an dix-neuvième siècle une ère philosophique et sociale, dont l'aurore luit à

peine.

Tel est le plan esquissé d'une façon décolorée de ce cours épisodique, qui va

devenir un livre , où M. Lerminier a donné un appui nouveau à ses travaux

faits et à faire. On sent que ce professeur, avant de s'engager pour son compte

dans le développement de théories nouvelles, veut, pour ainsi dire , assurer

toutes ses positions et s'entourer d'une lumineuse évidence. Quant à l'improvi-

sation de M. Lerminier, à sa manière de parler, à sa façon de faire jaillir ses

idées, et de donner cours aux effusions de son âme, nous n'avons rien à en

dire : c'est au public et à l'avenir à décider à quel rang parmi les orateurs il

faudra le placer.

P. B.

ERRATUM.

Dans la livraison du r5 juillet, on nous a fait commettre une grosse erreur

à l'imprimerie. Nous disions qu'Alger prospérait sous lajerme administration

du duc de Rovigo; on nous a fait dire sans. Nos lecteurs se seront aperçus sans

peine de cette faute d'impression; néanmoins nous devions la relever.
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LA MORT

DU DUC DE REISCHTADT.

LETTRE A UN AMÉRICAIN.

Vous me faites une question bien insolite de nos jours et a

laquelle il est peu facile de répondre.Vous voulez que je vous dise

où en est la poésie en France , dans cette France veuve de poé-

sie ! Si la question ne venait pas de si loin, ou même si elle me

venait d'un autre homme que vous,jela prendrais, soit pour une

épreuve difficile à laquelle on voudrait soumettre ma critique

,

soit pour un de ces exercices d'enfans dont le paradoxe fait le

fonds, avec lesquels le dix-huitième siècle a tout détruit parmi

nous, avec lesquels nous autres rhéteurs de quelques jours,

nous avons exercé notre logique; à savoir : l'influence funeste ou

non des lettres et des beaux-arts? Est-il bon d'avoir des armées

permanentes? Brutus a-t-il bienfait de tuer César? et autres dé-

bats qu'on pourrait décider à pair ou non , et pour lesquels

,

moi qui vous parle, je ne me donnerais pas la peine d agiter

un dé dans un cornet.

tome vu. 2 ^
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Mais comme vous êtes revenu plusieurs fois à la charge , vous-

obstinant à votre question : — Où en est la poésie? la poésie en

France ,
encore? j'ai pensé que c'était très sérieusement que vous

m'interrogiez à ce sujet. J'ai souri quelque peu de votre bonho-

mie, en vous portant envie toutefois; puis, comme vous teniez

beaucoup à une réponse, et qu'en résumé cette réponse devait

me coûter peu, je me suis décidé à vous faire ce plaisir-là; seu-

lement je n'attendais plus qu'une occasion.

Où la trouver cette occasion de parler poésie? Qui devait me

la donner à moi, si entouré de positif de toutes sortes? Et si

j'étais homme à la découvrir, moi, aveugle, cette poésie fran-

çaise, comment aller à elle au milieu de ces émeutes qui bour-

donnent, de ces conspirations qu'on aperçoit de la rue au som-

met du clocher, et que la cour d'assises ne retrouve même pas

dans la boue? Comment parler poésie à ces hommes qui vont

et qui viennent en cherchant toute autre chose que la poésie?

— Où allez-vous, monsieur? — Je vais à la Bourse, monsieur!

— Et vous, jeune homme? — Je vais à la Chambre, monsieur!

— Et vous, Alfred, qui sortez du collège, enfant né pour la

joie et le plaisir? — Je suis chargé d'affaires en Bavière ! dit

Alfred.— Et vous, madame
,
qui avez vingt ans? — Je vais lire

à mon mari le vingt-cinquième protocole de la conférence! —
Et vous, Sophie, à dix-huit ans, jolie et blonde, si bien faite

pour les rêveries d'automne ?— Vous croyez que Sophie va vous

tendre la main ou prendre votre bras pour aller quelque part

dans les bois? — Pas du tout! La jeune fille va prendre une le-

çon d'allemand o.u d'anglais, ou de quelque autre langue diplo-

matique qui pourra lui servir dans l'occasion. Pauvre monde!

Pauvre monde pour la poésie , monsieur ! La poésie est aussi

vantée que la vertu, elle est gelée comme elle, elle frissonne

comme elle, privée de robe nuptiale! la poésie, cette grande dis-

tinction parmi les hommes, cette noblesse qui a remplacé toutes

les noblesses! cette exaltation de la pensée qui se manifeste une

fois en deux siècles, si bruyante, si animée, si vive, et qui ensuite

s'en va, s'affaiblissant et mourant, si bien qu'on dirait de ces or-

chestres portatifs que les Genevois enferment dans une boîte et
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qui se soutiennent tant que le ressort est monté. Or, nous au-

tres, nous avons brisé le ressort, nous avons jeté la clef de la

boîte; il n'y a plus de son possible au fond de ce buis inerte.

Donnez-le, s'il vous plaît, à quelque vieille douairière pour y

prendre son tabac.

J'avais donc un beau champ devant moi, même en vous pro-

mettant de vous parler poésie à la première occasion. J'étais donc

bien tranquille, même avec la bonne volonté de tenir ma pa-

role. Une occasion de parler poésie! qui me la donnera? Je

savais que la révolution de juillet elle-même ,
la révolution po-

pulaire, cet éclair qui a tout brisé, et puis qui est rentré dans

le nuage qui n'en a été que plus sombre, n'avait produit que

la Paiisienne en fait de poésie ! Songeant à cela, et attendant

toujours une occasion, je prenais mes ébats et je restais oisif au

soleil , cette éternelle poésie , la seule poésie de ce monde qui

p-arde éternellement sa puissance, sa jeunesse , sa chaleur, sa

vertu !

Tout-à-conp une nouvelle (j'ai tort de dire tout-à-coup , c'est

une vieille habitude de rhéteur, un commencement de narration

qui date de loin, effacez donc tout-à-coup et mettez peu-à-peù),

peu-à-peu donc et de huit jours en huit jours, quand les cor-

respondons avaient le temps, un bruit venait de l'Allemagne,

une rumeur qui ressemblait à toutes les autres rumeurs. — Le

duc de Reischtadt est malade. — Le jeune homme va mieux.

— Il languit. — H va mourir!

Moi et quelques autres sceptiques comme moi , bonnes gens

qui admirent très peu dans les temps ordinaires pour avoir le

droit d'admirer beaucoup en temps et lieu; — quelques autres

et moi, donc, qui nous étions tenus en réserve vis-à-vis l'Em-

pire et qui avions eu peur jusque-là de l'admirer comme ferait

un lecteur du Constitutionnel,— nous étions sortis de notre apa-

thie aux premières annonces de la mort du jeune duc de Reis-

chtadt. L'amour posthume jeté à la tête du père nous paraissait

assez bien cette fois placé sur la tête de l'enfant. Nous aimions

donc cet enfant. Nous l'aimions, non pas en vieux grognards de

vaudevilles , non pas en faiseurs d'opposition systématique , non

a5.
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pas en rêveurs d'un temps qui n'est plus et dont nous ne vou-

drions pas nous-mêmes, mais nous l'aimions en artistes ou plutôt

en curieux. Nous l'aimions comme on aime le héros jeune et

beau d'une intrigue embrouillée qui a encore trois volumes à

courir avant qu'on ne puisse la deviner; nous l'aimions comme

on aime Quentin Durward, par exemple, quand il arrive aux

premiers chapitres du roman de Walter Scott. Lejeune Ecossais

vient chercher fortune en France. Il est jeune et beau et bien

fait
,
plein d'avenir ; affamé comme un homme qui sera amou-

reux dans vingt-quatre heures, mais qui ne l'est pas encore. On
aime le jeune archer dès qu'on le voit; on assiste à son repas et

on se plaît à le voir manger, autant que le roi Louis XI pour

le moins. Que diriez-vous après les premiers chapitres, quand

le jeune Quentin vient de couper la corde à laquelle un malheu-

reux est suspendu
,
quand le bourreau lui-même, le compère ex-

péditif du roi Louis
,
prépare déjà la corde pour Quentin

;
que

diriez-vous si l'auteur faisait pendre Quentin à un arbre? Adieu

Quentin, mon beau jeune homme! L'ignoble corde enserre

son cou si ferme et si blanc, il s'allonge horriblement, il meurt,

et sa main défaillante laisse échapper le faucon qu'elle portait!

Vous rejetteriez le livre de dépit, et vous diriez que Walter

Scott a méchamment assassiné le plus intéressant de ses jeunes

héros.

Eh bien ! voilà comment nous aimions Napoléon II; nous l'ai-

mions comme un aventurier né dans notre siècle, comme notre

frère de lait à nous, hommes de i8o4'. — comme l'enfant qui

avait sucé le peu de lait qui restait à notre nourrice. — Nous

l'aimions
,
parce qu'il était destiné à être un officier de fortune

comme nous, chacun dans son genre, enfans d'une révolution,

élevés dans une révolution
,
grandis et probablement destinés à

mourir dans une révolution. Nous l'aimions comme fils de son

père, non pas de son père empereur, mais de son père plus

qu'empereur
;
de son père dieu tombé et plus dieu que ja-

mais. Nous l'aimions, cet enfant dont le portrait a fait couler

les pleurs de Bonaparte, comme le seul débris du plus éton-

nant génie qui ait ébranlé et bouleversé le monde. — Puis ton-
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jours et surtout, tant la nature humaine est égoïste et curieuse !

nous l'aimions comme le héros d'un beau roman à venir.

Et quel héros! quel bel aventurier! — Commençons notre

roman s'il vous plaît. Le jeune homme un beau soir s'échappe

des mains de M. de Metternich. Le vieux gentilhomme, en se

levant, demande à son valet de chambre : —Où est mon aiglon?

— Et le valet, en tremblant, lui raconte que l'aiglon est un aigle

tout-à-fait et qu'il a pris sa volée ,— et il a retrouvé la serre et les

ongles de son père, monseigneur! — Car voyez la fatalité!

jusqu'au valet de chambre de M. de Metternich, qui sait son

Béranger par cœur!

Ce sera un triste moment à passer pour M. de Metternich. Il

en écrira à M. de Talleyrand
,
qui n'écrira rien à personne, et

qui savait la fuite du jeune homme vingt-quatre heures avant

le- duc de Reischtadt lui-même ! Voilà donc mon prince en

campagne, où ira- t-il?— Il met le nez au vent! Et quand le

vent est doux etchaud , il dira à coup sûr : — C'est la France l

Et il ira tout droit son chemin comme l'Empereur. Oh ! le beau

voyage ! Voilà mon Allemand qui redevient Français. En avant

donc ! A chaque pas qu'il fait, il écoute pour voir si le monde

ne tremble pas. Le monde ne tremble pas. Le monde n'est ni

plus ni moins agité. — Cela est extraordinaire , se dit-il !
—

Mais comme il est bon prince, il se console. Béranger se sera

trompé cette fois , voilà tout!

Il va toujours. Il oublie tout ce qu'on lui a fait apprendre,

il apprend tout ce qu'on lui a fait oublier. Il fait son histoire.

Il fait l'histoire de France, quelle histoire se fait-il? Une his-

toire de soldats et de héros, une histoire au son du tambour,

au bruit des trompettes, à l'harmonie des clairons, au voltige

des drapeaux; un éternel bruit de fanfares! Il ouvre l'oreille.

Point de fanfare; à la place du clairon , du tambour et des cris

de guerre , il entend mugir des troupeaux! — Il faut que la

France soit bien loin, puisqu'il n'entend pas la France! la

France de son père , la France de Napoléon !

Il va toujours.

Cherche-la, la Francedelonpère,enfant! Clierclie-la,laFram :e
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guerrière, la France éclatante
, la France du midi et du nord,

la France d'Italie et de Moscou; cherche-la ! Elle a duré moins

que ton père; elle s'est affaissée plus vite que ton père, elle a

poussé ep mourant un moins grand cri que ton père quand il est

mort. Cherche-la! cherche l'a France de l'Empire! A peine ton

père a-t-il tourné le dos, que délivrée de ce regard de démon
,

ce regard qui la maintenait, elle a rejeté ses armes bien loin

d'elle. Puis elle a pris un bréviaire, et elle s'est mise à prier en

mauvais latin , le seul latin qu'elle pût comprendre. Depuis ce

temps, la France n'a plus fait de bruit qu'une seule fois, aumois
de juillet, un grand bruit de pavés, et c'est là tout. — Cepen-
dant le jeune Napoléon marche toujours.

En même temps dans la vieille Edimbourg, hors du château

où Jenny Deans entra si résolue et si timide, par le fossé bour-

beux qui sépare la Bette du reste de la ville, un jeune homme,
l'autre héros de notre roman, s'échappe aussi des mains de son

gouverneur. Le malin, il a dit adieu à sa sceiir, il a posé ses

lèvres sur la main de sa noble mère, il a salué l'imbécille vieil-

lard qui les a réduits tous à habiter un lieu d'asile comme
de jeunes dissipateurs; il s'est agenouillé sur le seuil où dort

sa tante, sa tante si bonne et d'un si tendre cœur pour lui

enfant, et qui lui paraît terrible , à lui enfant, à force de

malheurs. Il quitte toute sa triste famille. II saute à pieds joints

sur toute cette race de saint Louis , entassée là en monceaux
sans gloire et sans renom, et sanspitié, hélas! Le voilà dehors! En
avant, loi aussi, jeune homme ! En avant,jeune homme, échappé,

toi aussi, à l'aristocratie de tes gardiens; aristocratie plus enra-

cinée encore que celle de M. de Metternich, qui pourtant est un
noble plébéien. En avant ! Le voilà qui s'en va hors du siècle de

Louis XIV
,
hors du règne de Louis XV, horsde tout cet espace

de royauté absolue et impossible, qui finit à 89, et qu'on lui a

fait sans doute parcourir avec tant de soin et d'éloges! En avant

donc, mes jeunes compagnons, et bon voyage à tous les deux !

Oui, à tous les deux bon voyage, jeunes gens! oui, à tous

les deux bon voyage! Nous vous saluons nous autres tous lesdeux,

vous nos frères! vous dont nous avons célébré la naissance; toi,
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roi de Rome, dont nous avons bégayé les hommages pour faire,

comme nos pères, les plats flatteurs, et qui ne t'avons pas oublié

commenospèresontoublié le tien! toi, Bordeaux, joli etcharmant

enfant, à qui nous ne ferons pas payer les fautes de ta nourrice.

Enfans! enfans! sovez émancipés, il est temps, de vos indignes

tuteurs. Enfans! fils dé rois tout-puissam, ne pensez plus au trône

de vos pères qui ne peut plus revenir. Astresgémaux! l'un est allé

attendre l'autre en exil, qui ne s'est pas fait attendre long-temps.

Donc, puisque vous n'êtes pas les rois de ce monde, donc puis-

quevousvenez nous demandera nous, non pasle manteau royal;

mais une toge virile, une simple toge de laine blanche, sans môme

le lambeau de pourpre patricienne; enfans! enfans! soyez les

bien-venusparmi nous, poètes! Soyez les bien-venus parmi nous,

jeunes gens, qui n'avons pour vous ni peur , ni haine ,
ni coiere;

venez au milieu de nous, rois d'un,jour comme tous les rois de ce

monde dont vous êtes les égaux ! Et nous voilà ,
nous autres

,
a

leur tendre les bras à tous deux ! Nous voilà sur la grande route

à les voir passer ces deux infortunes adultes! ces deux têtes fai-

tes pour de si grandes couronnes, et qu'ils n'auront même pas la

peine de découvrir à leur retour; car ils ne sont plus assez grands

ni l'un ni l'autre même pour avoir le droit de saluer le peuple

aujourd'hui !

Vous voyez quel beau roman c'était là! Quels héros! quels

grands noms! quelles infortunes ! Et quel variété de noms, de

héros, de fortune! L'Empereur d'hier et le vieux roi de l'ancienne

monarchie, représentés chacun par un enfant exilé! Len.ant-

peuple, roi par ce peuple, détrôné ! L'enfant de la grâce de dieu,

détrôné! Jeunes gens privés d'avenir, de droits politiques, de

mariage, de patrie, de tout ce qui fait le citoyen! échos vieillis

qu'on n'interroge plus! dieux tombés qu'on n'invoque pins! si

jeunes et si pleins de souvenirs ! débris de quinze à dix-huit ans.

ruines toutes jeunes, toutes roses, sur lesquelles le rasoir du bar-

bier n'a pas encore passé! L'un , II
e du nom ,

aussi décrépit que

l'autre qui était le cinquantième de sa race! Les deux principes

souverains, le Peuple et Dieu, à quinze ans, allaient à pied sur la

grande route, hâlés par !e soleil, priant le paysan qui passe de
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les laisser mon ter un instant dans sa charrette, car ilssont fatigués;

la route est longue, et ils craignent de n'avoir pas assez d'argent

le soir pour avoir un gîte et du pain! Oh! les beaux jeunes gens!

les intéressans voyageurs! le poétique voyage ! Ne me parlez pas

dans vos romans de filles séduites et enlevées, déjeunes gens rui-

nés et perdus par la passion, de brigands
;
d'assassins, ou bien

encore de Cosaques et d'invasion! Toutes les scènes que vous

inventerez, joie ou tristesse, jeune âge ou vieillesse, mariage ou

séduction , toutes les imaginations du monde , Sterne, j'ai dit

Sterne! Richardson
,
j'ai dit Richardson! Cervantes, Rabelais,

Jean-Jacques Rousseau ou Lesage
;
j'ai dit Cervantes , Rabelais

,

Jean-Jacques Rousseau et Lesage! n'ont rien trouvé, rien

inventé, et ne pouvaient rien inventer, rien trouver en effet

qui vaille le double voyage de mes deux contemporains.

Pendant que Napoléon rêve gloire et conquêtes, et bondit

comme un jeune cheval, Henri plus triste, car il est plus en-

fant , Henri plus ennuyé, car il a été élevé plus saintement,

Henri pense à la France aussi et prête l'oreille. — C'est la

France!— Il croit entendre de loin le bruit des cloches, le sondes

cantiques, le noble cor qui retentit dans le bois, appelant à la

noble chasse : il se figure des palais et des serfs, des gentils-

hommes maîtres souverains dans leurs domaines, toute la vieille

France, la France à lui depuis qu'elle estla France, son royaume

à lui, son royaume dévot, soumis, serf et riche , florissant sous

la bannière blanche; le lys de sa famille dominant de toute sa

hauteur le laurier et le chêne, et les vieux arbres. Henri élevé

par les prêtres, Henri élevé dans le Télémaque, cette éducation

libérale sous Louis XIV, et si en retard aujourd'hui! Prête bien

l'oreille, Henri; prête bien l'oreille, Napoléon ! Ecoutez là-bas

du côté de France. Vous n'entendrez rien venir de là, messei-

gneurs, ou bien, si vous entendez venir quelque bruit, ce n'est pas

la trompeté guerrière , ce n'est pas le clairon frémissant , ce

n'est pas le cheval qui hennit, comme aussi ce n'est pas la cloche

sainte, ce n'est pas le cor féodal, ce n'est rien de ce que tu crois

entendre, Henri, ce n'est rien de ce que tu crois, Bonaparte; c'est

l'émeute qui lève la tête , l'émeute hideuse, mal peignée et aux
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crins mal faits; c'est la révolte à main, armée ; ce sont les luttes

des partis qui se tiraillent.— Bonaparte ne savait pas ce que

c'était qu'un parti, Bonaparte! Ton grand-père à toi, Henri,

aurait pu te le dire, s'il l'avait voulu; mais il aurait rougi de

te l'avouer, l'inflexible vieillard ! Il n'y a eu que Louis XIV

mourant, dans toute la maison de Bourbon
,
qui ait donné une

leçon de sagesse à son fils.

Ne trouvez-vous pas déjà que notre roman se poétise? Ne trou-

vez-vous pas que c'est en effet un étonnement digne de remarque

que l'étonnement de ces deux jeunes princes qui arrivent en

France et qui y cherchent deux choses qui , au premier abord
,

doivent y être nécessairement, l'une ou l'autre ? celui-ci l'Empire

,

la gloire, les armes, que sais-je? celui-là, le trône légitime, la

religion catholique, le passé, que sais-je? Or ni l'un ni l'autre, l'un

dans cette France qu'a faite son père, l'autre dans cette France

qu'a refaite son grand-père; ni l'un , ni l'autre, dis-je ,
ne trou-

vent ce qu'ils viennent y chercher. Désespoir !

— Mais enfin qu'y a-t-il donc dans cette France, diront-ils?

Qu'avez-vousfait de la gloire de mon père, du despotisme de mon

père? dira Bonaparte.—Qu'avez-vous fait de la croyance et du

despotisme de mes pères? dira Bordeaux. Alors un vieux soldat

viendra qui dira :— Tout cela est perdu, sire! — Un jeune prê-

tre viendra qui dira :—On ne croit plus à rien, votre Majesté! -

Le vieux soldat se fera garde-chasse dans les forêts de Louis-

Philippe; le jeune prêtre ira se marier à l'autel qu'il a desservi,

et tout sera dit pour les deux voyageurs.

Vous les plaignez peut-être; moi, je ne les plains pas. Laissez-

leur faire leur éducation tout seuls. Il faudra que cette éduca-

tion soit rude pour être à la hauteur de leurs besoins. Si je

plains quelqu'un en ceci, c'est la France qui n'a rien gardé ni

de cette gloire, ni de cette croyance
,
qui ne peut pas représen-

ter le moindre échantillon de son double passé, qui a autant

oublié Bonaparte qu'elle a oublié Charles X. Soyez donc pro-

tecteur de la confédération du Rhin , ou faites-vous sacrer à

Reims après cela !

Bonaparte! et vous me demandez où en est la poésie en
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France, monsieur! et vous me demandez où en sont nos poètes!

Croyez-vous donc que les poètes poussent aussi vite que les peu-

pliers de nos campagnes? Encore faut-il vingt ans aux peupliers

pour grandir et pour faire entendre dans l'air leur poétique

frissonnement. Bonaparte! mais songez donc à cela : quand l'Em-

pire français était encore tout chaud, quand les rois de l'Europe

étaient encore tout pâles
,
pâles de leur défaite et pâles de leur

victoire; quand Sainte-Hélène, le petit rocher, était encore si

inconnu aux navigateurs, qu'il fallait souvent le chercher tout

un jour pour l'apercevoir dans la vaste mer, ce point si lumi-

neux dans l'histoire; songez à cela, vous dis-je,à Bonaparte

mort, à lui-même! Peu s'en estfalluque la poésie ne lui manquât.

J'entends la poésie telle que nous l'avons chez nous, la poésie

nationale, comme on dit
,
pour ne pas dire la poésie médiocre;

la monnaie courante poétique en un mot, celle qui se dépense

au jour le jour, et à laquelle il ne faut pas regarder de trop près,

puisque, à tout prendre, la poésie de notre temps et depuis

hien long-temps est descendue au rang de ces prostituées encore

jolies et toujours complaisantes, qui donnent bien tout ce qu'elles

ont, mais qui en fin de compte ne peuvent jamais donner que ce

qu'elles ont.

Eh bien ! la poésie de la restauration a été long-temps à hé-

siter avanlde donnermême ce qu'elle avait au tombeaude Bona-

parte. Bonaparte mort, le monde restait muet; c'étai tune nouvelle

hurlée dans les rues de Paris par le crieur public, et rien de

plus. On se soumettait à attendre encore cent ans au moins

avant que ce fût là une gloire consacrée. On appliquait à Bona-
parte une règle d'Aristole, écrite sous le règne de Philippe de

Macédoine. Les imbécilles! il fallut chez nous, pour que Bona-
parte fût reconnu un sujet d'ode assez beau, un sujet aussi beau
qu'Auguste vainqueur des Partîtes, dans Horace; il fallut que,

loin de la France, en Angleterre, dans la patrie de Wellington,

un poète, un aristocrate, un dandy, se rencontrât qui jugeât

Bonaparte digne de son génie. Lord Byron ! ce lât sublime, ce

railleur si désespéré et si désespérant, cet orgueilleux si naïf et

si admirable; cette haute et dédaigneuse passion, qui s'exprime
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par de si terribles éclats, lord Bvron jeta une ode à la croix de

la légion-d'honneur. L'ode est belle: elle est touchante; elle a

tout le charme de ces hommages involontaires qui font tant de

plaisir aux ruines. L'ode fît le tour du monde: elle rendit la

poésie à Bonaparte. La mort de Bonaparte, favorisée par l'op-

position politique, se mit à faire quelque bruit en France : elle

eut un retentissement jusque dans l'Institut, on s'en aperçut

même au Théâtre-Français. Cela fut bien heureux pour le héros,

n'est-ce pas? Puis le sujet donné et accepté , on eût dit d'un

sujet grec ou romain, tant nos poètes s'en occupèrent. Ce fut

un déluge de vers. Lord Byron avait levé l'écluse. Dans ce

déluge de vers, il y en eut quelques-uns de fort beaux. La-

martine, Victor Hugo et Béranger n'invoquèrent pas en vain

ce grand nom dans la tombe. L'enthousiasme public et surtout

l'esprit d'opposition firent le reste; et voilà comment, grâces au

signal donné par lord Byron, la mort de Bonaparte n'a pas été

aussi inaperçue parmi nous et par notre poésie
,
que l'a été celle

de son fils.

Son fils mort (et ceci est la grande occasion qui se présente à

moi pour vous parler poésie), Bonaparte II expiré sans qu'on

sache pourquoi
,
j'ai presque dit sans qu'on sache de quel droit

il est mort
,
je me suis mis à me demander d'abord pour moi , et

ensuite pour vous:—Qu'allons-nous faire de cette grande mort?

Quels adieux adresser à cet écho qui s'éteint? que ferait lord Byron

qui a versé tant de larmes sur la mort de son propre enfant, s'il

apprenait que le fils de Bonaparte est mort? quel signal donne-

rait-il aux hymnes funèbres et au deuil poétique? Toutes ques-

tions que je me suis faites en me promenant à l'ombre , au bord

de ruisseaux limpides et à travers de vastes prairies qui sentent

le lait.— Et voilà comment par mille détours j'arrive lente-

ment, mais enfin j'arrive à votre question : Où en est la poésie

en France, et les poètes où en sont-ils ?

Les poètes chez nous sont en petit nombre comme dans tous

les pays où il y a des poètes. Aux trois poètes que j'ai nommés

,

ajoutez le plus grand de tous peut-être , M. de Chateaubriand,

et vous aurez tout notre Parnasse. Le nombre neuf au Parnasse
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est une forfanterie de l'antiquité; trois poètes, c'est beaucoup

dire. II y en a qui diront,— c'est trop de bonheur!

Poètes! la révolution de juillet les surprend tout-à-conp

comme l'orage qui tombe.— Ils restent ébahis , regardent en

l'air et sans rien voir! D'où vient la grêle?

Aussi tous les trois ils ont succombé à la tâche. Victor Hugo,

à peine descendu des tours de Notre-Dame, qu'il a indiquées

sans le vouloir à de pauvres conspirateurs; Victor, tout ébloui de

la hauteur d'où il est descendu, a voulu chanter la révolution de

juillet. M. d'Argoutl'a fait entrer dans son programme de 1 83
1

, et

lui adonné la meilleure place, le Panthéon, ma foi! rien que

cela. Le poète devait faire l'ode funèbre pour les morts de juil-

let. Aupremier abord, ila trouvé cela grand etbeau. Les morts

de juillet! le Panthéon! le peuple de juillet qui écoute! Alors

le poète s'est mis à l'œuvre; il n'avait guères que vingt-quatre

heures pour son ode, position bien favorable à son génie. Il a

manqué complètement son ode; il a fait les plus mauvais vers

qu'il ait faits de sa vie, lui qui, à force de belles choses, a tant

le droit d'en faire de mauvaises! Victor Hugo a manqué à la ré-

volution de juillet, et cela devait être, et je l'en félicite, moi, de

tout mon cœur, car la vraie poésie est toujours en avant des ré-

volutions, comme Milton est près de Cromwell; car la. poésie

est peu jalouse de chanter les révolutions qu'elle n'a pas faites
;

car si jamais poésie fut étrangère à une révolution , c'est noti-e

poésie à notre l'évolution. Honneur donc à Victor Hugo qui n'a

pas su être poète où il ne pouvait pas être poète ! Ne voyez-vous

pas qu'il devait être en effet écrasé par cette cérémonie funèbre

sans tristesse, par cette fête sans enthousiasme, par ce Panthéon

sans caractère, sans vertu et sans croyance, dont la mauvaise

inscription de plâtre, vingt fois refaite et vingt fois effacée, ne

pouvait avoir aucun crédit, ni sur la terre, ni dans le ciel?

A présentVictor Hugo, qui a échoué à la révolution de juillet,

se hasardera-t-il à célébrer la mort du dernier nom de Bona-

parte? Lui, qui a célébré la colonne de la place Vendôme en

homme inspiré, s'arrètera-L-il sur ce mince cercueil ? Je ne le

crois pas à vrai dire; ou bien si, comme on l'annonce, Victor
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Hugo ne résiste pas à la sainte envie de se mesurer avec l'enfant

de Bonaparte, je parie que le poète succombera. Victor Hugo
est comme tous les hommes de cœur de son temps, il est vaincu

à force de déceptions; il ne croit plus au monde réel , tant il l'a

vu changer de fois, il n'a plus aucune des illusions de la force

et de la puissance , tant il a compris qiie la force et la puissance

sont choses misérables. L'homme qui naissait quand la répu-

blique avait le râle, l'homme qui a vu passer le cercueil de

Louis XVIII et le berceau du duc de Bordeaux, berceau fait

avec les planches d'un cercueil, le poète qui est allé d'abîmes

en abîmes, et qui s'est pu convaincre que de toutes les vanités,

la plus grande des vanités, c'était encore, à tout prendre, la fa-

veur populaire; l'homme qui a vu le hasard mettre sur la même
ligne Wellington et Bonaparte, et qui a reculé d'effroi devant

cet atroce bonheur.de Wellington! l'homme qui a compris

que la poésie n'était pas de son temps, et qui a sagement rejeté

cette poésie dans les vieux temps, pour avoir le droit d'être

poète; celui-là , dis-je , ne sera pas tenté
,
quoi que lui dise la

gloire , de se hasarder à ce grand nom de Bonaparte sous lequel

succombe un enfant ! Non pas certes ! Le sujet est trop ingrat, la

victime est trop bien morte ! L'âme des peuples est trop trem-

blante , le monde est haletant dans l'attente de trop grandes ré-

volutions
,
pour que le poète veuille perdre sa parole , c'est-à-

dire son âme, à célébrer le second trépas de Napoléon; ou bien

s'il se hasarde, comme on le dit, malheur à lui, car il ne trou-

vera pas d'écho. Dans tous les cas, que Victor Hugo garde le

silence ou qu'il parle, tenez-vous pour assuré que c'est un grand

poète perdu pour la poésie lyrique et pour long-temps, lui qui

avait compris la poésie lyrique avec tant d'audace, tant d'amour,

tant de passions, tant de néologisme, tant de bonheur!

Or vous avez remarqué sans doute un des caractères ly-

riques de Victor Hugo, c'est qu'il est le plus infatigable et le plus

rapide de nos poètes. A lui, montrez un sujet, offrez un héros,

faites-lui voir bien au loin une idée , l'idée et le héros, le sujet,

tout cela est à lui. Il va, il va, il va, tant qu'il peut aller.

Aussi toujours est-il le premier sur la brèche; le premier, haie-
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tant quelquefois, mais toujours noble et beau. Voilà pourquoi

ne voyant rien venir de Victor Hugo , après trois jours d'attente,

j'ai pensé qu'il gardait le silence. J'ai pensé que s'il avait eu à

parler du duc de Reiscliladt, s'il avait voulu donner un di-

gne pendant à son ode sur la naissance du duc de Bordeaux,

Victor Hugo aurait déjà écrit son ode. Mais bêlas! il est bien

loin de l'ode. Il est retombé à la tragédie, lui qui s'était élevé

jusqu'au roman , et quel roman encore : Notre-Dame de Paris!

Rayez donc celui-là de la liste des lyriques pour dix ans au moins.

Attendez pour qu'il se remette en roule, qu'il puisse voir quelque

chose dans l'avenir. Victor Hugo est le poète de l'avenir. Il faut,

pourqu'ilse mette en marche, qu'il puisse voirquelqueclarlè venir

de là-bas! Il n'est pas homme à se mettreen roule dansles ténèbres,

il veut savoir avant tout où il va! Il ne peut donc se mettre en

marche aujourd'hui. Aujourd'hui quel homme du monde, même
M. de Talleyrand, pourrait dire où nous allons?

Tout au rebours le grand poète chrétien, Lamartine. Celui-

ci, plein de foi et d'amour, se plait de préférence dans les cieux

bien noirs. Il a, pour se guider, la foi et l'amour, ces deux anges

de la poésie lyrique. Il aime et il croit ! Aussi va-t-il en avant

sans s'inquiéter des débris -d'autel et de trône qu'il rencontre sur

son passage. Quelque chose lui dit dans son âme et dans son

cœur que ces débris qu'il aime en poète pourront se relever un

jour. Lamartine à chantéBonaparte, il estvrai, mais il l'a chanté

en élève de lord Byron, il l'a chanté pour obéir à ce thème que

lui donnait le poète anglais, et que commandait la France

guerrière, la France vaincue, la France respectable. Aujour-

d'hui le poète a trop de chagrins pour s'occuper d'autres mal-

heurs que de ses propres malheurs. Voyez ce que la révolution

de juillet a fait en son âme! Elle l'a désolée dans sa double

croyance! Elle l'a privé de toute espèce d'enchantement! Elle

lui a gâté sa maison des champs, sa jeune famille, sa femme,

son chien fidèle, sa vigne qu'il a plantée; elle a tout refusé à

ce noble poète, la révolution de juillet, tout refusé jusqu'à cette

chose que donne la société aide-toi, le ciel t'aidera, je veux dire

une place à la chambre des députés. Lamartine qui n'a pas pu
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être député quand il nous a fait l'honneur de le vouloir, grand

Dieu! Alors le mécompte l'a pris, lui aussi, comme s'il était un

homme de juillet ou de la Bastille. Alors son dégoût s'est ma-

nifesté comme celui de Chateaubriand et de Byron s'est ma-

nifesté, par l'amour des voyages. Singulière agitation du

cœur qui les pousse tous aU-delà des mers à leurs premiers

chagrins, ces favoris de la Muse! Ils vont au loin, choisis-

sant les pays déserts et malheureux , laissant de côté la

molle Italie pour les sables du désert, les marbres de Venise

pour les ruines de la Grèce, l'Arioste ou le Tasse , ou Dante

encore, le poète des guerres civiles, le poète à la mode, pour

Homère ou mieux encore pour la Bible, cette vieille et sainte

poésie tombée de si haut et aussi durable que le soleil. Malheur

aux révolutions qui dégoûtent le poète et qui le chassent de sa

maison ! Malheur aux discordes civiles qui font du Dante un

déserteur de grand chemin, qui jettent M. de Chateaubriand

dans les forêts de l'Amérique et M. de Lamartine sur les rives

du Jourdain, à ces rives du Jourdain où ceux qui portent une

lyre la déposent aux saules du rivage et pleurent en se souve-

nant des malheurs de Sion !

Ainsi M. de Lamartine est parti, nous faisant ses adieux, à

nous tous, qui l'aimons comme le père de toute poésie mo-

derne. Adieu
,
poète ! Il ne s'est pas trouvé d'Horace chez

nous
,
pour dire adieu au vaisseau de Virgile! La poésie a

manqué , même à M. de Lamartine, lui qui ne lui a jamais

manqué!

Hélas! s'il était parti quelques jours plus tôt, il eût rencontré

dans sa route un autre vaisseau de Virgile , venant de Rome et

portant Walter Scott, étendu sur son lit de mort. Que la mer doit

être triste à présent, en voyant se renouveler tous leslristespéleri-

nages du temps des Stuart, pèlerinages de rois, pèlerinages de

poètes ! Ceux-ci vont en exil; celui-là retourne àAbbotsford,

pour y mourir. Et puis les uns et les autres ont parlé de vers et

de gloire! Deux vains sons! II n'y a qu'une poésie qui aille

à notre époque, cette époque qui a tant épuisé le Te Dewn.

Cette poésie, c'est le de Profundis! G oëthe meurt en Allemagne,
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Walter Scott en Angleterre, Cuvier en France, Napoléon II en

Autriche ; en même temps les peuples meurent en masse chez

eux, ils meurent en silence etsansse plaindre, comme s'ilsétaient

de grands hommes! Et vous me demandez où en estla poésie chez

nous! où en sont les poètes! Et moi je m'amuse à vous répondre;

car cela plaît de parler, même à un tombeau vide, quand on ai-

mait le mort que l'on croit enterré là !

Reste à l'enfant de Bonaparte pour le chanter le chantre lui-

même de Bonaparte et de Lisette, celui qui a fait son bien de

Lisette et de Bonaparte, et qui en a également abusé. Je veux

parler de Bélanger. Pour parler de Bélanger comme je vou-

drais, je n'ose guère, moi qui ose beaucoup cependant, parce

que je suis persuadé que la meilleure façon d'être vrai , c'est de

dire tout ce qu'on pense; cependant il est certaines gloires pour

lesquelles l'admiration est chose convenue et dont l'admiration

est le point de départ. Béranger, c'est comme M. de La-*

fayette, on n'y touche point sans que la main se dessèche. Or,

je tiens à ma main droite comme le bûcheron tient à sa cognée;

cependant je hasarde un doigt, pour vous plaire. Vous voyez

que je suis complaisant.

Comme je vous disais , enfant ou jeune homme , au collège

même où nous admirions Parny et Florian, je n'ai jamais beau-

coup admiré les chansons de Béranger. Cela m'a toujours paru

d'une gaîté et d'une tristesse affectées. Cela n'était pour moi ni

une chanson ni une ode; cela ne ressemblait ni à Collé ni à mon
maître Horace. J'aimais peu cette gloire qui revenait sans cesse

comme un refrain à boire; j'aimais peu ces vieux défis de chan-

sonnier que le poète élevait contre le ciel le verre à la main,

comme cela se faisait du temps de M. Panard; j'aimais peu ces

sarcasmes sanglans, préparés pour venir après un banquet;

j'aimais peu cette politique entre la poire et le fromage; j'avais

en horreur ces vieux fanfarons de vaudevilles , et je ne savais

pas comment on pouvait s'amuser avec ces jésuites que le poète

faisait horribles, ces hommes de cour qu'il faisait hideux, ces

grandes dames dévotes et dissolues; je ne concevais pas que ce

fût là de l'orgie , une orgie française; que ce fût là une chanson
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de table. Cela ressemblait trop à la chanson de prison et ci •

place publique, deux chansons que j'ai dans une égale horreur;

et puis, s'il faut tout vous avouer, il y avait à côté de Béranger

un chansonnier qui lui a fait un grand tort dans mon esprit et

dans celui de beaucoup de gens de goût qui ne se nomment pas,

parce qu'ils n'osent pas encore. Ce chansonnier, c'était Désau-

giers. Celui-ci , monsieur, était un joyeux poète, vif, alerte,

animé, toujours à demi ivre, qui comprenait bien deux choses

que nous ne comprenons plus , nous autres malheureux , le vin

et les femmes ! Celui-là était un écrivain coloré , animé , sans

colère et sans fiel, insouciant de l'heure à venir, jouissant de

l'heure présente
,
jetant sa chanson au vent comme elle lui ve-

nait, et ne la limant pas comme on lime un poème épique; ce-

lui-là était un chanteur qui n'a jamais fait pleurer personne.

Bon Désaugiers! il est mort en riant au milieu des plus atroces

douleurs! il est mort sans amis, parce qu'il n'avait jamais eu

d'ennemis. Buvez à sa santé, s'il vous plaît, à votre première

nuit de Noël cet hiver!

Si cette page-là avait été écrite sous la restauration, elle au-

rait soulevé bien des clameurs; la restauration, temps heureux

pour la littérature, le temps des haines littéraires! Aujourd'hui

il n'est personne qui ne convienne avec moi que Béranger a

trop parlé de l'Empereur, qu'il s'est trop servi de notre vanité

nationale, qu'il abusé de Waterloo , cette noble défaite dont la

blessure a saigné si long-temps, et sur laquelle on a appliqué

tant de flatteries; sauf à moi à convenir ensuite que, pour un

homme qui écrivait au hasard, qui ne savait rien de l'antiquité,

qui s'était trouvé poète glorieusement
,
poète à l'aspect des

malheurs de sa nation
;
pour un homme si admiré et populaire

autant que Bonaparte , Béranger est en effet un homme éton-

nant, en effet un poète, en effet un bon citoyen. Voilà tout ce

ce que je puis dire. Quant à ce qu'il a fait , ce qu'il a fait restera,

je ne dis pas comme ode ou comme chanson , mais comme
expression des vœux, des désirs, de l'ambition, des répugnances

et des voluptés d'une époque inouïe dans l'histoire , et qu'il sera

tome vu. 2G
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bien difficile d'exprimer clairement plus tard même par les can-

tiques des jésuites et par les chansons de Béranger.

Béranger, comme tous les poètes ses frères, a fait voite-face

devant la révolution de juillet. Il lui a tourné le dos, poéti-

quement parlant; il n'a pas osé lui adresser la parole une seule

fois, à cette fille perdue qu'il avait couvée le premier. Soit qu'il

ait été intimidé devant son ouvrage , soit qu'il ait été dé-

solé d'avoir produit ce que lui et les siens regardent comme
une monstruosité ; soit qu'il ait été mécontent du peu de recon-

naissance de la fille pour le père, Béranger n'a rien dit à cet

enfant de son génie. II l'a laissé grandir sans un conseil, s'égarer

sansuneréprimande,illalaisseraseperdresans lui dire: Voilà ton

chemin! Béranger, qui, autrefois dans son beau temps d'oppo-

sition , était à l'affût des moindres mouvemens glorieux ou spas-

modiques de la nation française , a laissé passer les plus belles

occasions de poésie depuis juillet. Il a laissé passer les trois jours,

le chien du Louvre, Varsovie môme, la Pologne sanglante, Ben-

jamin Constant mort, lui le chantre du général Foy et de Manuel

,

lui le chantre de la Grèce et le vengeur de Parga ! Il a laissé

passer tout cela sans un couplet, sans un refrain, avec un dé-

dain cruel ; il a manqué à son parti ; la république s'est fait

égorger dans la rue des Prouvaires : c'était un beau couplet à

faire, Béranger n'a rien dit sur tout cela. Où est-il? Que fait-il ?

Est-il mort? Voici que le peuple oublie ses chansons déjà, car

les passions de ces chansons sont déjà bien vieillies. A présent

Béranger sera-t-il reconnaissant jusqu'au bout à l'Empereur, se

souviendra-t-il que cet Empereur l'a fait populaire, lui Béran-

ger? Laissera-l-il la tombe de Napoléon II sans y jeter quelques

fleurs? Voilà toute la question! Et si elle n'est pas très impor-

tante, cette question, du moins est-elle faite pour exercer la saga-

cité des critiques; car, enfin, ceci est une question de vie ou de

mort pour Béranger. Qu'il y prenne garde! la révolution de juillet

a porté un grand coup à ses chansons. La moitié de ses chansons

étaien t soutenues par une haine mortelle contre la maison de Bour-

bon; haine féroce, haine de poète, haine superbe tant qu'elle

n'a pas été triomphante, haine honorable tant qu'elle a été ex-
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posée au réquisitoire et à la prison ; mais aujourd'hui haine

morte ou qui plus est, haine triomphante, haine sans but, haine

dont personne ne veut plus, pas même ceux qui se battent en

Vendée; haine d'esprits bornés et d'hommes médiocres, qui con-

servent du fiel dans leur cœur, comme d'autres nourrissent des

chevaux clans leur écurie, par vanité: seulement ce fiel contre

la maison de Bourbon est moins cher à nourrir.

D'autre part, si une moitié des chansons de Béranger vivait

de haine pour Louis XVIII ou pour Charles X, gens peu ai-

mables, il faut le dire, toutes les fois qu'ils ne voulaient pas

être aimables; toujours faut-il, d'autre part, avouer aussi que
la grande' moitié de ces chansons vivait d'amour pour Bo-

naparte. Bonaparte est le héros de ces chansons. Il n'y a pas de

vers qui aient été mieux gravés dans la mémoire du peuple que

ceux-là; de vers politiques j'entends, car, en fait de poésie pure,

nous savons des gondoliers de Venise qui savent par cœur des

chants entiers de la Jérusalem, et qui ne les oublieront de leur

vie, tout au rebours des vers politiques. Le plus beau vers po-

litique s'efface à la longue. A mesure que le héros meurt ou
qu'il est chassé bien loin, à mesure que l'objet de haine ou d'a-

mour s'en va loin du peuple , le vers politique s'en va aussi , et

tout passe en même temps, l'Empire et la chanson de gloire, la

Restauration et la chanson de haine , Napoléon et Béranger,

Charles X et Béranger. Béranger est entraîné dans cetie double
chute; entraîné par Charles X tout-à-fait

,
parce que les peu-

ples, plus honorables et moins vindicatifs que les particuliers,

ne détestent pas jusqu'à la troisième génération. Béranger était

encore un peu soutenu par le fils de l'Empereur , car l'amour

du peuple dure plus que sa haine, fort heureusement pour
les grands hommes et pour les rois. A présent que Napoléon II

est mort, la seconde moitié des chansons de Béranger n'a plus

de point d'appui
,
plus d'écho dans l'avenir, c'est-à-dire, plus

d'espérance, cet écho des passions politiques; Béranger est mort
tout-à-fait pour l'amour, comme il est mort tout-à-fait pour la

haine.Voilà ce que je ne voulais pas dire d'abord, voilà cequeje

dis tout-à-fait à présent, entraîné par la logique de mes pensées.

26.
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La logique est plus rare que l'enthousiasme et plus entraînante'

•mille fois, croyez-moi. (1)

Si doncBérangerneparvientpas cette foisà faire émotion dans

lepeupleavec la mort du duc de Reischtadt; s'il ne retrouve pas

quelques paroles d'indignation pour sa mère, quelque admiration

nouvelle pour son père, quelques raisons pour réchauffer le

peuple de juillet comme on dit; si Béranger laisse passer cette

occasion superbe sans rien dire, il est mort comme poète. En-

terrez le poète à côté du duc de Reischtadt! Grand honneur!

Bien plus, vous verrez si dansla foule quelque adroit faiseur de

pastiche ne fera pas une chanson àla Béranger, bien lamentable,

en cinq couplets et en vers de dix syllabes, sur vin air de M . Wil-

hem ! La foule, qui s'y connaît très bien, criera encore: quelle

merveille ! par habitude , et chantera peut-être les couplets , aussi

par habitude, et parce qu'elle n'aura pas la peine d'apprendre

un nouvel air! Elle est si stupide, la foule, quand elle n'est pas

la plus intelligente des créatures ! Le premier venu va lui faire

du Béranger très bon, comme on lui faisait des empoisonneurs

très fromidables au mois de mars! Elle applaudira le Béranger

postiche à outrance, comme elle a éventré horriblement les em-

poisonneurs supposés. Stupide foule ! sublime foule ! Il n'y a pas

quinze jours que le Constitutionnel, écho de la foule, s'indignait

contre une chanson carliste de Béranger; or , la chanson carliste

n'était pas de Béranger, mais c'était tout-à-fait sa manière, son

rhythme,son refrain, elle Constitutionnel s'y connaît aussi bien

•(r) Nous respectons trop la vive et consciencieuse indépendance du jugement

exprimé par le brillant écrivain , notre collaborateur, pour chercher à y obte-

nir quelque modification et quelque affaiblissement. Nous nous permettrons

toutefois de rappeler que Béranger, dès avant la révolution de juillet, s'était

ouvert par les Bohèmims ,
par la Mêtempsychose, un genre de chanson ou ode

philosophique, qu'il paraît avoir poussé plus loin depuis dans les Braconniers,

le Faiseur d'or, et autres pièces dont on nous promet la publication cet hiver.

C'est là, dans l'œuvre de notre célèbre et national poète, une nouvelle mauière

digne de couronner largement ses productions d'une autre époque. Nous atten-

drons ce dernier recueil ,
pour essayer d'apprécier dans toute son étendue la

poétique et patriotique carrière de Béranger.

S.-B
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que la foule. Et. vous oie demandez, monsieur, où en est la poésie

en France , où en sont les poètes français aujourd'hui !

Elle en est là la poésie ! Le fils de Napoléon n'inspirera pas

une ode, pas une chanson
,
pas un vers, je dis une bonne ode,

une belle chanson, un beau vers! La mort de cet enfant

ne sera pas plus poétique que la révolution de juillet ne l'a

été. D'où vous pourrez conclure que la poésie politique,

c'est-à-dire l'ode, c'est-à-dire la plus belle expression de la

poésie, son expression la plus solennelle et la plus antique, est

morte chez nous! 11 y a des gens qui ne s'en affligeront pas.

Croimvell détestait Butler!

Comme vous êtes très éloigné de nous et très étranger à ce mou-

vementensens inverse, qui amène chez nous une révolution litté-

raire tous les huit jours, vous demanderez peut-être, vous ques-

tionneur : Pourquoi je n'ai pas placé l'auteur des Messéniennes

,

M. Casimir Delavigne, parmi les poètes du jour?

Je vais vous le dire tout franchement
,
puisque je suis dans

mon jour de franchise : c'est qu'en vérité il est difficile d'être

moins poète que M. Casimir Delavigne ne l'a été depuis la ré-

volution de juillet. L'histoire de M. Casimir Delavigne le poète

est une des choses les plus curieuses qui se puissent voir , et sans

la viede Debureau, je l'aurais faite. Je ne parle pas de M. Casimir

Delavigne sous la restauration. Sa vie a été laborieuse, mêlée

de revers et de succès, semée de beaux vers, échos lointains et

sauspassion de la poésie de Racine , reflet affaibli, mais gracieux

d'Athalie et d'Esther. Ilaeu des chutes, il a eu de brillans succès.

Il a fait de l'opposition, lui aussi, mais une opposition beaucoup

plus molle et partant beaucoup .moins populaire quecellede Bé-

ranger. Quand le drame moderne a donné, fougueux, barbare, je

veux dire faisant du barbarisme, conduisant la passion jusque dans

l'alcove, fût-ce dans une alcôve d'auberge, visant au spectacle

et à l'effet, M. Casimir Delavigne, tout en regimbant, a suivi,

autant qu'il a pu, le drame moderne. Il a poussé la complai-

sance jusqu'à mettre une procession de moines dans son Louis XI
,

jusque-là tout est bien. Ce n'était pas un poète novateur, mais

c'était un écrivain correct et châtié ; il n'était pas très passionné.
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mais ii écrivait rarement, ce qui se compense. D'ailleurs un

n'avait pas encore entendu Louis XI , et il vivait sur Louis XI

depuis neuf ans bien comptés.

Est venue la révolution de juillet, elle a perdu M. Casimir

Delavigne complètement. Elle l'a traité en vaincu, lui vain-

queur! Mais aussi il faut dire qu'il est impossible à un homme
d'esprit de plus abuser d'une révolution que ne l'a fait M. Ca-

simir Delavigne. Au dernier des trois jours, M. Casimir Dela-

vigne fait une cantate, vous croyez qu'il fait une cantate toute

neuve pour cette révolution toute neuve , et surtout pour ce

roi tout neuf? Pas du tout, il copie sa cantate. Il fait mieux que

de la copier, il la calque mot pour mot, vers pour vers, sur une

autre cantate qu'il avait faite il y a huit ans, une cantate sur

l'Italie, dont l'air était tout fait depuis huit ans, et dont le re-

frain était : Partonspour l'ItalieJ Au lieu de partons pour l'Ita-

lie , il écrit : Courons à la Victoire! Du reste, il laisse le

rondo : En avant, marchons, etc.—Toute la cantate a dû être fi-

nie le môme soir. On donna la cantate à Nourrit; Nourrit, à

force de la chantersur tous les théâtres, a pensé y perdre la plus

belle voix de l'opéra. Comme il faut à toute force une cantate

nouvelle à un peuple en même temps qu'une cocarde nouvelle
,

le peuplede Paris a adopté, faute de mieux, la cahtale de M. Ca-

simir Delavigne, sans se douter que c'était une cantate calquée,

copiée, toute faite, sur un air tout fait! Si bien que la révolu-

tion de juillet, non-seulement n'a pas un monument qui lui

soit propre , une pierre à elle , mais elle n'a pas la chose du

monde la plus facile à avoir, elle n'a pas une chanson à elle!

Elle a une chanson de pièces et de morceaux, une contrefaçon

bâtarde, une vieillerie à laquelle on se bouche les oreilles au-

jourd'hui après l'avoir chantée conjointement avec la Marseil-

laise .' Ce qui prouve, pour le dire en passant, qu'une révolu-

lion ne doit jamais être inquiète, ni pour les hommes qui la

mènent, ni pour les chansons qui l'exaltent; vieux ou nouveaux,

copiés ou neufs, inspirés ou plagiaires, elle en trouvera tou-

jours !

Je continue mon histoire. Encouragé par ce premier succès
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maladroit , et qui excite à présent une rumeur toutes les fois

qu'on chante la Parisienne, M. Casimir Delavigne voulut ajou-

ter une nouvelle feuille à son laurier. Il fit alors une ballade

intitulée : Le Chien du Louvre. Cette fois, la ballade était toute

neuve, faite tout exprés. Je ne saurais vous en dire un seul

vers, moi qui retiens facilement tous les beaux vers. Ce dont je

me souviens, c'est que c'était une méchante ballade sans inté-

rêt et sans inspiration , après laquelle on ferma la grille du

Louvre, on lâcha le chien du Louvre qui était attaché, et qu'on

n'a plus revu depuis la ballade. C'était un caniche de goût et

d'esprit
,
qui disait comme Virgile : Sylva sint consule dignœ!

Je crois aussi me rappeler que M. Casimir Delavigne, outre

sa ballade, fit aussi une Messénienne sur les trois jours , c'était

une mauvaise Messénienne si je m'en souviens, à moins que je

ne confonde la Messénienne avec la Ballade; quoi qu'il en soit,

Ballade ou Messénienne, si la Ballade n'est pas la Messénienne,

et si la Messénienne n'est pas la Ballade, ce que je puis affirmer,

c'est que la Ballade valait la Messénienne et la Messénienne la

Ballade; rien de plus, rien de moins.

Mais ce dont je me souviens fort bien, c'est de la traduction

en vers français du De profundis pour le bazar de la rue Saint-

Honoré, dans lequel le chef de l'église française , monseigneur

Jean-François Chatel, avait établi, moyennant 3 fr. d'entrée, un

service funèbre pour l'âme de Kosciusko. M. Casimir Delavigne

se servait de la Pologne comme il s'était servi de la révolution

de juillet, aussi heureusement. Mais cette fois, à cette triste

poésie , M. Casimir Delavigne ajoutait une haute inconvenance.

11 protégeait de son nom et de son vers, quel qu'il fût, car enfin il

pouvait être bon, monseigneur Chatel, ce Luther bâtard, ce

Calvin de boutique, vicaire révolté qui profite d'une révolution

pour désobéir à son archevêque , dont le palais est en ruines , et

pour se faire appeler monseigneur par quelques idiots qui trou-

vent fort beau de dire Dominus vobiseum en français.— Et vom
me demandez où en est la poésie en France ! Voilà un poète

français qui fait des vers pour un schismatique de carrefour ! Et

ceschisiviatiquequi les chante dans une boutique! Et les mystères
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qu'on profane en plein jour, et la sainte messe violée, et l'hymne

des morts, cette belle prose de l'église souffrante, rabaissée à

la hauteur d'une poésie de révolution! Voilà où en est la poésie!

Voilà où en est la croyance! Voilà où en sont les poètes au-

jourd'hui !

Peu importe donc que M. Casimir Delavigne fasse des vers

ou n'en fasse pas pour le duc de Reischtadt; à dire vrai, je ne crois

pas qu'il en fasse. L'enfant mort doit être consolé, s'il a lu la

Parisienne , le chien du Louvre, la Messénienne et le Deprofon-

dis de Kosciusko.

Quant à M. de Chateaubriand, vous avez entendu dire qu'il

avait été en prison, qu'on avait mis la main sur lui, le grand

poète, puis qu'on l'avait relâché comme on l'avait arrêté, sans

lui demander pardon à genoux; puis qu'il allait partir, lui

aussi, comme Lamartine est parti
,
quand il aura trouvé assez

d'argent pour metlre bien dans les règles son passeport!

Soyez tranquilles, un de ces jours nous aurons quelque belle

phrase de M. de Chateaubriand sur le fils de l'Empereur. M. de

Chateaubriant a trop occupé le père, pour ne pas s'occuper

du fils. D'ailleurs comment celui qui s'occupe du duc de Bor-

deaux ne s'occuperait-il pas du duc de Reischtadt? Comment

cela peut-il échapper aux vues les plus courtes: savoir que ces

tleux enfans étaient unis l'un l'autre par un lien secret insaisis-

sable
,
plus fort encore que celui qui unissait Rita-Christina

,

ces deux enfans morts à vingt-quatre heures de distance? Reis-

chtadt! Bordeaux! deux infortunes pareilles , deux destinées

identiques, deux malheurs qui se soutenaient l'un l'autre ! Na-

poléon rendait sinon possible, du moins vraisemblable Henri de

Béarn. Ils étaient l'ombre l'un de l'autre, l'un prouvait l'autre
;

à présent que le premier est mort, Henri a perdu son ombre,

Henri est incomplet, Henri est perdu parce que l'autre est

perdu. Quelle destinée! Qui eût dit à Charles X que l'enfant

de l'Elysée-Bourbon devait un jour porter le deuil de l'en-

fant de Schœnbrun? pitié !

La poésie n'est plus dans les poètes, la poésie est dans les faits;

elle a passé des chansons dans l'histoire, du vers dans la prose,
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du récit dans l'action. Ce sont les peuples qui meurent qui sont

les poètes, ce sont les rois détrônés qui sont les poètes, ce sont

les royautés vagabondes qui sont les poètes, ce sont les enfan*

orphelins par le poison ou par le fer qui sont les poètes. La

poésie se déplace comme tout le reste; le drame est fait par les

peuples, les poètes n'ont plus qu'à écouter et à voir. Peuples et

poètes sont également à plaindre, également malheureux!

S'il faut tout vous dire
,
j'imagine bien aussi une raison assez

bonne à l'impuissance , ou si vous l'aimez mieux au silence de

nos poètes. A présent Bonaparte, vu de loin, leur fait peur peut-

être , mais je n'imagine pas que c'est là la raison qui les arrête.

Ce qui empêche les poètes de chanter (vieux style), c'estfétrange

abus qu'on a fait du nom de Bonaparte et de sa personne, et de

son habit, et de son chapeau, et de sa mort. Vous ncsauriez vous

faire idée de ce qu'est devenu le héros, et en combien de pièces

ils ont mis son cadavre, moins respectueux que les assassins de

Romulus, qui cachèrent sous leurs manteaux les lambeaux pal-

pitans de leur chef, et qui en firent un dieu.

Aussitôt après juillet, le nom de Bonaparte devint une spécu-

lation. Les théâtres, qui étaient dans le marasme, employèrent

leur dernier crédit à acheter un vieux chapeau et une redingote

grise. Les premiers Bonaparte qu'on fît voir eurent un succès

immense; la spéculation fut énorme. 11 n'existe pas de méchant

petit théâtre qui n'ait eu son héros à faire torturer chaque soir
;

comme ces pauvres comédiens ont fait le gros dos! comme ils se

sontbourrélenez de prises de tabac ! comme ils ont mqnté à che-

val! et que de paroles mémorables ils ont rapportées ! La parodie

a été longue et complète; on s'est rassasié de Bonaparte comme

on s'était rassasié de Robespierre ! Que voulez-vous que de-

vienne un grand homme chez un peuple qui en fait tout de

suite après sa mort la pâture d'un mélodrame? Que peuvent

espérer les artistes quand ils assistent aux succès de rapsodies

comme celles où Bonaparte a été compromis; que peuvent

penser de nous les étrangers quand ils songent qu'on adonné le

rôle de Bonaparte à Mlle Déjazet? Certes s'il s'agissait d'un autre

homme, le silence des artistes serait peut-être excusable, mais
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ici il est incroyable; mais ici il s'agit d'une gloire à part dans les

gloires du monde ; mais ici si la poésie manque, elle est sans ex-

cuse, le héros est assez grand pour être au-dessus même des pa-

rodies de théâtre, je ne puis pas donner une plus juste idée de

sa grandeur.

Vous autres , Américains, vous comprenez Bonaparte mieux

que nous. Vous en êtes plus éloignés. Les Arabes le comprennent

encore mieux que vous, ses pas sont empreints sur la terre

d'Egypte plus que les pas de Josué, qui fit reculer le soleil. Bo-

naparte au contraire l'a avancé! Je lisais l'autre jour l'histoire

d'un voyageur qui m'a paru sublime, et que voici :

Ce voyageur s'en va dans le désert et tombe dans un camp

d'Arabes, des Arabes accroupis, haletant sous le soleil, de vrais

Arabes! Notre homme, qui ne sait s'il a affaire à des amis ou à

des ennemis, s'avance les bras levés au ciel, et pour saluer digne-

ment ces croyans en guenille, il s'écria : — Mahomet! Mahomet!

Grand et digne salut sans doute, et dont il n'y a pas de peu-

ple qui ne dût être fier. — S'écriât-on Jésus-Christ en France!

ou Luther, en Allemagne, je trouve le salut de notre compatriote

admirable de tout point.

Mais ce qui est bien plus admirable, c'est la réponse des Ara-

bes, c'est le salut qu'ils ont rendu au Français ! Figurez-vous

qu'à ce cri de Mahomet! les Arabes se sont dressés tout debout, et

qu'ils ontlevé leurs deux mains vers le ciel en criant : — Bona-

parte! Bonaparte !

Si vous m'aviez demandé iout simplement: Où est la poésie?

sans me dire où est la poésie en France? je vous aurais répondu :

—La voilà !

Mais laissons l'histoire et les anecdotes; revenons à mon conte,

à mon roman des premières pages : je ne finis pas ma dissertation

littéraire qui m'ennuie, j'aime mieux achever mon roman qui

m'amuse. Nous avons laissé nos deux jeunes gens sur la grande

route, cherchant la France. Arrivés à une certaine auberge, ils

s'arrêtent pour prendre qnelque repos. L'auberge est pauvre, le
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pain est dur, il n'y a qu'une table dans la salle basse, ils se mettent

à la même table et ils boivent du môme vin.—lisse regardent,

ils se trouvent beaux, ils se parlent. Naturellement ils se vantent,

ils sont si ignorans et si jeunes !

— Tel que vous me voyez, dit l'un, en redingote grise et en

vieilles bottes, je suis empereur des Français et roi d'Italie,

par le sacre de mon père et le serment de mes sujets !

— Tel que vous me voyez, dit l'autre, en habit vert et en

petit chapeau, je suis roi de France et de Navarre par le ser-

ment des sujets de mes pères et par le sacre de Clovis!

Alors le vin leur parut bon, et chacun d'eux but à la santé de

l'autre sans jalousie et sans fierté, bien que chacun d'eux eût le

droit d'avoir un peu d'orgueil !

En même temps un autre prince passait sur la route; un beau

jeune homme blond, bien fait et spirituel, joyeux compagnon

quand il faut l'être, fait et élevé pour être au niveau de toutes

les fortunes. On lui dit que, dans tel cabaret , un empereur des

Français et un roi de France dînaient avec du fromage ,
du vin

frelaté et du pain noir. Notre jeune homme fut curieux de voir

dîner l'empereur des Français et le roi de France : il entra au

cabaret.

—Sire, leur dit-il, saluant l'un et l'autre, sire, vous êtes empe-

reur des Français, et vous, sire, roi de France ; mon père est roi

des Français : il réunit l'empereur et le roi. Voulez-vous me

permettre de dîner avec vous?

II se mit à table. Tous les trois furent joyeux , comme s'ils

avaient su au juste ce que c'est qu'une couronne dans ce siècle.

Chacun fut l'homme de son temps, l'un guerrier, l'autre croyant,

le troisième flottant entre les deux principes et les trouvant fort

séduisans tour-à-tour. Après le repas, chacun paya son écot:

ils repartirent du côté de la France , l'un à pied, l'autre à pied,

le troisième à cheval comme un vrai fils de roi.

—Voulez-vous que je vous prête un cheval? disait-il aux deux

autres.

—Non pas, disaient les autres: nous sommes trop pressés

d'arriver.
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A quoi le duc d'Orléans répondait en bon et joyeux camarade:

—Allume ton cigarre à mon cigarre, Reischtadt.— 11 y a une

Madone à saluer là-bas, Bordeaux! bon voyage, mes cousins!

et bonne chance! Voyez-vous, àpied ou à cheval, celui de nous

qui entrera le premier en France, c'est celui à qui la France

dira la première : Entrez !

Et ils se séparèrent, quand d'Orléans revint sur ses pas et

leur dit gravement:—Toi, Napoléon, et toi, Henri, je vous

pardonne de n'être plus, toi, roi de France, et toi, empereur des

Français

Mais à quels rêves s'emporte mon esprit ! A quels accidens je

m'arrête! quelle histoire cela eût faite, si ces trois jeunes gens,

qui agitent le monde, représentans de trois idées, tous trois

représentans jeunes, tout neufs, pleins de loyauté, étaient

venus parmi nous, leurs contemporains et leurs égaux, pour

discuter loyalement ces immenses questions de passé et d'avenir,

également incomplètes et insolubles sous l'Empire, sous la Res-

tauration et sous la Révolution de juillet !

Mais le destin n'a pas voulu que cette solution importante

fût remise à des cœurs jeunes et neufs ,
il a brusquement enlevé

de l'arène un des trois champions qui devaient entrer dans la

lice : Napoléon II n'est plus! Retirez-vous, jeunes gens, vous

n'êtes plus dans la question , et vous
,
peuples, jetez en l'air une

médaille à l'effigie de César ou de Pompée : pile ou face ! César

ou Pompée! la République ou l'Empire ! Le hasard en décidera.

Au château d'Hermiëres , le 8 août i832.

JULES JANIN.
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SIGURD

TRADITION IPIQl'E RESTITUEE.

J'ai peu de mots à dire sur Fessai qu'on va lire.

J'aivoulufairepourunelégendepoétique ce que font les archi-

tectes quand ils reconstruisent un monument avec des ruines,

ce que font les géologues et les naturalistes
,
quand avec quel-

ques fragmens de roche ou quelques débris fossiles , ils recom-

posent unecréation perdue. Long-temps occupé à recueillir , et

à rassembler les membres dispersés, non d'un poète, mais d'une

poésie tout entière
,
j'ai cédé à la tentation de les rapprocher,

de les, ranimer s'il était possible, de sorte qu'on vît la tradi-

tion vivre, et se mouvoir au milieu de nous après l'avoir con-

templée endormie sous la poussière des âges.

Dans ce travail de restauration, d'évocation pour ainsi dire,

j'ai suivi surtout l'Edda, quejeregarde, ainsi queje l'aidit, comme
la source la moins altérée de la tradition ; là où les Niebelungs

en ont conservé quelque élément qui a péri dans l'Edda
,
je l'ai

(i) Voyez la première partie, livraison du r" août.
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emprunté aux Niebelungs, mais dans ce cas j'ai tâché d'effacer

le coloris comparativement plus moderne, qui, souvent dans ce

poème, recouvre le fonds primitif. J'ai cherché alors à traduire

les Niebelungs dans la langue de l'Edda , à remonter plus haut

que les minne singers, jusqu'aux scaldes; car ce que je voulais,

c'était refaire un fragment de la vieille épopée barbare.

Outre les deux sources principales, l'Edda et les Niebelungs,

j'ai aussi puisé dans les Sagas, dans les chants populaires danois

du moyen âge, dans ceux des îles Feroë qui vivent encore: là

où tout me manquait , où la tradition m'offrait des lacunes, j'ai

osé tenter de les combler en m'inspirant de son esprit. Je pro-

teste n'avoir mis du mien dans ce travail qu'à la dernière extré-

mité; tant que j'ai pu traduire, je me suis gardé d'inventer.

Dans son état actuel, lepoème s'arrête à la mort de Brunhilde.

PREMIERE AVENTURE.

9IGBRD TtlE LE DRAGON FAFNIR.

LE NAIN.

Sigurd, c'est ici la bruyère

Où dans son nid le dragon dort;

C'est ici que Fafnir, mon frère,

De son corps rampant sous la terre,

La nuit, le jour couve cet or

Pour lequel il tua mon père.

SIGURD.

Réveillons ce dragon dormant;

Tu m'as promis d'être mon guide,
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Si ta promesse fut perfide,

De ta mort voici le moment!

LE NAIN.

Le nain qui t'a forgé ton glaive

Ne se venge pas à demi;

Ce que j'entreprends, je l'achève.

Tu perceras ton ennemi.

Creusons une fosse profonde

Pour détourner le sang immonde

Qui va ruisseler de son flanc.

SIGURD.

Creusons gaîment ; ce monstre horrible

Mourra; d'un ennemi terrible

Heureux qui voit couler le sang!

LE NAIN.

Chaque soir, pour boire à la rive,

Fafnir passe ici.

SIGURD.

Qu'il arrive !

LE NAIN.

Prends garde , Sigurd ,
arme-toi

,

Il n'est pas loin , voici son heure ;

Il vient, il vient!

Pâle d'effroi,

Le nain s'enfuit, Sigurd demeure.

Sigurd descend dans le fossé
;

Sous les pas du monstre placé

,

Le laisse approcher en silence

Et lui plonge son glaive au cœur;

Fafnir jette un cri de douleur.

Alors Sigurd vers lui s'élance,

Et l'homme et le monstre, un moment,

Se regardèrent fixement.
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FAFNIR.

Quel est ton nom? quel est ton père?

Qui sut exciter ta valeur

A me chercher sur la bruyère

,

Guerrier qui m'as percé le cœur?

SIGTJRD.

Sigurd est le nom qu'on me donne
;

Mon père était Sigmund le fort,

Je n'avais besoin de personne

Pour te porter le coup de mort.

Savant dragon, sage, infaillible,

Rien n'est mystérieux pour toi.

Du monde à nos yeux invisible,

Ce que tu sais, apprends-le-moi.

FAFNIR.

Veux-tu savoir d'où vient le monde ?

Il sortit de la nuit profonde

,

De la nuit semblable au néant;

Au fond du ténébreux espace,

11 naquit du feu, de la glace

Et du cadavre d'un géant.

Ses os furent les monts sauvages;

Les astres brillans sont ses veux

,

De son crâne on forma les cieux

,

Et de son cerveau les nuages.

SIGURD.

Autre chose je veux savoir,

Le destin que je dois avoir.

FAFNIR.

Veux-tu savoir où vont les âmes

Quand elles ont quitté leur corps?

Tous ceux qui dans leur lit sont morts,

S'en vont chez Héla dans les flammes,
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Parmi les brumes et la nuit,

Au sein des espaces sans bruit,

Ceux qui tombent dans les batailles

Montent, après les funérailles,

Dans le palais brillant d'Odin
;

Au sein d'une éternelle ivresse

Ils boivent la bierre et le vin
;

Un sanglier renaît sans cesse
,

Qui sans cesse apaise leur faim.

Le banquet fini, de son glaive

Chacun est prompt à se saisir

,

Jusqu'à ce que le jour s'achève

,

Ils se combattent par plaisir;

Puis chacun d'eux se relève

,

A son ennemi tend la main
,

Du palais reprend le chemin,

Et le combat leur semble un rêve.

SIGTJRD.

Autre chose je veux savoir.

Le destin que je dois avoir.

FAFNIft.

Veux-tu savoir le jour suprême

De l'univers et des Dieux môme?
Voici le grand embrasement!

Du ciel qui se fend, se détachent

Les astres, les nains se cachent,

Et soupirent lugubrement.

Le vaisseau des morts fuit la plage,

Le grand serpent bondit de rage,

La flamme touche au firmament.

Odin meurt, le loup le dévore.

Mais de cet univers trop vieux,

Un monde nouveau vient d'éclore:

Sur d'autres hommes, d'autres deux,

Se lève une nouvelle aurore.

tome vu. 27
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SIGTJRD.

Autre chose je veux savoir
,

Le destin que je dois avoir.

FAFNIR.

Sigurd, ton nom sera célèbre,

Après toi, dans le monde entier,

Il le sera bientôt.— Guerrier

,

Bientôt luira ton jour funèbre.

SIGTJRD.

Mais , tandis que je vis encor,

Je vais m'emparer de ton or

Que ta force a mal su défendre.

Toi , chez Héla tu vas descendre.

FAFNIR.

Tu triomphes, guerrier vaillant,

Ton âme à l'espoir est ouverte

,

Et moi je ris. Cet or brillant,

Cet or, Sigurd, sera ta perte.

SIGTJRD.

Tout homme aime l'or éclatant.

Fafnir, ta vie est terminée
,

Meurs
,
pour Sigurd le même instant

Viendra bientôt, Sigurd l'attend,

Nul n'échappe à sa destinée.

DEUXIÈME AVENTURE.

SIGURD VA CHEZ LA VALKYRIE.

La vierge habite seule au flanc de la colline,

C'est la vierge d'Odin , la vierge de la mort,
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La belle Valkyrie ,
— et sur son bras s'incline

Son front penché qui dort.

Car Odin courroucé de ce que la guerrière

A frappé sans son ordre un de ses bien-aimés

,

De la verge magique a touché sa paupière

,

Et de Brunhilde au jour les yeux se sont fermés,

Et les sanglans combats et la douce victoire

Désormais lui sont refusés,

Et ses jours passeront usés

Dans de terrestres nœuds, sans éclat et sans gloire.

Mais la Valkyrie a juré

De ne jamais être la femme

Que du guerrier qui franchirait la flamme

Dont son palais brille entouré,

Et toujours à la peur aurait fermé son âme.

Sigurd la voit dormir, et la croit un guerrier.

Il approche,— son casque enlève,

Et du tranchant de Gram le fidèle et bon glaive,

Il fend du haut en bas la cuirasse d'acier.

Brunhilde alors sur son bras se soulève

,

Brunhilde sur son bras se soulève à demi,

Et dit : j'ai bien long-temps dormi,

Voilà bien long-temps que je rêve!

De la terre je plains les tristes habitans,

Les douleurs qu'on y souffre, elles durent long-temps!

Salut au jour, après la nuit sa mère,

Salut au ciel et salut à la terre,

Salut aux dieux, aux déesses, à toi,

Guerrier divin, qu'ils conduisent vers moi.

Je t'apprendrai les runes redoutables

Que les géans m'ont révélés,

Et les préceptes véritables

Que les sages m'ont dévoilés.



4'20 REVUE DES DEUX MONDES.

I.

Sigurd
,
je t'apprendrai les runes des tempêtes^

Grave-les sur ton noir vaisseau

,

Et quand l'orage en feu volera sur vos têtes

,

Quand le vent creusera les abîmes de l'eau,

Tu verras la nue embrasée

Se dissoudre en fraîche rosée f

Au sein calmé du firmament.

Tu verras de l'onde apaisée

Sous l'esquif la rage épuisée

Se prosterner docilement.

II.

Sigurd, je t'apprendrai les runes de la guerre:

Grave-les sur ton bouclier,

Et les traits ennemis ne t'inquiéteront guère-,

Et ton bras ne pourra plier
;

Grave-les sur ta forte épée,

Et quand elle aura soif d'un sang encor vivant,

A son désir s'en abreuvant,

De ce sang dans la plaie elle rira trempée.

III.

Je t'apprendrai les runes de l'amour
;

Grave ceux-là sur la plage mouvante
,

Et la vierge qui s'épouvante

De l'éclat et des bruits du jour
,

Avec la nuit viendra se glisser sous ta tente.

SIGURD.

Brunbilde, j'ai vraiment plaisir à t'écouter

,

Des runes, je le vois, tu connais les usages.

Redis-moi maintenant les préceptes des sages

,

Ce qu'il est bon d'apprendre est bon à répéter.

LA VALKYRIE.

I.

Sois prudent avant tout, ô Sigurd, et prends garde

Quand tu poses le pied sur un sol étranger ;
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Regarde autour de loi, dans unis les coins regarde,

Partout se cache le danger.

II.

L'étranger vient de loin , il vient par la montagne
,

Qull s'asseie au festin ,— car ses pieds sont lassés
;

Réchauffe ses genoux glacés.

Ce qu'on donne à l'hôte, on le gagne.

III.

Honneur au chef vaillant craint de ses ennemis!

Honneur au chef qui donne , il aura des amis.

IV.

Le seuil de ton ami, que ton pied le connaisse

,

Qu'entre vous deux toujours le chemin soit frayé.

Ne souffre pas que l'herbe naisse

Sur le chemin de l'amitié.

V.

Prétendre conserver la paix avec la femme
,

C'est comme de vouloir vivre au sein de la flamme ,

Ou de marcher dans les airs suspendu;

C'est comme de croiser sans mâts pendant l'orage

Sur un vaisseau par les écueils fendu
,

Ou de croire saisir des rennes au passage

Sur un rocher glissant où la neige a fondu.

VI.

Glace nouvelle

,

Toit qui chancelle

,

Ciel qui sourit

,

Maître qui rit

,

Lame émoussée

,

Pleurs de fiancée
,

Serpent qui dort

,

Calme du port

,

Un champ qu'on sème

,

Un fils qu'on aime
,
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Neige d'hier

,

Soleil d'hiver,

L'amour, la vie,

L'onde et le vent
;

A ces choses point ne te fie

,

Car ces choses trompent souvent.

SIGURD.

Que ta sagesse est grande , ô Valkyrie !

Autant que toi , nul homme n'est savant

,

Entre toutes, c'est toi, toi que j'aurais choisie.

Brunhilde répondit : « Et moi pareillement. »

Sigurd dit : « Il faudra qu'alors tu m'appartiennes.

— Je le veux bien, dit-elle, et j'en fait le serment

En plaçant mes mains dans les tiennes.

Mais Sigurd se leva.—Les fils d'Hunting riraient

,

Eux de qui j'ai juré la mort dans ma colère
,

Quand les Sagas diraient

Que Sigurd s'arrêta quelque part sur la terre

,

Avant d'avoir vengé son père.

TROISIEME AVENTURE.

h SIGURD VENGE SON PÈRE.

Qu'on mette à flot mon grand serpent de mer(i),

A dit Sigurd avec un rire amer;

Que les enfans d'Hunting vaillamment se défendent

Faisons hâte, les loups attendent.

A la voix de Sigurd les farouches guerriers

Le long du bord rangent les boucliers,

[i) Nom poétique des vaisseaux dans le langage des Scaldcs.
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Chacun s'assied à côlé de sa lance
;

D'un bond au milieu d'eux s'élance

Grani , le roi des bons coursiers

,

Et sous ses pieds la planche aux vagues aguerrie

Tremble et crie.

L'orage était aux cieux de nuages couverts,

Le vent du nord d'écume éclairait les flots verts.

Ces guerriers que nvil vent n'arrête

S'embarquent pendant la tempête.

Grani, les naseaux entre-ouverts,

Secoue en hennissant sa crinière et sa tête.

Le vent redouble, il fait craquer les mâts,

Sigurd et ses amis ne s'en alarment pas;

Quand la mer à plein bord entre dans leur navire

,

On les voit, ces guerriers, la défier et rire;

Semblables dans leur joie au blanc oiseau des mers

Qui
,
quand l'orage approche , en criant fend les airs;

On les voit secouer , comme l'oiseau son aile
,

Leurs pesantes peaux d'ours d'où la vague ruisselle.

De la foudre qui gronde à chaque roulement

Ils répondent en chœur par un long hurlement.

11 est nuit, la tempête a caché les étoiles.

Levez, cria Sigurd, levez toutes les voiles
,

Le vrai fils de la mer la dompte en la bravant
;

Le lâche seul fuit le naufrage.

Notre pilote , c'est l'orage.

Allons où nous pousse le vent
;

Le vent nous jettera toujours sur quelque plage.

Courage , ô mon vaisseau , mon dragon bondissant

.

Et si ton écorce fragile

Sait vaincre le flot rugissant,

Pour te payer ta course agile,

Je te ferai nager dans des vagues de sang.
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Debout sur un sommet de leur âpre rivage

,

Les princes des Finoischantaient un chant sauvage,

C'est celui qui tourmente et soulève les flots,

Celui qui suscita la tempête aux héros.

Des magiciens hagards et des femmes hideuses,

Sachant du Seida les pratiques honteuses,

S'efforçaient d'interdire aux braves d'approcher,

On les voyait ces nains , ces monstrueuses femmes
,

Avidement tour-à-tour se pencher

Sur le chaudron magique entouré par les flammes.

Du brasier la rouge lueur

Eclairait leurs traits difformes,

Leurs regards clignbtans et leurs tètes énormes

Leurs fronts baignés d'une impure sueur.

Qu'est ceci? dit Sigurd , notre vaisseau s'arrête;

Mais si leurs chants le peuvent arrêter,

Ils n'empêcheront pas la mer de nous porter.

11 dit, et sur Grani plonge dans la tempête.

Alors chaque guerrier, de colère enflammé

,

Sur son écu de cuir au sein des flots s'élance

,

Et ramant avec sa lance

,

bientôt sur le rivage a bondi tout armé.

Les magiciens tremblaient, et leurs genoux plièrent;

Mais des chefs à Sigurd , de loin, les voix crièrent :

Où donc était Sigurd! nous l'attendions ici

,

Le bon guerrier ne tarde pas ainsi.

Etais-tu chez les morts, étais-tu chez les As'es?

— Ne l'avez-vous pas su dans vos tristes extases ?

Tandis que, déposant vos corps
,

Et devenus de loups immondes,

Vous erriez, vils Finois, dans vos forêts profondes,

Où vous rongiez les os des morts
,

Pour vous punir, je venais sur les ondes;

INe l'avez vous point su ? peuple impur et maudit.

— Les oiseaux ont parlé, les oiseaux nous ont dit :
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Ne craignez point Sigurd , Sigurd est un infâme

,

Il laissera refroidir sans remord

,

Tout occupé de gagner une femme
,

La cendre de son père mort.

Alors Sigurd frémit d'un horrible transport

,

La colère d'Odin descendit sur son âme;

11 gravit le rocher d'un pied rapide et fort,

Et sur ses pas ses guerriers accoururent.

Mais voilà qu'à leurs yeux mille géans parurent,

De ceux qui de l'enfer de glace et de frimais

Habitent loin du jour les désolés climats.

Pour le combat, l'un d'eux amène

Un animal étrange , à voix humaine

Et fort comme trente guerriers.

Soudain fut entendu le choc des boucliers.

Les haches étincellent

,

Les flots de sang ruissellent,

Les membres s'amoncellent

Aux cris des loups de l'ail
1

(1);

Les arnmres se fendent

,

Les coups pesans descendent

Sur les casques de fer
;

Des cuirasses brisées

,

Les têtes divisées

Roulent jusqu'à la mer.

Sigurd combat aux lueurs de l'éclair :

Contre son front des oiseaux de ténèbres

Venaient heurter leur vol sans bruit;

Le monstre l'appelait avec des cris funèbres :

A travers le sang et la nuit

,

Sigurd s'élance et le poursuit;

Mais le fer ne saurait l'atteindre,

Et le héros commence à craindre

(i) Les oiseaux, de proie.
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De ne pouvoir en triompher.

11 le saisit pour l'étouffer,

Le monstre échappe et rit dans l'ombre;

Alors Sigurd le traîne au brasier sombre

Que les nains avaient allumé
,

Et sur son corps à demi consumé
11 renverse d'un coup la magique chaudière.'

Le monstre jette un hurlement

Dont retentit la plage entière
,

Et puis on n'entend plus que le pétillement

De la flamme, et des os le dernier craquement,

Et du vent de la mer le morne sifflement.

Alors brilla dans l'ombre une clarté douteuse

,

Car la guerrière merveilleuse

Venait chevauchant par les airs

,

Avec sa lance lumineuse

,

Sur un pont de pâles éclairs.

Lorsqu'à travers le ciel(i), une de ces guerrières
,

Vers les combats sanglans , son blanc coursier conduit
f

On voit rougir sur les bruyères

Ces reflets fugitifs, ces mobiles lumières,

Vagues aurores de la nuit;

C'est du coursier l'ondoyante crinière
,

D'où jaillissent ces feux indécis et changeans;

Ce sont les tourbillons d'éclatante poussière

Dans les sentiers du ciel sous leurs pas voltigeans.

Pleins de courage et de furie,

Les héros combattaient encor;

Du haut des airs la Valkyrie

Etend sur eux sa lance d'or;

Elle ordonne aux fantômes

De retourner dans leurs muets royaumes,

(i) On attribuait aux "Valkyries ies effets des aurores boréales.
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Au front des combattans elle pose sa main,

Et choisit cent guerriers pour le palais d'Odin.

Sigurd marchait à la lueur divine

Au pied d'un rocher noir, au fond d'une ravine
;

Les fils d'Hunting l'attendaient en tremblant.

L'un veut fondre sur lui . mais Sigurd le devine
,

Et dans sa farouche poitrine

Il enfonce à deux mains le fer étincelant
;

L'autre songeait à fuir; le fort Sigurd l'enlève,

Et de la pointe de son glaive

Sur le dos du vaincu grave un aigle sanglant.

Puis il chanta : J'ai bien vengé mon père
,

Le meurtrier dans ses fils est puni

,

Leurs corps sont couchés sur la terre,

Les corbeaux sont repus, le combat est fini

,

Je suis content; de la vierge divine

Regagnons maintenant la lointaine colline.

QUATRIEME AVENTURE.

SIGURD VA CHEZ LES NIFFLUNGS.

Sur son cheval Grani Sigurd long-temps voyage
,

Si long-temps Grani va marchant

,

Et tant Sigurd va chevauchant,

Que d'un fleuve ils touchent la plage.

Des rochers escarpés bordaient son lit profond,

A flot rapide et clair l'onde courait au fond
;

C'est des Nifïlungs le pays sombre,

Affreux pays de brume et d'ombre.

Les trois frères Nifïlungs à table étaient assis;

Le premier, c'est Gunar
,
guerrier triste et perfide

;

Le second , c'est Hogni , sombre et de sang avide
;
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Le troisième est Guttorm aux obliques sourcils,

Pâle, féroce et timide.

** *

Grani devant le seuil s'arrête en hennissant.

Sigurd s'avance vers la salle

,

Et sous la porte colossale

,

Le héros entre en se baissant.

Les trois Nifflungs lèvent la tète
;

La corne à boire dans leur main

Reste pleine à moitié chemin,

Et leur faim tout- à-coup s'arrête.

Sigurd parle : On m'a dit en un pays lointain

Qu'ici je trouverais des braves.

Levez-vous de votre festin

Et combattons
,
je suis certain

De vous tuer ou de vous faire esclaves.

Gunar , à ces mots tressaillant,

Presse son couteau sur son flanc
;

Hogni de son pied redoutable

Repousse et renverse la table
;

Et Guttorm dont le cœur, par la frayeur glacé,

En secret dans son sein frissonne,

Se cache au creux d'une colonne

Pour fondre comme un loup de son antre élancé,

Pour achever Sigurd quand on l'aura blessé.

Sigurd dit en riant : Aux animaux de proie

Nous allons préparer un grand sujet de joie.

Voyez autour du toit voleter ces corbeaux

,

Au combat leurs cris nous excitent,

Écoutez, gaîment ils s'invitent

A se partager vos lambeaux.

Mais des Nifflungs Grimma la mère,

Pâle Vola(i), triste sorcière !

(i) Espèce de prophétesse ou magicienne dans la mythologie Scandinave.
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Vers eux se penche et dit tout bas :

Mes enfans , ne combattez pas
i

Ce héros à la mine altière.

Il tua le dragon puissant.

C'est Sigurd , Sigurd l'invincible

,

De Fafnir il a bu le sang
;

Au fer il est inaccessible.

Gunar répond : Mon glaive fend l'acier

,

Mon glaive entamera le corps de ce guerrier.

Hogni répond : Quand l'ours vers moi se dresse,

Sur ma poitrineje le presse

Et je finis par l'étouffer
;

Mes bras l'étoufferont s'il émousse mon fer.

Guttorm menace aussi , terrible à ce qu'il semble
;

Mais regardez Guttorm de plus près, son corps tremble.

Enfin Grimma s'emporte et dit :

Celui qui le touche est maudit.

Ainsi parle Grimma , la puissante sorcière :

Tantôt louve , au sein des forêts

Elle hurle dans un repaire
;

Tantôt sur les rochers , sous les abris secrets

Rampe et siffle, horrible vipère.

Les guerriers à l'instant sont frappés de stupeur
,

Car de leur mère un seul mot leur fait peur.

Assieds-toi
,
guerrier redoutable,

Assieds-toi, disent-ils ,et mange à notre table.

Sigurd s'assied, il boit avidement,

Et sans rien dire il mange largement.

Alors Grimma prépare une corne remplie

D'un breuvage délicieux
;

A l'entour sont gravés des traits mystérieux ,

Les runes par qui l'on oublie;

Elle l'offre à Gunar , dès-lors la Valkyrie
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(Des runes de l'oubli pouvoir prodigieux!)

Est loin de sa pensée autant que de ses yeux.

Sigurd se lève et dit : Je n'ai plus de colère?

A table vous avez fait asseoir l'étranger,

Vous l'avez fait boire et manger.

Si vous voulez je serai votre frère

,

Nous irons ensemble à la guerre

,

A vos côtés j'aurai place au festin,

Et nous partagerons ensemble le butin.

Les Nifflungs à ces mots bien fort se réjouirent.

Pour enchaîner Sigurd par un pacte puissant,

Gunar , ensuite Hogni le blesse en l'embrassant

,

Dans une corne à boire ils mêlèrent leur sang

,

En burent une part , et l'autre ils l'enfouirent,

Us sont frères dès ce moment,

De se défendre ils ont fait le serment.

Mais la sœur des Nifflungs, de sa haute demeure,

A vu Sigurd vers eux s'avancer sans frémir

,

Et depuis ce moment elle y songe à toute heure,

Et la nuit y pensant, elle ne peut dormir.

Ses yeux le suivent quand il passe

,

Nul plus souvent n'atteignit à la chasse

L'élan au pied rapide , aux rameaux tortueux
;

Nul plus souvent de sa main n'y terrasse

Le loup féroce ou l'uroch monstrueux.

Quand les Nifflungs s'en vont en guerre
,

Le fort Sigurd ne manque guère

D'en rapporter de l'or brillant.

Nul front plus que le sien n'est chargé de poussière

,

Plus que le sien , aucun bras n'est sanglant.

Hilda (1), la fière Hilda, sourit à cette vue,

Et la vierge se dit secrètement émue :

(i) J'ai rlonné renom à ce personnage, qui s'appelle Chrimhilde dans les

Niebelungs
, et Gudriina dans l'Edda.
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Je voudrais que Sigurd m'offrît cet or brillant,

M'entourât de ce bras sanglant.

Un soir de main en main courait l'ardent breuvage,

Et les guerriers buvaient. Soudain s'offre à leurs yeux

Hilda , son air était farouche et gracieux

,

Ses cheveux blonds tombaient sur son visage,

Ses grands veux bleus lançaient un feu sauvage.

Sigurd d'abord ne vit pas sa beauté;

Son âme était ailleurs, était sur la montagne

Où Brunhilde , sortant du sommeil enchanté
,

Le fît asseoir à son côté,

Et jura d'être sa compagne.

Mais dès qu'il a touché la magique liqueur

,

Tout souvenir s'efface de son cœur.

11 voit Hilda, la voit et sent comme elle estbelle.

D'un feu subit son regard étincelle :

Vaillans Nifflungs , dit-il , donnez-moi votre sœur.

—Que nous donneras-tu? lui demandent les frères.

— Je vous promets dans trois prochaines guerres

Ma part entière du butin.

Alors Hilda dit ces paroles fîères :

A moi seule , à moi seule appartient mon destin ,

Guerrier; fais-moi des promesses sincères,

— Que me donneras-tu pour le don du matin? (1)

— Je te donnerai des esclaves
,

< Et des fourrures et de l'or
;

Je te donnerai plus encor

,

Des fils de la race des braves.

— Tes sermens , dit Hilda , sont beaux si tu les tiens

,

Eh bien ! vaillant Sigurd
,
prends-moi

,
je t'appartiens.

Au-devant des époux, les torches resplendirent,

Les guerriers leurs glaives brandirent

,

Avec des cris perçans bondirent

(i)Le don que l'épouse recevait de l'époux le lendemain des noces, suivant

une coutume commune aux divers peuples germaniques.
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En frappant sur leurs boucliers.

Sigurcl bondit plus haut que les autres guerriers.

Dans la corne d'un bœuf sauvage,

Ensemble des époux ils goûtent le breuvage.

La peau d'un ours tué depuis trois jours

Fut la couche de leurs amours.

Hilda se réjouit, dans le fond de son âme
,

Du plus vaillant des chefs de se sentir la femme.

Sigurd n'a point connu de semblable transport

Depuis que de son père il a vengé la mort.

Quand Sigurd dans ses bras serra sa jeune proie
,

Ce fut pour le héros une pareille joie

Que le jour où, vainqueur du dragon rugissant»

Il le vit se débattre et rouler dans son sang.

CINQUIEME AVENTURE.

GENAR ÉPOESE BRUNHILDE.

Grimma dit à Gunar : Mon fils
,
je te conseille

D'aller sur la montagne où Brunhilde sommeille.

Brunhilde est belle et tu l'épouseras :

Elle est terrible aussi; pourtant tu la vaincras
,

Pourvu que Sigurd t'accompagne.

Gunar dit à Sigurd : Allons sur la montagne.

Sigurd joyeux répond : Allons! et les guerriers

S'assirent pesamment sur leurs puissans coursiers.

Quand il fallut franchir la flamme merveilleuse
,

Sigurd dit à Gunar d'une bouche railleuse :

Pourquoi ton bon cheval ne peut-il avancer

Vers ce palais éclatant de lumière?

— En avant j'ai beau le pousser,

Au travers de la flamme il ne veut, point passer,

Mais toujours m'emporte en arrière.
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— Prends le mien , dit Sigurd , et Gunar s'applaudit :

Il monte; mais Grani, hennissant de colère,

En se cabrant sous lui, bondit,

Et brisé le renverse à terre.

Sigurd rit : Mon cheval ne veut porter que moi.

Eh bien ! je changerai de figure avec toi.

Il trace un rune alors dont il connaît l'usage,

Et tous deux ont changé de traits et de visage.

Lors un grand fracas retentit,

La terre sous leurs pieds s'agite

,

Sur Grani que sa voix excite,

L'ardent Sigurd se précipite,

Et la flamme les engloutit.

Le héros presse de son glaive

Les flancs fumans de son coursier.

31 s'abat, Sigurd le relève.

A travers le feu qui s'élève

,

Reluit son armure d'acier.

Sigurd a fourni sa carrière

Et franchi ce brûlant chemin.

Brunhilde attendait , calme et fière

,

Dans sa parure de guerrière,

Portant au front casque et visière

,

Tenant un glaive dans sa main
,

Et lui parle ainsi la première :

Quel es-tu, toi
,
qui viens sur ton fumant coursier?

Hors un guerrier, j'ai cru qu'il n'existait personne

Qui pût percer le mur de feu qui m'environne,

Et Sigurd était ce guerrier.

— Je m'appelle Gunar, et Giuki fut mon père :

C'est un nom fameux dans la guerre.

Ta promesse , il faut la tenir.

Chez les Nifflungs il faut venir. —
— Es-tu digne de moi , Gunar, par ta vaillance?

Jusqu'ici tons les rois qui crovaient m'obtenir,

tome vu, 28



434 REVUE DES DEUX MONDES.

Je les ai percés de ma lance.

— Ta promesse , il faut la tenir.

Chez les Nifflungs il faut venir.—
Brunhilde balançait, incertaine, irritée.

Tel un cygne flottant sur une onde agitée.

Lin l'étreint de son bras d'acier,

Et la place d'une main forte

Sur la croupe de son coursier,

Qui d'un bond tous deux les emporte.

Or, Sigurd avait le pouvoir

De se rendre aux yeux invisible.

Quand elle eut avec lui franchi le feu terrible
,

Brunhilde s'étonna de ne le plus revoir.

D'où ce prodige peut-il naître?

Gunar, qu'elle a vu disparaître

,

Gunar s'avance et vient la recevoir.

Chez les Nifflungs par Gunar emmenée

,

Brunhilde suit, interdite , indignée,

Se défiant tout bas de quelque enchantement,

Mais ferme et résolue à tenir son serment.

Des noces voici la journée,

Brunhilde est morne et consternée.

Quelque chose lui dit qu'elle n'a pas l'époux

Que lui devait la destinée.

Pâle de stupeur , de courroux

,

Elle voit là Sigurd qui
,
penché sur son glaive

,

Autour de lui promène un œil errant

,

Et d'un regard indiffèrent

Contemple près d'Hilda la noce qui s'achève.

Oh ! dans son cœur brisé quels douloureux combats !

D'un froid de mort ce cœur frissonne.

Elle ne se plaint à personne

,

Et s'assied muette au repas.

Le repas commença; quand les Scaldes chantèrent

,
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Ses oreilles les écoutèrent;

Mais son âme n'entendait pas.

SIXIEME AVENTURE.

SIGURD LUTTE AVEC BRUJN'HILDE.

Brunhilde , d'un pas triste et lent

,

Vers le lit de Gunar
,
pâle s'est avancée,

Telle que retournant sous sa tombe glacée,

Sur la neige la nuit glisse un fantôme blanc.

Et Gunar s'applaudit, au fond de sa pensée,

De tenir dans ses bras pressée

La Valkyrie au cœur de fer
;

Celle qu'environnait l'auréole brillante

,

Lorsque sur la mêlée elle planait dans l'air,

Qui de sa lance étincelante

Des combattans marquait les sorts
;

Et de sa main froide et sanglante

Pour Odin choisissait les morts.

Gunar éteint la torche de Melêse

Dont l'éclat vacillait sur les grands murs de bois
;

Puis s'avance , transporté d'aise
,

Et souriant pour la première fois.

Croyant déjà saisir la Valkyrie,

Auprès d'elle il vient se coucher,

Mais la guerrière avec fvirie

Lui défendit de l'approcher.

Si vous prenez cette main dans la vôtre

,

Si vous touchez à mon blanc vêlement,

Vous verrez au même moment

18.
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Qui des deux est plus fort que l'autre.

D'une voix sourde et l'œil ardent,

Gunar répondit en grondant :

Je ne crains le fer ni la flamme
;

A dix rois j'ai fait rendre l'âme
,

Je n'aurai pas peur d'une femme
;

Et de la vierge en ses efforts brûlans

Il déchira les voiles blancs.

Elle, pour punir cette injure,

Saisit la magique ceinture

Oui jour et nuit ceignait ses flancs,

Attache de Gunar et les bras qui combattent

,

Et les pieds qui long-temps de fureur se débattent;

Ensuite , déployant son pouvoir plus qu'humain

,

L'enlève sans effort de sa robuste main

,

Et le suspend à la muraille

,

Puis de sa couche ainsi le raille :

— Il sera beau, Gunar, quand le matin viendra,

De te voir suspendu par la main d'une femme.

Ce guerrier ne craignait ni le fer ni la flamme :

Il fit à dix rois rendre l'âme

,

Dira-t-on
,
puis du doigt chacun te montrera

,

Et l'on rira. —
Comme un vaisseau ployant sous la tempête

,

Sous ses discours amers, Gunar courbe la tête.

Tout triste et tout humilié,

Il veut parler, sa voix s'arrête :

Sa honte à voir ferait pitié.

Enfin ces humbles mots soulèvent sa poitrine :

— Brunhilde
,
je vois bien que ta force est divine

,

Mais de ces nœuds délivre-moi

,

N'expose pas à la risée

Ma vigueur désormais des enfans méprisée
,

Je n'aurai garde sur ma foi

De lutter encore avec toi.

—



SIGURD. 4^7

Par un sombre serment Gunar alors s'engage

Et de ses forts liens Brunhilde le dégage

,

Mais il n'ose plus l'approcher
,

Ni son vêtement blanc du bout du doigt toucher.

Le lendemain , Gunar l'œil baissé vers la terre

,

Le front lugubre et soucieux,

A l'écart marchait solitaire.

Sigurd s'approche, et dit: Qu'as-tu, mon frère,

Je n'étais pas ainsi morne et silencieux

Le matin où d'Hilda, si belle et si farouche
,

Je venais de quitter la couche;

Mon œil était brillant, mon front était joyeux

Comme en un jour victorieux
,

Quand on a pris d'assaut quelque forte muraille

Où d'un riche ennemi se cachaient les trésors

,

Comme le lendemain d'une grande bataille

Où l'on compte beaucoup de morts.—
D'abord Gunar ne put répondre , car la honte

Serrait ses dents, mais enfin il la dompte,

Et quand trois fois il a gémi

,

Ouvre, parlant bien bas, son cœur à son ami.

— De cette guerrière intraitable,

Dit Sigurd, nous viendrons à bout,.

Nul obstacle n'est indomptable

Au cœur qui fermement résout. —
Le soir Hilda tenait dans ses mains enlacées

De son terrible époux les rudes mains pressées

,

Quand Sigurd disparaît par son enchantement.

Hilda s'écrie avec étonnement :

Mon époux était là , mes mains tenaient les siennes

,

Qui donc vient d'arracher ses mains d'entre les miennes.

Il est avec Gunar, la salle est sans clarté.

Gunar se tait et retient son haleine,

Et sur la couche de la reine

Le vaillant Sigurd est monté.
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Tout près du lit , Gunar, caché dans l'ombre
, écoute,

Et de son noble ami, nul affront ne redoute.

A peine à ses côtés Brunhilde le sentit,

Que d'être venu là Sigurd se repentit.

A terre, en un clin d'œil sa forte main ie lance
,

Sigurd tombe avec violence

Et sur un banc sa tète retentit.

L'homme fort sur ses pieds se dresse

Et dans ses bras veut l'enlacer,

Mais c'est elle, au moment qu'il croit la terrasser

,

Qui rudement contre le mur le presse.

Elle serra ses mains d'un effort si puissant,

Que des ongles jaillit du sang.

Elle veut attacher ses bras comme la veille,

Mais de Sigurd enfin la colère s'éveille;

Il s'arrache à ces nœuds qu'il brise en rugissant,

Et de toute sa force à son tour la pressant

,

Il fait crier les os de la guerrière.

Alors Brunhilde en rougissant

Ainsi parla d'une bouche moins fière :

Gunar, écoutez-moi
,
je jure dès ce jour

De ne m'opposer plus à votre noble amour
;

Rien n'aurait fait ployer mon âme

,

Mais je vois que vous méritez

Que l'on cède à vos volontés.

Vous savez dompter une femme.

A ce discours Gunar content

S'approche et se place auprès d'elle
,

Sigurd s'échappe , et depuis cet instant
,

La guerrière qu'on craignait tant,

Devint comme une autre mortelle.

Mais Sigurd, dans la lutte , a repris l'anneau d'or

Qu'il lui donna sur la montagne
,

Et que son doigt portait encor.

Puis Sigurd va dormir auprès de sa compagne.
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Or, cet anneau fatal était un talisman

Qui, par sa puissance plus forte,

Détruit chez celui qui le porte

L'effet de tout enchantement.

Comme un songe au réveil rentra dans sa pensée

De son premier serment la mémoire effacée.

Du trésor de Fafnir venait l'anneau maudit,

D'un destin malfaisant la puissance cachée

A cet or était attachée

,

Et comme à son vainqueur Fafnir l'avait prédit
y

Ce fut cet or qui le perdit.

SEPTIEME AVENTURE.

BRUNHILDE APPREND QTj'oN l'a TROMPEE.

Un jour avec Hilda Brunhilde la guerrière

Allait pour se baigner au bord de la rivière.

HILDA.

Pourquoi , sœur Brunhilde
,
pourquoi

Ainsi passes-tu devant moi

,

Et dans le fleuve entres-tu la première?

BRUNHILDE.

De nos époux Gunar est le premier
,

Car Gunar est un roi, Sigurd n'est qu'un guerrier.

HILDA.

Au nom de ce guerrier tous les rois s'épouvantent
;

Tous les scaldes le vantent

,

Il s'élance en avant des héros qu'il conduit

Comme devant les flots courent ses promptes voiles.

Quand les fers sont tirés, son glaive seul reluit,
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Comme la lune pleine , en une froide nuit

,

Efface l'éclat des étoiles.

BRUNHILDE.

Sigurd est vaillant, j'en conviens,

De ses hauts faits je me souviens.

HILDA.

Sigurd tua Fafnir.

BRUNHILDE.

Gunar franchit la flamme.

HILDA.

Ce ne fut point Gunar ; sous ses traits déguisé

,

Sigurd lui seul franchit le rempart embrasé.

ERUNHILDE.

Voilà ce que toujours a soupçonné mon âme
;

D'un lâche ainsi je suis la femme.

Tu possèdes Sigurd, qui m'était destiné

,

A ton époux le mien cède en vaillance

,

C'est un malheur qui veut vengeance

Et ne sera point pardonné.

HILDA.

Tu ne mérites pas l'époux qu'on t'a donné ,

Toi qui , reine déshonorée
,

Aux bras de Sigurd t'es livrée.

BRUNHILDE.

Hilda !

HILDA.

J'en ai la preuve ici.

C'est ton anneau; regarde à mon doigt, le voici.

Brunhilde alors se tut et devint pâle
,

Puis retourna lentement vers sa salle
,

Et là , dans l'ombre s'enfermant
,

Elle en clôt avec soin la porte
,

Et sur son lit se jette comme morte.
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Là repoussant tout aliment

,

Sans écouter une parole

Qui la plaigne ou qui la console,

Elle resta sept jours sans voix, sans mouvement.

Mais Sigurd, du passé le souvenir l'oppresse.

Il dit avec douleur : J'ai faussé ma promesse.

11 plaint Brunhilde et lui , séparés pour toujours.

Le héros supporta ce poids durant sept jours

,

Puis s'en fut vers Brunhilde accablé de tristesse
,

Et tous les deux se tinrent ces discours.

SIGURD.

Pourquoi depuis sept jours inflexible et farouche
,

Brunhilde, as-tu voulu demeurer svir ta couche

Dans le silence et dans l'obscurité?

BRUNHILDE.

Mes yeux refusent la clarté,

Seule et dans l'ombre enveloppée,

Je veux rester ici, parce qu'on m'a trompée.

Ce n'était pas Gunar qui, sur Grani monté,

Dans ma retraite merveilleuse,

Vint un jour à travers la flamme périlleuse.

Ce n'est point avec lui que Brunhilde a lutté,

Ce faible roi, ma main l'aurait dompté.

SIGURD.

C'est moi qui traversai la flamme menaçante

,

C'est moi seul qui te fis plier

Sous l'effort de ma main puissante
,

Et contraignis la guerrière à prier.

BRUNHILDE.

Ta parole à mort m'a frappée

,

C'est toi, Sigurd, qui m'a trompée!

SIGURD.

Nous fûmes le jouet d'un pouvoir inconnu;

Rien n'était plus doux à mon âme
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Que de penser que tu serais ma femme
;

Mais dès qu'ici je suis venu,

Mon esprit du passé ne s'est plus souvenu.

BRUNHILDE.

De douleur une âme rongée

Par des mots n'est point soulagée;

Sigurd, ce n'est pas tout encor,

Hilda de toi reçut mon anneau d'or
,

Et ses discours m'ont outragée.

SIGURD.

Ainsi les sœurs se querellent toujours

,

Hilda ne tiendra plus de semblable discours.

BRUNHILDE.

Oh! que ne suis-je encor vierge sur mes montagnes
,

Où pour planer sur les combats

,

De mon coursier dans l'air faisant voler les pas

Près des guerrières mes compagnes !

SIGURD.

Ne t'a-t-ilpas donné, Gunar, ce roi puissant,

Ce pourquoi toute femme incessamment soupire?

Des parures, de l'or, de l'or éblouissant.

BRUNHILDE.

Plus que l'or ce que je désire
,

C'est que le glaive te déchire,

Que la terre boive ton sang.

SIGURD.

Il ne me reste pas beaucoup de jours à vivre

,

Dès long-temps je connais mon sort,

Et toi , de près , tu dois me suivre

Dans les demeures de la mort.

BRUNHILDE.

Guerrier maudit, guerrier funeste

,

Toi seul as fait tout mon malheur

,
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Et ton âme qui me déteste

Se réjouit de ma douleur.

SIGTJRD.

Brunhilde , mon âme est la même
,

Loin de te détester, je t'aime

,

Et je voudrais pouvoir, sans manquer à ma foi

,

Monter clans ta couche avec toi.

BRUNHILDE.

J'appartiens à Gunar , sa soeur est ton épouse;

Demeure avec Hilda, je n'en suis point jalouse;

Mais promise à chacun de vous,

La Valkyiie en sa demeure

Ne veut pas avoir deux époux

,

Il faudra qu'un de vous deux meure.

SIGURD.

O sort pesant! ô longs regrets !

Brunhilde
,
que je voudrais

Qu'au monde Hilda ne fût jamais venue,

Qu'au moins Sigurd ne l'eût jamais connue !

BRUNHILDE.

Moi je voudrais
,
que me font tes remords?

De mon joug être dégagée
,

De loi, Sigurd, être vengée
,

Je voudrais que nous fussions morts

443

HUITIEME AVENTURE.

MORT DE SIGURD.

Un soir elle était seule et rêvait à ses maux;

La douleur la força de prononcer ces mots :
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« Beau guerrier, brillant de jeunesse,

Sigurd, qui me fais tant souffrir,

Il faut que dans mes bras je te tienne et te presse

Il le faut... ou mourir !

J'ai dit un mot dont se repent mon âme,

De Sigurd une autre est la femme;

Rien ne peut finir mes malheurs,

A Gunar je suis enchaînée
;

O Valkyrie infortunée
,

Urda la sombre destinée

T'a réservé bien des douleurs ! »

Souvent, le soir, quand son ennui l'assiège,

Elle marche au hasard sur la glace et la neige,

Les sapins l'entendent gémir

Quand vient l'heure où Sigurd près d'Hilda va dormir.

Dans sa tristesse elle se noie
;

Puis, se livrant à son courroux :

En me privant de mon époux
,

On m'a ravi toute ma joie,

Eh bien ! je remplirai mon sort,

Je me réjouirai dans des pensers de mort!

Près de Gunar elle se précipite,

Au meurtre de Sigurd sa rage ainsi l'excite :

—Tu me perdras, Gunar, et tu perdras mon or;

De moi tu n'auras plus une seule caresse,

Si vainement ma voix te presse
;

J'emporterai tout mon trésor,

Je retournerai vers mon frère,

Vers Atli, ce roi de la guerre,

Si tu désobéis, Gunar, à ma colère.

Gunar fut triste en l'entendant parler,

D'abord il veut la consoler;

Mais d'un regard morne et farouche
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Brunhilde lui ferme la bouche :

—Tu jettes tes discours au veut,

Mais ne crois pas, Gunar, approcher de ma couche

,

Si ce soir Sigurd est vivant.

—

Elle sort , et Gunar en silence demeure

,

Il demeura pensif ainsi durant une heure,

Puis il va vers son frère , il le va consulter,

—Que faire Hogni? Brunhilde est prête à me quitter.

Elle veut que Sigurd périsse
;

Que faire Hogni? Faut-il que j'obéisse ?

Par un refus la faut-il irriter?

A toute autre je la préfère,

Je ne veux pour rien sur la terre

Perdre Brunhilde et son trésor.

HOGNI.

Deux biens sont précieux pour une âme guerrière:

La beauté de la femme et la splendeur de l'or;

Couche Sigurd dans la poussière.

Brunhilde se plaint, c'est assez,

Nous sommes en elle offensés.

L'affront rouille le fer du brave

Jusqu'au jour où le sang le lave.

GUNAR.

Si nous tuons Sigurd , nous perdons plus en lui

Que si de quatre fils dans la même journée

La jeunesse était moissonnée !

HOGNI.

Les Nifflungs n'ont jusqu'aujourd'hui

Jamais eu besoin d'un appui
;

Notre allié, c'est notre glaive,

Il suffit à nous protéger
,

Du moins le butin que j'enlève

Ne sera plus à partager.
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GUNAR.

Mais nous avons juré de le défendre.

HOGNl.

Je (e dirai , Gunar, le parti qu'il faut prendre
,

Notre frère Guttorm, le plus jeune de nous,

N'a rien juré , c'est lui qui portera les coups.

Ils vont trouver leur jeune frère;

Pour exciter cette âme sanguinaire,

Us promirent de l'or... Guttorm fut interdit

,

Puis en pâlissant répondit :

Certes sa mort est désirable,

Mais notre mère nous a dit

Que Sigurd est invulnérable.

— Notre mère en sait plus qu'elle ne t'a conté,

Connais, lui dit Hogni toute la vérité :

Quand le sang de Fafnir coula sur la bruyère,

Ce sang remplit la fosse entière

Où Sigurd descendit et baigna tout son corps,

Qui devint aussi dur que l'acier ; mais alors

D'un tilleul, près de là croissant parmi les saules,

Les feuilles en tombant couvrirent ses épaules.

A cet endroit, si tu sais le frapper,

Ne crains pas qu'à la mort Sigurd puisse échapper

Guttorm en l'écoutant jeta trois cris de joie,

Comme un milan sauvage en déchirant sa proie.

Ce guerrier si fameux qui le faisait trembler,

Sans péril sous sa lance, il le verra rouler!

— Mais s'il meurt , son fils doit le suivre,

Ne laissez pas ce jeune loup survivre,

Car il le vengerait s'il devient grand et fort,

Ou nous ferait payer la rançon de sa mort.—

Ses deux frères le lui promirent,

Dans son dessein ils l'affermirent.
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Puis à Sigurd ils offrirent tous trois

D'aller chasser ensemble au fond des bois.

Portant de lourds épieux , dans la forêt immense

Il s'enfoncent ensemble et la chasse commence.

Sur Grani, son noble coursier,

Sigurd galoppe seul et loin de tout sentier,

A travers les sapins dont le sommet murmure
,

Et les taillis que brise en passant son armure.

Le héros s'ennuyait de ne rien découvrir,

Quand par bonheur tout-à-coup se présente

Un grand ours noir, à la marche pesante,

Qui sur lui commence à courir.

L'ours approche , lève la tête.

De lui-même Grani s'arrête,

Et le héros au même instant

Descend de cheval et l'attend.

Le monstre se dresse, il l'embrasse;

En un clin d'œil il le terrasse

,

Attache à son coursier l'animal effrayant,

Et vers ses compagnons il retourne en riant.

—Voyez, dit-il, si j'ai fait bonne chasse
,

Puis le détache , et libre au milieu d'eux le place.

Ces guerriers, que la peur n'atteint pas aisément

,

A cet aspect s'étonnent un moment.

D'un air sombre, à l'entour la bête furieuse

Promenait un regard slupide et menaçant,

Elle semblait chercher en rugissant

Qui saisirait d'abord sa dent insidieuse;

Et sa langue en espoir déjà léchait du sang;

Elle n'attendit pas long-temps. Dans sa poitrine

Sigurd plongea sa longue javeline.

Ensuite il dit: L'ours est à bas;

J'ai faim, prenons notre repas.

Sur l'herbe humide de rosée

44j
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Furent placés les mets : c'étaient de grands quartiers

D'ours, d'uroch
, d'élan et des chevreuils entiers.

Lorsque sa faim fut apaisée

,

Sigurd eut soif; suivi des trois autres guerriers,

Il marcha vers une fontaine.

Guttorm sentait faillir son audace incertaine.

Gunar, Hogni , le rassurent à peine,

En montrant d'un geste caché

Le glaive de Sigurd dans le gazon couché.

Enfin
,
quand il le voit sur la source penché,

Le dos tourné sans défiance,

D'une froide sueur baigné , les yeux ardens
,

Derrière lui, Guttorm s'avance à pas prudens :

Il regarde avec méfiance

Si ses frères sont là prêts à le secourir,

Fait encor quelques pas sans bruit, d'un bond s'élance

Porte à Sigurd un coup de lance

,

Le coup fatal , le seul dont il pouvait mourir.

Sigurd tomba; mais la hache de pierre,

Que, vers son ennemi fuyant,

Lança son bras en tournoyant

,

Frappa le lâche par derrière.

Son chef roula dans la poussière.

Vainqueur à son heure dernière

,

Le brave mourut en riant.

NEUVIEME AVENTURE.

MORT d'hILDA. DOULEUR DE BRUNHILDE.

Un jour il arriva qu'Hilda voulant mourir,

Le cœur navré d'ennui , sans paraître souffrir,
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Dévoilant ses maux dans son âme

,

Se pencha sur Sigurd mort ; son œil fut sans pleur
,

Elle nu tordit pas ses mains dans sa douleur

Comme aurait fait une autre femme.

On vit auprès d'Hilda les Iarles accourir,

Qui
,
pour la consoler, doucement lui parlèrent

;

Mais leurs propos point ne la consolèrent;

Toujours ses pleurs coulèrent
;

Toujours elle voulait mourir.

Puis, des Iarles puissans les femmes et les mères

S'en furent vers Hilda toutes brillantes d'or,

Et chacune conta ses pertes bien amères :

Hilda ne put pleurer encor.

D'abord parla Gisla , la vénérable aïeule

,

Elle dit : — Mes malheurs sont les plus grands de tous
;

J'ai perdu quatre fils, trois filles, deux époux,

Et maintenant je reste seule.

Hilda ne put donner de larmes à son sort,

Tant son âme était oppressée

,

Tant l'accablait cette pensée :

Sigurd est mort ! Sigurd est mort !

Giafloga dit : — J'ai vu les fils de mes entrailles
,

Mes douze fils tomber sur les champs de batailles

,

Mon père et mon époux mourir le môme jour,

Et de douleur ma mère expirer à son tour
;

Et de tous je menai seule les funérailles.

Hélas ! un an suffit pour me ravir

Tout ce que j'aimais sur la terre

,

Et puis je fus prise à la guerre
;

J'eus un maître , il fallut servir.

L'épouse de mon maître était jalouse et fière
;

Elle me maltraitait , moi
,
pauvre prisonnière.

Son langage, rude et hautain
,

Do mon cœur creusait la blessure.

TOME VU. 29
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il me fallait. la parer le malin
,

Le soir, délier sa chaussure.

Hilda ne put donner de larmes à son sort

,

Tant son âme étak oppressée
,

Tant l'accablait cette pensée :

Sigurd est mort ! Sigurd est mort !

Ah! vous savez bien peu ce qui soulage une âme
,

Ce qui peut être bon à cette jeune femme

,

Dit alors Guldranda. — Puis sa main dévoilant

De Sigurd renversé le cadavre sanglant :

Regarde, Hilda, c'est lui ! prends ses mains dans les tiennes,

Colle tes lèvres sur les siennes

,

Embrasse ton époux comme tu fis souvent

,

Comme tvi l'embrassais quand il était vivant.

Alors les yeux d'Hilda de larmes se mouillèrent

En s'attachant sur son époux.

Des larmes sur son sein à grands flots ruisselèrent

Et tombèrent sur ses genoux.

En entendant gémir Hilda comme expirante,

En entendant les cris de sa voix déchirante,

Brunhilde fut joyeuse et rit de tout son cœur.

Gunar dit, indigné: — Malheur sur toi! malheur!

Tu ne porteras pas bien loin ta triste joie
;

Du trépas , sur ton front
,
je vois l'ombre courir

;

Tu pâlis; on dirait qu'Héla cherche une proie,

Il semble que tu vas mourir. —
Brunhilde répondit par un sombre murmure.

— Pourquoi ma destinée a-t-elle été si dure?

Pourquoi vint-on m'arracher à mon sort?

Que ne me laissait-on dans mon magique asile ?

Pourquoi troubler celle qui vit tranquille

Et réveiller celle qui dort ?

Mon cœur n'est point changeant; jusqu'à ce moment mémo

Je n'ai jamais aimé qu'un guerrier, et je l'aime
;

On me l'avait ravi, je l'aurai par la mort. —
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D'un air serein , Brunhilde alors se lève

,

Revêt son casque et son armure d'or,

Se place sur son lit , rit une fois encor,

Et froidement se perce de son glaive
;

Puis dit à son époux : — Gunar, j'attends de toi

De ne pas rejeter mon unique prière.

Ce que je veux, promets-le-moi

,

Cette demande est la dernière :

Qu'on dresse dans la plaine un bûcher large et haut,

Pour que nous ayons , moi , mes serviteurs, mes femmes
,

Tous ceux qu'avec Sigurd doivent brûler ses flammes,

Autant de place qu'il nous faut.

Que l'on range à l'entour mes plus riches tentures,

Des boucliers de fer , des tapis , des armures

,

Et des guerriers choisis entre tous mes guerriers
;

A côté du héros qu'on me brûle moi-même

,

Et de l'autre côté les esclaves que j'aime

,

Ses chiens dressés et ses bons éperviers
;

Que deux soient à sa tête et deux soient à ses pieds

,

Et qu'on place entre nous , de peur qu'il ne me touche

,

Son glaive redoutable à tous ses ennemis,

Puisque jamais il ne nous fut permis

De dormir dans la même couche.

Alors du Val-Halla la porte étincelante

Devant Sigurd et moi ne se fermera pas,

S'il s'avance entouré d'une escorte brillante
,

Si tant de morts suivent nos pas.

J'ai dit la vérité
,
j'en dirais davantage

Sans le glaive. — Je sens ma blessure s'ouvrir
;

Ma voix faiblit , non mon courage
;

C'est ainsi qu'il fallait mourir.

v

J.-J. AMPÈRE.
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LES CONFIDENCES

Le pays de Bray est un délicieux séjour pour ceux qui ont

passé dans sa solitude les belles années de leur jeunesse : poul-

ies autres, ce n'est qu'une contrée humide et triste, où les mou-

vemens du terrein offrent peu d'accidens curieux.

Entre Gaille-Fontaine et Forges, sur une hauteur, est situé

le château de Vercourt, monceau informe de briques , dont le

toit élevé et les ruines environnantes attestent l'ancienneté.

Deux femmes de la société la plus brillante de Paris s'y trou-

vaient pendant une soirée d'automne froide et pluvieuse. La

plus âgée, la marquise de Vercourt, propriétaire de cet anti-

que manoir , eût été belle encore, si elle eût voulu l'être : mais

elle ne cachait pas ses cheveux blanchis ; elle ne cherchait ja-

mais à tromper sur la pâleur de son teint , et aucun art ne pré-

servait sa taille élevée de l'affaissement causé par la fatigue des

ans. Cette femme n'avait pas toujours eu cette indifférence. Un
observateur s'en serait certainement aperçu à son regard doux et

triste, au sourire fin qui se jouaitsur ses lèvres. Mais quiobserve?

Elle était silencieusement assise devant un métier, et le fini de sa

broderie donnait à croire que l'unique soin qui l'occupait était

d'unir avec goût les soies éparses autour d'elle. Son maintien et

ses occupations donnaient l'idée du repos. Depuis long-temps ce
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corps et cette âme n'éprouvaient aucune secousse. Sa compagne

(une de ses cousines) était dans l'éclat de la jeunesse : elle avait

un charme infini auquel ajoutait encore le désordre d'une pa-

rure élégante. Il y a quelque chose de si gracieux dans le lais-

ser-aller d'une jolie femme! Celle-ci était couchée plutôt qu'as-

sise au coin du feu, dans un vaste fauteuil , et la vivacité avec

laquelle elle tisonnait, annonçait qu'elle ne partageait pas la

quiétude de sa parente.

— Et le vent qui augmente encore! dit-elle.

— La pluie sera moins forte , répondit la marquise; couvert

de son manteau, Octave ne s'en ressentira pas.

— Ah! cousine, on voit bien que vous n'avez jamais aimé!

On a raison de citer votre froideur : une belle broderie bien

tendue sur un métier, et vous voilà satisfaite.

— Il y a du moins de la sagesse, Eugénie, à se contenter de si

peu.

La marquise soupira en finissant ces mots. Mais la jeune

femme était trop préoccupée de sa propre souffrance pour s'a-

percevoir de celle qu'elle avait éveillée. L'amour dessèche

l'âme par son ardeur dévorante.— Quel bruit horrible ! un cha-

rivari, s'écria Eugénie après un silence, et distinguant dans le

lointain des sons discordans; puis comme si elle eût été effrayée,

elle quitta son fauteuil, et vint, agitée, tremblante, se placer près

de sa cousine.

— Que tues enfant! dit en riant la marquise. Te croirait-

on mariée depuis un an à un colonel de hussards ? Si j'étais M . de

Barènes, je ferais bientôt cesser ces craintes puériles.

— Je déteste le bruit, reprit madame de Barènes, un peu

confuse de ce reproche mérité. Je déteste le bruit, et cette nuit,

il se mêle à cette antipathie habituelle une crainte vague. Ah !

on n'est pas agité ainsi sans raison!

— Tu vas croire aux pressentimens , toi qui te vantes d'être

esprit fort!

— Je n'ai jamais nié la prévision du cœur, dit avec un sé-

rieux presque lisible cette femme si jeune et si fraîche, s'élon-

nanl qu'on doutât de sa haute sagesse. Puis elle reprit : Celle
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affreuse musique qui s'approche encore ! Et c'est jeudi ! Tous
mes malheurs me sont arrivés ce jour-là !

— Tu en as eu beaucoup, n'est-ce pas?

Eugénie ne remarqua pas ce léger persifflage, uniquement

occupée qu'elle était de l'absence de son mari.

— Il faut vraiment, dit-elle enfin, que madame de Merci ait

bien peu de conscience pour donner un dîner par un temps

pareil.

— Aurais-tu préféré que ton mari s'excusât et ne se ren-

dît pas à son invitation, sous prétexte de la pluie? Un tel refus

eût pu prêter à rire à notre voisine.

— Je l'ai senti, répondit madame de Barènes en soupirant.

Aussi n'ai-je rien osé dire; mais mon cœur s'est péniblement

serré au moment du départ Il devait hâter son retour,

être ici à dix heures, et minuit va sonner!

— La pendule avance.

Eugénie secoua la tête avec doute.

—Vous croyez vraiment, mon amie
,
qu'il n'y a pas de

danger?

— Pas le moindre. Le temps est mauvais, la route n'est pas

belle, il est vrai; mais avec vin manteau et un bon cheval, tout

cela est peu de chose. D'ailleurs un soldat a souvent à faire des

marches plus pénibles. Puis la marquise ajouta, après avoir

regardé un moment sa craintive parente, dont les jolis doigts,

tout insouciante qu'elle était de ce regard, reformaient les an-

neaux de sa chevelure : Sois franche, mon enfant, tu n'as pas

grand'peur en cet instant de la pluie et des ravins, mais tu

crains les agaceries de madame de Merci?

Eugénie se prit à rire.

— Ah! je voudrais bien n'avoir que cette frayeur! vous me
verriez moins agitée. Octave m'aime trop pour que je puisse

avoir une inquiétude semblable; puis je connais ses goûts. Les

minauderies de madame de Merci sont faites pour lui tout en

pure perle. Savez-vous qu'il m'a conté tous ses anciens péchés?

— Ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux.

— Pardonnez-moi , mon amie; car, s'il m'eût caché le passé
,



LES CONFIDENCES, 4^*»

j'aurais à craindre qu'il ne recommençât , au lieu que
,
par

cet antécédent et avec l'assurance qu'il me donne
,
que , tù ja-

mais il avait quelque tort envers moi , il préférerait encourir ma

haine en m'avouant ses fautes, plutôt que de continuer à trom-

per ma tendresse par la feinte, je ne puis avoir la même inquié-

tude.

— Ce serait aussi de la folie d'en avoir, dit la marquise ;
mais

l'amour ne raisonne pas toujours bien juste , et je craignais pour

toi l'effrayante fantasmagorie de la jalousie.

Eugénie recommença à rire.

— Comme vous me connaissez mal, chère cousine ! J'ai dix-

sept ans , ajouta-t-elle. Eh bien ! jamais je n'ai éprouvé le plus

simple accès de jalousie.

Madame de Vercourt ne crut pas devoir faire observer que la

chose était assez simple. A dix-sept ans connaît-on même l'a-

mour? Elle ne pensait qu'à préserver sa jeune amie de peines

que sans doute elle avait connues.

— Puisse-t-il en être toujours ainsi, ma chère, reprit-elle;

d'ailleurs, en mettant de côté la confiance que mérite ton mari,

tu as ta jeunesse, tes charmes, qui sont pour toi de fort grandes

garanties. Bien peu de femmes pourraient rivaliser avec toi , et

madame de Merci, plus qu'une autre, aurait tout à craindre.

Regarde donc comme non avenu tout ce que je viens de dire, et

mets-toi dans l'esprit qu'une partie d'écarté est la seule cause du

retard de M. de Barènes. D'ici à un moment, j'en suis sûre,

nous le verrons entrer sain et sauf, et se moquant bien de tes

folles chimères.

— Puissiez-vous dire vrai ! mais M. de Merci est à Paris. En-

core ces sons discordans : ils semblent tout près Ah ! ils sont

pour moi d'un triste présage!

— Tu souffres des nerfs, Eugénie : c'est de là que te vient le

malaise qu'occasionne ce bruit; mais souviens-toi que c'est une

espièglerie que font les jeunes gens du village à la vieille Véro-

nique et à son jeune mari.

— Cousine , cousine , ce bruit annonce aussi la fin de mon

bonheur.
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En achevant ces mots , Eugénie appuya sa tète sur ses mains

et se mit à pleurer.

—Tu devrais sonner, dit alors la marquise. Bien que son ton

fût calme, son regard montrait cependant moins d'indifférence

pour cette jeune douleur. Tu devrais sonner, Eugénie : le feu

s'éteint.

Madame de Barènes obéit avec un mouvement d'humeur très

marqué, puis elle alla ouvrir une fenêtre. La pluie battante, le

vent qui enflait la mousseline des rideaux , ne l'empêchèrent

pas de s'y placer. Elle cherchait au travers du craquement

des arbres, parmi les sons affaiblis de cette musique sauvage, à dis-

tinguer les pas d'un cheval. Le domestique vint mettre du bois

au feu, nettoya l'âtre avec soin , et, pendant ce temps, le bruit

régulier de l'aiguille de la marquise brodant ne cessa de se faire

entendre.

— Eugénie, ferme la fenêtre: je n'ai pas ton cœur brûlant,

et je gèle, dit la marquise de Vercourt.

Madame de Barènes obéit encore, et sans doute fatiguée de

ces interruptions , elle prit un livre. Quelquefois la marquise

levait ses yeux vers elle; mais son travail n'en souffrait pas.

— C'est révoltant! dit madame de Barènes, en jetant le livre.

— Quel est le pauvre auteur qui éveille cette colère?

— Marmontel; avez-vous lu son conte $Heureusement?
— Oui, et je ne te comprends pas.

— Comment! une femme mariée avoue qu'elle a été au mo-

ment de manquera ses devoirs, et que le hasard seul l'a sauvée!

— Que voulais-tu donc qui la sauvât? dit madame de Ver-

court en souriant.

— Ce que j'aurais voulu qui la sauvât?... s'écria Eugénie,

qui prenait la chose au sérieux, son amour pour son mari...

— Tous les maris ne sont pas adorables et adorés.

— Sa vertu , l'opinion.

— Ah Eugénie! tu juges avec sévérité parce que tu ne con-

nais encore que le beau coté des choses; mais... crois-tu que

j'aie des principes?

— Sans doute, et vous êtes connue pour la femme la plus ver-
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tueuse de Paris; on va même quelquefois jusqu'à vous reprocher

un peu trop de sévérité.

— Eh bien ! j'ai eu un heureusement.

— Vous, ma cousine ! ah ! contez-moi cela !

Etonnée et curieuse d'une semblable confidence , Eugénie se

rapprocha encore du métier de sa cousine, qui, sans autre invi-

tation, allait se rendre à son désir. Peut-être voulait-elle ainsi

alléger ces heures d'attente qui pesaient si lourdement sur sa

jeune amie , ou bien lui était-il doux encore de se rappeler cet

heureusement... Qui sait? Le cœur d'une femme avancée dans

la vie est une énigme dont le mot est si difficile à trouver! Elle

allait donc commencer, mais madame de Barénes l'en empêcha.

J'entends des chevaux, s'écria-t-elle, en se précipitant à la

fenêtre.

On n'avait entendu aucun bruit; mais, avant de se préparer

à un, long repos, l'imagination d'Eugénie avait besoin de se

préoccuper plus vivement de la pensée de son mari : c'était

comme un adieu qu'elle adressait à ses rêves d'amour.

Enfin la marquise commença son récit :

— J'avais dix-huit ans, dit-elle , lorsque j'épousai M. de Ver-

court. Ce mariage était depuis long-temps arrêté entre la famille

du marquis et la mienne. Pour moi, je formai cette union avec

joie; j'aimais M. de Vercourt; mais lui , sans y mettre obstacle,

prouva par sa conduite qu'il s'était soumis seulement à une vo-

lonté respectée. Depuis quelque temps, il s'était attaché à une

actrice célèbre. Je lui parus, sans doute, trop insignifiante pour

mériter qu'il renonçât à cette liaison. D'abord, je ne sus que

pleurer; enfin j'essayai de lutter avec ma rivale, je m'efforçai

de paraître jolie , de faire retentir les salons de mes éloges. Mais

M. de Vercourt, pour qui seul je prenais tant de soins, ne voyait

pas ma beauté et n'entendait point les louanges qu'on nie don-

nait. Alors je tombai dans le découragement, puis ma vanité

m'arracha de nouveau à cet état de langueur. M. de Vercourt,

me dis-je, mérite-t-il tant d'amour, et celui que je préfère ne

devrait-il pas être fier de ma tendresse? A force de me répéter

ce raisonnement, je trouvai que le marquis n'avait pas plus de
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mérite qu'un autre, que moi j'en avais beaucoup, et qu'il ne de-

vait m'inspirer que de la haine en se montrant si ingrat. Il me
devint odieux: puis, plus tard, comme haïr est encore aimer,

et que le temps détruit même un amour partagé, je devins in-

différente pour lui. Alors mon cœur libre, après tant d'années de

souffrances, sentit un vague besoin d'une union plus douce.

Je voyais souvent un jeune homme. Il était beau, aimable...

Je ne puis t'en donner une idée plus juste qu'en le comparant à

Octave. Sa taille était élevée et flexible comme la sienne, ses

yeux aussi noirs, aussi doux que lessiens; mais souvent leur éclat

était obscurci par un nuage de tristesse qui ne peut voiler ceux

de ton heureux époux. Des boucles brunes ombrageaient son

front. Pour son esprit, il avait cette tournure piquante, ce

charme infini qui donnent tant de prix à la conversation de

M. de Barénes : enfin on l'aimait comme on aime ton mari.

Madame de Barénes remercia sa cousine par un regard cares-

sant : ce portrait flattait son amour.

La marquise reprit : — Il y a bien des années de cela, Eugénie!

depuis, ce beau jeune homme aux boucles noires, à la taille

élégante, est devenu un vieillard à cheveux blancs, à la démarche

lente. Tu le connais, mais ne me demande pas son nom, mon
front, pâli par l'âge, rougirait peut-être encore si je le pronon-

çais.

Madame de Barénes, attendrie, baisa la main que sa cousine

avait posée sur son bras.

Nous le nommerons Emile, continua madame de Vercourt

avec légèreté. Un soir donc, je me disposais à sortir, lorsqu'on

annonce Emile. Il était préoccupé et ne me répondait qu'avec

distraction. Tout d'un coup il me dit: En sortant de chez moi,

j'étais indécis si je viendrais ici , où si j'irais me jeter à l'eau.

— Je suis bien aise que vous vous soyez tout bonnement décidé à

me faire une visite, répondis-je en m'efForçant de sourire; car,

bien qu'il cherchât à donner à ces paroles le ton de la plaisan-

terie, on ne voyait que trop qu'elles étaient l'expression de sa

pensée, et j'en étais émue. — Hélas! dit-il, cessant de feindre

alors, quelle autre consolation que la mort reste-t-il à de si af-
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freuses douleurs? Puis il entra , sans s'interrompre , dans le

récit de malheurs qu'il est difficile d'imaginer. L'amour était en

arrière de toutes ses peines; mais Emile ne pleurait que les er-

reurs qu'il avait causées. A peine cejeune homme entrait-il dans

le monde, qu'il s'était épris pour une femme bien plus âgée que

lui et versée dans l'intrigue. Il y avait en cet homme trop d'a-

mour pour opposer un remords à une volonté chérie : aussi se

laissa-t-il entraîner dans de grandes fautes
;
puis, devenu pour

son ambitieuse maîtresse un moyen inutile, elle l'avait quitté

pour former une nouvelle liaison qu'elle croyait devoir mieux

la conduire à son but. Depuis deux ans déjà , cette dame

était en Allemagne. Son faible amant disait ne plus l'aimer, mais

il était seulement malheureux des suites funestes qu'avait eues sa

coupable docilité. Hélas! à de si grands maux je ne pouvais por-

ter remède ; mais il m'était permis d'adoucir le désespoir qu'ils

causaient. Je pleurai avec Emile. Il vit que je partageais sa souf-

france , et , lorsque nous nous séparâmes bien avant dans la

nuit, il était calme. Son avenir, soutenu, partagé par une amie,

lui semblait moins effrayant à traverser. Le lendemain, Emile

revint. Les jours suivans, je le revis encore; sans cesse il était

près de moi. Alors il disait ne pas souffrir: il éprouvait une sorte

de relâche. Pour moi
,
je m'attachais à lui par l'idée du bien-

être que je lui causais. Il est si doux de se sentir nécessaire à une

autre existence ! aussi Emile était-il ma pensée constante , et lui

rendre le bonheur devint la seule occupation de ma vie.

Eugénie sourit.

— Tu te trompes, dit la marquise, j'ignorais encore que j'ai-

mais; occupée de lui seul, je n'avais pas le loisir de réfléchir sur

moi-môme.Nous étions un matin ensemble dans le jardin. C'était

le commencement d'une belle journée; je me le rappelle, le ciel

était bleu comme celui d'Italie, puis toutes les fleurs du printemps

étaient là autour de nous, embaumant l'air de leur doux par-

fum. J'étais assise sur un banc de verdure. Emile, couché à mes

pieds sur le gazon, jouait avec les bouts de ma ceinture; l'un et:

l'autre nous rêvions, lui à ses peines, moi au moven de les sou-

lager. Tout-à-coup il rompit le silence et me dit : — Je ne puis
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comprendre maintenant la folle passion que m'inspira cette

femme, cause de tous mes maux. Sans doute que la jeunesse a

besoin de ces violentes sensations, mais aujourd'hui mon âme

resterait craintive en présence d'une telle femme. Il me semblait

alors que l'amour dût être un bonheur tellement enivrant, si

puissant, qu'il me donnait une énergie délirante, comme celle

que cause la fièvre. A présent il me faudrait un sentiment doux

et calme, il me plairait d'en sentir toutes les phases; j'aimerais

une femme sans prétentions, bonne, plus aimante que pas-

sionnée, avec votre beauté touchante, Marie, avec vos qualités

modestes. Ah ! si elle pouvait m'aimer !— Je sens que la vie me
sourirait encore Marie, ajouta-t-il en me prenant la main,

voudriez-vous mon bonheur?—J'étais oppressée par un senti-

ment indéfinissable. Il ne me disait pas qu'il m'aimait, et pour-

tant j'avais compris qu'il m'offrait son amour. Ma tête se pencha

sur son épaule; il devina plus que je n'avais voulu dire. Il lut

dans mon cœur, et sa joie en fut si vive, que je n'eus pas la force

de revenir sur un silence qui était un aveu. Je n'avais pas d'ap-

préhensions, pas de regrets, j'étais heureuse du bonheur que je

donnais. Enfin j'étais aimée! — Emile me quitta, mais son ab-

sence devait peu durer, et de douces pensées allaient en rem-

plir la longueur. Neuf heures sonnèrent : c'était l'instant fixé

pour son retour. Il avait dû assister à un dîner d'étiquette, et

quelque temps encore, je n'eus pas une pensée pénible.

—

Madame de Barenes soupira et regarda la pendule. La mar-

quise n'eut pas l'air de s'apercevoir de ce retour que fit Eugénie

vers sapropre inquiétude, et continua :

—Les craintes vinrent enfin, et, lorsque les longues heures de

la nuit sonnèrent les unes après les autres, sans qu'Emile parût,

sans qu'il m'envoyât aucun message , tu peux le faire une idée

de ce que j'éprouvais. Dès la pointe du jour, je lui écrivis. Le

domestique revint bientôt, une lettre à la main. Je me précipite

au-devant de lui, haletante de frayeur, d'espérance. Je saisis la

lettre.,... C'était la mienne! Il n'était pas rentré depuis la veille!

Des inquiétudes sur sa vie se mêlèrent alors aux craintes de

mon cœur; à chaque instant, j'envoyais chez Emile; enfin Ion
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vint me dire qu'il était revenu, qu'il se portait bien et qu'il

dormait!

Mon amour seul alors put conserver encore des craintes. Je

rougis de l'avouer, ce fut dans cet instant que je commençai

réellement à souffrir. D'étranges suppositions venaient assiéger

mon esprit, quoiqu'aucun fondement ne pût les faire admettre,

et cependant bientôt de plus absurdes encore leur succédèrent.

Enfin on m'annonce l'homme chez qui Emile avait dîné la veille.

Tout autre n'eût pasété reçu;mais ilm'importait trop de décou-

vrir ce mystère. Je lui parlai de sa réunion, de ses convives.

—

J'ai été agréablement surpris, me dit-il , en voyant entrer une

femme de mes amies, qui voyage depuis un an. Il est vrai qu'elle

m'avait promis , avant son départ , d'être hier mon hôte ; mais

j'avais regardé cet engagement comme une plaisanterie. — Qui

est-ce? dis-je, troublée sans en savoir la cause. — La comtesse

de G , me répondit-il.—Eugénie, madame de G était

la femme qu'Emile avait aimée ! . . . . Tout me fut expliqué.' . . .

Après de longs et pénibles combats, je me décidai à écrire à

Emile. Je lui disais que j'avais su ce retour imprévu, que sa

conduite était pardonnée , et qu'il devait de nouveau me regar-

der comme son amie. Je prétendis n'avoir jamais été autre chose

pour lui, et j'attribuai à la joie qu'il avait montrée de se croire

aimé le silence que j'avais gardé sur mes vrais sentimens. Tu
sais , Eugénie , combien j'étais éloignée de penser ce que j'écri-

vais; mais je ne voulais pas lui donner de nouveaux remords,

ni avoir à rougir devant lui de ma tendresse dédaignée. Ma
lettre fit accourir Emile. Il me remercia avec ravissement de ma
feinte indifférence , et entra dans les détails de sa déplorable

rechute. Il me parut excusable : nous avons si peu de force ! et

je l'estimais pour sa franchise, lorsqu'il me faisait ses pénibles

aveux,car il nommaitma tendresse un bienfait, s'en disait indigne,

et assurait qu'elle ne devait être que le prix d'un premier amour.

Enfin, croyant que je pouvais en disposer encore, il me supplia,

si jamais je la donnais, d'être toujours son amie; et tandis

qu'il bâtissait ainsi des projets sur mon indifférence , tout bas,

moi
,
je faisais vœu de lui consacrer ma vie.
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Madame de Vercourt avait fini son récit , et une larme bai-

gnait sa paupière; mais aussitôt qu'elle se sentit redevenue

maîtresse d'elle-même, elle ajouta avec légèreté : Conviens, Eu-

génie, que la comtesse était arrivée là bien heureusement pour

ma vertu !

Cette dernière phrase avait été dite, sans doute, pour dé-

truire le souvenir amer qui l'avaitprécédée. Cependant Eugénie

rêvait. Madame de Vercourt s'était remise tranquille à broder.

— Aimez-vous donc encore? dit enfin Eugénie, et Emile n'a-

t-il jamais été désabusé sur la comtesse?

— L'amour en cheveux blancs te semblerait peut-être plai-

sant ! répondit la marquise d'un ton qui déguisait mal ses

regrets.

— Cousine! cousine! dit Eugénie.

Madame de Vercourt reprit avec émotion : J'avais de l'amour

pour Emile, Eugénie; mais depuis le jour où j'en ai tant eu à

souffrir, j'ai lutté contre lui avec constance, et je m'en suis si

bien rendue maîtresse, qu'il n'a plus été que ce que j'ai voulu

qu'il fût. Comme amie, j'ai préservé ce jeune homme de grands

malheurs, de grandes fautes, et tant que j'existerai, ma préoc-

cupation principale sera son bonheur.

Eugénie avait compris, il lui restait encore à savoir si Emile

n'avait pas, enfin, reconnu l'injustice de sa préférence.

— La comtesse, répondit madame de Vercourt, continua de

tromper son faible amant; il le savait, et cependant, jusqu'à sa

mort, elle fut maîtresse de son cœur. Depuis, il n'y eut plus en

lui la faculté d'aimer.

Comme la marquise finissait de parler, on entendit de nou-

veau le bruit du charivari. — Ah! mon Dieu, encore! s'écria

Eugénie : mais on distingua bientôt aussi, du milieu de ces sons

discordans, les pas d'un cheval.

—Tu vois, Eugénie, dit la marquise en riant, la fausseté de

tes pressentimens. Cette musique tant redoutée accompagne ton

mari. Madame de Barènes sourit, et déjà elle était dans les bras

du colonel.
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— Eugénie! ma bien-aimée ! murmura-t-il en la serrant

contre son cœur.

—Tu n'as couru aucun danger? interrompit-elle, en exami-

nant son mari avec anxiété.

— Du danger!— As-tu donc attribué mon retard à quelque

malheur? Aucune autre pensée n'a-t-elle préoccupé ton esprit?

Et il était là, devant elle, avec une expression d'inquiétude si

marquée, qu'elle ne put échapper même à la confiante Eu-

génie.

— Madame de Merci: s'écria-t-elle.

Octave ne répondait pas, il s'était caché le visage dans ses

mains en entendant l'exclamation accusatrice de sa femme.

— Il m'a trahie ! cria la malheureuse enfant, en tombant dans

les bras de sa cousine qui s'était approchée d'elle; car, au peu d'é-

tounement qu'exprimaient les traits de la marquise, il était vi-

sible que depuis long-temps elle soupçonnait la véritable cause

du retard du colonel.

— Non, mon Eugénie, non, ma bien-aimée, dit Octave pleu-

rant et priant aux genoux de sa femme, non, je te le jure, loi

seule je t'aime, et jamais, jamais une autre ne pourra occuper

un cœur qui est tout à toi.

— Eh bien donc ! demanda madame de Barènes avec une sé-

curité d'enfant, et en relevant sa tête qu'elle avait cachée dans

le sein de la marquise, pourquoi es-tu revenu si tard?

— Ange de ma vie! lu es mon seul amour! disait le colonel

en la pressant contre son cœur, et s'efForçant par de tendres ca-

resses d'affermir sa confiance.

— As-tu donc éprouvé quelque accident? demanda de nou-

veau madame de Barènes, qui ne songeait plus à madame de

Merci
;
parle Octave, ce doute est affreux.

— Mais tu seras bien bonne! dit son mari.

— Ne m'aimes- lu pas? répondit Eugénie.

M. de Barènes était enhardi par tant d'amour.

—Tu sais le vieil adage? reprit-il : Ce que femme veut, Dieu

le veut. Il m'a bien fallu rester, puisqu'ainsi le voulait madame
de Merci.
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C'est donc madame de Merci qui est cause de mes ridicules

inquiétudes ce soir! dit Eugénie d'un ton boudeur. Mais pre-

nez-y garde, monsieur, si vous n'êtes par franc et bien franc, je

ne vous pardonne pas.

— Ob! je le serai, mon Eugénie; d'ailleurs lu es trop juste

pour ne pas permettre qu'on admire une jolie femme.

— Madame de Merci une jolie femme I s'écria madame de

Barènes; jeune aussi, n'est-ce pas?

— Elle n'a que trente ans, dit madame de Vercourt.

— Mais trente ans!... Eugénie s'arrêta; elle se rappela que

sa cousine avait beaucoup plus que cet âge, et sans être con-

vaincue qu'à trente ans on soit jeune encore, elle dit à son

mari : Eh bien! monsieur, vous admirez donc la jeune et jolie

madame de Merci ?

— Eugénie! Eugénie!— Eh bien ! je ne te dis rien.

— Oh! si, Octave ! je serai bonne, je te le promets; parle.

— Il était midi lorsque j'arrivai à Merci, reprit le colonel.

C'est une bien belle habitation que ce château. Je ne l'avais

jamais vue en détail. On y a fait dernièrement de grandes ré-

parations. Madame de Merci a un boudoir qui est quelque

chose de divin. Eugénie, je veux t'en faire arranger un pareil.

— Que m'importe le boudoir de madame de Merci? Ce que

je veux, c'est savoir pourquoi vous êtes resté chez elle si long-

temps.

— Aussi te rendais-je compte de ma journée. Je te disais

donc que comme madame de Merci a commencé par me faire

visiter son château

— Y avait-il donc là quelque dame pour qu'elle prît tant de

peine? elle, si indolente de coutume!

— II n'y en avait pas; mais lui ayant témoigné le désir de

voir sa maison, elle s'est offerte à me servir de guide. Ensuite

nous avons dîné.

— Quels étaient les convives?

— J'étais le seul.

— Un billet d'invitation pour un dîner en tête à tête!



LES CONFIDENCES. 4G5

— Le mauvais temps aura effrayé les autres invités, dit la

marquise.

Eugénie hocha la tète.

— Après dîner, nous allâmes dans ce délicieux boudoir; une

seule lampe d'albâtre l'éclairait. C'était le temple des douces

pensées Et madame de Merci qui se mit à sa harpe et

chanta! Sa voix est presqu'aussi touchante que la tienne,

Eugénie. Tel doit être le bonheur du ciel que de rêver au

milieu d'une musique harmonieuse Comme toujours, lu

occupais mon imagination, mes songes étaient de toi, ma bien-

aimée. Mais tout d'un coup madame de Merci se lève dans le

plus grand trouble

— Chantait-elle toujours? demanda madame de Barènes.

— Non, depuis un moment elle avait cessé et était venue

prendre place sur le divan.

— Oui, je comprends, près de vous; et, tout en rêvant de moi,

vous vous occupiez d'elle?

— Il fallait bien lui parler!

— Sans doute, lui tenir de doux propos... J'ai donc deviné

juste, monsieur?

— Mais rien de plus! bien vrai.

— Bien vrai?

— Sur mon honneur, Eugénie.

— Allons, continuez.

— Quelqu'un marchait dans la chambre voisine, repribM. de

Barenes. Cachez-vous, s'écria madame de Merci, en me poussant

dans un cabinet, ou je suis perdue. Avant que j'eusse
j
u pio-

férer une parole, j'étais enfermé, et madame de Merci couchée

sur le sopha que je venais de quitter. Je voyais au travers

des vitres de la porte du cabinet. Tu t'attends à la venue de

M. de Merci? je le croyais aussi, et l'étrange conduite de sa

femme m'était en quelque sorte expliquée par l'heure déjà

avancée. Mais ce n'est pas lui qui parut cependant; ce fut notre

jeune voisin Achille de Ganay; et au peu de surprise que l'on té-

moigna, je reconnus que c'était lui qu'on attendait. Je ne pus pas

bien entendre leur conversation. Seulement je m'aperçus qu'à

tome vu. ^°
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son débat, madame de Merci s'efforça de paraître calme et gra-

cieuse. Pendant ce temps, Achille parcourait la chambre à

grands pas; des exclamations, des reproches lui échappaient.

Pour elle, elle semblait s'excuser, se plaindre; elle affectait

d'être souffrante. Tout cela dura une demi-heure au moins;

puis Achille, avec l'apparence du désespoir, se précipita hors

de l'appartement, et madame de Merci le suivit dans la plus

grande agitation. Alors seulement, je pus sortir de ma cachette,

et me reprochant tes inquiétudes, empressé de venir te rejoin-

dre, j'allai en toute hâte retrouver mon cheval dans la cour.

— Oh ! j'ai tout compris, dit Eugénie, lorsque son mari eut

cessé de parler. Pauvre madame de Merci , la voilà qui perd

d'un coup deux adorateurs. C'est fâcheux à son âge. Quant

à vous, monsieur, je veux bien vous pardonner en faveur de

votre franchise; mais, comme toute offense doit avoir sa puni-

tion, la vôtre sera de n'être pas embrassé pendant vingt-quatre

heures.

Le colonel allait se récrier; mais la marquise l'en empêcha,

en reprochant à madame de Barènes de n'avoir pas mieux pro-

fité de l'histoire qu'elle lui avait contée. — C'est vrai, reprit

alors Eugénie. Il n'y a pas de vertu qui ne puisse faillir. Heu-

reusement pour celle d'Octave que M. de Ganay est arrivé à

temps. Eh bien ! je lui accorde grâce pleine et entière, mais

c'est à condition qu'il me promette à l'avance la même indul-

gence; car qui sait si je n'aurai pas aussi un heureusement.

Eugénie dit ces derniers mots avec malice et pour prendre

sa revanche. La grimace que fit le colonel, en entendant ce

discours, prouva à sa femme qu'elle ne devait guère attendre de

réciprocité, et qu'elle était vengée.

— Bon soir, ma cousine, dit Eugénie en prenant son mari sous

le bras, vous voyez que j'ai profite de la leçon.

— Bien, mon enfant, répondit la marquise, j'espère aussi que

tu as appris à ne plus craindre le mauvais temps. Il n'est guère

dangereux, lu le vois; et pendant la première absence de ton

mari, je veux que tu lui fasses une bourse de marguerites.

Eugénie fit une moue dédaigneuse. Elle semblait dire qu'en
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eût-elle la patience, un mari si volage ne mériterait pas tant

de bonté.

— Ne crains pas que je m'éloigne, s'écria le colonel;je te jure

qu'à l'heure de la retraite, comme un simple soldat, je serai de

retour au quartier. En finissant, il entraîna Eugénie.

— Diexi le veuille! murmura la marquise en quittant son

ouvrage, ou que du moins elle ait alors, comme moi , la prudence

de broder des écrans !

Mme de w

3o.
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LETTRES PHILOSOPHIQUES

ADRESSEES

A UN BERLINOIS.

VII.

DES QUESTIONS SOULEVEES PAR LE SAINT-S1M0MSME.

Paris , 3 août i832.

Il y a trente ans, Monsieur, que l'Institut national de France

proposa dans la séance publique du 5 avril 1802 cette question :

Ouellc a été l'influence de la réformation de Luther sur la situa-

tion politique des différens états de l'Europe et sur le progrès des

lumières? L'Europe philosophique applaudit à cette proposition

de la science française : c'était en effet une juste et profonde

pensée que d'apprécier, au début du dix-neuvièrne siècle, les

effets de la révolution qui avait agité le seizième siècle ; et si

Charles Villers n'a pas tiré d'une si riche matière, et des secours

prêtés par l'Allemagne qu'il habitait, par Heeren, par Paulus

,

(1) Voyez les livraisons du 16 janvier, i5 février, 16 mars, i5 avril,

1" juin et 1" juillet.
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un fragment entièrement digne du sujet, du moins son livre a

tourné l'attention sur un des plus sérieux chapitres des annales

modernes.

Dans cinquante ans, monsieur, vous pourrez peut-être, en

Allemagne, poser à votre tour cette question : Quelle a été et

quelle est encore l'influence de la révolutionfrançaise sur la si-

tuation politique de l'Europe et sur le progrès des lumières?

Nous commençons à peine : l'ère philosophique des temps mo-

dernes est à sa plus faible aurore; nous naissons; la raison de

l'Europe, après s'être affranchie des naïves et ferventes imagina-

tions du moven âge, après avoir essayé avec Luther et Cal-

vin une théologie moins superstitieuse, avec Descartes et Kant

une science de l'homme plus profonde, s'est aventurée à poser,

avec la révolution française, le problème du gouvernement de la

terre par le développement et l'application de l'esprit humain.

Cela fut proclamé avec une noble audace, mais rien n'est fait

encore. Les ébauches sorties d'une précipitation nécessaire et

dévouée n'ont pu tenir; toutes les esquisses improvisées ont

pâli; il ne faut ni s'en étonner, ni s'en troubler outre mesure,

mais chercher les causes de ces défaillances, mais tirer de tant

de difficultés et d'ajournemens de solides espérances.

Le poète Eschyle ouvre sa tragédie d'Agamemnon par les

plaintes d'un homme placé au sommet d'une tour élevée. Cet

homme, depuis longues années, attend l'apparation du phare lu-

mineux qui doit dénoncer à Argos la prise d'Ilion. Il déplore

de ne voir rien paraître et jette aux nuits et aux jours qui se

succèdent ses cris et ses gémissemens. Je ne sais en vérité à quelle

hauteur il faudrait se placer pour découvrir les destinées du

dix-neuvième siècle, mais voilà bien des années que nous atten-

dons , et surtout voilà bien des essais de gouvernement et de

système imparfaits ou brisés, comme un pont inachevé ourompu.

Le dix-neuvième siècle s'est ouvert pour la France par le gou-

vernement consulaire de Bonaparte : on pouvait croire à la du-

rée d'une république un peu militaire, où la liberté oublierait par-

fois la tribune pour les camps, mais où du moins le sang et les

intérêts plébéiens seraient maîtres de leur propre fortune, sous
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le patronage d'une égalité commune et inviolable. Mais en 1804"

le parvis de Notre-Dame reçoit un empereur
,
qui oublie \ 789

pour renouer avec Charlemagne , et nous paie avec usure no-

tre liberté au prix de conquêtes si grandes qu'el les ne se peuvent

tarder. Il tombe, le glorieux parjure qui a méconnu la république,

et en 1814, en i8i5, revient à deux fois la vieille monarchie

proscrite; elle régnera, nos défaites l'ont décidé : il faudra donc

s'accommoder de ce triomphe de l'esprit antique sur celui du

siècle; on se résignera, et même on s'estimera content si la vieil-

lesse de la monarchie n'est pas trop déraisonnable et trop idiote.

Vaine espérance, et en t83o nouvelle péripétie, nouvelles aven-

tures pour la société française. Les systèmes n'ont pas plus duré

que les gouvernemens. Vers 1800, les théories philosophiques

du dernier siècle occupaient encore tous les esprits : c'était jus-

tice; puis les sciences naturelles, physiqueset mathématiques pré-

valaient chez nous sur lesautrès connaissances. Vers 1 81 6, l'école

vulgairement appelée doctrinaire commença d'écrire; elle s'atta-

cha à se créer un petit monde à part, elle ne s'inquiéta pas de

continuer la marche progressive etdirecte de la pensée française;

elle s'isola de notre révolution; engouée de l'Angleterre
,
pre-

nant deux ou trois abstractions négatives pour une métaphysique

profonde , dénuée des qualités qui plaisent aux Fiançais, elle a

été convaincue d'erreur, de stérilité, et même aujourd'hui per-

sonne ne songerait à elle, sans des travaux historiques qui com-

posent son unique mérite , et sans la triste influence qu'elle

exerce sur nos destinées. Aussitôt après juillet parut une école

qui promit de tout exliquer et de tout résoudre; elle éclata sou-

dainement, elle provoqua la curiosité de tous, l'intérêt de beau-

coup, le dévoûmentde plusieurs; mais à peine deux ans écoulés

on la cherche, elle est dispersée, dissoute, évanouie; on l'accuse

même , non sans raison , d'avoir décrié les idées qu'elle préten-

dait servir , d'avoir de nouveau par ses folles exubérances ré-

pandu dans les coeurs le scepticisme et le dégoût, si bien qu'à

l'heure où je vous écris, monsieur, tout serait sans lien, sans

cohésion , sans système, et que les sentimens et les opinions, en

pleine déroute, ne sauraient plus où se rallier. Dans ce naufrage,
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faudra-t-il donc, comme le surveillant d'Argos, desespérer de

voir paraître le phare et la lumière? Non, il n'y a de véritable

écueil pour l'homme que son désespoir. Persévérons et don-

nons-nous au moins les émotions d'une vive recherche et d'une

traversée agitée, en attendant ou en laissant à d'autres les plai-

sirs et les résultats de la découverte. (1)

Mais il n'est pas sans utilité, monsieur, de constater la der-

nière chute du dernier système , d'observer les raisons qui ont

précipité le saint-simonisme, les élémens dont il s'était formé,

les questions qu'il a soulevées, les semences qu'il a répandues

dans les esprits.

Je viens de vous le dire, monsieur, immédiatement après le

triomphe de l'insurrection de i83o, on entendit parler à Paris

d'une nouvelle école philosophique, religieuse et politique : on

en racontait des merveilles; elle déliait le nœud de toutes les diffi-

cultés sérieuses de l'ordre moral ; elle répondait à tout; elle se

donnait pour avoir la puissance d'accomplir une révolution

aussi bien dans la religion que dans l'économie politique, dans

la conception des idées comme dans la satisfaction des besoins;

l'industrie ne lui devrait pas moins que les beaux-arts; elle pro-

mettait enfin , fidèle à la loi du progrès qu'ellevenait annoncer

et dont elle propageait la foi, de toujours renouveler elle-

même ses croyances et ses doctrines, de ne se reposer jamais

dans la recherche de la vérité, et de suivre toujours la marche

haletante du génie de l'humanité. Le premier coup-d'œil qu'on

;i) A ceux qui s'étonneraient de trouver ici déclaré ce besoin d'émotions

même dans l'ordre des idées
,
je rappellerai ces paroles de Pascal: « C est le

« combat qui nous plaît et non pas la victoire. On aime à voir les combats des

•< animaux, non le vainqueur acharné sur le vaincu. Que voulait-on voir siuon

« la fin de la victoire? Et dés qu'elle est arrivée, on en est saoul. Ainsi dans la

« recherche de la vérité, on aime à voir dans la dispute le combat des opinions;

« mais de contempler la vérité trouvée, point du tout. Pour la faire remarquer

« avec plaisir , il faut la faire voir naissant de la dispute Nous ne cherchons

.< jamais les choses, mais la recherche des choses.» A-t-ou jamais porté plus

loin l'orgueil et la curiosité de l'esprit? Pascal, plus je vous lis
,
moins je vous

trouve l'àme clirélienne.
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j était sur l'école lui était favorable; on la trouvait unie, cou-

rageuse, ardente, se recrutant sans cesse, disciplinée, faisant

mouvoir dans son sein des hommes dévoués et des vocations

éclatantes, présentant un front et une surface de doctrines symé-

triques, positives, et qu'à la première vue on pouvait estimer com-

plèteset nouvelles. Mais une fois le premier éblouissement passé, la

réflexion et l'examen venaient décolorer et ternir ces apparences

etces impressions : si l'école offraitlesdehorsde l'unité, delà con-

corde et de l'obéissance, considérée de plus près, on y sentait

l'influence nuisible d'un despotisme factice: pas de naïveté,

d'indépendance et de liberté; cette association si compacte était

tondue, sans rien de naturel; et sa dissolution rapide m'est une

preuve sans réplique que les conditions nécessaires d'une asso-

ciation durable n'avaient pas été remplies. D'un autre côté, les

doctrines ne soutenaient pas dans leur ensemble et leurs déco-

rations les regards d'un observateur qu'un premier désenchante-

ment avait préparé à la défiance; sous une harmonie spécieuse

et artificielle, on découvrait les pièces de rapport, les jointures

mal assoi'ties, les placages disgracieusement appliqués, les

emprunts érigés en inventions, les contrefaçons préméditées

données pour des créations de première venue; on démêlait aussi

une direction fausse , une déviation funeste imprimée à des

principes élémentaires et générateurs, ainsi que la méconnais-

sance ou le mépris de faits constitutifs et primordiaux de l'hu-

maine nature. Dès qu'on avait surpris instinctivement le secret

des ellipses , des erreurs et des misères de la doctrine saint-simo-

nienne, il était aisé de prévoir que cette hiérarchie arbitraire

des personnes, et cet amalgame adultère des idées enfanteraient

des schismes successifs et des désertions interminables: il n'y a

de solide que ce qui est naturel; les fictions, quelque laborieuse-

ment qu'on les accouple, ne sont pas fécondes. Effectivement

elle fut courte l'unanimité de l'école saint-simonienne. Parmi

les nouveaux adhérens, on vit l'un, après avoir plongé d'un effort

jusqu'au fond, reprendre aussi rapidement possession de lui-

même, et se séparer nettement par une absence décisive ; un

autre, plus lent dans sesapproches el dans sa retraite, semblait
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comme une abeille diligente n'avoir tourné long-temps autour

que pour trouver de nouvelles fleurs , dont il pût composer son

miel et sa poésie; plusieurs s'engagèrent plus avant; ils con-

sentirent à mettre à leurs pieds ou à seulement ajourner des

susceptibilités qui leur étaient chères, pour poursuivre d'un

commun accord un but dont la grandeur leur semblait mériter

tous les sacrifices : mais enfin la patience humaine a sa mesure
;

les plus intelligens se lassèrent, d'autant plus que les parties

erronées dont ils se trouvaient solidaires se gonflèrent et se cor-

rompirent encore, au lieu de s'amender et de s'amoindrir; sur

certains points l'erreur alla jusqu'à la folie; alors la plupart

répudièrent avec indignation des hallucinations scandaleuses

sans attrait et sans excuse; désormais l'école n'exista plus ;
cha-

cun reprit son indépendance. Malheureusement dans cette ex-

périence hâtive, quelques esprits fléchirent et succombèrent; je

veux parler de vous, jeunes hommes qui avez quitté la vie sous

l'effort d'une recherche passionnée du vrai et sous le poids d'une

déception amère qui vous semblait irréparable; Bazard, tête

grave et méditative; Buchey, imagination tendre qu'a fait plier

le souftle aride d'une fausse métaphysique ; Talabot ,
âme

chaude et courageuse, vous vivrez long-temps dans le souvenir

de ceux qui estiment encore la foi à la pensée humaine; vous

avez trouvé la mort dans cette gymnastique des idées, où il est

imprudent de s'engager sans un triple airain autour du cœur;

vos noms, les seuls que je veux prononcer ici, puisque ceux

qui les portaient ne sont plus, resteront dans notre mémoire

méritans et honorés. Mais il est impossible que là, où se sont

achoppées tant d'intentions généreuses, il n'y ait que mécompte

et mensonge; cherchons donc à débrouiller le vrai d'avec le

faux, tâchons d'éclaircir quelque peu cet assemblage où se heur-

tent l'erreur et le bon sens, l'imitation et la nouveauté.

Le sain t-simonisme a surtout failli par ses ruses et ses ambi-

tions : nouveau dans la partie économique , il a voulu le paraî-

tre également dans la religion , dans l'art et dans la philosophie,

et il ;i affecté de tourner dans une sorte de sphère encyclo-
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pédique. J'entame la démonstration par les idées religieuses.

En France, monsieur, l'impétueuse aversion du dix-huitième

siècle pour tout ce qui touchait à la religion a laissé dans les

esprits des traces profondes qui ont leur raison et leur justice :

comme la religion s'était perdue dans l'idolâtrie d'intérêts et de

passions égoïstes, elle avait été enveloppée dans la proscription

de ces passions et de ces intérêts; joignez à cela la marche de

l'esprit humain qui converge sans relâche à l'explication des

choses, et dont l'impatience préfère s'accommoder d'une solu-

tion imparfaite, que de n'en produire aucune. Aussi jusque

dans ces derniers temps, on considérait généralement la reli-

gion comme une fourberie politique, comme une ruse ourdie

systématiquement par quelques hommes supérieurs qui me-
naient les peuples. Cette opinion voulait être élargie , redres-

sée; elle était un progrès sur l'aveuglement de la foi à une révé-

lation littérale, puisqu'elle tendait à restituer à l'homme sa

puissance; mais elle contrariait ouvertement les lois de sa na-

ture qui répugne à ce qu'elle croit faux , et se laisse entraîner

vers la vérité par une analogie qui fait sa gloire. L'homme ne se

nourrit pas volontairement de l'erreur , et ne la distribue pas à

ses semblables , même quand il la croirait salutaire. On s'était

donc trompé en faisant de la religion une fiction ménagée avec

art aux yeux des peuples; il y avait à ramener les esprits à une

explication plus vraie, plus naturelle.

A cette œuvre il fallait employer beaucoup de franchise et

de simplicité, parler à l'esprit humain au nom de l'esprit hu-

main, lui démontrer qu'il recelait en lui-même plus de gran-

deur qu'il ne supposait, puisque ces croyances, ces symboles,

ces religions avec leurs établissemens et leur continuité, leurs

mythologies et leurs mystères, sortaient de sa propre pensée;

c'étaitla nature de l'homme qu'ilfallaitapprofondir, pour mieux

la convaincre; il y avait, pour ainsi dire, à la convertir par elle-

même; la grâce efficace était dans sa propre conscience. Mais

au lieu de cette sincérité, j'aperçois des menées inconceva-

bles; je vois des philosophes qui s'érigent en prophètes; ils ap-

pellent religion nouvelle quelques opinions philosophiques à
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peine conçues et rassemblées : ce n'est pas assez, ils fabriquent à

leur tour une révélation; ils se forgent un nouveau verbe de

Dieu, et clans un monstrueux délire, au nom de Jésus-Christ

ils accolent celui de Saint-Simon. Téméraires, vous avez désor-

mais perdu toute puissance, car vous vous êtes jetés hors des

voies de la vérité. Quelle est donc cette manie qui vous pousse à

déclamer contre les philosophes
,
quand votre honneur et vo-

tre force seraient de pouvoir l'être un jour? Quel est ce vertige?

Quoi, dès les premiers pas, vous trébuchez dans des aberrations

qui repoussent tous les cœurs! Mais nous ne sommes pas au

bout, et je vous vois encore condamnés à d'autres erreurs.

Voilà donc Saint-Simon installé en qualité de révélateur; il

fallait bien une église à ce nouveau fils de Dieu; on commence

d'abord par vouloir imiter les premiers temps du christianisme,

mais bientôt on se lasse d'une position si médiocre , et l'on passe

d'un bond à la contrefaçon complète du catholicisme; même on

renchérira sur sa théocratie; au lieu d'un pape, on s'en donnera

deux; pour être encore plus original, le nouveau clergé emprun-

tera aujésuitismeses ruses, sespratiques et son obéissance passive :

vous voyez, monsieur, comme en peu de temps, on peut habil-

ler une petite religion tout-à-fait présentable. Cependant le

nouveau culte venait se heurter contre une difficulté ,
c'est que

ce catholicisme, dont on arrachait les plumes pour se les atta-

cher, avait été depuis long-temps dépassé par une révolution

religieuse, le plus grand événement des temps modernes jusqu'à

la révolution française, et que retourner à la religion catholi-

que au lieu de suivre, pour l'accélérer , le mouvement imprimé

par la réforme , était l'un des plus rudes contre-sens oii pussent

faire tomber de fausses préoccupations. N'importe
,
pour si peu,

les révélateurs ne s'arrêteront pas; ils ne connaissent d'ailleurs le

christianisme que par les yeux de De Maistre; à quoi bon les

longues études, quand on est inspiré; ils diront, ils répéteront

obstinément que le christianisme n'existe que dans le catholi-

cisme. En vain les premiers commencemens de la doctrine chré-

tienne, en vain les temps écoulés depuis le seizième siècle, en

vain la conscience de plus de la moitié du monde, qui s'incline
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au nom de Jésus-Christ, déposeront de la vanité de cemensonw,
ils s'y enfonceront toujours plus avant, et se feront ainsi la ri-

sée de ceux qui ont cherché l'histoire du christianisme autre

part que dans Fleury et dans Bossuet.

J'arrive au fond du dogme, monsieur, et j'y trouve encore la

même persévérance dans l'appropriation des idées d'autnii.

Avec De Maistreet Bentham, Spinosa a le plus apportédans les

contributions forcées que le saint-simonisme a frappées sur tou-

tes les écoles; mais sentirons-nous beaucoup d'opportunité dans

cette résurrection du panthéisme ?

Il y a deux pôles dans l'universalité des choses, le monde et

l'homme, et c'a été le travail des idées humaines de chercher la

place de Dieu tantôt dans l'une, tantôt dans l'autre de ces extré-

mités. L'Orient a absorbé la cause suprême dans la substance

infinie; la Grèce a sculpté la Divinité dans les variétés gracieuses

de l'image humaine ; le christianisme a tiré son Dieu des en-

trailles d'une femme, l'a fait homme, et dès ce jour, Dieu et

l'homme se sont tellement rapprochés, qrie désormais l'homme

ne saurait plus consentir à perdre Dieu encore une fois dans

les abîmes sans âme de l'infini. Depuis Jésus-Christ, le pan-

théisme n'est plus socialement possible : mais il s'est trouvé qu'au

dix-septième siècle, un homme sorti de l'hébraïsme comme le

fondateur du christianisme, un Juif, prenant en main la cause

de l'univers et de l'infini, considérant la révélation chrétienne

commeune solution trop légère parce qu'elle était trop humaine,

replongea Dieu dans les profondeurs de la substance, et ne crai-

gnit pas de le dépavser, à la stupéfaction commune. Voilà pour-

quoi Spinosa est si grand; il n'a pas hésité à rivaliser avec Jé-

sus; le Nazaréen avait annoncé Dieu homme, le Hollandais pro-

clama le monde Dieu : c'est avec ces résolutions extrêmes qu'on

remue l'espèce humaine : aussi le métaphysicien solitaire a

ébranlé toutes les têtes de ceux qui pensent à la pensée ; seule-

ment les sociétés qui vivent instinctivement ne se sont pas laissé

distraire par ces gigantesques efforts de l'art métaphysique. Ils

ne seront pas inutiles cependant ; ils auront remis en relief les

parties idéales trop oubliées de la science et de la nature hu+
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maine, et quand après longues années, notre génération et celles

qui la suivront auront renouvelé l'histoire et la pensée , décou-

vert les fondemens et les mystères de l'Orient
,

passé la revue

de toutes les religions antiques où le christianisme viendra

prendre sa place à son rang et selon ses mérites, quand elles

auront aussi scruté plus avant la nature de l'homme, quand elles

connaîtront mieux son organisme physique, sa structure morale,

quand surtout ces générations auront vécu long-temps, ayant

foi dans l'autorité et l'indépendance de l'humaine pensée; quand

le monde les aura vus long-temps persévérer dans la raison et dans

la force, alors il pourra venir, il viendra le philosophe créateur

et poète, le révélateur intelligent et intelligible, chargé de faire

faire à l'Occident un pas déplus, d'élargir sa conscience de Dieu,

de rendre la religion plus humaine encore, et cependant plus

idéale; d'outrepasser Jésus-Christ et Spinosa, et d'agrandir dans

les voies du temps l'instinct et la notion de l'éternité. Génie di-

vin , nous ne te verrons pas; nous et plusieurs encore auront

vécu avant que tu touches la terre, pour l'enseigner et la réjouir.

Si nous pouvions au moins, générations de ce siècle, préparer

quelque peu ta venue, et dans le pressentiment de tes tiiotn-

phes, oh i nouveau verbe de l'esprit, puiser le courage néces-

saires aux luttes que nous soutenons!

Ressusciter littéralement le panthéisme a donc été une faute
;

et dans quel temps encore? Quarante ans après une première

révolution , le lendemain d'une seconde , c'est-à-dire à une épo-

que où la liberté humaine serait perdue si elle s'éprenait aux

langueurs et aux altiédissemens d'une contemplation oisive.

Ce contre-sens est d'autant plus remarquable, que le saint-

simonisme s'était inquiété de relever la fierté de l'activité hu-

maine , et avait protesté contre l'exagération de l'humilité

chrétienne: il était ainsi sur la trace de la marche progressive

du génie occidental. Certes, depuis le seizième siècle , l'homme

n'est pas humble ; il est révolutionnaire ; il ne veut plus être

pauvre d'esprit ; cette disposition incontestable s'affermira de

plus en plus, c'est le levier du monde moderne.

Sur un autre point capital , la nouvelle école fut hardie; elle
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nia l'existence du mal et prêcha la réhabilitation de la matière.

Y a-t-il du mal? Y a-t-il du bien? Qu'est-ce que le mal? Qu'est-

ce que le bien? Il n'y a pas de mal, s'est écriée l'école ; l'homme
n'a point à lutter contre une puissance funeste; ce qu'il a pris

pour le mal n'est que l'imperfection de sa propre science et l'in-

suffisance de sa propre force ; mais plus il saura
,
plus il pourra

vouloir et pratiquer ce qu'il aura voulu
,
plus il verra s'effacer

et s'évanouir ce fantôme qui
,
jusqu'à présent , a terrifié le genre

humain. L'homme n'est pas déchu; sa vie ne doit pas être une
épreuve lugubre, une expiation funèbre; l'homme est de plus

en plus perfectible pour devenir de plus en plus heureux : plus

sa carrière est progressive
,
plus elle s'embellit et devient riante.

Disparaissent à jamais les ténèbres, les terreurs et la nixit du
royaume de Satan ; l'enfer est un mensonge , le mal est vine

chimère; l'homme n'a, dans le temps et l'espace, d'autre obstacle

que lui-même : ce sont ses propres illusions qu'il doit disperser

avec son épée comme des. apparitions menteuses.

Cette levée de boucliers contre le héros infernal de l'Évangile,

du Dante, de Milton et de la mélancolie moderne, est auda-

cieuse et bruyante; on dirait un défi de la force humaine qui

s'exalte
,
jeté à la fatalité qui pèse sur elle : c'est encore une

réclamation énergique contre cette humilité qui fit de la rési-

gnation son héroïsme, et mit sa grandeur à courber la tête.

Pour moi
,
je donne la main à cette insurrection

;
je la crois

légitime, et je la regarde comme un fruit naturel de la tempé-

rature de mon siècle ; seulement il y a des mystères que nous

ne savons pas encore. Pourquoi clans l'histoire tant de cata-

strophes inépuisables? Pourquoi dans l'homme tant d'irrémé-

diables douleurs? J'ai toujours été frappé de la tristesse qui nous

ronge le cœur , et dès mon début dans la pensée
,
j'écrivais ce*

mots : « Il est vrai, l'homme porte partout avec lui les déchire-

« mens d'un mal inconnu , d'un mal incurable ; mais n'importe,

« il doit marcher, il doit agir; mais sa force et sa gloire est de

« n'en rien dire, c'est l'enfant de Lacédémone expirant en si-

« lence sous la morsure du renard (1). » On peut augurer in-

(1) Introduction générale à YHistoire du droit, page 175.
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slinctivement que l'énergie de l'homme lui donnera plus

tard le secret de l'énigme ; il doit vaincre le sphynx pour le

pénétrer ; donc il est raisonnable de s'élever contre cette

partie théologique du christianisme ; mais en môme temps il

faut scruter et confesser notre nature; il n'est pas bon de prendre

pour une solution complète un premier instinct de résistance :

la véritable science doit commencer par préciser la mesure de

ce qu'elle cherche et de ce qu'elle ne sait pas encore; et même

là où le saint-simonisme se trouve sur la piste de la vérité

,

il s'est égaré à force d'impatience et de présomption. Quanta ce

qui concerne la réhabilitation de la matière
,
j'y vois un effet et

un pléonasme du panthéisme, qui incorpore la matière dans

Dieu même et l'absout par cette assimilation
;
j'y remarque aussi

une vue de bon sens, une appréciation plus juste des travaux

de l'industrie et des merveilles du luxe : c'est la pensée du

mondain de Voltaire, revêtue d'une formule solennelle; mais

ici encore des aberrations sont venues se glisser après coup sous

la souplesse d'une expression trop vague.

Les grands philosophes, tels que Platon , Spinosa , ont tou-

jours fait dériver leur politique de leur philosophie métaphysi-

que, etcette descendance, qui aufondestuneidentité, est la pre-

mière condition d'une véritable philosophie sociale. L'école

saint-simonienne se proposa d'imiter ce procédé. Mais l'exécu-

tion fut incohérente et factice; en effet, au lieu de développer

directement et avec simplicité le principe d'association qui

est le véritable fondement de la doctrine saint-simonienne, et

qui surtout en fait le mérite, on imagina de le déduire en

apparence d'une métaphysique qui, en réalité, n'avait été usur-

pée qu'après coup. On proclama ambitieusement l'application

sociale d'une conception religieuse nouvelle; unité de Dieu et

du monde , donc unité de l'homme et de la société ;
amour

,

intelligence et force, donc artistes, savans et industriels; vous

reconnaissez ici, monsieur, un nouvel emprunt; on complète

Spinosa par Platon, par la république du disciple de Socrate,

qui est divisée en trois classes , les magistrats , les guerriers et

le peuple, division qui découle de la triplicité des facultés
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morales; la raison est représentée par les magistrats, le courage

par les guerriers, et les passions par le peuple : ainsi passions

et peuple, courage et soldats, magistrats et raison, voilà la

société idéale conçue par Platon. Quelle fureur d'imitation et

de plagiat s'était donc emparée des ordonnateurs du saint-simo-

nisme? Quelle rage de gâterie simple et le vrai? Car, monsieur,

nous arrivons enfin à des idées justes qui vous expliqueront la

célébrité dont a joui cette doctrine.

Il y a deux principes qui se débrouillent pour gouverner le

monde: l'intelligence et l'égalité. Ils sont inséparables et s'ap-

puient l'un sur l'autre : on ne les conteste pas eux-mêmes

,

tant ils sont lumineux et irrésistibles! Seulement on les com-

mente différemment; on les applique à des degrés divers. Or,

le sol européen où ils trouvent le champ le plus libre est

la France; et depuis quarante ans, les constitutions (1) et les

théories les ont reproduits; le saint-simonisme les a pleinement

compris; il a senti que dans la société, l'intelligence devait

être maîtresse, et l'égalité, loi. Il a prêché sur les toits la capa-

cité , et porté les derniers coups aux derniers préjugés de la

naissance et de l'aristocratie.

La doctrine saint-simonienne a eu aussi une perception très vive

de l'association ; elle a eu l'instinct de l'unité qui doit coordonner

toutesles parties de la sociabilité, de l'utilité générale qui doit en

être le but; elle a enseigné l'association universelle par et pour

l'amélioration toujoursprogressive de la condition morale, physi-

que et intellectuelle du genre humain : elle s'est élevée contre

l'exploitation de l'homme par l'homme ; elle a réagi puissam-

ment contre l'égoïsme et l'individualisme; elle a travaillé à ral-

lumerdes sympathies généreuses; elle s'est inquiétée du peuple
;

elle a eu pour lui des entrailles et de la charité; elle a demandé

que le travail rendît heureux le travailleur, et laissât entre ses

mains un autre salaire que la continuité de la misère.

(i) « La constitution garantit comme droits naturels et civils, i. que tous

« les citoyens sont admissibles aux places et aux emplois, sans autre distinction

« que celle des vertus et des talons. » Constitution de 179t.
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Nous trouvons ici le lieu de la politique et de l'économie

politique du saint-simonisme. Dans le dessein de soulager les

classes laborieuses, il innova dans la théorie et l'assiette de l'im-

pôt ; il proposa ce thème à la science économique : « Pourvoir

« les services publics de manière à ce que l'impôt ne trouble

« point la production , à ce qu'il atteigne principalement les

« revenus indépendans de tout travail, et enfin à ce que son

« recouvrement s'effectue avec la plus grande économie possible

« de capitaux et de forces. » Le saint-simonisme montra encore

les fictions de l'amortissement, émit des idées praticables sur le

taux des fermages, des loyers, des intérêts et des salaires; il pro-

posa la transformation et le perfectionnement des banques, la

centralisation des banques les plus générales en une banque

unitaire, directrice, la spécialisation de banques particiilières.

Dans YExposition de la doctrine saint-simonienne
,
je lis que

l'industrie et la propriété sont à-peu-près identiques; d'abord, je

ne connais pas de quasi-identité; et puis voilà le germe de l'ab-

erration sur le droit d'héritage qui a fait tant de bruit. Je ne

reviendrai pas , monsieur, sur la propriété
;
je me confie à vos

souvenirs, et d'ailleurs il importe ici
,
plutôt que de remuer en-

core un problème isolé , d'indiquer la source de toutes les er-

reurs où s'est précipité le saint-simonisme dans l'ordre politique.

Il s'est surtout trompé parce qu'il a manqué du sentiment du

droit et de la liberté : tantôt c'a été le panthéisme avec ses es-

paces infinis , tantôt l'industrialisme avec ses richesses et ses

jouissances qui lui a fait perdre la notion du temps et de la li-

berté, et l'a jeté dans un matérialisme où dogmatiquement la

dignité humaine était sacrifiée au bien-être. De là ce mépris

de l'individualité dans les utopies parodiées qui devaient

réaliser l'association universelle; de là des déclamations où

l'on enveloppait dans la même censure une légalité défec-

tueuse , et le principe même du droit et des constitutions politi-

ques ; de là une servilité hypocrite envers le pouvoir ; de là un

abandon cynique des conquêtes et des idées de notre révolution;

pas le moindre instinct politique ; la société dans un temps mar-

qué devait s'organiser en une théocratie manufacturière. Je

TOME vu. 3i
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rends grâce à la société de s'être montrée rebelle à une pareille

métamorphose, car pour ne pas mourir de faim, nous serions

morts d'ennui.

Après avoir pris quelques laits économiques pour des lois mo-

rales, le saint-simonisme emprunta plusieurs idées à Bentham;

il fortifia ainsi son application du principe de l'utilité, et crut

avoir entièrement parcouru la sphère de la législation.

La science historique du saint-simonisme a été fort légère;

le point de départ est vrai; Turgot, Condorcet, avaient esquissé

cette ligne directe et progressive de l'humanité que nous recon-

naissons de plus en plus pour la loi de l'histoire ; mais pourquoi

avoir embrouillé cette idée avec cette éternelle intervention

d'un antagonisme factice, surtout au moment où l'on niait les

réelles oppositions que présente la nature humaine? Pour-

quoi encore avoir abusé de cette distinction en époque critique,

époque organique , qu'on pouvait trouver ingénieuse à la pre-

mière vue , fausse à la seconde , mais à coup sûr insupportable à

la troisième. La formule était commode, je l'avoue, pour dis-

penser de l'étude; l'érudition se trouvait supprimée, puisque

l'histoire aussi était révélée; et les bibliothèques étaient décla-

rées suspectes, puisqu'elles pouvaient devenir des instrumens

d'hérésie.

Dans le domaine du beau, le saint-simonisme n'a que le

mérite d'avoir renouvelé une vue juste, l'utilité sociale de l'art;

mais encore il l'a faite trop matérielle et trop bornée : sans doute

l'art dans sa vocation n'est pas seulement, soit une fantaisie

individuelle , soit une contemplation du passé mêlée de regret;

je ne crois pas que le poète de notre âge doive consumer sa vie

devant le portail de Reims, la cathédrale de Cologne ou de

Strasbourg; mais l'art est infini; mais c'est la liberté, c'est la

vie, c'est la grandeur, c'est la délicatesse, c'est le sacrifice, c'est

l'égoïsme. Artiste, marche ton chemin à ton heure , à ta guise.

As-tu le rameau d'or? Je ne te demanderai pas comment tu l'as

conquis; mais, quand tu le montreras aux sociétés, elles tressail-

leront. La beauté, la véritable beauté, fillede l'art, nenous donne

pas des plaisirs stériles : elle nous élève en nous charmant; le
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feu qu'elle allume dans nos âmes les purifie. Après avoir joui

de ses chastes attraits, nous sommes plus forts, plus généreux,

plus grands: alors la patrie pourra se servir de nous. L'art de cette

façon devient socialement utile; mais vous devez tout à la liberté

de l'artiste. Invoquez son génie; mais sachez l'attendre. Il est dé-

raisonnable d'assigner au poète des sujets et des matières d'utilité

sociale et de lui faire des commandes philosophiques. C'est à lui

d'imposer la loi , et non pas de la recevoir ; mais si un peuple

vivait longues années sans enfans prédestinés qui lui dévouassent

leur âme, il y aurait à juger sévèrement cette désertion du génie

et ce peuple abandonné.

La philosophie psvchologique et morale du saint-simonisme

a été d'une faiblesse misérable. Il faudrait cependant con-

naître l'homme quand on veut le conduire et le transformer.

L'intelligence a toujours été confondue par l'école , tantôt avec

le raisonnement, tantôt avec le sentiment. La liberté mécon-

nue , le droit oublié , l'individualité blessée , les passions signa-

lées comme un puissant mobile , mais point approfondies dans

leurs profondeurs et leurs mystères, témoignent de la légèreté

avec laquelle fut fabriquée la métaphysique du saint-simo-

nisme.

Il me reste, monsieur, à jeter avec vous un dernier coup-d'œil

sur le caractère général de l'école et les résultats de sa courte

apparition. L'école a voulu réussir à tout prix, et le plus tôt pos-

sible; c'a été son écueil et sa folie : elle a pris le bruit pour la

popularité, la curiosité pour l'approbation; afin d'augmenter le

bruit et la curiosité, elle a essayé tous les tons, tous les costu-

mes , tous les movens : elle a dissipé toutes ses ressources , fatigué

tous les esprits, découragé les dévoûmens qui s'étaient offerts,

ou ceux qui se préparaient : en un an , elle a gaspillé tout un

avenir. Ce n'est pas ainsi que les choses prospèrent et se mènent

à bien. Voulez-vous acquérir quelque ascendant sur les hom-
mes , soyez simples, montrez-vous ce que vous êtes et non pas

autres. Apparemment c'est en vertu de votre propre nature que

vous voulez prévaloir; ne la fardez donc pas; faites-la connaître

3i.
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avec ses qualités et ses défauts , ses travers et ses avantages; on

vous estimera votre prix , et les destins s'accompliront. Et puis

aussi, consultez votre temps: s'irriter contre son siècle, c'estres-

sembler à Xercès, qui faisait châtier la mer; il est insensé de

vouloir emporter son époque ou d'assaut ou par ruse ; on ne con-

quiert pas l'humanité par un coup de main. J'admire en vérité

ces impatiences qui se gonflent comme des vagues furieuses, et

comme elles viennent mourir sur la grève sans avoir fécondé

le sol.

Que devait-on se proposer, si ce n'est de continuer à marcher

dans la route ouverte par Condorcet et Saint-Simon (1), ne

prendre le nom de personne, s'associer pour étudier, mais

Jibrement; n'affirmer que ce qu'on savait, apprendre tous les

jours , croître avec naïveté , se laisser devenir grand , et se fier

à Dieu , comme la nature au soleil ?

Cependant, monsieur, même dans cette entreprise avortée
,

tout n'a pas été perdu , et tout ne sera pas stérile. Trop de ques-

tions ont été soulevées, trop de problèmes jetés au milieu de la

société française, trop de jeunes esprits émus, réveillés, pour ne

pas estimer considérable l'influence du saint-simonisme. Il a fait

plus en deux ans, il a remué plus de difficultés que la philoso-

phie de la restauration en quinze années. Plusieurs des opinions

qu'il a propagées dirigent la presse périodique tant à Paris

que dans nos provinces ; la tribune législative a répété quel-

ques-uns de ses principes. Le saint-simonisme s'est fait con-

naître partout en France; il est un symptôme du besoin de réno-

vation qui nous travaille ; il est, pour ainsi dire, une table des

matières vaste et confuse , un prospectus hâtif de la philosophie

française du dix-neuvième siècle : il sera bon de s'ingénier
,

afin que l'ouvrage annoncé ne reste pas toujours sous presse.

A l'heure où je vous écris, monsieur, il n'y a plus ni saint-

simonisme, ni saint-simoniens; tout s'est évanoui, car je ne

compte pas dans l'ordre des idées la secte qui donne en ce

moment un si pitoyable spectacle; il est plus triste que risible

(i) Voyez l'appréciation de ce philosophe dans la Philosophie du droit.
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de voir quelques jeunes gens sous le charme inexplicable des

plus fastidieuses folies; mais il fallait les laissera eux-mêmes, et

ne pas déployer contre eux l'apparence d'une persécution. Pour-

quoi les troubler dans la retraite qu'ils se sont faite? Ne pourra-

t-on pas en France être absurde librement? Ne saurions-nous

d'ailleurs posséder parmi nous une petite secte, quand l'Amé-

rique en compte quelques mille?

Que reste-t-il donc, monsieur, du saint-simonisme? Les ques-

tions, les problèmes et les idées. Je puis dès aujourd'hui vous

signaler les indices d'études continuées, reprises dans les voies

sincères de la science : une partie de l'ancienne école saint-si-

monienne travaille à s'ouvrir une route philosophique, a pour

organe la Revue encyclopédique , manifeste une foi vive dans la

puissance de la pensée, des talens notables , et des convictions

vigoureuses. D'un autre côté, l'Européen est la tribune de l'é-

cole philosophique, qui, dans l'origine, se rattachait à Saint-Si-

mon; on pourra dans peu l'apprécier entièrement; elle va pu-

blier le fruit de ses travaux : Introduction à la science de l'homme,

ou science du développement de l'humanité, tel est le titre du livre

qu'elle nous promet. Tous ces esprits, tous ces jeunes hommes,

tous ces efforts, vont au môme but: chez eux, et chez beaucoup

d'autres encore, disséminés, silencieux, fermente le désir de

fonder la liberté par la réflexion , et d'unir la cause de la so-

ciabilité à celle de la philosophie : ils sentent aussi que les ef-

forts de l'esprit combinés portent des coups plus sûrs que les

tentatives solitaires; le temps viendra où l'on verra des dissen-

timens qui survivent encore, disparaître , des nuages s'effacer

pour faire place à une solidarité immense, reconnue , em-

brassée avec ardeur, à une association naturelle et simple où

pourront se mouvoir au large les originalités fortes et les naï-

vetés délicates. Il n'y a pas besoin pour un pareil but de jongle-

rie franc-maçonique ; le fond importe seul : avez-vous des en-

trailles pour le peuple, voulez-vous qu'on l'instruise, qu'on le

relève? Croyez-vous aux destinées de la liberté moderne? Ap-

portez-vous créance dans la puissance de l'esprit humain ? Com-

prenez-vous, desirez-vous le progrès de l'humanité? Il suffit,
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voilà le signe d'une foi commune; d'ailleurs, les causes vraiment

grandes et populaires doivent prendre la devise de César : tout

ce qui n'estpas contre moi est pour moi. Elles doivent tout rece-

voir dans leurs rangs, parce qu'elles ont la force de tout entraî-

ner et de tout conduire; Elles doivent être l'image de la vie hu-

maine; elles doivent posséder dans leur sein toutes les qualités,

tous les caractères, toutes les vocations, toutes les aptitudes,

l'énergie, la pensée, la prudence, l'audace, riches et pauvres,

l'artiste , le soldat, le commerce , la science , tout ce qui fait en-

fin la force et la substance d'une société. Amis de la liberté, ne

vous isolez jamais par des précipitations et des manies où l'on ne

vous suivrait pas : songez que cette liberté pour laquelle vous

êtes toujours prêts à verser votre sang , doit se faire toute à tous

et se proposer la conversion de tous.

Et il est plus nécessaire que jamais de se rallier au culte des

idées, dans un temps où nous semblons opprimés sous je ne sais

quoi de vulgaire, de médiocre, et de bourgeois : nous sommes

comme exténués de platitude; ce qui est commun et stationnaire

fleurit, prospère, se prélasse, nargue l'esprit nouveau, lui de-

mande un compte ironique de ses espérances et de ses projets

,

de celte révolution qui devait être si grande, de cette ère nou-

velle si ardemment pressentie. La réponse pourra se faire atten-

dre : mais ne viendra-t-elle pas? Elle dépend des générations

qui s'élèvent et qui travaillent : en leurs mains reposent les des-

tinées de la France : si les révolutions qui se débordent , se font

obstacle à elles-mêmes, les révolutions qui avortent, laissent

dans la société le germe d'une maladie mortelle. Il y a des mo-

mens marqués dans l'histoire d'un peuple, où il lui est néces-

saire d'être grand, ne fût-ce que pour exister :' il lui est interdit

de vivoter; et quand même il consentirait à s'assoupir dans les

langueurs et les hébêtemens de l'indifférence, il ne le pour-

rait pas : pour éviter sa ruine , il n'aurait plus à se sauver que

dans la gloire (i).

LERMINIEB.

(1) Gloria rationi uvn répugnât, sed ab eâ oriripotest. Spinosa.
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 août i832.

Il > a eu relâche toute cette quinzaine au théâtre politique

de l'Europe. Ni la conférence de Londres, ni la confédération

germanique ne nous y ont donné de représentations nouvelles.

Don Pedro lui-même est resté dans les coulisses. Il n'attend

,

au surplus, dit-on, que des fusils et de la cavalerie pour rentrer

sérieusement en scène, et nous jouer la prise de Lisbonne.

De notables événemens se sont d'ailleurs accomplis, deux ré-

volutions se sont mariées. Une dynastie est morte.

Et d'abord, ce mariage de Léopold avec la princesse Louise,

s'est célébré à Compiégne , à ce qu'il semble , bien gravement.

Pour divertir le roi belge durant son voyage, on l'avait fait

déjà passer sous une infinité d'arcs de triomphe agréablement

ornés de drapeaux, de feuillages et de poésies. Toutes les élo-

quences des municipalités et des sous-préfectures avaient été dis-

posées en relais sur sa route, et à chaque poste il avait dû chan-

ger de harangue en même temps que de chevaux. Le départe-

ment de l'Oise lui a offert encore force divertissemens du même

genre avec accompagnement de revues et d'évolutions militai-

res. Ces réjouissances suffisaient bien au commencement, mais,

les premiers jours passés, il fallait absolument trouver un sup-

plément de joie et de plaisirs; car les revues, les arcs de triom-
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phe et lescomplimens de sous-préfets, voire même de présidens

de première instance , cela est fort beau , mais cela fatigue à la

longue. Après avoir essayé de la danse , l'on a senti qu'il man-
quait encore quelque chose , et qu'un spectacle d'un genre na-

tional pouvait seul convenablement remplir les soirées. Alors

on a écrit à l'Opéra-Comique de venir au plus vite. L'Opéra-

Comique, qui n'a rien à faire à Paris, ne s'est pas laissé long-temps

prier. Il est accouru tout joyeux et si lestement même, qu'à son

arrivée à Cornpiègne, il n'a pas trouvé de salle qui fût prête en-

core à le recevoir; de sorte qu'en attendant les chaumières de

toile et les bosquets de carton qu'on lui préparait, le vieil

étourdi s'en est allé prendre l'air, courir les champs, sa marotte

en main, et se promener dans la forêt, fredonnant ses re-

frains, et chantant ses plus jolis airs aux fauvettes et aux rossi-

gnols, qui certes auront profité s'ils savent s'y plaire.

A Paris, à l'occasion de cette alliance, nous avons été moins

bien traité. On a tiré seulement quelques coups de canon
,
puis

on a marié des rosières comme en juillet. Nous nous applaudis-

sons fort vraiment qu'on en ait eu seize encore sous la main

,

pour cette nouvelle fête ; mais il est surtout satisfaisant que nul

malencontreux charivari ne soit venu protester contre les

choix , ainsi qu'il était malheureusement advenu le mois

dernier.

Quel que soit, au surplus, le poids jeté par ce mariage dans

les destinées de la France , la mort du duc de Reischtadt n'aura

pas assurément sur elle une moindre influence. L'un et l'autre

événement semblent en tout cas devoir consolider les bases sur

lesquelles reposent la paix et la tranquillité de l'Europe.

A propos de cette mort, un bruit assez étrange a couru à

Vienne. On y a prétendu que le fils de Napoléon avait suc-

combé aux suites d'une blessure qu'il avait reçue à la poitrine

dans un duel avec un officier autrichien. Cette explication, que

plusieurs feuilles anglaises ont accueillie, nous paraît bien in-

vraisemblable et bien inutile. Il est mort, le pauvrejeunehomme,
parce qu'il s'est dévoré lui-même, parce que l'air lui a manqué
dans cette cour dont on lui avait fait un cachot. Il est mort»
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parce que se voyant oublié par la France de i83o, il a désespéré

de l'avenir. Il est mort, parce qu'il n'a pu venir embrasser la

colonne ! N'était-ce donc pas assez de ces douleurs-là pour le

tuer, cet enfant, qui devait être notre empereur et qui fut le roi

de Rome?
Un homme qui fut aussi la moitié du pape (non point du

pape romain, mais seulement du pape saint- simonien) est mort

également il y a peu de jours. Ce demi-pape avait été mis à

la retraite et réformé par son collègue en pontificat, qui s'était

lui-même proclamé pape tout entier , en décrétant l'appel à la

femme et la réhabilitation de la chair. Quelques honneurs

étaient cependant bien dus aux restes de cette ci-devant frac-

tion de pontife par ses anciens co-religionnaires. Le père suprême

actuel et ses disciples étaient donc descendus de la montagne,

et venus , tous en grande tenue , afin de célébrer les funérailles

du défunt, selon le nouveau rite de Menilmontant. Cette cour-

toisie n'a pourtant point été accueillie comme elle méritait de

l'être. La famille de M. Bazard a même poussé l'impolitesse jus-

qu'à fermer la porte de la maison mortuaire sur le nez du père

Enfantin et de son clergé, et ces messieurs ont dû rengainer leur

oraison funèbre , et s'en retourner chez eux avec leurs courtes

redingotes.

Il nous faut dire aussi quelques mots d'un personnage bien

célèbre en Angleterre et que le choléra vient d'y enlever. Nous

voulons parler de Townsend , chef de la police de Londres :

c'était un sergent de ville de haut étage , un Vidocq si vous

voulez, mais un Vidocq honnête et de bonne compagnie. Chargé

non-seulement d'avoir l'œil sur les filous de la capitale , mais

encore d'assister à toutes les cérémonies de la cour , afin d'y

veiller à la sûreté des personnes royales, Townsend avait, vécu,

depuis soixante ans, en quelque sorte dans l'intimité des têtes

couronnées. George III et George IV l'avaient surtout honoré

de leur familiarité. Townsend s'était fait aussi une grande ré-

putation par son humour et parla naïve originalité de son esprit.

Quelques-uns de ses mots
,
quelques anecdotes dans lesquelles

il figure, méritent vraiment d'être racontés.
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Lors d'une revue à Bagshot, un audacieux voleur ayant réussi

dans la foule à dérober à ce prince de la police son chapeau

,

le roi George III s'était infiniment amusé de cette aventure. —
« Eh! eh! eh! Townsend! avait dit en riant le roi, vovis avez

perdu votre chapeau. Ne voilà-t-il pas un beau gardien que

l'on me donne ? Un homme qui ne peut défendre son chapeau

sur sa propre tête! Vraiment si vous n'y veillez mieux, mon
garçon, vous me laisserez voler ma couronne. »

Townsend était un vrai disciple de la vieille école politique;

en parlant de George IV, il disait souvent : «—Dieu veuille avoir

son âme ! C'était là un roi. Il y avait à peine deux ou trois per-

sonnes qui pussent arriver jusqu'à lui; mais ce nouveau prince

(Guillaume IV), ce n'est vraiment que la moitié d'un roi , il se

donne à trop bon compte, et tout le monde peut l'approcher. »

Townsend avait un gx-and respect pour l'aristocratie , et cela

le choquait singulièrement de voir les enrichis et les parvenus

rivaliser avec la vieille noblesse en magnificence. A cette occa-

sion, en parlant de l'opéra de Londres actuel, il disait un jour

à quelqu'un : « Ah ! monsieur, j'allais à l'opéra il y a cinquante

ans, et c'était bien alors que ce théâtre méritait d'être appelé ce-

lui du roi; car il n'y avait que la noblesse qui pût y avoir des

loges. Mais à présent vous y voyez une duchesse et tout'vis-à-vis

d'elle quelque marchande de fromage en gros. »

Au dernier couronnement, comme il se tenait son bâton à la

main , regardant avec admiration le banc des pairesses et s'exta-

siant sur la beauté de quelques-unes d'entre elles qu'il avait vues,

disait-il, dans les bras de leurs nourrices, il fut particulière-

ment frappé des attraits d'une dame qu'il ne reconnut pas d'a-

bord. Comment cela pouvait-il cependant se faire? Cette femme

étaitbelleet de plus comtesse, et ilnesavaitpasson nom! Il apprit

enfin qu'elle avait résidé long-temps à l'étranger, ce qui excusait

fort, assurément, dans ce cas, l'ignorance de Townsend.

Une autre mort, mais une mort violente, une effroyable

exécution dont les journaux ont à peine parlé, est pourtant

certes bien digne d'être enregistrée dans notre chronique et de

figurer au nombre des faits qu'elle amasse pour les historiens à
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venir. On devait dernièrement exécuter à Saint-Flour unnommé
Miquel, condamné comme parricide; mais au moment où les bour-

reaux le viennent prendre afin de le mener à l'échafaud, cet

homme, défendant sa vie en désespéré, se dégage de leurs mains,

les met en fuite et se barricade dans une cour de la prison. On

va chercher le procureur du roi
,
qui survient avec la force ar-

mée, et ce malheureux qui se révolte contre la hache, est bientôt

traqué comme un loup derrière sa barricade. On pouvait certes

alors bien aisément le tuer , ce n'était pas une grâce ,
mais c'était

de l'humanité, c'était un supplice légal et public de moins.

Mais non pas. La justice ne s'y prend point de cette façon. No-

tre ingénieux magistrat fait seulement casser à coups de fusil les

jambes du pauvre diable,que l'on transporte ensuite à l'échafaud

sur lequel on l'achève conformément à la loi. Que vous semble

de cet expédient? ne le trouvez-vous pas merveilleux?

Voyez-vous d'ici ce miséricordieux homme du roi ? Tenez , le

voici qui regarde Miquel avec son lorgnon. Et puis le montrant

aux gendarmes : « N'allez pas, leur dit-il avec une sensibilité

touchante , n'allez pasone tuer mon condamné. Ne le visez point

à la tête au moins; ce n'est pas à nous qu'elle appartient, mes-

sieurs, il ne faut ici que le blesser légèrement, et le mettre

hors de défense. Le reste ne nous regarde point ! » Oh! dites!

n'est-ce pas ainsi qu'en Espagne on coupe d'abord avec la média

luna les jarrets du taureau dont on ne peut approcher, afin de

le tuer après plus solennellement en lui enfonçant vin poignard

dans la tète pour la plus grande joie du peuple?

Après cette scène de boucherie , les scènes d'un intérêt doux

et touchant ne nous ont pas manqué. L'Académie française nous

a donné, le 9 de ce mois, sa représentation annuelle.

Le spectacle a commencé par un rapport du secrétaire per-

pétuel sur le concours au prix d'éloquence de i832, dont le

sujet était : Le courage civil.

Dans ce premier concours, l'Académie n'a cru devoir cou-

ronner l'éloquence d'aucun des concurrens. Un numéro (je ne

sais plus lequel ) ,
qui avait obtenu déjà l'année précédente , à

propos du même sujet , une mention honorable , ayant rema-
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nié son discours, a pourtant été gratiné cette année d'une men-

tion très honorable. C'est un progrès. Nous engageons fort ce

numéro à ne se point décourager. Qu'il se remette donc à l'œu-

vre. En i833, on lui décernera, sans doute, une mention ex-

cessivement honorable, et peut-être enfin le prix en i834- Au
surplus, s'il est vrai cpie la patience soit le génie, revenant

ainsi deux fois à la charge , ce très honorable numéro nous

donne, dès à présent, une haute idée du sien, et nous le te-

nons vraiment d'avance pour bon et vrai lauréat.

Les prix de poésie et d'éloquence qui seront décernés en

i833 et i834 ont été ensuite annoncés.

Le sujet du prix de poésie, c'est la mort de Silvain Bailly,

maire de Paris. Les concurrens sont invités à faire là-dessus

cent vers, au moins, et deux cents au plus, ainsi qu'à se l'ap-

peler que Bailly fut un savant et un littérateur distingué , et

qu'il était des trois Académies.

Le sujet du prix d'éloquence sera l'éloge historique de M. de

Montyon. On demande aux concurrens un discours d'une heure

de lecture, au plus.

Ainsi donc
,
prenez-y garde , vous tous qui allez entrer en

lice : sachez compter sur vos doigts , et regardez bien à vos pen-

dules. Vous d'abord, messieurs les poètes, ayez de l'inspiration

entre cent et deux cents vers
,
pas davantage ; vous, messieurs

les orateurs, soyez éloquens pendant une heure, montre à la

main. Un beau vers de trop, une minute d'éloquence de plus

que ne le veut le programme , dont nous venons d'extraire les

conditions dans toute leur candeur, et l'on vous inflige peut-

être une mention très honorable.

Tel n'a point été le sort de M. Matter, correspondant de l'in-

stitut à Strasbourg, auquel le prix extraordinaire de 10,000 fr.

a été adjugé dans le concours, dont le sujet était : De l'Influence

des lois sur les mœurs , et de l'influence des mœurs sur les lois. Il

estvrai qu'en homme prévoyant et pour esquiver, le cas échéant,

la mention honorable ou très honorable, M. Matter avait usé

d'un fort habile subterfuge , en produisant son chef-d'œuvre

sous un nom supposé. Mais il faut rendre justice à sa loyauté.
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Dès qu'il a su que le prix de 1 0,000 fr. lui étaitdécerné,M.Mat-

ter a pensé qu'il ne lui était plus permis de garder l'anonyme.

Il s'est donc hâté d'accourir de Strasbourg à Paris, et il est venu,

en personne à l'Académie, recevoir la précieuse médaille que lui

a remise M. le secrétaire perpétuel, après un touchant embrasse-

ment qui nous a rappelé ceux que nous donnait à nos distribu-

tions du collège M. Sylvestre de Sacy, en y ajoutant une cou-

ronne de lierre avec les Fables de Florian.

Que si cependant nous avons eu la satisfaction de voir la

figure de M. Matter, assurément nous n'en dirons pas autant du

mérite de son ouvrage; mérite plus modeste, plus discret et plus

mystérieux encore que le lauréat lui-même , et qui , ne se lais-

sant trahir par aucune citation, n'a voulu paraître et se montrer

que dans les éloges dont l'a comblé le rapport de M. Jouy.

Après ce rapport, M. Brifaut le directeur, a pris la parole

sur les prix de vertu.

Ici nous devons d'abord le déclarer. Ce n'est pas nous vrai-

ment qui jouons la comédie à propos de la vertu. C'est bien l'A-

cadémie. Ce n'est pas notre faute si ces prix-là sont ridicules, et

si la façon dont on les décerne, les rend plus ridicules encore.

M. Brifaut, pour sa part, s'est assurément, on ne peut mieux,

acquitté de son rôle dans cette parodie.

Après un long préambule, dans lequel il a surtout été ques-

tion des innombrables dévoûmens qui se sont montrés pendaut

le choléra, M. le directeur est enfin venu aux détails des

actes de vertu couronnés.

La vertu, comme nul ne l'ignore, a ses degrés. Quatre person-

nes vertueuses seulement ont obtenu des prix. Le premier, le

plus important, celui de 5ooo fr., a été décerné à Eustache dit

Belin, nègre, né à la Martinique. Moi je vous dis tout simple-

ment d'abord qu'Eustache est un nègre. Mais ce n'est pas ainsi

que procède M. Brifaut. Un homme dont la couleur n'est pas

la notre, a-t-il dit en commençant son récit. Voyez un peu

quel artifice académique ! Un homme dont la couleur n'est pas

la nôtre ! Comme cela laisse l'auditeur inquiet et en suspens !

Comme cela est habile ! Un homme dont la couleur n'est pas la



^g{ - REVUE DES DEUX MONDES.

nôtre! De quelle couleur est-il donc cet homme? Cela intrigue.

Il y a tant de couleurs diverses! Si cet homme était de la cou-

leur des broderies de messieurs de l'Institut! S'il était de la

couleur de M. Brifaut! Et mille autres suppositions dans les-

quelles l'esprit s'égare. Voilà pourtant des effets que nous ne

saurions jamais produire, nous profanes qui ne sommes point

initiés aux secrets du beau style.

Et c'est de cette façon cependant que M. Brifaut nous a ra-

conté une foule d'actions simples et touchantes. Et puis il nous

a dit que nous pleurions et qu'il avait excité notre pitié. C'est

possible.

Douze médailles de Goo fr. chacune ont encore été décernées

à des personnes de moindre vertu sans doute, et que l'on s'est

au surplus contenté de nommer, ce qui valait mieux.

Du reste, pas un mot sur l'ouvrage de M. Ernest de Blosse-

ville intitulé : Histoire des colonies pénales de ï'Angleterre dans

l'Australie, et couronné comme le plus utile aux mœurs en 1 832

.

En revanche et pour clore dignement la séance, M. Viennet

a donné ltcture d'une scène des états de la ligue , tragédie de sa

façon
,
qui n'est, a-t-il dit naïvement, susceptible d'être repré-

sentée nulle part et dans aucun temps.—En vérité, M.Viennet,

même avant que vous nous eussiez lu votre fragment, nous

étions déjà de votre avis.

Avant de quitter les académies, constatons encore ici l'ana-

thème que celle de Bordeaux, sans doute sous l'inspiration de

M. Forifrède dont nous avons admiré récemment des vers si

classiquement orthodoxes, vient de lancer contre les enjambe-

mens et autres licences poétiques de la nouvelle école. A la

bonne heure. Les académies n'ont-elles pas été instituées pour

maintenir la césure au moins autant que la vertu?

Il nous reste à jeter un coup-d'œil sur les nouveautés litté-

raires de la quinzaine.

Voici d'abord YHistoire de la Musique (i) de M. Stafford , tra-

duite de l'anglais par madame Adèle Fétis , avec des notes ,
des

(ï) Chez Paulin place de la Bourse.
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coiTections et des additions par M. Fétis. Ce précis de l'histoire

musicale chez les différens peuples est un livre instructif et qui

nous manquait absolument. Loin de rien perdre de son mérite

dans la traduction , il y a gagné beaucoup au moyen de la su-

pression d'un assez grand nombre de redites qui rendent l'ou-

vrage original, obscur et confus, et grâces aux éclaircissemens

qu'y a joints M. Fétis. En somme c'est une importation utile et

qui doit être recommandée.

La Danse et les ballets, puis la Chapelle-musique des rois de

France (i), par M. Castil-Blaze , sont aussi de petites histoires

spéciales , et qui s'adressent surtout aux gens du monde. Si l'é-

rudition s'y montre quelque peu légère, le style l'est assuré-

ment beaucoup moins. Ces élégans volumes nous apprendront

au surplus autant de science qu'il nous en faut pour nous en-

tretenir gravement avec nos danseuses pendant tout l'intervalle

d'une poule à une pastourelle. Ils n'ont vraiment pas, j'en suis

sûr , d'autre prétention.

Et que vous semble du Puritain de Seine-et-Marne
, le nouveau

roman de Michel Raymond (2)? va-t-on à présent nous deman-

der. Assurément répondrons-nous, quoique le style en soit bien

laborieux et bien tourmenté, ce livre est écrit avec talent et

habileté ; mais comme la fable, toute simple qu'elle est , s'y

traîne lente et pénible! Ce Bertrand, qui rappelle trop et trop

peu le DavidDeans de la Prison d'Edimbourg, est-il donc encore

le puritain, lorsqu'après avoir tué sa fille la prostituée, il descend

jusqu'à fabriquer de fausses lettres pour la faire supposer vivante

et cacher son meurtre? Et pourtant cette figure austère est la

seule dont les traits aient dans le tableau quelque caractère et

quelque netteté. Qu'est-ce, par exemple
,
parmi les autres per-

sonnages, que cette madame Henriette Brissart? A quel pro-

pos vient-elle prêcher d'abord
,
puis mettre en action le plus

honteux et le plus sale libertinage? A quoi cela servait-il?

N'était-ce qu'une transition pour amener cette étrange sortie

(1) Chez Paulin.

(2) Chez Henry Dupuy et Roret, rue des Grands-Augustins.
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contre les jardins et contre Le Nôtre, que l'auteur accuse d'avoir

travaillé pour l'adultère et la prostitution?—En vérité, ce

livre ne vaut ni le Maçon, ni les Intimes , et nous craignons fort

que Michel Raymond ne se soit cette fois trompé.

Parlerons-nous maintenant de l'Histoire de la vie et des ouvra-

ges de Chateaubriand (1), par M. Scipion Marin? Oh! non pas,

s'il vous plaît. Cela forme bien deux gros volumes de critique;

mais la critique de M. Scipion [Marin n'est point du ressort de

la nôtre.

Cet auteur s'était déjà fait connaître avantageusement par une

manière de comédie satirique intitulée : Le Sacerdoce litté-

raire, et dans laquelle figuraient et jouaient chacun leur rôle

nos plus célèbres écrivains vivans. Entre autres gentillesses dont

abondait cette pièce, on y voyait, au second acte, M. Charles

Nodier jeté par la fenêtre. Ceci peut suffire pour donner une

idée de la manière de M. Scipion Marin. Il en use ainsi sans fa-

çon avec la langue , et ne la traite pas moins cavalièrement.

Quoi qu'il en soit, depuis que M. Scipion Marin s'est fait son

historien, M. de Chateaubriand, qui vient de partir pour la

Suisse, a dû quitter, cette fois, la France sans inquiétude, et

sûr désormais que son nom ne périra pas.

LA REVUE.

(i) Chez Vimont.
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ACADEMIE DES SCIENCES.

DEUXIEME TRIMESTR£. MAI ET JUIN.

Séance du 7 mai. — M. Virey adresse à l'Académie des remarques relatives

à la différence de position de l'oreille chez les différentes races. M. Dureau de

Lamalle a déjà fait observer que chez les Egyptiens et chez les Juifs le con-

duit auditif est placé très haut; la même particularité d'organisation se mon-
tre, suivant M. Virey, chez plusieurs peuples de l'Hindoustan, elle paraît avoir

existé également chez les anciens Bataves, du moins autant qu'on en peut

juger d'après les figures qui représentent des hommes de cette race.

M. Collart de Martigny adresse desobservatioas sur le mémoire de MM. Ed-

wards et Balzac, touchant les propriétés alimentaires de la gélatine; il assure

que dès l'automne dernier il a communiqué par écrit à plusieurs membres de

l'Académie ses opinions sur ce sujet, opinions qui, suivant lui, sont, au fond,

es mêmes que celles des deux auteurs que nous venons de nommer.

Le ministre de la marine annonce que M. Barrai, commandant la gabarre

l'Emulation, vient d'amener en France un Indien de la nation charma, et

transmet, en même temps, une notice dans laquelle M. Barrai a réuni les ren-

seignemens qu'il a pu se procurer sur cette nation.

Les Charmas habitent les bords de l'Uraguay. Leur nation , autrefois très

considérable et qui a été long-temps pour les Espagnols un sujet d'alarmes con-

tinuelles, est aujourd'hui considérablement réduite; cependant elle ne laisse pas

que de causer quelques inquiétudes, et en i83r, le général Ribera a été forcé,

pour réprimer leurs déprédations, d'entreprendre contre eux une expédition,

qui a eu pour résultat la dispersion momentanée de la tribu , et la capture

de cent cinquante prisonniers, tant hommes que femmes, qui ont été amenés à

Monte-Video.

Les Charruas sont excellens cavaliers, quoique ne faisant point usage de

selles; ils se servent très habilement de la longue lance, du lacet à boules, de la

fronde et de l'arc.

TOME VII. !)'.>
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iïI. Banni assure qu'à la mort d'un père, d'un mari ou d'un frère adulte, les

filles, les femmqp ej, les sœurs se coupent une articulation des doigts. Ce genre

de mutilation se retrouve, d'ailleurs, en usage dans les mêmes circonstances

chez plusieurs peuplades barbares des deux continens. Chez les Charmas, les

femme? seules manifestent ainsi leur douleur; cpiant aux hommes, ils ne donnent

design: de deuil que pour la mort de leur père. Dans ce cas, assure-t-on, ils

se font enfoncer dans le bras un long roseau qui l'embroche du poignet à

l'épaule. Cela fait, ils s'enterrent jusqu'à la ceinture, et ce n'est qu'au bout

de vingt-qualre heures qu'ils retirent le roseau de la plaie et sortent du trou

dans lequel ils étaient enfoncés. Ensuite vient un jeûne assez sévère qui se

prolonge douze à quinze jours, et qui termine le deuil.

Les Indiens Charruas mangent volontiers de la chair crue, et l'individu qu'a

amené M. Barrai manifestait un goùl tout particulier pour cette nourriture.

M. Arago donne lecture d'un rapport fait à l'Académie des sciences de

Saint-Pétersbourg, par M. Kupfer, sur une lettre écrite de la Chine, par

M. Fuss. lettre dans laquelle ce jeune savant expose les résultats des observa-

tions qu'il a faites sur la déclinaison et l'inclinaison de l'aiguille aimantée à

Pékin.

M. Dumas dépose un mémoire sur les chlorures de soufre, et en lit un

autre sur la densité de la vapeur de quelques corps simples.

Lorsque M. Gay-Lussac eut découvert que les gaz se combinent en rapport

simple, il soupçonna sur-le-champ que la même loi devait avoir lieu pour

les vapeurs; afin de s'en assurer, il imagina un appareil fort simple, au moyen

duquel on mesure la densité des vapeurs lorsqu'elles proviennent de liquides,

dont l'ébullilion se fait à une température peu élevée. Il était nécessaire d'é-

tendre les recherches plus loin, et c'est ce que fit M. Dumas qui, en 1826,

donna le moyen de peser la vapeur des corps qui ne bouillent qu'à 400 et

même à 5oo°. Dès cette époque , il avait déterminé directement la densité de la

vapeur du soufre; mais quoique plusieurs expériences lui eussent donné des

résultats identiques, il ne voulut point les publier, tant ils différaient de ceux

que l'an pouvait déduire de la composition du gaz hydrogène sulfuré et de

sa densité.

On sait que le soufre a avec l'oxigène une telle analogie, que si l'on connaît

comment l'un d'eux se conduit dans une circonstance donnée, on sait d'avance

comment l'autre se comportera, en pareil cas. Maintenant la vapeur d'eau

étant formée d'un volïune d'hydrogène et d'un demi-volume d'oxigène, le gaz

hydrogène sulfuré devra contenir de même un demi-volume de vapeur de soufre

pour un volume d'hydrogène, et puisque la densité de l'hydrogène est de 1,1912,

celle de la vapeur <L soufre doit être de 2,24. Tel est, en effet, le chiffre qui

est généralement adopté; cependant M. Dumas dans ses premières expériences

en avait trouvé de fort différons, et tout récemment, dans trois expériences

répétées sous les yeux de M. Mitscherlich, il a trouvé successivement

6
;
5 7_G,5i— 6,617, nombre^ qui ne diffèrent pas sensiblement de ceux qu'il

avait obtenus d'abord , et qui, indiquant une densité triple de celle déduite du
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calcul, porteraient à admettre seulement un sixième de vapeur de soufre daiis

l'hydrogène sulfuré comme dans l'acide sulfureux.

Une différence aussi considérable ne peut provenir de quelque erreur dans

l'opération qui est très simple et très facile à exécuter, elle n'est pas due non

plus à la petite quantité d'hydrogène dont on a depuis long-temps reconnu l'exis-

tence dans le soufre le mieux purifié, car dans le soufre fondu cette quantité

est si minime, qu'elle ne saurait influer sensiblement sur le résultat. On pour-

rait craindre que dans le procédé de M. Dumas la vapeur de soufre n'atteignît

pas le degré de température où sa dilatation devient uniforme, mais ce soupçon

disparaît quand on sait que la température est portée à 54o°, de manière à ce

qu'il y a un excès de 84 sur le point de l'ébullition. L'idée à laquelle M. Du-
mas semble s'arrêter ebt celle-ci : qu'il y aurait pour le soufre un moment où,

après s'élre liquéfié, ses molécules se grouperaient de manière à former des

atomes composés qui ne passeraient point à l'état gazeux; on sait, en effet, que

le soufre qui fond à 107°, et qui, à celte température, est parfaitement

liqui le s'épaissit à 200 , de manière à se prendre en une sorte de gelée, et

qu'il persiste dans cet état jusqu'au point de son ébnliition.

M. Dumas a soumis le phosphore aux mêmes expériences que le soufre, et ii

a trouvé la densité de sa vapeur égale à 4,32, c'est-à-dire double de celle que

l'on a déduite de la densité et de l'analyse du gaz hydrogène proto-phosphoré

en se fondant sur l'analogie qu'on suppose exister entre le phosphore et l'azote.

Le phosphore, d'après les nouvelles expériences, n'entrerait donc que pour

un quart au lieu d'un demi-volume dans l'hydrogène proto-phosphoré; dès lors

toute analogie entre l'azote et le phosphore sérail détruite, puisque ces deux

corps différeraient et par le poids atomique et par la formule de leurs combi-

naisons, et enfin par l'absence d'isomorphisme dans celles-ci.

M. Arago rend compte des observations relatives au passage de Mercure

sous le disque du soleil.

Séance du i4 mai. — La mort de M. Cuvîer, annoncée par le président au

commencement de la séance et déjà connue d'avance de la plupart des acadé-

miciens, occupe tous les e>prits, et ne permet de porter attention à 1 ien de ce

qui se lit au bureau; aussi, bientôt après la communication de la correspon-

dance, l'assemblée se sépare sans même en len Ire ia fin d'uu mémoire dont la

lecture avait été commencée.

Ce mémoire est de M. Tournai fils, de Narhonne, et relatif aux roches vol-

caniques des Cornières.

Les Corbières sont un peut groupe de montagnes siiné sur le versant sep-

tentrional des Pyrénées, et compris, dans le département de l'Aude, h roches

qui font l'objet des observations de M. Tournai, se présentent, en général,

sous forme de petites b:ittes coniques isolées ou liées entre elles de manière à

offrir plusieurs mamelons au premier aspect, elles semblent adossées au cal-

caire secondaire, mais elles lui sont réellement inférieures. Elles occupent, en

général, le centre des cratères de soulèvement, le pied des escarpemens et les

ravins profonds des terreins calcaires; en un mor, les points où la croûte en-

32.
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(ii;iT,c a offert une moindre résistance à l'action des forces intérieures. Il es*

probable que c'est à l'acte qui a produit l'apparition à la surface du sol de ces

;oches ignées, (pi'on doit rapporter les dislocations que présente au loin le

jerrein secondaire. C'est aussi par là que l'on peut expliquer les accidens nom-

jreux et bizarres qu'offre la direction du groupe des Corbières, accidens qui

l'exisleraient pas si ces montagnes eussent été soulevées d'un seul coup.

L'éruption, suivant M, Tournai, a dû se faire au commencement de la pé-

riode tertiaire et à une époque bien antérieure à l'apparition de l'espèce hu-

maine à la surface du globe. Les roches qui en ont été le résultai, offrent une

grande analogie avec l'ophite grossier de M.'Palassou. Elles ont toujours un

aspect mat, se divisent facilement en fragmens polyédriques, et paraissent

formées, en général, par du pyroxène, du feld-spalh altéré, de l'argile et de

l'oxide de 1er.

Séance du 22 mai. — Le président annonce à l'Académie que M. Sérullas

a été atteint du choléra en revenant des obsèques de M. Cuvier, et que son

étal donne de vives inquiétudes.

M. Valenciennes présente un travail qui complète le recueil des observa-

tions zoologiques faites par M. de Humboldl dans l'Amérique tropicale. Qua-

tre mémoires comprenant ensemble environ cent cinquante monographies

,

font connaître : i° les coquilles bivalves marines; 2 les coquilles bivalves

fjuviatiles; 3° les coquilles univalves terrestres ou fluviatiles; 4 enfin, les co-

quilles univalves marines rapportées par l'illustre voyageur de la Nouvelle-

Grenade, de la Nouvelle-Espagne et des côtes de la mer du Sud, depuis Aca-

jmlco jusqu'au Caliao. Outre ces monographies, le travail présenté par M. Va-

ienciennes contient encore des observations nouvelles sur le douroucouli

( simia trivi'gaca ), singe nocturne des bords de l'Oréuoque, dont M. de

Humboklt a parlé le premier; la description détaillée du capitan eremophilus

mutisii, poisson qui habite les lacs du haut plaleau de Bogota, avec l'indica-

tion de la place que doit occuper d«ns la classe des poissons cet être anomal;

enfin l'anatomie complète d'un mollusque fort rare, le concho-lepas.

M. G. ïibri, de Florence, adresse un mémoire sur les fonctions disconti-

nues, fonctions que les géomètres ont toujours représentées par des séries in-

finies ou des intégrales définies, et qu'il est parvenu à exprimer, en termes

finis, par une combinaison d'exponenlielles; ces formules qui rentrent dans l'al-

gèbre ordinaire sont d'une très grande simplicité, l'auteur les a appliquées à

h théorie des nombres, et il en a déduit l'expression finie de plusieurs trans-

cendantes numériques qui paraissaient rebelles aux efforts des analystes. Il

donne dans son mémoire une formule générale qui exprime, en termes finis,

un nombre premier plus grand qu'une limite donnée, eu fonction de cette

limite et de tous les nombres inférieurs. On sait que ce problème, dont Fermât

avait cru à tort posséder la solution, élait depuis assez long-temps compté

au nombre des questions insolubles.

M. Dupin lit un mémoire sur les différentes opérations qu'a exigées l'abat-

tage, le transport et rembarquement à bord du Luxor, de l'obélisque de
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Thèbes. Après avoir insisté sur les diverses causes qui devaieut entraver l'en-

treprise, et sur l'habileté qui a été déployée pour les surmonter, l'honorable

académicien demande que la direction de ce travail donne à l'ingénieur qui l'a

si heureusement achevé un litre au prix de mécanique fondé par M. de

Moutyon. Cette proposition est combattue par M. Girard
,
qui , sans prétendre

mettre en doute l'habileté de cet ingénieur, soutien; que le prix qu'on propose

de lui accorder ne lui serait dû que si l'on prouvait qu'il a t'ait quelque chose

desupéiieur à ce que l'on savait faire avant lui. Or, ajoute-t-il, les Egyptiens-

qui ont amené cet obélisque des carrières de la Nubie et l'ont élevé sur sa base

ont fait, certes, plus que nous en l'abatfant et lui faisant descendre la partie

inférieure du Nil, qui n'offre pas, pour la navigation, les mêmes difficultés que

la partie du même fleuve parcourue par le monolithe dans son premier vojage.

Il y a plus, ajoute-t-il, c'est que l'obélisque que nous avons trouvé debout n'est

que le fragment d'un monument plus grand, autrefois renverse par quelque

tremblement de terre ou par la main des barbares. Si donc, en présence de ces

faits, nous venons donner une récompense à un artiste qui, avec les ressources

qui lui fournit un art plus avancé, exécute de moins grandes choses, noire dé-

termination ne prètera-t-elle pas un peu au ridicule.

M. Dupin soutientque le grand nombre de bras dont les ingénieurs égyptiens

disposaient, établit une complète différence entre leurs opérations et celle de

l'ingénieur français, qui, n'ayant à compter que sur un petit nombre d'hommes,

a compense ce désavantage par l'emploi de procédés aussi simples qu'ingénieux.

M. Dureau de Lamalle déclare que les Egyptiens n'ont pas employé, dans

leurs opérations architectoniques, cette quantité de bras dont parlent quelques

Grecs crédules et quelques auteurs romains, qui ont répété ces assertions,

échos des bruits du vulgaire. En évaluant, eu effet, la population ancienne de

l'Egypte d'après l'étendue des terres labourables que nous lui connaissons au-

jourd'hui, on ne peut guère supposer que celte population ait dépassé sept a

huit millions. Or, dans un pays où le commerce était très actif et où les arts

industriels très perfectionnés employaient avantageusement un grand nom-

bre de personnes, il n'est pas à supposer qu'on ait employé en pure perte

une si grande quantité de bras. Ton! prouve, au couiraire, que clans les travaux

qui exigeaient un déploiement considérable de force, on avait recours à des

moyens très analogues à ceux que nous employons maintenant. Si l'on doutait,

ajoute M. Dureau, de l'exactitude de mon évaluation, pour l'ancienne popula-

tion de l'Egypte, je dirais que M. Letronue, qui s'est appuyé surdes bases toutes

différentes des miennes, est arrivé à très peu près aux mêmes résultats.

M. Girard pense que l'évaluation de MM. Dureau et Letronne pécheraien

plutôt par excès que par défaut, les calculs que nous avons faits d'après l'en-

semble des observations recueillies pendant l'expédition d'Egypte donnent,

dit-il , au plus sept millions pour l'ancienne population de ce pays.

M. Arago fait remarquer (pie les Hindous emploient encore aujourd'hui

dans leurs monuniens des blocs aussi volumineux que ceux des anciens édifices

égyptiens, et qu'ils exécutent ces opéra ions au mo)en d'appnreils fort simples,
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M. Geoffroy donne ensuite quelques détails sur la grandeur de certains mo-
ulinions égyptiens. Il insiste surtout sur une statue colossale taillée dans uu
bloc de silex très dur. Cette statue fut brisée, dit-il, par l'armée de Cumbvse,
mais elle opposa nus. efforts des dévastateurs uue résistance qui lassa leurs

efforts. L'armée française s'attacha ensuite àses débris, et voulut détacher, pour

l'emporter en France, un poing de ce colosse, au bout de plusieurs jours de

travail on vit qu'on était si peu avancé dans l'opération, qu'on prit le parti

d'y renoncer.

L'Académie se forme en comité secret pour entendre le rapport de la com-
mission chargée de présenter une liste de candidats à la place de chimie va-

cante, au Muséum d'histoire naturelle, par la mort de M. Laugier.

Séance du 28 mai. — Le président annonce à l'Académie la mort de

M. Sérullas : cet habile chimiste avait é(é élu comme comme candidat pour la

place de professeur de chimie au Jardin des Plantes; une nouxelle présentation

devra être faite immédiatement, la suspension de ce cours étant très préjudi-

ciable aux élèves.

M. Duméril fait, eu sou nom et ceîui de M. Geoffroy Saint-Hilaire, un rap-

port très favorable sur le travail présenté par M. Valendennes dans la précé-

dente séance. Le rapporteur insiste surtout sur les coquilles entièrement nou-

velles ou encore mal connues qui se trouvent décrites dans ce recueil de

monographie. En général, dit-il en terminant, M. Valenciennes a montré
daus ce travail, non-seulement un talent remarquable pour saisir les traits

importans et assigner les caractères distinclifs des espèces, mais encore il a fait

preuve de connaissances très étendues dans tout ce qui a rapport aux coquilles

des espèces vivantes et aux coquilles fossiles, établissant souvent, quand l'occa-

sion se présente entre les unes et les autres, des rapprochemens très judicieux.

Il a jeté beaucoup d'intérêt dans la discussion de toutes ces questions, qui

offrent tant d'importance pour la géologie.

M. Geoffroy écrit au président de l'Académie pour lui annoncer qu'il se

présente comme candidat à la place de secrétaire perpétuel. Le défaut d'espace

ne nous permet pas de reproduire ici sa lettre tout entière, et nous nous conten-

terons d'en citer textuellement le premier paragraphe.

«Eu considérant le vide immenseque laisse parmi nous la perie de l'homme

universel qui remplissait la place de secrétaire perpétuel de cette académie,

pour les sciences naturelles , il n'est personne qui ne doive reculer devant la

pensée d'un si pesant héritage. Ce n'est donc pas avec le sentiment présomptueux

de remplacer M. Cuvier, mais avec l'espoir de bien l'aire encore après lui, et

dans la pensée qu'il faut iaisser à l'Académie le temps de peser les hommes et

leurs caractères dans un choix de celle importance
, que j'annonce ici , de

bonne heure peut-clte, une candidature franche , loyale, publique, à l'hon-

neur insigne de devenir l'organe de l'Académie. »

Le reste de la lettre contient l'énumération des travaux que M. Geoffroy

présente comme titres à cette distinction . ce sont , outre tous ses travaux re-

latifs à îa zoologie, à l'anatomie et à la physiologie , divers fragmens biogra-
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phiques dans lesquels il a porté un jugement sur l'esprit et les ouvrages des

hommes don', il faisait l'histoire ;il rappelle ensuite qu'il ne s'est pas seulement

occupé de recherches relatives aux animaux , mais qu'il s'est également occupé,

autrefois de physique, de minéralogie et de cristallographie, et que c'est mène
comme minéralogiste qu'il a été d'abord attaché au Muséum ; enfin il cite ses

derniers mémoires sur les reptiles fossiles des environs de Caen , mémoires qui

prouvent qu'il n'est pas resté étrauger à la marche des sciences géologiques.

M. Dumas lit uu mémoire sur la composition du minium.

Vient ensuite la lecture d'un mémoire de M. Marcel de Serres sur une
nouvelle caverne à osseraens , découverte à Mialet, près d'Anduze, départe-

ment du Gard.

Dans cette caverne, située près du Gardon , et dont l'ouverture est éievéa

de trente-cinq mètres au-dessus du lit de la rivière , on a trouvé sous une
voûte de stalagmites et au milieu d'un limon semblable à celui que dénose le

gardon, des ossemens de bœufs, de moutons, de cerfs, qui paraissent ne différer

en rien de ceux des espèces actuelles et dans quelques points des ossemens

d'hommes avec différais produits de l'art humaiu. Les fragmens de poterie, dit

l'auteur, semblent indiquer uu élat 1res peu avancé de civilisation. Daii,

d'autres places, les os humains sont mêlés avec ceux d'animaux d'espèces per-

dues; mais, ce qui dérange toutes les conclusions qu'on pourrait tirer de celte

réunion, relativement à l'existence de l'homme dans des temps très reculés
,

c'est que , dans le même lieu , on a trouvé une petite statue de hrouze évidem-
ment de fabrique romaine, et qui semble représenter un sénateur.

Séance du ^jttin.- -L'Académie ayant à proposer un candidat pour ia chaiie

d'anatomie comparée , vacante au Muséum par la mort de II. Gusier, M. Du-
vernoy, son ancien collaborateur, demande à être présenté eu cette qualité.

« Je regrette vivement , dit-il, que mon absence de Paris (i) ne m'ait pas per-

mis de solliciter d'abord les suffrages des professeurs-administrateurs du Jar-

din-du Roi. N'ayaut pu leur faire connaître ou leur rappeler mes litres

en temps opportun
, j'espère que leur premier vote ne décidera pas sans retour

de celui qu'ils auront à donner bientôt comme membres de l'Académie.

« Consacrer le reste de mes jours à la mémoire du grand homme auquel
j'avais voué un attachement sans bornes, et qui n'a cessé de me donner des

marques d'estime et d'amitié , serait , ajoute M. Duvernoy, mon vœu le plus
ardent: terminer, d'après son plan , la nouvelle édition si nécessaire d'un ou-
vrage

,
qui a créé la science de l'organisation des animaux , serait ma première

occupation ;en un mot continuer la pensée de Olivier autant que mes relations

si longues et si constantes avec mon illustre maître , mon zèle et mon expé-
rience me le permettraient , serait mon unique affaire. >

M. Achille Comte adresse à l'Académie les deux premières livraisons d'une

série de tableaux offrant la distribution méthodique des animaux, conformé-

(i) M. Duvernoy est, depuis 1809, professeur d'histoire naturelle a la inculte

an sciences de Strasbourg.
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ment à celli; cjii'a suivie M. Cuvier dans sou règne animal , et de manière s ce

qu'à côlé d'uue section d'une classe, d'un ordre, d'un genre et même d'une es

îièce , on retrouve l'image des caractères organiques, qui ont commandé ces

divisions, et enfin la figure de l'animal en regard du nom qui le désigne.

M. Comte, chargé d'enseigner l'histoire naturelle dans un des collèges de Pa-

ris assure avoir retiré de grands avantages de l'emploi de ces tableaux pour

fixer dans l'esprit des jeunes élèves les classifications, la mémoire des formes

servant d'un puissant auxiliaire à la mémoire des mots.

MM. Geoffroy et Duméril sont chargés défaire à ce sujet un rapport à l'A-

cadémie.

M. Fée fait hommage à l'Académie d'une Vie de Linné

e

, rédigée sur les do-

cumens autographes laissés par ce grand homme , et suivie de l'analyse de sa

correspondance avec les principaux naturalistes de son époque.

M- Dupuytren présente un ouvrage de sir Astlev Cooper. sur la glande

thymus , considérée dans l'homme et dans plusieurs animaux.

Cette glande, qui, fort volumineuse dans le fœtus, augmente encore quelque

temps après la naissance, puis décroît, et finit bientôt par disparaître entière-

ment, a déjà été l'objet des recherches de plusieurs anatomistes distingués; et

cependant, non-seulement on n'est pas encore d'accord sur ses usages, mais

même on n'a relativement à sa structure, que des notions qui laissaient beau-

coup à désirer. Selon sir Astley Cooper, chacun des lobes nombreux qui la

composent est un assemblage de petites cellules secrétoires juxta-posées, et dont

les plus internes aboutissent à un réservoir central tapissé d'une membrane

muqueuse; chaque réservoir communique par des canaux avec les réservoirs

voisins, et tous aboutissent médialement ou immédiatement à un conduit qui

règne dans toute la longueur de la glande où il fait de nombreuses sinuosités.

Ce canal ne semble point avoir d'issue, mais le liquide qui s'y est entassé, est

repris par des vaisseaux lymphatiques , et surtout par deux troncs principaux

qui vont le verser dans les veines jugulaires, tout près du point où celles-ci se

jettent dans la veine cave supérieure. Le fluide sécrété par le thymus a offert à

.sir AsMey Cooper uue grande analogie, dans sa composition, avec le sang, et cet

auatomiste penche à considérer l'organe qui le produit comme un organe de

nutrition, préparant pour le fœlus une sorte de chyle. M. Dupuytren, en ren-

dant compie de celte opinion du célèbre chirurgien anglais ne parait pas la

partager, et fait remarquer que si le thymus avait les fonctions dont nous par-

lions tout-à-1'heure, ces fondions cesseraient nécessairement au moment de la

naissance ; l'organe dès-lors devrait commencer à décroître , et cependant il

est constaut que son volume, pendant quelque temps, continue encore d'aug-

menter.

Séance du ii juin.— Le président fait connaître les résultats des délibéra-

tions du comité secret de la précédente séance. L'Académie a décidé que la

séance publique qui aurait dû avoir lieu au mois d'avril sera remise au mois

d'octobre. Ce long délai a été jugé nécessaire pour donner aux commissions

le temps d'examiner les pièces envoyées aux différons concours: 1 invasion du
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choléra, eu redoublant les occupations des médecins qui faisaient partie de

plusieurs de ces commissions, a été la cause de ce retard.

L'Académie, dans le même comité, a procédé à l'élection d'un candidat pour

la place de professeur de chimie, vacante au Muséum d'histoire naturelle, par

la mort de M. Laugier. La section de chimie chargée de la formation de la

liste a présenté MM. Gay-Lussac, Dumas et Robiquet. Un des membres s'est

dit alors autorisé à déclarer que M. Gay-Lussac accepterait avec reconnaissance

les honorables fonctions pour lesquelles l'académie l'a mis en tète de sa liste,

mais que daus le cas où il serait nommé, il ne croirait pas pouvoir conserver

en même temps une des deux chaires de chimie dont il est déjà en possession.

M. Lucien Bonaparte fait hommage à l'Académie de trois ouvrages qu'il a

récemment publié, savoir : le Tableau comparatifde Vornithologie de Rome et

de Philadelphie , la Description d'un oiseau d'espèce nouvelle de l'île de Cuba.

et enlin des Observations sur le genre Tetrao.

M. Moreau de Jonnès communique un document qu'il vient de recevoir de

Londres, relativement au traitement du choléra-morbus , par l'injection d'eau

un d'une dissolution saline dans les veines du malade. Il parait «pie des quan-

tités énormes de liquides ont été ainsi introduites impunément; dans plusieurs

cas, on a porté la dose à seize livres, et dans un, on a été bien au-delà.

L'Académie reçoit un mémoire de M. Watman , chirurgien à Vienne , sur

uu procédé de sou invention
,
pour réunir les diverses pièces du squelette

humain au moyen de liens élastiques qui permettent tous les inouvemens aux-

quels peut se prêter le squelette frais. Le but de l'auteur est de démontrer, a

l'aide de ce mannequin, le mécanisme des diverses luxations; de faire aperce-

voir les nouveaux rapports que prennent les os dans ces accidens, et de faire

ainsi pressentir les mouvemens qui seront nécessaires pour opérer la ré-

duction.

M. Thénard fait , en son nom et celui de M. Gay-Lussac . un rapport très

favorable sur le travail de M. Dumas, relatif aux chlorures de soufre, et conclut

à l'impression de son mémoire dans le Recueil des savons étrangers

M. Duméril fait un rapport verbal très favorable sur trois mémoires impri-

més, présentés par M. Duvernoy dans une séance précédente. Le premier con-

siste en un travail sur la langue des animaux, considérée comme organe de

préhension. L'auteur y décrit en particulier le mécanisme très remarquable au

moyen duquel les échidnés , les fourmiliers et les caméléons allongent et rac-

courcissent leur langue. L'auteur a ajouté beaucoup de détails nouveaux à ceux

qu'il avait donnés sur le même sujet dans un opuscule dont la publication date

de 1804.

Le second mémoire est la description d'un macrocélide d'Alger, dans la-

quelle l'auteur fait connaître le premier le squelette et la plupart des viscères

de ce singulier insectivore. L'espèce du cap, d'après laquelle le naturaliste an-

glais Smith a établi le genre macrocélide, n'était connu que par sa description

abrégée et par une description plus détaillée de M. Isidore Geoffroy, laite

d'après les peaux et les dents rapportées par M. Verreau.
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Le troisième enfin comprend un fragment d'anatomie comparée sur les

organes de la génération de l'ornythoringue et de l'échidné. M. Duvernoy y
fait connaître des détails d'organisation qui avaient échappé aux recherches de

sir Evecard Home, aux siennes propres, faites en i8o5 et à celles de MM. de

Blainville, Knox et Meckel : il confirme d'ailleurs la singulière organisation,

annoncée d'abord par sir E. Home, ensuite par MM. Knox et Meckel , d'un

canal séminal particulier commençant à l'urètre , et aboutissant aux épines

creuses dont les glands sont hérissés.

M. Duméril fait ensuite, en son nom et celui de feu M- Cuvier, un rapport

préparé avant la mort de l'illustre naturaliste, et qui a pour objet un mémoire

de M. Rousseau sur un nouveau cartilage du larynx.

M. Rousseau , chef du laboratoire d'anatomie au Muséum d'histoire natu-

relle , a observé dans le larynx de plusieurs mammifères un cartilage dont

aucun anatoniiste n'avait encore fait mention , et qui est situé sur le bord su-

périeur du chaton ou partie large postérieure du cartilage cricoïde :c'est sur lui

que se meuvent les cartilages arvléuoides, et, en vertu de ce double rapport, il

a reçu de M. Rousseau le nom de crico-aryténoïdien.

Ce petit cartilage, observé d'abord chez le chien, existe chez un grand nom-

bre de mammifères. Il est le plus souvent unique, et s'il est double dans l'ours,

le couti, la genette, la panthère et l'alpaca, on le trouve en une seule pièce

chez le lion, le chacal, le chien, le chevreuil et plusieurs autres animaux car-

nivores et herbivores.

Dans le lion, il existe des muscles qui s'attachent à ce cartilage. Dans le che-

vreuil, les muscles sont remplacés par de simples trousseaux de fibres ligamentes

étendues sur une véritable capsule articulaire.

Le cartilage crico-arytenoïdien n'a pu encore être trouvé chez l'homme.

L'Académie, conformément aux rapports de ces commissaires , accorde son

approbation au mémoire de M. Rousseau.

M. Jomard lit un mémoire sur les résultats et les moyens présumés de la

mécanique des égyptiens. L'auteur prouve, d'après les témoignages des auteurs

grecs et romains, et les figures peintes ou sculptées sur les nionumens, que les

anciens Egyptiens ont connu l'usage de nos machines simples, à l'exception

peut-èire du mouffle.

L'Académie procède à l'élection d'un candidat pour la place de professeur

de chimie au Muséum d'histoire naturelle. M. Gay-Lussac , sur trente-sept suf-

frages, en réunit trente-cinq, et sera en conséquence, présenté au ministre

comme candidat de l'Académie. Il est également celui du conseil des professeurs

du Jardin des Plantes.

M. Texicr lit un mémoire sur l'ancienne topographie de Fréjus et sur les

matériaux employés par les Romains dans les monumens dont ils avaient dé-

coré cette ville. Ces matériaux sont le porphyre rouge, le porphyre bleu, les

granités et les laves.

Le porphyre rouge provient des montagnes de l'Esterelle et de Bagnols, il

est employé seulement en moellons ,les nombreuses fissures qu'il présente, ne
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permettant guères d'obtenir des morceaux de choix un peu volumineux. Le

porphyre bleu employé pour des usages plus relevés, et dont on trouve à Fré-

jus de nombreux fragmens provenant d'anciennes colonnes, de pilastres, de dal-

les de revêtement, etc., passait pouravoir été apporté de fort loin, mais M. Texier

en a retrouvé les carrières dans une montagne voisine, d'où naît le torrent de

la Rouillerie.Ces carrières, di.us lesquelles on trouve des blocs préis à être en-

levés, paraissent avoir été autrefois l'objet d'une exploitation considérable; il y

avait même sur les lieux une fabrique de vases d'ornement, d'autels votifs, etc.,

doul les pièces de rebut ou celles qui n'avaient pas encore été vendues à l'épo-

que de la catastrophe qui interrompit les travaux, ont depuis servi à élever la

maison d'un fermier établi dans le voisinage. Les granités employés à Fréjus,

et dont on voit encore de beaux échantillons dans huit colonnes qui ornent le

baptistère, proviennent, selon toute apparence, d'une ancienne carrière située

près du village de Callas, département du Var.

Le ministre de la marine transmet à l'Académie les observations faites à bord

du brick La Flèche, envoyé pour reconnaître l'île volcanique sortie des eaux

sur le banc de Nérita, et aujourd'hui disparue de nouveau. Ces documens

forment treis cahiers , l'un contient les observations astronomiques , un autre

les observations météorologiques , le troisième enfin présente différentes vues

du volcan.

M. Thénard fait, en son uom et celui de M. Gay-Lussac , un rapport très fa-

vorable sur un mémoire de M. Dumas, ayant pour litre : Densité de la vapeur

de quelques corps simples. L'Académie, conformément aux conclusions de ses

commissaires , déclare que le mémoire de M. Dumas sera imprimé dans le Re-

cueil des sa vans étrangers.

M. Geoffroy Saint-Hilaire fait, en son nom et celui de M. Duméril, un

rapport sur les tableaux méthodiques du règne animal par M. A. Comte.

Après avoir rappelé les preuves que l'auteur a données de ses connaissances en

histoire naturelle, il indique la disposition générale de ses tableaux, et en fait

ressortir les avantages qu'ils semblent présenter. Passant ensuite à l'examen des

inconvéuiensqui peuvent résulter de leur usage, il en signale deux principaux :

l'un est de donner l'idée de divisions beaucoup plus tranchées que celles qui

existent réellement dans la nature , l'autre est de manquer en plusieurs points

au but proposé, celui de mettre eu é\idence les motifs de la distribution. C'est

presque toujours le cas , lorsque les caractères constitutifs des familles sont

anatomiques, sans qu'aucune trace s'en manifeste à l'extérieur.

•Quoi qu'il en soit des dé-avantages que nous venons designalerdans l'invention

de M. A. Comte, nous n'en reconnaissons pas moins, disent les commissaires,

tout ce qu'il y a d ingénieux dans cette manière d'exposer les propositions gé-

uérales de l'histoire naturelle. Si ses tableaux ne se recommandent pas par des

vues neuves , du moins ils contribuent efficacement à répandre les meilleures

idées acquises à la science : ils sont pour les études du premier âge uu secours

utile et habilement ménagé. Considéré sons ce point de vue , le travail de

M Comte nous paraît mériter d'obtenir l'approbation de l'Académie. »
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M. le docteur Vel peau lit une notice sur une fistule laryngienne, guérie au

moyen d'une opération nouvelle.

Celte opération a été pratiquée sur un jeune homme, âgé de vingt-quatre ans,

qui au mois de mars i83i , avait essayé de se suicider en se coupant la gorge

avec uu couteau. Secouru à temps, il fut rappelé à la vie, mais il conserva au

larynx une ouverture, qui, après la cicatrisation des bords, offrait encore une

étendue de deux pouces en largeur. Entré à l'Hôtel-Dieu de Paris vers le mi-

lieu d'octobre j Sir, il fut soumis le mois suivant à une opération , au moyen

de laquelle on espérait obtenir l'oblitération de la fistule. Les bords de l'ouver-

ture fuient disséqués dans l'é endue de trois à quatre lignes latéralement, avivés

parallèlement à l'axe, puis rapprochés et maintenus en contact à l'aide de

quatre points de suture entortillée. La réunion qu'on avait attendue n'eut pas

lieu , et à la levée de l'appareil, ou vit que les aiguilles avaient toutes coupé les

tissus. Néanmoins la plaie étant devenue rouge et celluleuse, on put croire

qu'en tenant la tète immobile el fortement fléchie sur la poitrine, on parvien-

drait à la cicatriser. Cette attente fut encore trompée, et avant qu'on eût pu re-

courir à un autre moyen, le malade se détermina à sortir de l'hôpital.

lise présenta , au mois de février i832 , à l'hôpital de la Pitié. Sa plaie cal-

leuse, entourée d'une cicatrice dure, inextensible, permettait aisément l'intro-

duction du petit doigt; elle occupait la ligne médiane, un peu plus à droite qu'à

gauche, et avait son siège entre l'oslivoïdeel le carlillage thyroïde. Le malade

Ja tenait habituellement fermée avec un bonrhon de charpie. La salive et les

mucosités bronchiques s'en échappaient sans discontinuer, à moins que la tète

ne fût abaissée. Dans celte position, il pouvait parler, quoique d'une voix,

rauque et sacadée, mais son menton n'avait pas plus tôt abandonné sa poitrine

qu'il cessait de pouvoir se taire entendre.

M. Velpeau, dans le service duquel ce malade était entré, et qui ignorait

qu'il eût déjà été soumis à un traitement , eut d'abord l'idée de pratiquer sur

lui une opération semblable à celle qu'avait exécutée M. Dupuytren à l'Hôtel-

Dieu; mais dès qu'il eut appris que ce savant chirurgien n'avait pas obtenu de

succès par ce procédé, il n'espéra pas en obtenir lui-même, et il dut songer à

quelque autre moyen. Tous ceux qu'il imagina d'abord présentaient desincon-

véuiens plus ou moins graves et des chances de réussite assez minces; enfin il

eut l'idée, non plus de rapprocher les parties séparées, ce qui devenait presque

impossible, eu égard à la grande déperdition de substance qui avait eu lieu, mais

de remplir l'intervalle qu'elles laissaient entre elles au moyen d'un bouchon vi-

vant qui pût se souder à leurs bords. L'opération fut pratiquée le i r février i S 3a.

Un lambeau de peau, large d'un pouce, long de vingt, fut taillé sur le devant

du larynx
,
puis renversé de bas en haut. Ou ne lui laissa qu'un pédicule large

de quatre lignes, puis on le roula sur sa face cutanée, ne manière à en faire un

petit cylindre, un bouchon , en un mot
,
qui fût introduit dans ce trou , dont les

bords avaient été préalablement raffraîchis. Le tout fut traversé par deux lon-

gues aiguilles, et maintenu par la suture entortillée. La réunion eut lieu d'une

manière complète à la partie supérieure. In mois après, on ne voyait plus de
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trou , la voix était rétablie, mais un suintement se faisait encore de temps à au •

tre par une petite fente oblique. Le choléra, à cette époque, était survenu, et

le malade qui faisait dans les sallex les fonctions d'infirmier, fut lui-même at-

teint. Après son rétablissement, M. Velpeau
,
pour obtenir la cicatrisation

complète, ayant essayé inutilement le nitrate d'argent et les trochisques de mi-

nium , en vint enfin , le 4 niai, à cautériser le fente avec un stylet chauffé à

blanc. Une suture entortillée fut ensuite pratiquée, et le i5 juin , la guérison

était complète. La respiration, la déglutition, la parole qui avaient été si for-

tement altérées, s'effectuaient alors comme avant l'accident.

L'individu quj a été le sujet de cette opération , est présent à la séance, et

répond aux questions qu'ont lui adresse, d'une voix parfaitement nette, mais

qui ne semble pas cependant exempte d'un peu de gène. La différence avec

l'état normal n'est du reste pas plus grande que celle qu'on remarque souvent

après une affection légère de. la gorge et disparaîtra sans doute de même avec

le temps.

M. Duvernoy commence la lecture d'un mémoire, ayant pour titre: Frag-

mens d'anatcmie sur l'organisation des serpens.

Séance du 2 5 juin. — Le ministre accuse réception du rapport qui lui a

été adressé par l'Académie , relativement aux observations de 31M. Berny et

Lagasquie sur l'utilité d'une étude comparative des phénomènes météorolo-

giques et des développetnens du choléra-morbus. L'Académie ayant jugé que

ces vues étaient dignes d'attention , et qu'il serait utile de confier à une com-

mission le soin de. les suivre , le ministre engage l'Académie à choisir cinq de

ses membres, qui , se réunissant à quatre autres
,
que nommera l'académie de

médecine , composeront la commission en question.

L'Académie ayant à proposer un candidat pour la pince de professeur d'ana-

tomie au Jardin-des Plantes , la section de zoologie représente qu'elle se

trouve, par l'absence de plusieurs de ses membres, réduite à trois, dont un,

M. de Blainville, a un intérêt direct dans cette présentation, ayant été déjà

désigné comme candidat par l'administration du Muséum. La section demande

en conséquence qu'on veuille bien lui adjoindre deux autres académiciens.

MM. Serres et Flourens sont élus pour compléter la commission.

L'académie procède à la formation de la commission chargée de dresseront

liste de candidats à la place de secrétaire perpétuel, MM. Mil bel, Chaplal.Thé-

nard, Duméril, Chevreul et Serres réunissent la majorité des suffrages.

M. Duméril fait un rapport verbal, très avantageux sur un ouvrage ayant

pour titre Centurie des lépidoptères de Vile de Cuba. L'auteur, M. Poey, a

profité d'un séjour de huit années dans cette île pour décrire et figurer avec

une exactitude parfaite cent espèces de papillons, la plupart avec leur chenille

et même quelquefois avec leur chrysalide. Quatre-vingts espèces sout entière-

ment nouvelles, et les viugt autres sont mieux connues par sa description et se

dessins.

M. Geoffrov-Saint-Kilaire fait un rapport très favorable surla première par-

tie des Frai; mens d'anatomie présentés par M. Duvernoy dans la séance précé-
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dente; cetle partie forme comme le supplément à un travail plus ancien du

même auteur , sur les organes vénéneux des serpens.

Pendant long-temps on n'avait considéré comme serpens à venin, que ceu\

qui présentaient à la partie antérieure de la bouche des dents longues, suscep-

tible^ de se redresser et pourvues d'un canal intérieur dest né à conduire le ve-

nin jusqu'au fond de 'a plaie; enfin, on soupçonna (pie plusieurs serpens, quoi-

que destitués de crochets à venin, ne laissaient pas que de faire de< blessures

dangereuses. Le soupçon se changea bientôt en certitude, et Reinward d'une

part , Bo)é de l'autre , désignèrent comme venimeuses des espèces qui avaient

été jusque-là, rangées parmi les couleuvres. Deux anatomistes, Srhleve! et

M. Duvernoy, cherchèrent alors en même temps et à l'insu l'un de l'autre, et

trouvèrent les causes du phénomène annoncé dans des particularités d'organi-

sation des animaux qui le présentaient.

M. Duvernoy reconnut que les crochets mobiles antérieurs ne forment pas

le seul appareil à venin, et que chez d'autres espèces à morsures dangeieuses

la dent chargée d'introduire !e poison est fixe, située tout-à-fait en arrière des

autres dents maxillaires, et creusée d'un simple sillon, au lieu d'être percée,

dans toute sa longueur, d'un canal complet. Six espèces parmi celles que ren-

ferme le Muséum de Paris, offrirent à M. Duvernoy cette particularité, et ce

sont les seules qu'il ait indiquées dans le premier mémoire auquel nous avons

fait allusion. De retour à Strasbourg, il retrouva dans les collections de cette

ville quatre espèces dans le même cas. De plus il reconnut la présence de cro-

chets mobiles sur un serpent qui
, jusque-là en avait été cru dépourvu et rangé

en conséquence parmi les couleuvres M. Duvernoy, dans son nouveau travail,

décrit dans un grand détail tout ce qui a rapport à l'appareil à venin des qua-

tre serpens à crochets postérieurs, et ajoute, à ce qu'il avait fait connaître pré-

cédemment relativement aux six autres, plusieurs détails importans.

Dans un article à part, il traite de la glande lacrymale chez les serpens venimeux

il montre que chez ceux qui sont pourvus de crochets antérieurs, cette glande

est moins développée que chez ceux à crochets postérieurs ou chez les serpens

innocens; le volume de la glande à venin s'opposaut chez les premiers au dé-

veloppement dcsglaudes voisines. Il faut observer en outre que la glande lacry-

male, offrant son maximum de développement chez des serpens dont les yeux

sont comme rudimentaires , les Typhlos, il ne parait pas que son usage soit en

rapport avec la fonction de la vision; on pourrait croire plutôt que le liquide

qu'elle sécrète, et qui en définitive se rend dans la bouche, est en rapport avec

les fonctions digestives et concourt à l'insalivation des alimens. La situation de

la glande lacrymale hors de l'orbite fortifie du reste la présomption que sa

destination est étrangère à l'œil.

«M. Duvernoy, disent en terminant les commissaires, aura, par ses recher-

ches, ajouté quelques élémens à ceux qu'on avait pour les classifications très

difficiles de l'erpétologie; son nouveau travail montre comme les précédens que

l'amour des recherches de détail ne nuit point chez lui aux vues d'enseuib : e.
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Nous proposons en conséquence que l'Académie ordonne l'impression de son

mémoire daus le Recueil des savans étrangers. »

Ces conclusions sont adoptées.

M. Floiirens lit un mémoire sur l'analomie de la moelle épinière de la tortue

franche [Tes'.udo mydas, Lin., Testttdo viridis , Sch.)

On sait que chez un grand nombre d'animaux la moelle inférieure offre

divers renflemens qui répondent toujours, du moins pour les animaux jusqu'ici

connus, à l'origine d'une ou de plusieurs paires de nerfs. Chez l'homme, on

observe deux renflouions correspondais, l'un aux nerfs des bias, l'autre à ceux

des jambes. Il en est de même pour la plupart des autres mammifères, poul-

ies oiseaux et pour ceux des reptiles qui eut quatre paires de membres ; et ce

qui semb'e marquer un rapport plus étroit encore entre les renflemeus de la

moelle épinière d'une part et les origines des paires de nerfs de l'autre, c'est

que toutes les fois qu'une paire de membres manque, le renflement correspon-

dant manque également. On en a pour les mammifères un exemple dans les

célacés,qui ne présentent poiut de renflement postérieur, et chez les ophidiens

qui, manquant des membres antérieurs aussi bien que des postérieurs, n'ont

de renfleme.is de la moelle , ni en arrière ni en avant.

Chez certains animaux, outre les renflemens correspondans aux ensembles

de nerfs des membres antérieurs ou postérieurs , on voit des renflemens distincts

marquer l'origine de certaines paires de nerfs
,
par exemple, des paires du

grand renflement postérieur dans le zèbre, dans la chèvre, etc.; des paires cer-

vilales dans les aigles , de la paire qui se rend à l'appareil électrique dans

la torplle, et même, comme l'a observé M. Cuvier, de toutes les paires de nerfs

de la moelle épinière , sans en excepter une seule, dans le lump.

D'après ce que nous avons dit, on voit que s'il y a en anatomie comparée un

rapport qui sembleconstant, c'est celui qui existe entre les renflemens de l'épine

et l'origine des nerfs: hé bien! la tortue franche seule entre tous leschelouiens

ofi're à cette loi l'exception la plus complète. En effet, sa moelle épinière, loin

d'offrir un renflement, cfire une dépression au point correspondant, à l'ongiue

de chaque nerf, ou si l'on veut, chaque renflement, au lieu de répondre à

une paire de nerfs, est exactement placé dans l'intervalle qui sépare l'un de

l'autre les deux nerfs voisins.

Chez les animaux précédemment observés , les renflemens correspondent

toujours à l'intervalle des vertèbres ;rhcz la tortue franche , c'est , au contraire

l'étranglement qui correspond à ce point.

Du reste, la symétrie n'est pas pour cela altérée; il y a chez la tortue franche

autant de renflemens particuliers que de paires de nerfs distinctes tous réguliè-

rement espaces entre eux, quoique un peu plus rapprochés vers le col et vers la

queue qu'à la région lombaire.

M. Biot lit une noiieesur la fraxinelle et les éclairs qu'elle lance le soir quand on

en approche une bougie enflammée. M. Biot s'est convaincu, par des expériences

directes, que ce phénomène ne résulte poiut, comme on le croyait assez généra-

lement, de la présence d'une vapeur éthérée qui foi merait à la fleur une petite at-
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mosphère développée sous l'influence de la chaleur. Il a reconnu eu effet que

l'air qui environne la plante, quoique fortement chargé de particules odorantes,

n'est nullement susceptible de s'enflammer. Il a vu de même que ce n'est pas

seulement dans la soirée que le phénomène se produit, mais à toute heure du

jour et par un temps humide aussi bien que par un temps sec. La matière qui

s'enflamme n'est point libre dans l'état ordinaire; c'est une huile volatile conte-

nue dans des utricules nombreux que présentent les sommités des tiges et les

pédoncules des fleurs. Ces utricules ne se crèvent qu'à l'approche du corps en-

flammé. L'ignition est indépendante de la température de l'air : toutefois

le phénomène ne se produit qu'eu élé, parce que c'est dans cetle saison seule-

ment que les utricules parviennent à maturité

BOULIN.
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ORIGINE

DE

L'EPOPEE CHEVALERESQUE

DU MOYEN AGE.

M. Fauriel a terminé à la faculté des lettres son histoire de la littéra-

ture provençale. Il avait consacré l'enseignement de l'année dernière aux

origines de la langue et de la littérature romanes et à la poésie lyrique des

troubadours; il a abordé l'hiver dernier l'étude entièrement neuve de l'épo-

pée provençale. La nature de son sujet l'a conduit à traiter l'importante-

question de l'origine de la poésie chevaleresque, qui au moyen âge a été la

poésie de toute l'Europe. En effet elle a produit les innombrables romans

en vers de nos trouvères français, des ménestrels de l'Angleterre, des

minnesingers de l'Allemagne ; dans le nord, ayant pénétré de bonne heure

jusqu'en Danemark et en Islande, elle y a remplacé en partie les ancien-

nes traditions nationales , tandis qu'au midi elle développait la romance

espagnole, et déposait en Italie le germe de ce qui est devenu l'ingé-

nieuse épopée de l'Arioste; or, cette poésie aux ramifications nombreuses,

où a-t-elle sa racine ?

Ce problème, dont la solution est l'indispensable point de départ de

toute histoire de littérature moderne, ce problème est celui que

M. Fauriel s'est proposé de résoudre; et, autant qu'il nous semble , il a

TOME VII. 3,i
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pleinement réussi. Il lui a fallu d'abord retrouver dans la littérature pro-

vençale l'épopée qu'on y soupçonnait à peine, et qu'on avait été jusqu'à

y méconnaître entièrement. Puis , s'attachant aux principales classes de

romans chevaleresques, les romans carlovingiens et ceux de la Table

ronde, il a montré que les uns et les autres avaient une origine méridio-

nale, et qu'en remontant à leurs sources, on arrivait à des sources pro-

vençales. A cette occasion il a donné des analyses et des traductions des

principaux poèmes chevaleresques dont plusieurs étaient inconnus. Tel

a été l'objet des leçons dont il nous a permis de communiquer une partie

à nos lecteurs dans l'état où elles ont été prononcées. L'intention de

M. Fauriel, en nous y autorisant , a été d'appeler la discussion sur les

résultats de ses recherches, se réservant d'y revenir et de les présenter

sous une autre forme dans un ouvrage considérable dont ils feront

partie.

J. M.
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PRESIIEB.E LEÇON,

ROMANS CHEVALERESQUES.

CONSIDERATIONS GENERALES.

Entre toutes les nations de l'Europe dont la littérature re-

monte un peu haut dans le moyen âge, il n'en est aucune

qui ne possède des monumens épiques intéressans et originaux.

— Ces monumens sont de deux espèces : les uns, strictement

locaux et nationaux , ne sont guère connus que chez le peuple

qu'ils intéressent, et pour lequel ils ont été faits. De ceux-là je

n'ai rien à dire; ils n'entrent point dans mon sujet; je les en

exclus dès à présent.

Les autres au contraire sont, pour ainsi dire, cosmopolites;

on les trouve chez toutes les nations de l'Europe qui ont une

littérature , et partout on les trouve célèbres
,
populaires , et

comme naturalisés. — Ils forment, dans la littérature épique

du moyen âge,comme un fonds général, commun à l'Europe en-

tière, et dont il semble, au premier coup-d'œil, que chacune

puisse réclamer sa part.

33.
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Les monumens de cette seconde espèce sont ces fictions poé-

tiques communément désignées par le titre de romans de che-

valerie, et dont on distingue deux grandes classes, les romans

de Charlemagne et ceux de la Table ronde. C'est uniquement de

ceux-là que je me suis proposé de vous entretenir, après quel-

ques explications préliminaires.

Ces romans sont en grand nombre , et pour la plupart en-

core enfouis dans de vieux manuscrits, difficiles à déchiffrer,

où ils semblent braver la patience et la curiosité des littérateurs.

Ce n'est que par exception
,
par une sorte d'heureux hasard

,

que l'on sait à quelle époque ou par qui quelques-uns ont été

composés. En général, les auteurs en sont inconnus ; et ce n'est

guère qu'à un siècle , ou tout au moins à un demi-siècle près

,

que l'on peut se flatter d'en deviner la date. Enfin , les données

intrinsèques qu'ils offrent ou semblent offrir pourjuger du temps

et des pays auxquels ils appartiennent, pour apprécier les tra-

ditions ou les faits sur lesquels ils ont l'air de se fonder, sont,

pour l'ordinaire, des mensonges systématiques, des pièges ten-

dus à la crédulité, en un mot, une difficulté de plus pour l'his-

toire de cette branche de la littérature du moyen âge.

Heureusement pour moi
,
je n'ai point à traiter à fond ni

directement celte histoire. La tâche que je me suis imposée

est plus spéciale et plus bornée. C'est uniquement dans son

rapport avec la littérature provençale que j'ai à considérer la

littérature épique du moyen âge. Je voudrais seulement con-

stater une fois pour toutes quelle est, dans celle-ci , la part qui

revient à la première. — Je voudrais examiner sérieusement,

une fois pour toutes, si ce ne furent pas ces mêmes troubadours

qui, ayant donné leur poésie lyrique à une parlie considérable

de l'Europe, lui donnèrent aussi les modèles et les types de l'é-

popée chevaleresque. Je compléterais ainsi l'aperçu que je vous

ai tracé de l'histoire de la poésie provençale : je le terminerais

par l'examen de diverses productions qui en forment une bran-

che intéressante jusqu'ici inconnue, ou mal-à-propos réputée

étrangère.

Mais ces questions, si restreintes qu'elles puissent paraître dans
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la question générale à laquelle elles se rapportent, ne laissent

pas d'être encore fort obscures et fort complexes. Si je puis es-

sayer de les discuter et de les résoudre, ce n'est qu'en les abor-

dant avec méthode et précaution, en les circonvenant, pour

ainsi dire, de loin, afin d'en embrasser et d'en rapprocher les

données éparses ; en les rattachant à des faits certains et connus,

comme de strictes conséquences de ces faits.

Un fait de ce genre, qui n'est ni contestable, ni contesté, c'est

que , de toutes les littératures du moyen âge, la française (dans

laquelle je comprends celle des Anglo-Normands) est de beau-

coup la plus riche en épopées chevaleresques. Il est. également

certain, également reconnu que c'est du français que la plupart

de ces épopées ont été traduites ou imitées dans les autres lan-

gues de l'Europe. Il ne reste donc, pour répondre aux ques-

tions proposées
,
qu'à décider si les Provençaux n'ont pas fourni

aux Français l'idée et la première rédaction des épopées dont il

s'agit.

Pour parvenir, s'il se peut à ce résultat, j'essaierai de donner

d'abord une idée générale des romans de Charlemagne et de la

Table ronde; j'en examinerai sommairement les matériaux et la

forme, le caractère et l'esprit, sans préjuger la moindre chose

relativement aux questions à résoudre , sans autre objet que de

savoir d'abord ce que sont en eux-mêmes, et abstraction faite

de leur origine, les romans dont il s'agit. — Je chercherai en-

suite si les notions générales , résultant de ce premier examen

,

ne renferment pas des données sur la question particulière de

savoir quelle est la part des Provençaux à l'invention et à la cul-

ture de l'épopée romanesque.

La première observation qui se présente, relativement aux

romans chevaleresque du moyen âge , concerne la division qui

en a été faite en deux grandes classes, ceux de Charlemagne et

ceux de la Table ronde. Cette division a l'avantage d'être géné-

ralement admise; elle est de plus fondée sur une distinction

très réelle et très claire. — Il n'y a donc point de raison de la

rejeter, et je n'hésite pas à l'admettre comme base des recher-

chas subséquentes. Seulement, comme elle est trop générale, il



5j8 revue des deux mondes.

est indispensable d'y établir des sous-divisions dont le motif se

présentera de lui-même dans le cours de la discussion.

Jusque-là
,
je me bornerai à observer d'avance, et comme un

fait qui sera constaté plus tard
,
que les romans de Cbarlemagne

et ceux de la Table ronde forment deux séries parfaitement

distinctes, non-seulement à raison de la matière et du sujet, ce

qui s'entend de soi-même , mais à raison de la forme , de l'es-

prit, du caractère poétique , et de la tendance morale
,
qui dif-

fèrent d'une manière tranchée dans les uns et dans les autres.

Et ces différences ne sont pas des différences transitoires, de

pures différences d'origine qui s'effacent et disparaissent avec le

temps. Ce sont des différences intimes, permanentes, en vertu

desquelles les romans des deux séries coexistent sans se rappro-

cher, et conservent les uns et les autres
,
jusqu'à la fin , leur ca-

ractère propre, leur diversité originelle. — La discussion où je

m'engage ne sera
,
pour ainsi dire

,
que la preuve et le dévelop-

pement de cette assertion. Mais, avant d'en venir à caractériser

particulièrement les romans de chacune des deux séries, je crois

bien faire d'indiquer certains rapports généraux qu'ils ont

entre eux, certaines particularités qui leur sont communes, et

à raison desquelles ils appartiennent tous à une seule et même
littérature , à un seul et même système de civilisation.

Un premier point, et l'un des plus importans, c'est de savoir

en quel sens et jusqu'à quel point on peut dire qu'il v a quelque

chose d'historique, tant dans les romans épiques de Charle-

magne
,
que dans ceux de la Table ronde : c'est un point sur

lequel je reviendrai ailleurs, pour le considérer de plus près.

— Je me bornerai ici à observer que les romans de l'une et

l'aulre classes ont de même un point de départ historique, se

rattachent de même à des traditions européennes, à des noms

donnés et consacrés par l'histoire.

Ceux de Charlemagne ont pour germe, ou pour noyau , les

entreprises et les conquêtes, non-seulement de ce conquérant,

mais des autres chefs de sa race. Ceux de la Table ronde sup-

posent tous l'existence d'Arthur, le dernier prince des Bretons

insulaires qui porfa le titre de roi , et qui se distingua par les ef-
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forts qu'il fît, de 5ij à 542, pour défendre contre les Saxons

l'indépendance de son pays.

Ce n'est cpie par conjecture et qu'en se donnant un peu de la-

titude, que l'on peut marquer l'intervalle dans lequel ont dû

être composées les épopées chevaleresques des deux classes,

dans la forme sous laquelle nous les avons aujourd'hui. Mais on

ne peut se tromper beaucoup, en affirmant que les plus impor-

tantes, celles où sont le plus fortement empreints les traits ca-

ractéristiques de chaque classe, furent composées de 1100 à

i3oo. — On en trouve encore quelques-unes de postérieures à

cette dernière date, mais ce ne sont plus guère que des ver-

sions, des paraphrases, ou des modifications des premières.

— Quant à l'époque de noo, indiquée pour premier terme de

l'intervalle où furent composés les ouvrages en question, on

peut tenir pour sûr que nul de ces ouvrages ne remonte au-delà

de ce terme , et il en est. à peine trois ou quatre que l'on puisse

,

avec un peu d'assurance , attribuer à la première moitié du

douzième siècle. Ils sont presque tous postérieurs à 1 i5o.

Il est naturel de demander, il importe même de savoir les-

quels des romans de Charlemagne ou de ceux de la Table ronde

sont les plus anciens ; en termes plus précis , laquelle des deux

classes a fourni les premiers modèles, les premiers types de l'é-

popée chevaleresque. Malheureusement la question est plus

complexe que je ne puis l'exprimer ici; mais j'y reviendrai par

la suite : quelques courtes observations suffisent ici pour mon
objet.

A n'en juger que sur les témoignages historiques, explicites

et directs, on pourrait regarder les romans de la Table ronde,

comme les plus anciens de tous, comme les modèles du genre.

Quelques-uns des romans de Charlemagne, qui sont incontesta-

blement des plus anciens de leur classe, font allusion aux fa-

bles chevaleresques d'Arthur et de la Table ronde , et semblent

attester ainsi, de la manière la plus expresse, l'antériorité de ces

fables à celles sur lesquelles ils roulent eux-mêmes.

Mais tout ce que l'on pourrait déduire de là , c'est que parmi

les romans des deux classes qui nous restent , le hasard a voulu
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que les plus anciens soient ceux de la Table ronde : il n'en ré^

suite nullement qu'il n'ait pas existé de romans de Charle-

magne, aujourd'hui perdus, composés bien antérieurement à

tous ces derniers. — C'est un fait dont nous aurons par la suite

des preuves certaines et convaincantes.

J'ai déjà laissé entrevoir qu'il ne faut pas chercher beaucoup

de fidélité historique dans les détails, ni même dans le fond des

romans chevaleresques, à quelque classe qu'ils appartiennent.

Il suit de là que les auteurs de ces romans , en tant qu'ils ont été

peintres de mœurs et d'idées, ont dû représenter bien moins

celles de l'époque de leurs personnages, que celles de leur

propre temps.

Or, l'intervalle de 1100 à i3oo, dans lequel il est constaté

que furent composés ces romans , constitue la période la plus

brillante de la chevalerie, celle durant laquelle les institutions

chevaleresques eurent le plus de prise sur les mœurs , et sur la

société. II est donc impossible que des épopées écrites sous lin*

fluence de ces institutions n'en soient pas une expression plus ou

moins complète
,
plus ou moins fidèle. — Les poètes qui chan-

taient les paladins de Charlemagne ou les chevaliers de la

Table ronde, étaient ces mêmes troubadours ou trouvères qui

chantaient pour leur compte de belles et hautes dames
,
qui

tournaient et retournaient en tout sens, dans leur poésie ly-

rique, toutes les délicatesses, toutes les subtilités de la galan-

terie chevaleresque. Ces poètes pouvaient faire, ils faisaient

peut-être même quelque effort pour se transporter dans les

temps de Charlemagne et d'Arthur, pour prendre le ton ,
les

idées et les formes de poèmes plus anciens qu'ils pouvaient avoir

sous les yeux; mais ils avaient beau faire, il n'était pas en leur

pouvoir de se défaire des idées, des opinions de leur siècle; et

quoi qu'ils voulussent peindre, c'étaient toujours eux et leurs

temps qu'ils peignaient : ils remplissaient , le sachant ou à leur

insu, la vocation du poète qui est de répandre, en les idéali-

sant, en les élevant, par l'expression, les idées sous l'empire

desquelles marche la part de la société humaine à laquelle il

appartient.
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Les romans de Charlemagne et de la Table ronde sont donc,

les uns comme les autres, dans ce qu'ils ont de véritablement

historique, des tableaux plus ou moins exacts de la chevalerie;

et ce n'est pas sans motif qu'on les confond souvent sous la dé-

nomination collective de romans ou de poèmes chevaleresques.

—Mais de bien s'en faut qu'ils soient chevaleresques de la même

manière, au même degré , et dans le même but. Il y a ,
sur tout

cela, des différences caractéristiques, outre les deux grandes

classes de romans, et même entre les romans de la même classe.

C'est un des côtés les plus intéressans et les plus neufs à consi-

dérer dans tous, et c'est un de ceux sur lesquels je reviendrai,

en traitant des romans de chaque classe en particulier.

Si différens qu'ils soient d'ailleurs quant aux formes métri-

ques , les romans chevaleresques des deux classes sont égale-

ment en vers. — C'est un point sur lequel il ne devrait y avoir

qu'un mot à dire, pour constater un fait général des plus

simples. — Mais ce fait a été contesté, embrouillé, et dès-lors,

il importe de le rétablir dans sa vérité et sa simplicité pre-

mières.

Les formes métriques sont-elles essentielles au langage poé-

tique, et ne peut-il pas y avoir de la poésie, et de la haute et

belle poésie, en langage non mesuré, en prose? C'est une ques-

tion de théorie que je serais libre, au moins ici , d'écarter : j eu

dirai cependant quelques mots, parce que peu de mots me pa-

raissent suffire pour la résoudre. — Nul doute que l'on ne

puisse dire en prose des choses éminemment poétiques, tout

comme il n'est que trop certain que l'on peut en dire de fort

prosaïques en vers , et même en excellens vers , en vers élégam-

ment tournés, et en beau langage. C'est un fait dont je nai pas

besoin d'indiquer d'exemples : aucune littérature n'en fournirait

autant que la nôtre.

Maintenant, voici deux choses également certaines : de beaux

vers, n'exprimant que des choses très prosaïques, peuvent et

doivent plaire comme vers, à proportion du degré d'art quil a

fallu pour les faire, et du degré d'harmonie qu'ils ont pour l'o-

reille. Ainsi le mètre, la forme métrique , la parole mesurée,
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ont un effet par elles-mêmes, et abstraction faite de la pensée,

du sentiment, de l'idée qu'elles expriment.

De 3iiême, si bien que soient rendus en prose des sentimens

et des idées en eux-mêmes et de leur nature très poétiques, il

est certain que des formes, que des combinaisons métriques

peuvent donner à cette prose plus d'harmonie, un caractère

d'art plus élevé
,
plus marqué; — partant plus d'effet, et que la

poésie du sentiment et de l'idée doit gagner quelque chose à

cette poésie extérieure, et pour ainsi dire, matérielle de l'ex-

pression.

Le mètre est donc de l'essence de la poésie, en tant que

celle-ci doit être la combinaison la plus parfaite , la plus in-

time possible du beau de l'idée et du beau de l'expression.

Mais encore une fois, ceci est une pure question de théorie,

et la question que je me suis proposée ici est une question de

fait, une question historique, relative à des monumens peu

connus, et par conséquent plus embarrassante et plus douteuse.

Il s'agit de savoir si les premiers, les plus anciens des poètes

romanciers, ont écrit en vers ou en prose, ou indifférem-

ment en l'une et l'autre façons. Il y a des littérateurs qui ont

soutenu, d'une manière absolue, que les premiers romans

épiques avaient été d'abord composés en prose, et mis en vers

après coup. D'autres ont restreint cette assertion à un certain

nombre de ces romans.

Si le fait était vrai, il serait extraordinaire, et, je crois, unique

en son genre : les poètes romanciers auraient fait quelque chose

de contraire à la marche de l'esprit humain dans la poésie. —
S'il y a des époques où le mètre soit naturel , indispensable aux

compositions poétiques, particulièrement à celles qui exigent

ou comportent le plus de développement, comme l'épopée, ce

sont indubitablement les époques anciennes de la poésie, ces

époques où des poètes connaissant à peine ou ne connaissant

pas du tout l'usage de l'écriture, composent pour des masses de

peuple qui ne savent pas lire, où rien n'arrive de dehors à l'es-

prit par d'autre voie que l'oreille. Ce n'est que par le mètre,

par un mode quelconque de symétrie, que les compositions de
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ces époques offrent à la mémoire des auditeurs une prise cer-

taine et facile, condition nécessaire du plaisir et de l'intérêt qui

s'y attachent. Ce n'est pas par un simple accident, par un pur

effet du hasard que tous les monumens poétiques, véritable-

ment primitifs, sont en langage métrique, c'est en vertu d'une

loi générale et nécessaire de l'esprit humain.

Il v a, il est vrai, et l'on peut citer, dans quelques littéra-

tures, des monumens de poésie qui remontent jusqu'à des temps

assez anciens, pour avoir l'air de se confondre avec les compo-

sitions primitives du système poétique auquel ils se rattachent.

Il y a, par exemple, en Scandinave, des chroniques en prose,

très poétiques par le fond , et dont la forme elle-même a sa

poésie. Telle est la Volsunga-Saga. Mais cette chronique n'a

rien d'original : elle n'est que la réunion, que la juxta-position,

dans un ordre chronologique, de chants plus anciens vérita-

blement primitifs, et ceux-là sont en vers.

On peut citer encore les romans historiques des Arabes, tel

que celui d'Antar, déjà un peu connu en Europe, et une mul-

titude d'autres dont les érudits eux-mêmes connaissent à peine

les titres. — Ces romans correspondent véritablement aux épo-

pées des autres nations, et ils sont tous en prose, bien qu'entre-

mêlés de vers. — Mais cet exemple n'est d'aucune autorité dans

la question actuelle. — En effet, les fictions dont il s'agit sont

toutes de rédaction moderne; elles appartiennent à ces époques

où l'imagination ne fait plus un peu de poésie qu'à grands frais,

à tout risque et à tout péril , ou se borne à retourner, à délayer,

à paraphraser les anciennes créations poétiques. Tous ces ro-

mans arabes tiennent indubitablement à des traditions beau-

coup plus anciennes, qui, si elles furent jamais rédigées, durent

l'être en langage métrique.

Mais, pour entrer plus directement dans la question que je

me suis proposée, je dirai qu'il n'existe, à ma connaissance,

aucun roman de Charlemagne ou de la Table ronde , dont on

ne puisse s'assurer que la rédaction première , la rédaction ori-

ginale, n'ait été en vers. On ci te, je le sais, et l'on cite depuis bien

long-temps des faits qui ont l'air d'être fort contraires à cette
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assertion. On a quatre ou cinq énormes romans de la Table

ronde, de ceux où il est question de ce fameux Saint-Graal

,

dont j'aurai beaucoup à vous parler. Or, ces romans sont en

prose, et on en met la composition à une époque où il est cer-

tain qu'ils seraient antérieurs à la plupart des romans en vers

qui nous restent aujourd'hui. On dit qu'ils furent composés sous

le règne de Henri II d'Angleterre, par conséquent, de n52
à 1188. — Mais il y a sur celte assertion et sur le fait auquel

elle se rapporte bien des observations, au moyen desquelles elle

se concilie aisément avec la vérité.

Il est vrai que l'auteur du roman en prose de Lancelot du

Lac, qui se désigne sincèrement ou à faux par le nom de Ro-

bert de Borron , affirme, dans une espèce de prologue, avoir

traduit ce roman de latin en français
,
pour complaire au roi

Henri d'Angleterre, qui, dit le romancier,Jbrtment se délitoit

des beaux dits quiy étoienl.

J'admets que le roman en question ait été traduit ou composé

pour un roi d'Angleterre du nom de Henri. Mais aucun manu-

scrit, aucun document, aucune tradition, n'indiquent, le moins

du monde, si ce Henri est Henri II ou Henri III. Or, il est

beaucoup plus vraisemblable que c'est ce dernier, en effet dési-

gné par l'histoire comme un patron zélé de la littérature anglo-

normande. — Dans ce cas, le roman en prose de Lancelot

n'aurait été composé que de 1227, époque de la majorité de

Henri III, à 1271 , dernière année de son règne. Durant cette

période, surtout vers la fin , le génie épique du moyen âge avait

déjà commencé à s'éteindre. L'époque était déjà venue d'am-

plifier, de combiner, de fondre, l'une dans l'autre, les an-

ciennes inventions. L'épopée cessait d'être populaire; elle ne

s'adressait plus guère qu'à l'élite de la société, à des hommes

qui savaient lire et avaient beaucoup de loisir. Dès-lors, les

formes métriques lui étaient beaucoup moius nécessaires; et

la prose, dans sa nouveauté, hardie, libre, conservant encore

quelque chose du ton et du tour de la poésie mesuré, plaisait

plus que cette dernière, aux personnes qui pouvaient lire au

Jieu d'écouler.
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Ainsi , ces grands romans en prose n'avaient plus rien de po-

pulaire. — Les copies en étaient trop dispendieuses pour n'être

pas fort rares. Il fallait être pour le moins un riche châtelain

,

pour se permettre un si grand luxe. D'un autre côté , ces mêmes

romans étaient d'une longueur si démesurée, que c'était un

événement notable, dans la vie d'un baron grand ou petit, d'en

avoir lu un. — Enfin, toutes ces épopées n'étaient, comme

toutes celles des époques secondaires, que des amplifications,

des paraphrases , des remaniemeus des épopées primitives.

Mille ouvrages de ce ftenre et de ce caractère ne contredi-

raient point la seule chose que j'ai prétendu affirmer: que les

premiers romans épiques du moyen âge ont dû être et ont été

en vers.

Je ne sais à ce fait qu'une seule exception , dont la singula-

rité lui donne encore plus de saillie. Je ne connais qu'un roman

original et même très original, qui ne soit pas, ou du moins

ne soit pas tout entier en vers. C'est le petit roman d'Aucassin

et Nicolette , composition d'un charme unique en son genre, et

dont j'aurai plus tard des motifs de vous entretenir. Je n'en

parle ici qu'en passant, et pour signaler une exception piquante

à la règle que j'ai voulu établir.

Le fonds, la plus grande partie de l'ouvrage est en prose;

mais il s'y trouve çà et là des morceaux en vers , les uns ly-

riques, les autres narratifs. Or, il n'y a pas moyen de douter

que cette bigarrure
,
que ce mélange de langage mesuré et de

langage libre ne tienne à la forme première de l'ouvrage. De

plus, la prose et les vers y sont expressément distingués l'une

des autres. Quand on passe de la prose aux vers, on est averti

par cette formule : maintenant ou ici l'on chante. Lorsque, au

contraire , on revient des vers à la prose , on est averti par ces

mots : ici l'on dit, l'on parle, l'on conte. C'est là précisément la

manière dont la prose et les vers sont séparés dans les romans

arabes populaires, et je ne doute pas que le romancier chrétien

n'ait imité les formes de la narration arabe. On ne peut
,
je le

répète, voir dans un fait si particulier, qu'une exception qui

confirme plutôt qu'elle ne contrarie ce que j'ai avancé en thèse
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générale , savoir que les originaux , les modèles des romans

chevaleresques furent composés en vers.

Maintenant, revenant aux deux classes de ces romans , il est

facile d'observer qu'il y a entre tous ceux, ou la plupart de ceux

de chacune , une certaine liaison , certains rapports de sujet, de

temps et de lieu. Presque tous ceux de Charlemagne
,
par

exemple, roulent sur les incidens réels ou supposés d'une seule et

même guerre , de la guerre des princes Carlovingiens contre les

Arabes d'Espagne. Dans chacun de ces romans, ce sont les

mêmes héros qui agissent. Dans chacun, il est fait allusion à

d'autres plus anciens , auxquels il semble se rattacher, dont il

semble être une continuation , un appendice. Il en est de même
des aventures de la Table ronde : les chevaliers errans qui y
figurent sont tous contemporains, tous chevaliers d'un seul et

même chef qui est Arthur; tous païens, amis, ennemis ou ri-

vaux entre eux. — En un mot, les romans de chaque classe

roulent, pour ainsi dire , dans un même cercle, autour d'un

point fixe commun. En ce sens, on peut les regarder comme
des parties distinctes, comme des épisodes isolés d'une seule et

même action; c'est dans ce sens que l'on a dit qu'ils formaient

des cycles, et que l'on a parlé des romans du cycle de la Table

ronde, de ceux du cycle de Charlemagne. Mais cette liaison

qu'ont entre eux les divers romans de la même classe , est on ne

peut plus vague, et purement nominale. Elle ne s'étend point

à la substance même , à la partie originale et caractéristique des

romans. Dans celle-ci, chaque romancier suit son imagination

ou son caprice, sans s'inquiéter d'accorder ses fictions aux fic-

tions de ses devanciers, d'arrondir ou de troubler le cycle dans

lequel il est enfermé, comme malgré lui.

Mais, dans ces cycles vagues et généraux, il s'en forma de

partiels
,
qui avaient plus de réalité, et dont l'existence a plus

d'importance dans l'histoire de l'épopée du moyen âge.

Tant que les romanciers eurent de la jeunesse , de la vigueur

d'imaginalion
, ils ajoutèrent des fictions nouvelles aux an-

ciennes , des romans à des romans , sans s'inquiéter du désordre,
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de la confusion, des contradictions, qui devaient résulter de

tant de variantes d'un même thème.

Mais, quand l'imagination romanesque commença à se lasser

et à s'épuiser, les compositions originales et isolées devinrent

plus rares, et il y eut alors des hommes auxquels vint naturel-

lement l'idée de lier, de rapprocher, de coordonner dans un

même ensemble, dans un même tout , celles de ces productions

qui avaient le plus de rapports entre elles, ou qui se prêtaient le

mieux à cette espèce d'amalgame. Ainsi, le grand roman en

prose de Lancelot du Lac fut un mélange, un rapprochement

des aventures des principaux chevaliers de la Table ronde, et

de tout ce qui avait rapport à la fable du Graal. — Ainsi en-

core furent rapprochées, dans le fameux roman de Guillaume

au-court-Nez, les aventures et les guerres de tous les prétendus

descendans d'Aimeri de Narbonne , aventures qui avaient été

célébrées dans des romans à part. — Ces grandes épopées, amal-

game ou fusion de plusieurs autres, formaient de véritables

cycles épiques, et représentent quelque chose d'analogue à ce

qui se passa autrefois en Grèce.

Dans le premier âge de l'épopée grecque, il n'y eut de poètes

que ceux auxquels Homère," qui en était un, donne le nom

d'aœdcs. Ces aœdes composaient de petits poèmes, des épo-

pées de peu d'étendue, dont les traditions nationales ou locales

de la Grèce fournissaient la matière. Ces petits poèmes étaient

destinés à être chantés de ville en ville, de peuplade en peu-

plade, soit par leurs auteurs mêmes
,
par les aœdes compo-

siteurs, soit par d'autres aœdes d'un ordre inférieur, dont la

fonction se bornait à celle des chanteurs des compositions

d'autrui.

Comme ces épopées n'embrassaient que de petites portions,

que des faits isolés de l'histoire nationale; comme, d'un autre

côté, elles s'étaient beaucoup multipliées avec le temps, et

qu'on les chantait, sans aucun égard au rapport historique

qu'elles pouvaient avoir entre elles, il en résulta, à la longue,

une fraude confusion, un bouleversement complet de toutes les

traditions historiques.
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Ce fut alors, et pour remédier à cet inconvénient, qu'il se

forma de nouveaux poètes ou de nouveaux chanteurs d'épopée,

qui firent profession de prendre les sujets épiques dans leur

ordre réel, dans leur succession chronologique; ce fut à cette

nouvelle classe de poètes que l'on donna le nom de cycliques

,

assez convenablement choisi, pour marquer leur prétention et

leur but.

Il y a un rapport véritable entre les poètes romanciers du

moyen âge et les anciens aœdes grecs, en ce que les uns et

les autres traitaient isolément , partiellement et avec une grande

liberté, les traditions nationales qu'ils prenaient pour base de

leurs récits.

Les romanciers cycliques correspondent de même, à plu-

sieurs égards, aux cycliques grecs, bien que ces derniers fussent,

selon toute apparence, dirigés par un sentiment historique plus

positifque ne pouvait l'être le sentiment des premiers. — Mais

c'est un point sur lequel je reviendrai par la suite, avec des

données nouvelles pour le développer et l'éclaircir. Il me suffit

ici d'y avoir touché en passant.

Un des principaux caractères de l'épopée primitive, c'est l'ab-

sence de tout mouvement, de toute prétention , de toute forme

lyrique. Nous verrons par la suite de quelle manière et par

quelle gradation, le ton simple, austère, vraiment épique des

premières épopées romanesques , s'amollit et se maniera sous les

influences de la poésie lyrique. Je ne veux noter ici qu'un fait

plus positif et plus simple, qui démontre mieux que tout autre

la tendance de plus en plus lyrique de l'épopée, du commence-

ment du douzième siècle à la fin du quatorzième.

On trouve déjà , dans certains romans du commencement du
treizième siècle, une multitude de passages, où le poète parle

longuement et subtilement par la bouche de ses personnages

,

où il ne manque autre chose que la division par strophes, pour

faire de véritables chants lyriques, de ces chants d'amour et de

galanterie que les trouvères et les troubadours composaient

pour leur compte, quand ils voulaient toucher ou flatter les
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hautes dames qu'ils servaient. Mais cette absence de la forme

lyrique suffit pour maintenir, dans ces romans, au moins les

apparences, les formules de l'épopée.

Un peu plus tard, ces apparences même cessent d'être ména-

gées : on trouve des romans entremêlés de véritables chansons,

de pièces lyriques divisées par strophes, et il y a tout lieu de

croire que la partie narrative de ces romans n'en^est, pour ainsi

dire, que la partie accessoire, bien que matériellement la plus

considérable. Ce que le poète semble y avoir le plus^soigneuse-

meni cherché, c'est un cadre pour les pièces lyriques qu'il y
voulait insérer. — Le roman de la Violette ou de Gérard de

Nevers , où il y a pourtant des parties de narration fort

agréables, est farci d'un bout à l'autre de chansons galantes, la

plupart françaises, quelques-unes provençales. Il en est de

même d'un autre roman intitulé le Chevalier à la Licorne; et

je ne doute pas que le même amalgame des formes épiques et

des formes lyriques n'ait existé dans beaucoup d'autres ou-

vrages.

Pour achever ce tableau sommaire des révolutions communes
aux romans de Charlemagne et de la Table ronde

,
je n'en ai

plus à signaler qu'une qui est la dernière.

J'ai déjà touché plus haut quelque chose des circonstances

qui rendirent le mètre, le langage mesuré, moins nécessaire dans

les romans chevaleresques. Ces circonstances devinrent de jour

en jour plus puissantes et plus générales; la prose prévalut de

plus en plus sur les vers, et finit par être employée presque ex-

clusivement dans les ouvrages destinés à l'amusement des di-

verses classes de la société.

Dans ce nouvel état de choses , ceux des anciens romans en

vers, qui avaient conservé une partie de leur renom et de leur

popularité, fuient mis en prose. Ce fut sous ce nouveau cos-

tume qu'ils continuèrent à circuler jusque vers l'époque de

l'invention de l'imprimerie, et qu'ils furent publiés par cette

nouvelle voie. Ceux de ces romans qui n'avaient pas encore été

alors traduits en prose, tombèrent dans un oubli des suites du-

quel il devait en périr beaucoup. Dès ce moment, qui plus tôt ou

tome vu. 34
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plus tard arrive pour toutes les littératures , la mesure , la rime

,

tous les divers moyens métriques continuèrent à être un plaisir;

mais ils n'étaient plus un besoin : ils n'étaient plus une condi-

tion nécessaire de la circulation des productions poétiques et

particulièrement de celles du genre épique. — Cette marche est

celle de toutes les littératures, avec la différence, pour les nations

modernes , des grands effets de l'imprimerie.



SECONDE LEÇON.

ROMANS CARLOVINGIENS.

MATIERE ET ARGUMENS.

Un fait que j'ai déjà avancé en passant et sur lequel il con-

vient de revenir, pour le préciser un peu plus, c'est que les

romans du cycle de Charlemagne ne se bornent pas à célébrer

ce monarque : ils embrassent tout le cercle des actes et des guer-

res des chefs carlovingiens, depuis Charles-Martel jusqu'à Char-

les-le-Chauve inclusivement; ce qui comprend la période en-

tière de la fortune et de la domination de ces chefs. Seulement

comme Charlemagne joue, clans ces romans, un rôle beaucoup

plus grand que les autres princes de sa race, on a désigné par son

nom le cycle entier dont il n'occupe cependant qu'une partie.

Aux douzième et treizième siècles
,
période de ceux des ro-

manciers carlovingiens dont nous avons aujourd'hui les ouvra-

ges, il n'y avait d'autre histoire de Charles-Martel et de ses des-

cendais, que des chroniques ou des opuscules biographiques

que les romanciers dont il s'agit ne connaissaient pas et qui ne

pouvaient leur être d'aucun usage. Tout ce qu'ils savaient de

34.
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l'histoire de ces chefs , de leurs guerres intestines ou étrangères,

ils le savaient vaguement, par des traditions populaires; et ces

traditions qu'ils recevaient déjà fort altérées , ils achevaient de

les bouleverser et de les corrompre.— Ils avaient ainsi à leur

disposition un certain fonds de vieilles réminiscences historiques,

sur lequel leur imagination brodait en toute liberté , et qu'elle

étendait en tout sens. Ils étaient dans la condition naturelle des

poètes épiques, aux époques' de semi-barbarie, époques qui sont,

à proprement parler, celles de l'épopée, celles dont les monu-

mens se rangent parmi les documens de l'histoire de l'humanité.

Plusieurs des plus curieux et des plus intéressans dès romans

carlovingiens roulant sur les exploits et les conquêtes de Char-

lemagne, ce sera en donner une idée, et pour ainsi dire,une re-

vue sommaire
,
que de tracer une ébauche de l'histoire et du

caractère de Charlemagne , tels que les donnent ces romans.

C'est toujours guerroyant et conquérant, que ces romanciers

nous peignent le fils de Pépin ; et ce n'est pas en cela, qu'ils ont

manqué à l'histoire : ils n'ont pas fait faire à Charlemagne plus

de guerres que ce monarque n'en fit réellement : la chose n'au-

rait pas été facile. Mais ils ont, pour ainsi dire, renversé les mo-

tifs et les théâtres de ces guerres.— Charlemagne dirigea la plu-

part de ses expéditions militaires contre les peuples d'outre-

Rhin.

Depuis la grande invasion des barbares, ces peuples étaient

toujours en mouvement
,
pour se porter sur la Gaule et sur

l'Italie, et prolonger de la sorte indéfiniment le désordre de la

première invasion. — Charlemagne rendit à la civilisation l'im-

mense service de fixer sur leur sol les populations germaniques.

Il fit trente-deux ou trente-trois campagnes contre les Saxons :

il n'eut donc pas beaucoup de loisir pour porter la guerre chez

d'autres peuples. Aussi ne fiVil en personne qu'une seule expé-

dition contre les Arabes d'Espagne, et cette expédition fut mal-

heureuse.

Sur ce point principal, les romanciers de Charlemagne n'ont

guère tenu compte de son histoire. Ils parlent à peine de ses

guerres et de ses conquêtes d'outre-Rhin : je crois avoir vu le
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titre d'un roman où il s'agit, à ce qu'il paraît, d'une expédition

de ce monarque contre les Saxons. Je ne puis parler de ce ro-

man , ne l'ayant pas même parcouru. Je soupçonne toutefois

qu'il est d'une date assez récente , bien postérieure à la fin du

treizième siècle ; et dans ce cas, il appartiendrait à une période

de l'épopée romanesque autre que celle que j'ai ici principale-

menton vue.

Quoi qu'il en soit, ce n'est que par une sorte d'exception que

les poètes romanciers de Charlemagne ont célébré les guerres

de ce prince contre les populations germaniques. C'est habituel-

lement avec les Sarrasins d'Espagne ou d'Orient
,
qu'ils le met-

tent aux prises. Ce sont des royaumes musulmans qu'ils lui font

conquérir , des croyans en Mahomet qu'ils lui font convertir.

—Nous verrons plus tard s'il n'y a rien à conclure de cette mé-

prise, relativement à l'histoire des romans où elle se rencontre;

ici je me borne à la remarquer.

En parcourant, autant que cela se peut, ces romans, dans

l'ordre où ils se lient et se font suite les uns aux autres, les pre-

miers que je rencontre ne sont pas les moins singuliers; ils sont

relatifs à la naissance et à l'enfance de Charlemagne.

Sa naissance n'est point signalée , sa mère n'est nommée nulle

part dans les chroniques, qui ne disent rien non plus de son en-

fance, ni de sa première jeunesse. A l'époque où elles commen-

cent à faire mention de lui, il était déjà ce que l'on pourrait dire

un homme fait; il avait vingt-deux ou vingt-trois ans. C'est dans

une des dernières campagnes de son père Pépin contre le fameux

Waifer d'Aquitaine qu'on le voit paraître pour la première fois.

C'est là, pour ainsi dire, son début dans l'histoire. Or ce début

semble un peu tardifpour un homme de la trempe de Charlema-

gne, à qui les occasions de se montrer n'avaient pu manquer,

sous un père tel que Pépin, qui avait eu à faire et avait fait tant

de guerres. On est un peu étonné de voir commencer si tard une

vie si héroïque , une si grande destinée, et il est tout simple que

les poètes romanciers , trouvant cette lacune dans l'histoire, en

aient fait leur profit; qu'ils l'aient remplie à leur manière.

Toute la vie de Charlemagne, de sa naissance à son couronne-
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ment comme roi , a été le sujet d'une multiludede fictions roma-

nesques auxquelles il est difficile, si étranges qu'elles soient, de

ne pas supposer quelque fondement, quelque prétexte histori-

que.— Ces fictions se rapportent à deux points principaux , à

la naissance du héros et aux aventures de sa jeunesse, à Cordoue

ou à Sarragosse, à la cour du chef des Sarrasins d'Espagne.

Selon les romanciers, la mère de Charlemagne, nommée pHr eux

Berthe au grand pied, était la fille d'un roi de Bavière ou de Hon-

grie. Elle fut fiancée à Pépin, qui chargea le chef ou intendant

de son palais d'aller la chercher et de la lui amener. Par un sin-

gulier hasard, cet intendant avait une fille qui ressemblait ex-

trêmement à Berthe de taille et de figure , et il fonde sur cette

ressemblance l'intrigue la plus hardie.— Il se décide à faire pé-

rir Berthe et donne sa propre fille pour femme à Pépin.

Cependant Berthe n'a pas été tuée, elle a été recueillie par

un meunier chez lequel elle passe plusieurs années , dans la con-

dition la plus obscure, jusqu'à ce qu'un jour Pépin, égaré à la

chasse , arrive à la demeure du meunier. Le roi est frappé de

la beauté de Berthe. Il lui propose un rendez-vous nocturne

qu'elle accepte volontiers, comme une heureuse occasion de se

faire connaître par Pépin pour sa véritable épouse , et de lui

raconter l'infâme trahison de son intendant. Tout se passe en

effet comme elle l'avait espéré; les traîtres sont punis, et elle en-

tre enfin en jouissance de son titre d'épouse et de reine.

La naissance de Charlemagne est la suite de cette rencontre

fortuite de Pépin et de Berthe.

Tout va bien jusqu'à la mort de Pépin : mais alors deux fils

que le roi a eus de la fausse Berthe, s'emparent du royaume et

veulentfaire périr Charlemagne encore enfant, qui leur échappe

à peine. Il reste quelque temps caché dans un monastère; après

quoi, il s'enfuit déguisé sous le nom de Mainet et va chercher

un refuge en Espagne, à Sarragosse ou à Cordoue. Là, il se

présente à la cour de Galafre, roi des Sarrasins, qui, frappé de sa

bonne mine, le prend à son service. Galerane, fille de Galafre,

qui sous le costume du serviteur démêle le héros, devient amou-

reuse de lui , et le rend , mais non sans un peu de peine ,
amou-
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reux d'elle. Une fois né, l'amour éveille bien vite, dans le cœur

du jeune Mainet, la bravoure et l'énergie qui y avaient été

jusque-là un peu assoupies. Il fait force prouesses pour Gale-

rane , finit par l'enlever de la cour de son père et repasse avec

elle en France. Là, secondé par quelques fidèles amis, il atta-

que les deux bâtards usurpateurs, les bat, et recouvre son

royaume.

Je l'ai déjà insinué, et je crois pouvoir le répéter: si étranges

que soient ces fables , il est très probable que les romanciers des

douzième et treizième siècles n'en furent pas les inventeurs

,

qu'ils les trouvèrent déjà en vogue et ne firent que leur donner

de nouveaux développemens.

On croit assez généralement, d'après des témoignages histori-

ques qui n'ont rien d'invraisemblable, que Charlemagne enta-

ma une espèce de négociation avec le célèbre Calife Haroun-el-

raschid, dans la vue d'en obtenir, pour les chrétiens', la liberté

et la sécurité du pèlerinage de Jérusalem. On ajoute même
que le calife envoya courtoisement à l'empereur d'Occident les

clefs du Saint-Sépulcre.

Tel est le seul motif historique que l'on puisse assigner à di-

vers romans , sur une prétendue expédition de Charlemagne à

Jérusalem, expédition dans laquelle auraient été conquises les

reliques de la passion, la couronne d'épines de Jésus-Christ, les

clous avec lesquels il avait été attaché à la croix, et la lance dont

il avait eu le côté percé; ces précieuses reliques auraient été

déposées à Rome.

Les romans qui roulaient sur cette expédition, sont aujour-

d'hui perdus : je ne crois pas du moins qu'il y en ait en France

des manuscrits, mais il pevit y en avoir ailleurs; et dans tous les

cas, il n'y a pas lieu à révoquer en doute l'ancienne existence de

ces romans. Dans l'ordre chronologique, ils viennent immédia-

tement après ceux qui ont pour sujet les aventures de la jeu-

nesse de Charlemagne.

Rome ne fut pas long-temps en possession de cet inapprécia-

ble trésor que Charlemagne était allé conquérir pour elle à Jé-

rusalem. Un émir des Sarrasins d'Espagne, nommé Balan,



536 REVUE DES DEUX MONDES.

ayant fait une descente en Italie à la tête d'une formidable ar-

mée, marcha sur Rome, la prit d'assaut, la pilla, la ravagea

de fond en comble, et en enleva ces glorieuses reliques de la

passion, qu'il porta avec lui en Espagne.— Cette expédition

prétendue fut le sujet d'un ou de plusieurs romans aujourd'hui

perdus , mais auxquels font allusion de la manière la plus for-

melle d'autres romans encore subsistans, qui en sont comme la

continuation et le dénoûment.

Tel est du moins le roman fameux de Ferabras , l'un de ceux

dont j'aurai à vous parler en détail.— Ce roman roule exclu-

sivement sur une grande expédition de Charlemagne contre les

Sarrasins d'Espagne, expédition ayant pour but de reprendre,

sur l'émir Balan, les reliques que celui-ci avait enlevées de Rome.

Ces divers romans peuvent être regardés comme la suite,

comme le développement de la fiction de la conquête de Jérusa-

lem par Charlemagne. Les suivans se rattachent d'une manière

plus expresse et plus particulière aux guerres entre les Gallo-

Franks et les Arabes d'Espagne.

De ceux-là, les premiers et les plus célèbres furent ceux aux-

quels donna lieu la déroute de Roncevaux.

Cette fameuse déroute laissa, dans l'imagination des popula-

tions de la Gaule, des impressions dont la poésie populaire s'em-

para de bonne heure. De tous les argumens épiques du moyen
âge, c'est celui dans lequel on peut observer le mieux les for-

mes diverses sous lesquelles la plupart de ces argumens se sont

produits successivement. On peut reconnaître qu'il n'y eut d'a-

bord, sur ce sujet, que de simples chants populaires : on trouve

plus tard des légendes dans lesquelles ces chants ont été liés par

de nouvelles fictions , et à la fin de vraies épopées où tous ces

chants primitifs et ces dernières fictions sont développés , rema-

niés, arrondis, avec plus ou moins d'imagination et d'art, par-

fois altérés et gâtés. C'est un point sur lequel je reviendrai à pro-

pos des formes et du caractère poétiques des romans du cycle

carlovingien; je n'en considère pour le moment que la matière

et les sujets, que les rapports avec l'histoire ou avec les tradi-

lions historiques.
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A ceux de ces romans relatifs à la grande, ou pour mieux

dire à la seule expédition deCharleinagne en Espagne, s'en rat-

tachent immédiatement plusieurs autres qui ne furent guère

moins célèbres. Je veux parler de ceux où il s'agit de la con-

quête de l'ancienne Septimanie et particulièrement de Nîmes et

de Narbonne sur les Arabes.

C'est à Charlemagne que les romanciers ont attribué cette

conquête; et tout le monde sait qu'elle fut un des plus glorieux

exploits de Charles Martel. Les romanciers du douzième siècle

eux-mêmes ne devaient pas l'ignorer : les traditions populaires

ne pouvaient être en défaut sur un fait si positif et si simple.

On serait donc tenté de supposer à une méprise si saillante et

si facile à éviter un motif réfléchi et volontaire. Charles Martel

avaitfait plusieurs campagnes contreslesArabesdelaSeptimanie,

et dans toutes ces campagnes , il avait traité le pays en homme

qui ne se propose pas de l'occuper. Il avait brûlé, dévasté, dé-

truit tout ce qui pouvait être détruit, dévasté , brûlé ,
jusqu a

des villes entières, et entre autres celle de Maguelone, d'origine

phocéenne , et qui florissait encore alors par le commerce. Il

avait emmené les populations captives , enchaînées ,
comme des

meutes de chiens, selon l'expression des chroniques du temps.

— On conçoit aisément que, par une telle conduite, Charles

Martel ne dut laisser dans les pays dont il chassa les Arabes,

qu'une renommée fort odieuse; et ce fut peut-être par une sorte

de vengeance poétique, que les romanciers du douzième siècle

attribuèrent ses exploits à son petit-fils.

Ce n'est pas que Charles Martel ne figure parfois dans les

épopées carlovingiennes; mais la manière dont il y figure est

plus propre à confirmer qu'à détruire la conjecture que je viens

d'énoncer. 11 n'y figure que par un anachronisme monstrueux,

dans des évènemens qui appartiennent au règne de Charles-le-

Chauve, et le rôle qu'on lui fait jouer dans ces évènemens est

celui d'un despote capricieux qui force un brave seigneur ,
vin

chef héroïque à se révolter contre lui. S'il n'y a pas dans ces

violations de l'histoire une sorte de malveillance et de rancune

poétiques, il y a du moins une fatalité singulière. Il est étrange,
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dans des romans dont l'intention principale était de célébrer les

victoires des chrétiens sur les musulmans, de ne pas rencontrer

le nom du chef qui gagna la bataille de Poitiers
,
qui chassa les

Arabes de la Provence, et leur enleva tout ce qu'ils possédaient

dans la Gaule.

Suivant leur système, et leur parti pris de transformer en

musulmans tous les peuples avec lesquels Charlemagne fut en

hostilité, ils changèrent en Sarrasins, en Maures d'Espagne, les

Lombards et les Grecs de la basse Italie, auxquels le monarque
franc fît aussi la guerre. Ils composèrent sur cette guerre divers

romans, dont le plus remarquable fut nommé le Roman d'As-

premont. Ce nom appartient à la géographie imaginaire ou
arbitraire des romanciers, dont j'aurai plus d'une occasion de

parier, pour en signaler la singularité et les inconvéniens : il

désigne une montagne qui occupe une grande place dans le ro-

man
, et qui ne peut être qu'une des parties méridionales de

l'Appenin. Le romancier en fait un tableau sur l'effet duquel il

est évident qu'il comptait beaucoup; et ce tableau prouve que

les romanciers du moyen âge faisaient, en géographie, des

transpositions analogues à celles qu'ils faisaient en histoire. Ils

font leur Aspremont si haut, si difficile à traverser , d'un aspect

si sauvage; ils le remplissent de précipices si profonds, de tor-

rens si terribles, ils y entassent tant de glaces et déneiges,

qu'il y a tout lieu de croire qu'ils ont transporté à l'Appenin,

et en les exagérant encore , les images qu'ils avaient pu se faire

de certaines parties des Alpes.

Tel est , autant qu'il m'a été possible de le tracer le cercle gé-

néral des évènemens , des traditions, des fictions, dans lequel

roulent les romans des douzième et treizième siècles oùCharlema-

gne figure en personne, comme l'adversaire et le vainqueur des

Sarrasins d'Espagne ou d'Orient. Nous verrons tout-à-1'heure

jusqu'à quel point le caractère que les auteurs de ces romans

donnent généralement au monarque, répond à l'idée des gran-

des choses faites par lui.

Outre ces romans , il y en a d'autres également destinés à

célébrer les victoires des chrétiens sur les musulmans, mais où



ROMANS CAJtLOVINGIENS. 5.'>Q

n'agissent ni Charlemagne, ni aucun autre roi carlovingien, et

dont des chefs particuliers sont les héros. Tels sont ceux , en

grand nombre, et la plupart fort intéressans, où figurent Ai-

meri de Narbonne,Guillaume-le-Pieux,et d'autres personnages

historicpies , ou non , également fameux chez les poètes des dou-

zième et treizième siècles, par des exploits réels ou supposés

contre les Arabes d'Espagne.

Il n'y a aucune raison pour faire de ces romans une classe à

part : ils sont inspirés par le môme motif général que les précé-

dera , et conçus dans le même esprit. Ils ont tous , sinon pré-

cisément le même degré, du moins le même fonds de vérité his-

torique : ils sont tous l'expression plus ou moins idéalisée, plus

ou moins merveilleuse dans les accessoires d'un seul et même
fait, de la longue lutte des populations chrétiennes de la Gaule

contre les populations musulmanes de l'Espagne et de l'Afrique,

durant les huitième et neuvième siècles.

J'ai dit que presque tous ces romans furent composés du com-

mencement du douzième siècle à la fin du treizième, c'est-à-

dire dans la plus brillante période de la chevalerie.

J'aurais pu dire tout aussi bien qu'ils furent composés dans la

période des croisades, comprise dans la première. Mais on a dit

plus: l'on a avancé qu'ils avaient été composés à propos des croi-

sades et dans la vue de les favoriser. Le fait est que la tendance

générale des romans dont il s'agit était favorable aux croisades,

et si l'on s'était borné à dire que le zèle pour celles-ci fut pour

quelque chose dans la popularité des premiers, en fit peut-être

faire ou refaire quelques-uns, on aurait dit une chose de peu

d'importance, mais vraisemblable.

Si l'on a voulu dire que ce fut uniquement et expressément

dans l'intention de favoriser les croisades que furent inventés

et composés les romans où l'on chantait les anciennes guerres

des chrétiens de la Gaule avec les musulmans d'outre les Py-
rénées, on .a dit une chose qui est également contre la vraisem-

blance et contre la vérité. Il est impossible de concevoir l'exis-

tence de ces romans, si on les suppose brusquement inventés, et

pour ainsi dire de toute pièce , trois ou quatre siècles après les
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évèneuiens auxquels ils se rapportent. On ne peut les conce-

voir que comme l'expression d'une tradition vivante et conti-

nue de ces mêmes évènemens. Si au douzième siècle le fil de

ces traditions avait été rompu , il aurait été impossible de le re-

nouer et d'y rattacher la foi et l'intérêt populaire.

On a d'ailleurs la preuve positive et directe que ce fil n'avait

pas été rompu, et que les romans du douzième siècle, où il s'agit

des guerres antérieures des chrétiens avec les Arabes d'Espagne,

se rattachent à d'autres productions poétiques sur le même su-

jet, productions dont quelques-unes remontent au commen-

cement du neuvième siècle, comme nous le verrons ailleurs. En
un mot, il n'y a aucun moyen de concilier, avec les notions les

plus intéressantes et les plus certaines que l'on ait sur la marche

et les développemens naturels de l'épopée, l'hypothèse qui don-

nerait pour motif unique et absolu de l'invention des romans

carlovingiens un dessein religieux ou politique de seconder le

mouvement des croisades.

Je viens maintenant à d'autres romans que l'on comprend

d'ordinaire , ainsi que les précédens, parmi les romans du cycle

de Charlemagne , ou , comme on peut dire plus exactement,

du cycle carlovingien. — Celte dénomination générale con-

vient en effet à ces romans, en ce sens que ce sont aussi des

princes carlovingiens qui y figurent. Mais le motif historique

en est non-seulement différent de celui des premiers, il y est en

quelque sorte opposé; et dès-lors dans quelque classe qu'on les

range, ces romans formeront un groupe tout-à-fait à part de

tout autre.

Le morcellement de la monarchie franke dans la Gaule fut

la suite et le résultat d'une lutte très vive entre les monarques et

ceux de leurs officiers auxquels ils étaient obligés de confier le

gouvernement des provinces.— Cette lutte fut longue, et les

chances en furent très diverses. Si en définitive les chefs révol-

tés furent victorieux, ils eurent, dans le cours de la lutte, de

terribles revers, de grandes catastrophes à essuyer. A ne voir

que le péril qu'ils couraient, que les efforts qu'il leur fallait faire

pour réussir, que les justes raisons qu'ils avaient parfois de se
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plaindre des rois et de leur résister, on ne peut nier qu'il n'y

eût dans leurs entreprises quelque chose d'héroïque et de poé-

tique, et il serait étonnant que 1 épopée à demi barbare du dou-

zième siècle ne s'en fût pas emparée comme d'un thème fait pour

elle. Aussi s'en empara-t-elle de bonne heure; et c'est du parti

qu'elle en tira que j'aurais besoin de vous donner quelque idée.

Il existe encore aujourd'hui plusieurs de ces romans qui rou-

lent sur des incidens de celte lutte des rois contre leurs ducs

ou leurs comtes rebelles. Quelques-uns de ces incidens sont cé-

lèbres dans l'histoire , d'autres y sont inconnus et peut-être de

pure invention. C'est tantôt Charles Martel, tantôt Louis-le-

Débonnaire, beaucoup plus souvent Charlemagne, qui figurent

dans ces romans comme souverains, comme adversaires des

chefs révoltés.

Ceux de ces mêmes romans qui roulent sur les guerres de

Gérard de Vienne ou de Roussillon contre Charles-le-Chauve,

sont des plus anciens et des plus célèbres.— On en connaît trois

ou quatre, où le même sujet est traité d'autant de manières dif-

férentes : l'une de ces rédactions, indubitablement la plus an-

cienne des quatre , en est aussi à tous égards la plus remarqua-

ble; mais je m'abstiens de vous en parler davantage ici ,
devant

ailleurs vous en donner une analyse suivie et détaillée.

Un roman du même genre
,
quoique moins intéressant et

moins célèbre, est celui de Gaydon, duc d'Angers, un des pala-

dins échappés au désastre deRoncevaux. Charlemagnese brouilla

assez sottement avec lui par les intrigues d'un certain Thie-

bautd'A-spremont, frère de ce Ganelon qui avait machiné la

mort de Roland et des douze pairs. Gaydon, après maint avan-

tage remporté sur Charlemagne, est assiégé dans les murs d'An-

gers; mais la brouillerie n'est pas poussée aux dernières extré-

mités : elle se termine par une paix glorieuse pour Gaydon
,
et

par la punition du traître qui avait mis le paladin aux prises

avec l'empereur.

Un comte de Toulouse ou de Saint-Gilles , nommé Elie
,
est

représenté de même dans un autre roman comme la victime des

ealonmies d'un autre traître,nommé Macaire. Louis-le-Débon-
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naire chasse impitoyablement et stupidement le pauvre duc,

qui lui avait sauvé plusieurs fois la vie et l'honneur dans ses

guerres contre les Sarrasins. Le proscrit , dépouillé de tout, est

obligé de fuir à pied, comme un mendiant, avec sa femme sur

le point d'accoucher. Il ne trouve de refuge qu'auprès d'un vieux

ermite, dans une forêt des landes de Bordeaux. 11 passe là vingt

ans dans la plus profonde misère. Mais au bout de ce terme , il

envoie Aiol , le fils dont sa femme est accouchée dans l'ermi-

tage, chercher fortune par le monde. Aiol se distingue par des

exploits merveilleux au service de l'empereur Louis, et obtient

la réintégration de son père dans les domaines qui lui avaient

été injustement enlevés.

Je pourrais indiquer plusieurs autres romans du même genre

et tenant tous au même motif historique, bien que l'on ne puisse

«lire s'il y a quelque chose de vrai dans le fait particulier qui en

est le sujet. Mais je me bornerai à vous en signaler encore un

qui mérite à tous égards plus d'attention; c'est le roman des

quatrefils d'Aymon , ou de Renaud de Montauban.

Ce roman, mutilé, dénaturé, décomposé dans les bibliothè-

ques bleues, jouit encore d'une grande popularité en France et

en Allemagne. 11 n'a, je crois, aucun fondement historique.

C'est, selon toute apparence, la pure expression poétique du fait

général, dont d'autres romans du même genre ne représentent

que des cas particuliers. Le caractère de Renaud me paraît l'i-

déal du caractère chevaleresque, dans le vassal en lutte avec son

suzerain.

Le romancier fait naître son héros d'une race accoutumée à

braver Charlemagne. 11 le fait neveu de ce même Gérard de

Roussillon, qui a si souvent guerroyé contre le monarque, et de

Beuvesd'Aigremont,quine l'ajamais reconnu. C'est une manière

d'annoncer d'avance que ce héros n'aura point de complaisance

servile pour Charlemagne. —Du reste, c'est ce dernier qui a

tort dans la querelle qui amène la guerre, sujet du roman; et

dans le cours delà guerre, c'est le chevalier révolté qui fait tout

ce qui se fait d'héroïque, de hardi, de glorieux : le monarque a

pour lui la supériorité de la force matérielle, voilà tout; et en-
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core cette supériorité, si grande qu'elle soit, ne le dispense-

t-elle pas de recourir à la trahison.—Renaud et ses frères sont

réduits de temps à autre aux situations les plus désespérées; ils

sont proscrits; ils n'ont d'autre asile que les bois ou les cavernes,

d'autre nourriture que des feuilles et des racines, d'autre vête-

ment que le fer de leur armure. Il n'y a point de privation,

point de douleur que le romancier ne leur fasse souffrir. Il sem-

ble avoir peur de ne pas inspirer assez d'admiration pour leur

constance , de ne pas exciter pour eux tout ce qu'il y a de plus

vif et de plus poignant dans la pitié. Quant à Cliarlemagne, peu

lui importe qu'on le trouve dur et barbare dans la prospérité,

après l'avoir vu désolé et criard dans les revers. C'est Renaud,

c'est le chevalier, c'est le seigneur de Montauban, ce n'est pas

le monarque qu'il a voulu peindre, faire aimer et admirer.

La plupart des romans de cette classe furent écrits sous l'in-

fluence plus ou moins directe, sous le patronage des seigneurs

féodaux, grands et petits, descendans de ces anciens chefs qui,

surla finde la seconde race, avaient morcelé la monarchie carlo-

vingienne. — L'esprit des pères avait passé aux enfans : l'unité

monarchique que les premiers avaient détruite, les seconds lut-

taient de leur mieux pour l'empêcher de se refaire; et les poètes

romanciers des douzième et treizième siècles, en célébrant les

rébellions des ducs et des comtes carlovingiens, flattaient et se-

condaient réellement l'orgueilleuse obstination des ducs et des

comtes de leur temps à se maintenir indépendans du pouvoir

royal. Dans ce sens, l'épopée carlovingienne était, pourrait-on

dire, toute féodale, et l'héroïsme qu'elle célébrait le mieux et

le plus volontiers, était l'héroïsme barbare, l'héroïsme indivi-

duel, agissant pour son propre compte, n'ayant d'autre but que

sa propre gloire, plutôt que l'héroïsme civilisé, agissant dans des

vues désintéressées d'ordre général.

Cette disposition des poètes romanciers à favoriser les ten-

dances de l'esprit féodal leur est si naturelle, qu'elle les domine

à leur insu; elle se fait souvent sentir jusque dans celles de leurs

compositions où l'on ne peut douter que leur but ne fût de cé-

lébrer des monarques, et particulièrement Charlemagne. A la
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manière dont ils peignent son caractère et le mettent en action,

on est autorisé à croire qu'ils l'ont conçu moins comme but
,
que

comme un moyen commode de donner à leurs inventions une

unité constante, et pour ainsi dire convenue. Leur Charlema-

gne donne parfois de bons coups d'épée , il est on ne peut plus

zélé pour le triomphe de la foi, il impose souvent par l'appareil

de puissance matérielle, par l'éclat de renommée qui l'environne;

mais il a parfois aussi des emportemens et des caprices peu con-

venables à sa dignité; il est souvent d'une crédulité outre me-

sure, et se laisse tromper avec une facilité visible par les con-

seillers perfides qui veulent lui jouer de mauvais tours à lui, ou

à quelqu'un de ses fidèles paladins. Il est d'ordinaire fort em-

barrassé dans les circonstances difficiles, et l'on ne voit guère

ce qu'il ferait , s'il n'y avait là de vieux ducs plus habiles

que lui pour lui dire ce qu'il faut faire. En un mot, il se fait

autour de lui , à son profit et sans qu'il s'en mêle , des merveil-

les de bravoure et d'audace : on peut bien supposer qu'il les

inspire; mais on ne voit pas dans son caractère la raison de cet

ascendant.

Ces observations m'amènent à considérer la manière dont les

idées et les mœurs chevaleresques sont traitées dans les épopées

carlovingiennes. C'est un des côtés pai lesquels ces épopées sont

plus ou moins historiques.— Il est intéressant de savoir jusqu'à

quel point et dans quel sens elles le sont.

Les romans de la Table ronde sont une expression plus com-

plète
,
plus positive et plus détaillée de la chevalerie que les ro-

mans carlovingiens. Aussi n'est-ce qu'à propos des premiers que

je pourrai exposer convenablement l'ensemble de ce que j'ai à

dire sur les rapports des romans chevaleresques des douzième et

treizième siècles avec les institutions et les idées de la chevalerie.

—Je ne jetterai maintenant à ce sujet que des observations des-

tinées à avoir ailleurs leur suite et leur complément, mais qui,

dans la mesure et la portée qu'elles peuvent avoir ici, y sont

convenables ou nécessaires.

Le système des idées et des mœurs chevaleresques comprenait

deux points principaux, parfaitement distincts, bien qu'intime-
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nient liés l'un à l'autre.— Il comprenait tout ce qui concernait
l'exercice de la valeur guerrière, d'un côté; de l'autre, la ma-
nière d'entendre et de faire l'amour.

Pour ce qui concerne le premier point, on a déjà pu voir, par
ce que j'ai dit des romans du cycle carlovingien

,
qu'ils sont un

tableau poétique très fidèle de la bravoure chevaleresque, sur-
tout aux premières époques de la chevalerie, lorsque l'institu-

tion était encore principalement religieuse
, encore soumise

à l'influence et à la direction de l'autorité ecclésiastique.

La première condition de cette bravoure était de s'exercer

au profit de la religion el de la foi , contre les Sarrasins.

C'était par ce motif, par ce caractère religieux
,
que l'exal-

tation et les prodiges du courage chevaleresque prenaient de la

vraisemblance, à des époques d'enthousiasme et de croyance
où l'on se figurait Dieu intervenant à chaque instant dans
des affaires que l'on tenait sérieusement pour les siennes. Tel
exploit de guerre que l'on aurait révoqué en doute, eu le

considérant en lui-même et d'une manière abstraite, devenait
croyable par cela seul qu'il était fait contre des païens, contre
des hommes qui croyaient à Mahomet. A cette unique condi-
tion de les mettre aux prises avec des infidèles, le poète roman-
cier pouvait aventurer impunément ses paladins et ses cheva-
liers dans les situations les plus difficiles, leur faire entrepren-
dre et faire tout ce que lui-même avait pu imaginer.

En ce sens donc, c'est-à-dire quant à ce qui tient à la bra-
voure guerrière et à l'esprit religieux, le champion des romans
carlovingiens est bien l'idéal du chevalier du douzième siècle

et du treizième. Quant au raffinement moral, quanta lamanière
de comprendre et de faire l'amour , ce n'est plus la même chose-
et il y a sur ce point des distinctions importantes à faire.

En général l'amour joue un bien moins grand rôle dans les

romans carlovingiens que dans ceux de la Table ronde, et il ne
joue pas à beaucoup près le même rôle dans tous.

Parmi ces romans, ilen est quelques-uns, des meilleurs comme
des plus mauvais , où le peu qui se trouve d'amour est traité

selon les idées les plus délicates et les. plus pures du système de
tobif vu. 35
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la galanterie chevaleresque du midi. Dans ce système, l'amour

est une affection dégagée de toute sensualité ou du moins de ce

frenre et de ce degré de sensualité qui en èmoussent d'ordinaire

l'exaltation et le chai-me moral. C'est l'union sentimentale d'une

dame et d'un chevalier qui fait, pour lui plaire, pour mériter

d'être aimé d'elle, tout ce qu'il y a de glorieux et de noble à faire

pour un homme.—Cet amour ne peut pas exister dans le mariage,

mais il n'offense pas le mariage; et une dame peut, sans être in-

fidèle à son époux, avoir un chevalier qui soit l'objet de ses

plus douces et de ses plus tendres pensées.

Tel est, autant qu'on peut le résumer en quelques mots, le

système d'amour et de galanterie que les troubadours et leurs

imitateurs ont tourné et retourné en tous les seus dans leurs

compositions lyriques. C'est exactement le même qui se retrouve,

bien qu'épisodiquement et sans y occuper beaucoup de place
,

dans quelques romans du cycle carlovingien.

Mais dans la plupart de ces mêmes romans, il n'y a aucune

apparence de cet amour systématique, exalté et délicat, prin-

cipe suprême de tout honneur , de toute vertu. Ce n'est pas qu'il

ne s'y trouve des dames, des filles d'émir, de roi, d'empereur,

toutes aussi jeunes et aussi belles qu'on peut le souhaiter, et

toutes fort enclines à l'amour; mais elles l'entendent et le font à

leur manière, avec leur caractère, et à parler franchement,

il n'y a rien d'aussi peu chevaleresque , du moins dans le sens

déterminé , dans le sens provençal de ce terme.

Les romanciers carlovingiens étaient tellement accoutumés à

peindre la force et l'audace viriles, que leurs portraits des fem-

mes se sont fréquemment ressentis de cette habitude. Au lieu

des vierges gracieusement timides et sauvages que l'on pouvait

s'attendre à rencontrer dans leurs tableaux , on y trouve, pour

l'ordinaire, des princesses qui se passionnent à la première vue,

pour le premier chevalier jeune et brave qu'elles voient de près

ou de loin; qui lui déclarent franchement leurs désirs, bien

avant que celui-ci ait pu s'en douter, et ne reculent devant au-

cun obstacle, pour arriver à l'accomplissement de leurs vœux.

— Faut-il, pour cela, abandonner ou trahir leur père, leur mèrç?
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Elles les abandonnent et les trahissent. Faut-il se délivrer par

le meurtre de quelque prétendant incommode, de quelque cour-

tisan opposé à leurs desseins? Elles s'en délivrent. Faut-il chan-

ger de religion? Elles en changent. Rien ne leur coûte. Elles

ont de la force, de la résolution pour tout. Elles n'ont qu'une

terreur , celle de n'être pas assez tôt au pouvoir de celui à qui

elles se sont données.

C'est surtout aux princesses sarrasines que les romanciers ont

attribué cette énergique simplicité de caractère qu'elles portent

dans l'amour. S'ils ne l'avaient jamais donné qu'à des princesses

non chrétiennes, on pourrait leur supposer, en cela, une inten-

tion sinon juste, au moins ingénieuse et profonde ; on pourrait

se figurer qu'ils supposèrent la grâce et la pudeur féminine im-

possibles, ou tout au moins très difficiles hors du christianisme.

Mais on s'assure bien vite qu'ils n'eurent point une idée si raf-

finée, quand on voit comment ils peignent des princesses chré-

tiennes, les filles de ces mêmes chefs, infatigables adversaires des

Sarrasins. J'aurai l'occasion de vous citer, dans le développe-

ment de ce cours
,
plusieurs traits, en preuve de ce que je ne

puis qu'énoncer ici d'une manière générale; mais il ne sera peut-

être pas hors de propos de vous en rapporter, dès à présent, un

qui pourrait, au besoin, tenir lieu de plusieurs autres.

Je le tire du roman d'Aiol, que je vous ai déjà nommé tout-

à-1'heure, et dont il est possible que j'aie par la suite occasion

de vous citer d'autres passages. Aiol , fils d'Elie , comte de Saint-

Gilles, proscrit et réduit à vivre dans une forêt avec un ermite,

a quitté son père pour venir chercher fortune à la cour de

Louis-le-Débonnaire. Il arrive à Orléans ouest la cour, mais si

mal accoutré, si mal armé, que tous les petits garçons de la ville

le poursuivent de huées. La comtesse Ysabeau et sa fille Lu-

ziane, qui le voient de la fenêtre de leur palais, sont frappées

de sa bonne mine, qui perce à travers la misère grotesque de son

costume ; elles lui font offrir l'hospitalité, que le pauvre jeune

aventurier accepte de bon cœur. Après un magnifique souper,

on le mène coucher dans un lit superbe que Luziane a voulu

faire elle-même. Elle n'a pas eu beaucoup de temps pour deve-

35.
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nir amoureuse du jeune étranger, mais celui qu'elle a eu, elle

l'a bien employé. Vous allez en juger par le passage suivant que

je vous demande la permission de cher dans toute sa naïveté; et

pour cela, il est indispensable de le citer textuellement. — Le
lit est fait, minutieusement décrit, il ne s'agit plus que d'y

mettre Aiol; c'est encore Luziane qui s'est chargée de ce soin :

Aiol en appela, si li a dit :

Damoiseau, venez ça, Intimais dormir.

Par le poing le mena jusques-au lit

,

Puis le fit déchausser, nud dévêtir;

EX (inand il se coucha bien le couvrit.

Doucement le tâtonne la demoiselle,

Kl le lui mit la main à lamaisele (joue),

Oiez que doucement elle l'apelé :

Tournez-vous donc vers moi, joie ente belle (beau jeune homme),

Si vous voulez baiser ou autre jeu faire;

J'ai fort en mon désir que je vous serve.

Je n'eus oneques ami eu nulle terre.

Un penser m'est venu, votre veux être,

S'il vous vient à plaisir que je vous serve,

— Belle, se dit Aiol , le roi céleste,

Qui fit vent et mer et ciel et terre,

Vous rende tout le bien que vous me laites ;

Mais allez vous coucher, bien en est terme (temps),

Là-bas eu votre chambre avec vos femmes,

Jusqu'à ce que demain l'aube paraisse.

Vous saurez de mon cœur, moi de votre être (de voire élat , de votre

santé),

Tout cela sera bien conté demain au vèpre. —
Mais attendre ne plaist à Luziane;

La pucelle s'en va le cœur iré (chagrin)

,

En sa chambre elle rentre, luis (la porte) a fermé,

Mais elle n'y peut dormir ni reposer:

Toute nuit , elle parle , en son penser ;

—Damoiseau foi t vous êtes gentil et ber (brave)

,

Mais je ne vis homme de votre aé (âge)

Qui ne voulut femme vers lui tourner.

Bien vous pouvez être moine si vous voulez

Allez prendre l'habit, pour qu'attendez
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Une telle manière de sentir l'amour ne laissait guère lien aux

délicatesses, aux subtilités, aux conventions de la galanterie

chevaleresque. Parmi les romans rarlovingien", il y en a sans

doute où les princesses ne réduisent pas l'amour à des termes

aussi simples et aussi rapprochés que Luziane; mais dans ceux

même où elles montrent plus de retenue et de modestie, il

s'en faut bien qu'elles paraissent avoir la moindre prétention

au genre de culte que les femmes pouvaient exiger et exigeaient

en effet très souvent dans le système chevaleresque de l'amour.

Sur ce point donc, la plupart des romans du cycle carlovin-

gien sont en contradiction avec les idées et les mœurs dominan-

tes de l'époque à laquelle ils ont été composés, et la contradic-

tion ne se borne pas à ce seul point.

Il y a généralement dans les mœurs de ces romans une teinte

le dureté et de grossièreté qui n'était déjà plus dans celles du

douzième et du treizième siècles , surtout parmi les classes che-

valeresques. Ils sont pleins de traits qui se rapportent à une bar-

barie plus franche et plus décidée, de traits que l'on ne peut

guère se défendre de regarder comme des réminiscences du ca-

ractère frank, à l'époque des agitations et des mouvemens de la

conquête. Ce qui a rapport aux ambassades et aux défis de

guerre en offre un exemple extrêmementremarquable, en ce qu'il

est presque général. Une des plus hautes marques d'intrépidité

que puisse donner un brave champion , de quelque nation et de

quelque foi qu'il soit, c'est d'accepter un message de son chef

pour le chef ennemi; et en effet l'entreprise est toujours des

plus périlleuses. Il est convenu, dans les principes d'honneur

établis, que Je message doit être le plus dur et le plus insolent

possible; et celui qui les reçoit prouve d'autant mieux sa fierté,

qu'il traite plus mal les messagers. S'il a le courage de les faire

pendre, e'ect un héros. — Il y a, dans les récits de plusieurs de

ces missions
,
quelque chose qui rappelle plus d'une de celles ra-

contées par Grégoire de Tours : l'historien de la barbarie sem-

ble en avoir inspiré les poètes.

Cette rude simplicité , cette fierté grossière de mœurs et d'i-

dées, qui, sauf certaines nuances, se retrouve dans tous les eo-
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inansdii cycle cariovingien et en fait un des caractères les plus

généraux, est un fait très remarquable qui ressortira mieux en-

core de ce que j'ai à dire de l'exécution poétique de ces mêmes
compositions. J'ajouterai seulement ici deux observations qu'il

suggère naturellement, et à l'appui desquelles il s'en présentera

par la suite plus d'une autre.

Ce qu'il y a, dans les romans carlovingiens, de plus rude et de
plus barbare que les mœurs des classes chevaleresques aux dou-
zième et treizième siècles , me semble indiquer expressément

que plusieurs de ces romans ont dû être composés sur un fonds,

sur des matériaux antérieurs, dont ils n'ont été qu'une espèce

de refonte, avec des détails et des accessoires nouveaux, mais

dans le style et sur le ton du sujet et du fonds primitifs.

Mais qu'elles qu'en fussent la raison et la cause , il est certain

que ces romans furent toujours, pour le sujet et pour la

forme, beaucoup plus populaires que ceux de la Table ronde.

Tout annonce qu'ils étaient composés pour le peuple, plutôt que
pour les châteaux, et par des poètes d'un ordre moins élevé que
les trouvères ou les troubadours, auteurs des chants lyriques des

douzième et treizième siècles. Mais quand je dis des poètes d'un

ordre moins élevé, je ne veux pas dire des poètes de moins de
génie; je veux dire des poètes moins élégans, moins raffinés dans
leur langage et leurs idées, ignorant ou dédaignant les délica-

tesses de la galanterie chevaleresque, et conservant de leur

mieux, dans leurs compositions, le ton et le goût d'une vieille

école
, d'une école antérieure à l'époque de la chevalerie et de

la poésie galante des troubadours.

Il est certain que les romans de la Table ronde et ceux du
cycle cariovingien co-existèrent durant deux siècles au moins;

mais il est impossible de se figurer qu'ils fussent également goû-
tés par les mêmes classes. Nul doute qu'il n'y eut, surtout dans
le midi , beaucoup de petites cours et de châteaux où les mœurs
des paladins et des princesses que ces paladins rencontraient sur

leurs pas, devaient paraître à-peu-près aussi grossières qu'elles

nous paraissent à nous-mêmes; et l'on devait les y trouver d'au-

tant plus choquans, que les mœurs contraires étaient encore ré-
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centes et peu générales. En un mot, on ne peutconcevoir la longue

co-existence d'ouvrages d'un caractère et d'un goût aussi oppo-

sés que les romans carlovingiens et ceux de la Table ronde, sans

supposer à chacune de ces deux classes un public particulier,

des auditeurs et des amateurs de caste etd'éducation différentes.

Mais encore une fois, ces observations ressortiront mieux de

celles qui doivent les suivre. Celles qui feront le sujet de la lec-

ture prochaine seront relatives à la forme , aux caractères et à

l'exécution poétiques de ces romans épiques du cycle carlovin-

gien, dont je n'ai considéré jusqu'ici que les argumens et les ma-

tériaux.
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TROISIÈME LEÇON.

ROMANS CARLOVINGIENS.

FORME ET CARACTÈRE POETIQUE.

Après avoir considéré les données et les traditions histori-

ques, matériaux primitifs des romans du cycle carlovingien, je

vais entrer dans quelques détails sur l'emploi qu'ont fait de ces

matériaux les romanciers qui en ont disposé : je vais vous sou-

mettre quelques observations sur la forme et le caractère poé-

tique de ces romans, et tâcher de découvrir, dans cette forme

et ce caractère, ce qui peut en résulter pour l'histoire générale

de l'épopée du moyen âge.

Tous ceux des romans carlovingiens dont j'ai vu ou appris

quelque chose sont en vers, et ces vers sont de deux espèces : les

uns, composés de deux hémistiches de six syllabes chacun, avec

un accent, ou, comme on dit improprement, avec une césure,

sur la sixième syllabe de chaque hémistiche, correspondent

exactement à nos vers alexandrins; ou, pour mieux dire, ce sont

nos vers alexandrins même, inventés pour ce genre de compo-
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sition. L'autre vers, employé dans le rornan carlovingien, est

notre vers de dix syllabes, saufde légères différences auxquelles

je ne m'arrête pas.

Ces vers sont toujours rimes, mais dans un système tout-à-fait

différent du nôtre. Ils forment des tirades d'une longueur indé-

terminée sur une seule et même rime. Ces tirades sont parfois

très longues, de trente, quarante, cinquante, jusqu'à cent vers,

ou même davantage, quand elles posent sur une consonnance

très fréquente. — Elles sont quelquefois fort courtes, de six à

dix vers seulement. — En cela, tout dépend du caprice ou

du goût du poète, et du plus ou moins de consonnans qu'a

chacun des mots de la langue. — Du reste, l'oreille des roman-

ciers n'est point difficile, en ce qui tient à la richesse de la rime :

la plus légère ressemblance de son entre deux ou plusieurs mots

leur suffit pour les encadrer ensemble dans une même suite de

vers. Dans leur svstème de versification, cette licence, loin

d'être un défaut, est plutôt un avantage; elle sauve en partie la

monotonie nécessaire d'une trop longue suite de vers sur la

même rime.

Cette manière d'employer la rime parait être particulière

aux Arabes. Leurs pièces de vers sont toutes sur une seule et

même rime; et il n'v a aucun doute que cette habitude ou ce

goût d'oreille n'ait eu une prodigieuse influence sur -leur poésie,

en la resserrant dans les bornes étroites du genre lyrique. — Si

donc, comme on est autorisé à le présumer, les romanciers du

douzième siècle ont emprunté, d'un peuple étranger, l'exemple

des tirades monorimes d'une longueur indéterminée, il est, on

ne peut plus probable, qu'ils l'ont emprunté des Arabes. — Le

fait n'est pas indifférent à noter dans l'histoire de l'épopée du

moyen âge.

Maintenant, dans la composition de ces romans épiques du

cvcle carlovingien, en tirades monorimes, il entre certaines

formules consacrées qui leur sont communes à tous, qui, ayant

toutes le même principe, le même motif et le même but, de-

viennent par là mêmes importantes à observer comme caracté-

ristiques. C'est surtout au début, et dans ce qu'on pourrait dire
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le prologue des romans, que ces formules se rencontrent et sont

le plus significatives.

Ain*i, par exemple, un romancier carlovingien ne manque
jamais de s'annoncer pour un véritable historien. Il débute

toujours par protester de sa fidélité à ne rien dire que de cer-

tain, que d'avéré. Il cite toujours des garans, des autorités, aux-

quels il renvoie ceux dont il recherche le suffrage. Ces auto-

rités sont, d'ordinaire, certaines chroniques précieuses, dépo-

sées dans tel ou tel monastère, dont il a eu la bonne fortune

d'apprendre le contenu par l'intervention de quelque savant

moine.

La plupart des romanciers se contentent de parler de ces

chroniques, sans rien préciser à cet égard, sans en indiquer ni

le sujet ni le titre. D'autres, plus hardis et plus confians

,

citent en effet des chroniques connues, et les citent par leur

titre. Ainsi, plusieurs se réfèrent aux chroniques de Saint-Denis.

Quelques-uns s'appuient de l'ancienne et curieuse chronique

intitulée: Gesta Francorum, et la citent sous son titre latin.

D'autres, enfin, allèguent pour autorité des légendes (de saints)

alors plus ou moins célèbres.

Que ces citations, ces indications soient parfois sérieuses et

sincères, cela peut être; mais c'est une exception, et une excep-

tion rare. — De telles allégations, de la part des romanciers,

sont, en général, un pur et simple mensonge, mais non toute-

fois un mensonge gratuit. C'est un mensonge qui a sa raison et

sa convenance : il tient au désir et au besoin de satisfaire une

opinion accoutumée à supposer et à chercher du vrai dans les

fictions du genre de celles où l'on allègue ces prétendues au-

torités.

La manière dont les auteurs de ces fictions les qualifient sou-

vent eux-mêmes, est une conséquence naturelle de leur préten-

tion d'y avoir suivi des documens vénérables.—Ils les qualifient

de chansons de vieille histoire, de haute histoire, de bonne geste,

de grande haronnie; et ce n'est pas pour se vanter qu'ils parlent

ainsi : la vanité d'auteur n'est rien chez eux, en comparaison du

besoin qu'ils ont d'être crus, de passer pour de simples traduc-
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leurs, de simples répétiteurs de légendes ou d'histoires con-

sacrées.

Ces protestations de véracité, qui, plus ou moins expresses,

plus ou moins détaillées, sont de rigueur dans les romans car-

lovingiens, y sont aussi fréquemment accompagnées de protes-

tations accessoires contre les romanciers qui, ayant déjà traité

un sujet donné, sont accusés d'y avoir faussé la vérité. Ces ac-

cusations sont très remarquables. Comme elles ont toutes le

même objet, et sont toutes à-peu-près dans les mêmes termes, il

suffira d'en citer deux ou trois, pour en donner l'idée, et moti-

ver la conséquence qu'il me semble naturel d'en tirer. Voici

,

par exemple, quelques vers du prologue d'un roman dont je

vous ai déjà cité un passage, de celui d'Aiol de Saint-Gilles.

Chanson de hère histoire vous plairait-il ouir?

Tous ces nouveaux jongleurs en sont mal informés,

Par les fables qu'ils disent, ont tout mis en oubli.

L'histoire la plus vraie ont laissé et gurpi ( abandonné ).

Je vous en dirai une qui bien fait à cesti ( qui va bien ici ) ;

N'est pas adroit joglere qui ne set icests dis ;

Tous eu cuide (
pense ) savoir qui eu sait molt petit.

Adam le Roi, trouvère connu du treizième siècle, a composé

un roman sur les premiers exploits d'Ogier le Danois, qu'il a

intitulé : Les Enfances Ogier. Voici comment il parle des jon-

gleurs qui avaient traité le même sujet avant lui.

Cil jongleour qui ne sovent rimer

Ne firent force fors que dou tans passer ( ne servirent qu'à faire

passer le temps, qu'à amuser ).

L'estoire firent en plusours lieus fausser.

D'amours et d'armes et d'onnour mesurer

Ne surent pas les poins et compasser.

LiRois Adam ne veut plus endurer

Que li estoire d'Ogier le vassal ber

Soit corrompue pour ce i veut penser

,

Tant qu'il le puist à son droit ramener.
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L'auteur inconnu de Girard de Vienne a mis en lête de ce

roman un prologue très curieux et très développé, dont je me
borne à extraire cinq ou six vers, que je traduis en les résumant.

« Vous avez souvent entendu chanter du duc Girard de

Vienne au cœur hardi. Mais ces chanteurs qui vous en ont

chanté, en ont oublié le meilleur; car ils ne savent pas l'his-

toire que j'ai vue. »

Dans tous ces passages, on voit des romanciers qui, réduits à

traiter de nouveau des sujets déjà traités par leurs devanciers,

et voulant concilier de leur mieux à des fictions nouvelles une
apparence d'autorité historique, sont comme obligés de donner

un démenti aux fictions déjà en vogue sur ces mêmes sujets.

—

Ce n'est jamais comme ennuyeuses ou comme folles, qu'ils si-

gnalent ces fictions; c'est toujours comme contraires à la vérité

historique. Ils appellent nouveaux jongleurs les romanciers an-

térieurs à eux, parce qu'ils supposent que ces romanciers ont

négligé ou défiguré à dessein ces vieilles histoires, qu'ils pré-

tendent, eux, avoir consultées et suivies.—C'est à ce titre qu'ils

réclament les honneurs et les droits de l'ancienneté.

Ce n'est point, vous le prévoyez bien, messieurs, ce n'est

point dans la vue de décider lesquels de ces romanciers, qui se

contredisent et se démentent réciproquement, se sont le plus

rapprochés de l'histoire traditionnelle ou de l'histoire écrite,

que j'ai fait ces observations. J'en veux conclure quelque chose

de plus clair et de plus important : c'est qu'un grand nombre

des romans du cycle carlovingien qui se sont conservés jusqu'à

nous ne sont qu'une rédaction, qu'une forme nouvelle de ro-

mans plus anciens sur les mêmes personnages ou les mêmes évè-

nemens. C'est que les mêmes points des traditions carlovin-

giennes ont successivement donné lieu à divers romans où ces

traditions ont été exploitées d'une manière différente, surchar-

gées de nouveaux accessoires, reproduites sous des traits nou-

veaux. A l'appui de cette conséquence, il y a un fait matériel

que j'ai déjà eu l'occasion de noter: c'est que nous avons encore

quelques-unes de ces différentes versions du même argument ro-

manesque; j'ai parlé des trois difïevens romans qui exislenl sur
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Gérard de Roussillon, et tout autorise à présumer qu'il y en a

eu bien d'autres, aujourd'hui perdus. Il n'est probablement pas

un seul sujet du cycle carlovingien cpii n'ait été traité plusieurs

lois dans le cours des deux siècles d'activité poétique que j'ai

particulièrement en vue; et il y a tel de ces sujets, par exemple,

le désastre de Roncevaux, qui paraît avoir été, durant ces deux

siècles, un thème inépuisable de variantes romanesques.

A cette observation, ou pour mieux dire à ce fait, j'en ajoute-

rai un autre qui m'en paraît la stricte conséquence : c'est qu'en

général ceux des romans du cycle carlovingien qui nous restent,

sont les plus récens, les derniers faits sur leurs sujets respectifs.

Les plus anciens durent, pour la plupart, disparaître ou tomber

dans l'oubli, par le seul fait de l'existence des nouveaux, et par

l'effet naturel du besoin de nouveauté dont ceux-ci étaient le

symptôme.

Il me reste à noter la formule de début des romans du

cycle carlovingien; elle est constante, éminemment épique et

populaire. Le romancier se suppose toujours entouré d'une

foule, d'un auditoire plus ou moins nombreux, qu'il exhorte à

l'écouter, et qu'il invite au silence. « Seigneurs, voulez-vous

entendre une belle chanson d'histoire, la plus belle que vous

avez jamais entendue, approchez-vous de moi, cessez de faire

du bruit, et je vais vous la chanter. » Voilà, en résumé, tous les

débuts des romans carlovingiens. Mais, si simple que soit ce

début, il s'v rattache bien des considérations intéressantes.

Et d'abord, quant au mot chanter, qui ne manque jamais

dans cette formule initiale, il ne faut pas le prendre, comme
dans la poésie moderne, pour une métaphore : il faut le prendre

et l'entendre à la lettre; car, dans l'origine, les romans dont il

s'agit étaient faits pour être chantés, et l'étaient en effet. II serait

curieux de savoir comment; mais c'est sur quoi l'on ne peut guère

avoir que des notions vagues et fort incomplètes.

Il paraît que la musique sur laquelle étaient chantés les

poèmes dont il s'agit, était une musique extrêmement simple,

larg •, expéditive, analogue au récitatif obligé de l'opéra. — 11

est douteux qu'il v eût à ce chant un accompagnement instru-
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mental; mais, clans ce cas, ce devait être un accompagnement

très peu marqué. Le chanteur avait pourtant toujours un instru-

ment, une espèce de violon à trois cordes, nommé diversement

rabey, raboy, rebeh, du mot rebab qui était le nom de cet instru-

ment chez les Arabes d'Orient et d'Espagne, à qui l'on avait pris

le nom et la chose.

Quand le chanteur était fatigué et avait besoin de reprendre

haleine, il avait recours à son instrument, sur lequel il jouait

un air ou une ritournelle analogue au chant du poème. — Le

chant épique était de la sorte une alternative indéfiniment pro-

longée de couplets de paroles chantées, et de phrases de musique

instrumentale jouées sur le rabey ou rebab.

Je vous ai parlé souvent des jongleurs, qui, soit pour leur

compte, soit au service des troubadours ou des trouvères, al-

laient de ville en ville et de château en château, chantant les

pièces de poésie lyrique, à mesure qu'elles paraissaient et faisaient

du bruit. Maintenant, si ces jongleurs étaient les mêmes qui

chantaient en public les romans épiques du cycle carlovin-

gien, ou si ces derniers formaient une classe spéciale de jon-

gleurs, c'est un point sur lequel je n'ai pas de certitude. Mais ce

qu'il importe de savoir et ce qui n'est pas douteux, c'est que les

romans dont il s'agit ne circulaient, n'étaient connus, ne vivaient

parmi les masses du peuple, que par l'intermédiaire de jongleurs

ambulans qui les chantaient; c'est qu'il y avait de ces jongleurs

qui savaient par cœur une incroyable quantité de ces romans.

C'est donc un fait général hors de doute, que la destination

naturelle et première des romans carlovingiens fut d'être

chantés, et qu'ils le furent. Mais si l'on veut entrer dans les dé-

tails du fait, des doutes, des difficultés se présentent.

Quand il s'agit de romans épiques d'une composition très

simple et de peu d'étendue, on conçoit très aisément que ces

romans aient été composés pour être chantés en public, et qu'ils

l'aient été. — Mais s'il s'agit de romans, tels que sont la plupart

des romans du cycle carlovingieu que nous avons aujourd'hui,

la question se complique et s'obscurcit. Sans parler de ceux

de ces romans qui sont une collection faite après coup de
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divei'S romans d'abord séparés, plusieurs de ceux qui forment

un seul tout homogène sont d'une étendue considérable. Les

plus courts n'ont guère moins de cinq ou six mille vers : la plu-

part en ont au-delà de dix mille, et quelques-uns au-delà de

vingt et de trente mille.

Je suppose aux jongleurs, ce qui est probablement le fait,

une mémoire exercée et développée jusqu'au prodige; il reste

difficile d'imaginer qu'ils sussent par cœur un grand nombre

de poèmes des dimensions indiquées. Mais je suppose cette

énorme difficulté vaincue; je veux croire que chacun d'eux

était capable de réciter, dans l'occasion et au besoin, autant que

l'on voudra de romans de vingt et de cinquante mille vers.

Mais, où étaient, où pouvaient être un tel besoin, une telle

occasion?

Nul doute que la poésie ne fût aux douzième et treizième siècles

un des grands besoins, une des grandes jouissances de la société.

Mais on aurait cependant eu beaucoup de peine à y trouver

des occasions journalières de réciter et d'entendre vingt mille ou

seulement dix mille vers de suite. Il n'y avait assez de loisir ou

de patience, pour cela, ni dans les villes, parmi le peuple, ni

dans les châteaux, parmi les personnages des hautes classes.

On ne peut faire là-dessus que deux hypothèses admissibles :

ou l'on ne chantait pas du tout ces longs romans de dix à cin-

quante mille vers, ou l'on n'en chantait que des morceaux

isolés, que les portions les plus célèbres, les plus populaires, ou

celles qui pouvaient le plus aisément se détacher de l'ensemble

auquel elles appartenaient. Cette dernière hypothèse est non-

seulement la plus vraisemblable en elle-même, elle a pour elle

des raisons positives. Par exemple, on introduit parfois, dans les

romans épiques du cycle carlovingien, des jongleurs qui chan-

tent des morceaux de quelque autre roman renommé; or ce sont,

pour l'ordinaire, des morceaux assez courts, détachés du corps

du roman.

Cela étant, on ne conçoit plus comment les romanciers car-

lovingiens auraient pris la peine d'inventer et de coordonner

de si longues histoires, si elles eussent été exclusivement desti-
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nées à être chantées. Ç'auraient été du temps, de la patience et

de l'imagination employés en pure perte. Quand ils se donnaient

la peine de développer une action principale sur un plan étendu,

varié; de coordonner tant bien que mal de nombreux incidens

liés par elle, ils avaient indubitablement en vue de faire une

chose qui fût aperçue, qui fût appréciée, qui servît. Or, cette

vue suppose de toute nécessité, pour leurs ouvrages, la chance

d'être lus de suite et en entier, indépendamment de celle qu'ils

avaient d'être chantés.

De tout cela, il résulte clairement une chose : c'est que, dans la

plupartdes romans du cycle carlovingien, tels qu'ils nous restent

aujourd'hui, la formule initiale qui les désigne comme devant

être chantés,comme expressément faits pour l'être, n'a pluscette

signification absolue, et ne doit plus être entendue à la lettre.

—

C'est évidemment une formule imitée de compositions anté-

rieures auxquelles elle convenait plus strictement, pour les-

quelles elle avait été d'abord trouvée et employée. — Ce n'est

déjà plus qu'une sorte de tradition poétique d'une époque an-

térieure de l'épopée, d'une époque où les romans carlovingiens

étaient réellement chantés, et d'un bout à l'autre, soit de suite,

soit par parties, et où, par conséquent, ils n'excédaient pas une

étendue assez médiocre. Si quelques-uns des romans qui nous

restent appartiennent à cette ancienne, à cette première époque

de l'épopée carlovingienne, c'est un point particulier sur lequel je

pourrai revenir, et dont je ferai, pour le moment, abstraction.

Mais je n'hésite point à affirmer qu'ils sont perdus pour la plu-

part , et perdus depuis des siècles. Ainsi, nous arrivons, par une

preuve nouvelle, par une preuve certaine, bien qu'implicite, à

un fait dont nous avions déjà une autre preuve; ce fait, c'est

qu'il y a eu, sur les diverses parties du cycle carlovingien, des

romans épiques plus anciens que ceux que nous avons aujour-

d'hui, en général beaucoup plus courts, et par conséquent d'une

forme plus simple, plus populaire, plus primitive, s'il est per-

mis de s'exprimer ainsi. C'étaient, selon toute apparence, du

moins en grande partie, ces mêmes romans que nous venons de

voir tout-à-l'heure dénoncer comme mensongers par les au-
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leurs des romans de seconde ou de troisième date que nous pos-

sédons encore.

Ce fait, restât-il pour nous un fait isolé, serait déjà d'une

certaine importance pour l'histoire générale de l'épopée. Mais,

peut-être, parviendrons-nous à le rallier à d'autres qui, tout en

le confirmant, le préciseront et l'éclaiciront un peu.

Si ce que je crois avoir aperçu dans plusieurs des romans du

cycle carlovingien, que j'ai lus ou parcourus, n'est pas une pure

illusion, c'est une forte preuve du peu d'attention avec lequel

la plupart de ces romans ont été lus par ceux qui en ont parlé.

— On se figure généralement, et je conviens que cela est bien

naturel
,
que chacun de ces romans ne forme, dans le manus-

crit qui le renferme, qu'une seule et même composition, d'un

seul jet, d'un seul et même auteur; une composition ne renfer-

mant rien d'hétérogène, rien qui lui soit étranger ou acces-

soire, et qui puisse distraire ou suspendre l'attention et la

curiosité de qui la lit. En un mot, on se figure que les

manuscrits qui nous ont conservé les romans dont il s'agit,

les contiennent sans mélange, tels qu'ils sont sortis du cerveau

et des mains des romanciers. Cela peut être vrai pour quel-

quesmns, mais cela n'est pas vrai de tous : c'est ce que je vais

tâcher d'expliquer.

J'ai déjà dit, et il ne faut pas oublier, que les romans épiques

du cycle carlovingien sont composés de tirades monorimes, par-

faitement distinctes les unes des autres, et qui font, dans ces

romans, un office équivalent à celui des octaves dans un poème

italien, ou de toute autre sorte de couplets dans un autre

poème.

Or, il arrive souvent, en parcourant la suite de ces tirades,

d'en rencontrer qui troublent, qui interrompent cette suite

d'une telle manière, qu'il est impossible de supposer qu'elles y
appartiennent, qu'elles s'y trouvent du fait de l'auteur, et comme

partie intégrante de son ouvrage. — En effet, chacune de ces

tirades perturbatrices n'est qu'une variante de celle qui la pré-

cède, variante plus ou moins tranchée, qui porte tantôt simple-

ment sur la rédaction, tantôt sur le fond même des choses et

tome vu. 36
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des idées. Des exemples sont nécessaires pour rendre sensible

ce que je veux dire; et pour en donner, je n'ai cpie l'embarras

du choix. Je rapporterai de préférence ceux qui, à la preuve

du fait particulier que je voudrais constater, joignent quelque

chose de piquant pour l'histoire de l'épopée carlovingienne. Seu-

lement, comme des citations textuelles présenteraient des obs-

curités, et comme il est indispensable
,
pour que vous puissiez

bien juger de ce que je veux dire, d'entendre clairement les

passages cités, je vous les rapporterai traduits aussi littérale-

ment que possible, ou avec de simples changemens d'orthogra-

phe, partout où cela suffira.

En voici d'abord un que je tire d'un roman sur la bataille de

Roncevaux, et de l'un des endroits les plus saillans. L'arriére-

garde des Francs a été attaquée et détruite par les Sarrasins,

au-delà des Ports, tandis que Charlemagne les avait déjà passés à

la tête de l'avant-garde. Tous les guerriers ont été tués : onze

des douze pairs ont péri, l'archevêque Turpin est mort couvertde

blessures; il ne reste plus que le seul Roland, mais déjà si blessé

et si harassé, qu'il n'a plus que l'âme à rendre. — ïl se retire,

pour mourir en paix, sous un grand rocher, à l'ombre d'un pin.

Ici va parler le romancier :

Quand Roland voit que la mort ainsi le presse ,

Il a de son visage perdu la couleur
;

Il regarde et voit une roche,

Il lève Durandart et en a dans( la roche ) frappé,

Et l'épée l'a par le milieu fendue.

Roland que la mort presse l'en tire

,

Et quand il la voit entière, tout le sang lui remue,

En une pierre de grès il en frappe

,

Et la pourfend jusqu'à l'herbe menue;

Et s'il ne l'eût bien tenue ( l'épée ), elle aurait disparu à jamais ( se se-

rait perdue, plongée en terre).

Dieu, dit le comte, sainte Marie, à mon aide !

Ah ! Durandart, bonne épée,

Quand je vous laisse, grande douleur m'est venue.

Tant ai-je par vous vaincu de batailles!

Tant ai-je par vous assailli de terres

,

Que tient maintenant Charles à la barbe chenue.
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Ah! ne plaise-t-il jamais à Dieu qui monta au ciel,

Que mauvais homme vous ait au flanc pendue.

En mon vivant je vous ai long-temps eue.

De mon vivant ( vous ) me serez ôtée.

Telle ( autre ) n'y anra-t-il jamais en France la parfaite !

Ces vingt-et-une lignes forment, dans le texte, une tirade de

de vingt-et-un vers, dont toutes les rimes sont en ue, comme che-

nue, pendue, etc. C'est, ainsi que vous l'avez entendu, le tableau

d'une situation héroïque fort touchante; et quel que soit son

degré de mérite, sous le rapport de l'art, ce tableau est un, com-

plet, tel que l'auteur a su et voulu le faire.

Maintenant, ce qui vient immédiatement après ce tableau, ce

n'est pas la mort de Roland, qui doit le suivre et le suit en effet

dans le plan de l'action, c'est une tirade de vingt-cinq vers, la-

quelle n'est autre chose qu'une répétition du tableau précédent,

seulement en d'autres termes, et avec des variantes dans les dé-

tails et les accessoires. C'est une seconde version d'un seul et

même incident. La voici en entier, sauf trois ou quatre vers que

je n'entends pas, et qui me semblent inintelligibles. Vous la com-

parerez facilement à la première.

Le duc Roland voit la mort qui le poursuit,

Il tient Durandart, qui ne lui est pas étrangère,

Grand coup en frappe au perron de Sartague,

Tout le pourfend et tranche et brise

,

Et Durandart ne ploie, ni n'est endommagée !

( Alors ) toute sa douleur s'épand et déborde :

Ah ! Durandart ,
que vous êtes de bonne œuvre!

Ne consente jamais Dieu que mauvais homme la lieune!

J'en ai conquis Anjou et Allemague;

J'en ai conquis et Poitou et Bretagne
,

Pouille et Calabre et la terre d'Espagne;

J'en ai conquis et Hongrie et Pologne
,

Constantinople qui sied dans son domaine,

Et Mouberine qui sied en la montagne ,

Berlaude en pris-je avec ma compagnie

,

Et Angleterre et maint pays étranger.

Qu'à Dieu ne plaise
,
qui tout tient en son règne,

Que mauvais bomme la ceigne , cette epée.

36.
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Jaime mieux mourir que si elle restait entre payens,

Et que France en eût douleur et dommage.

Vous le voyez, messieurs, cette seconde tirade n'est, à la let-

tre et dans toute la rigueur du terme, qu'une seconde version

de la première; elle n'en est ni un complément ni une suite,

mais une simple variante.

Cela bien entendu, que pensez- vous qui vienne immédiate-

ment, dans le manuscrit, après cette seconde tirade, forme variée

de la première? La suite commune de l'une et de l'autre, la des-

cription de la mort de Roland? Non, messieurs, c'est une

troisième tirade de dix-huit vers, troisième variante, troisième

version des deux précédentes; et c'est des trois la meilleure et la

plus élégante, malgré quelques traits un peu grotesques, qui ne

sont pas dans les deux autres. Je me bornerai à vous en citer les

six vers les plus originaux; et je citerai, sans y faire le moindre

changement : c'est le moment où Roland voit qu'il n'a pu briser

son épée; alors

.... Il la regrette et raconte sa vie ( la vie, l'histoire de l'épée ).

Hé ! Durandart, de grand sainte garnie
,

Dedenz ton poing ( ta poignée ) a molt grand seigneurie,

Une dent saint Pierre et du sang saint Denis.

De vestement y a Sainte-Marie.

Il n'est pas droit payens t'aient en baillie ( en pouvoir ).

Enfin, à la suite de cette troisième variante des adieux de

Roland à sa chère et précieuse Durandart, vient la description

de sa mort; et il y a également trois versions de cette descrip-

tion, dans trois tirades distinctes, dont chacune est censée cor-

respondre à l'une des trois précédentes.

Je ne fais ici, pour le moment, que poser le fait de l'exis-

tence de ces variantes. Avant d'essayer d'expliquer ce fait, et de

voir ce qu'il y a à en conclure, j'ai besoin d'en donner d'autres

éclaircissemens, d'autres exemples, afin d'en mieux déterminer

la portée et les limites. Ces différentes versions d'un même

incident, d'un môme moment donné, dans les manuscrits de



ItOMANS CAULOV1NGIEXS. 565

certains romans du cycle carlovingien, sont en nombre indé-

terminé. Je viens d'en noter trois de suite : il y a des romans

où je crois en avoir compté jusqu'à cinq ou six; mais pour l'or-

dinaire, il n'y en a pas plus de deux à-la-fois pour un seul et

même thème.

Celles que je vous ai citées sont de simples variétés de rédac-

tion, variétés qui tiennent toutes à un même fond et peuvent

toutes en sortir. Il y en a de plus marquées, et qui tiennent à

des différences de motif, d'intention et d'idée. Celles-là sont

évidemment les plus importantes. Je vous en citerai deux qui

me paraissent assez curieuses. Je les tire de ce même roman

d'Aiol de Saint-Gilles, dont je vous ai déjà parlé plusieurs fois,

et dont j'ai besoin de vous parler encore ici, pour vous mettre

à portée de bien saisir ce que j'ai besoin de vous expliquer.

Comme je vous l'ai dit, Elie, comte de Saint-Gilles, a été

proscrit par Louis-le-Débonnaire, et vit dans une forêt des

landes de Gascogne, ayant pour tout voisinage un ermite, et

pour toute société sa femme et son fils Aiol.— Lorsque celui-ci

est en âge de faire quelque chose par lui-même, son père l'en-

voie chercher fortune dans le monde, et lui donne, pour cela,

tout ce qu'il a conservé de son ancienne puissance; ce sont ses

armes, son écu, sa lance, son épée, et un destrier d'une bonté

incomparable, nommé Marchegay. Il convient, avant de passer

outre, de dire qu'Elie est un héros du vieux temps, un héros de

dure et fière trempe, une espèce de géant pour la taille et pour

la force. Sa lance était si longue, qu'il n'avait pu la loger sous

le toit de son ermitage; et pour y faire entrer son épée, il lui

avait fallu en raccourcir la lame de trois pieds et d'une palme;

et ainsi raccourcie, elle surpassait encore d'une aune la pins

longue épée de France.

Aiol se mit au service de Louis-le-Débonnaire, où il eut de

si bonnes et de si belles aventures, qu'il finit par être, dans

l'empire, au moins l'égal de l'empereur.—Dans cette prospérité,

son premier soin fut d'envoyer chercher son père et sa mère, et

de les réconcilier avec Louis.

Dans le roman d'Aiol, la première entrevue de celui -ri et
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de son vieux père Elie est un' moment assez intéressant; aussi

est-elle décrite avec un certain détail, et de deux différentes

manières. Ce sont précisément ces deux variantes que je veux

vous citer. — Le vieux Elie aime ses armes et son cheval à-peu-

près autant que son fils ; aussi les premières paroles qu'il

adresse à celui-ci sont-elles pour redemander ces armes et ce

cheval. Je vais maintenant vous parler avec le romancier, et

autant que possible dans les mômes vers et les mêmes termes

que lui.

Aiolne veut quereller ni disputer avec son père :

Il lui amène Marchegay par la rèue dorée,

Le haubert, le blanc heaume et la tranchante épée

,

La large (l'écu)que l'on voit moult bien enluminée (peinle),

Et la lance fourbie et moult bien faite.

—Sire , voici les armes que vous m'avez donnée.

Faites-en vos plaisirs et tout ce que voulez.

— JJeau fils, lui dit Elie, je vous tiens quitte.

Cette version du moment indiqué est fort simple : c'est celle

que l'on supposerait volontiers avoir pu se présenter d'abord à

l'esprit de tout romancier ayant à décrire le même moment
;

mais elle a pour doublure une version dont on ne pourrait con-

venablement dire la même chose. En effet, outre qu'elle est

plus développée, cette seconde version a quelque chose d'inat-

tendu, de théâtral, qui tient à une intention ingénieuse
,
qui

suppose une certaine recherche d'effet.— Vous allez en juger.

Je vais vous citer en entier tout ce morceau, en cherchant,

comme j'y vise toujours , à concilier le désir de citer textuelle-

ment avec le besoin d'être aisément compris.

Beau fils, a dit Elie, moult avez bien agi

,

Qui reconquis m'avez tous mes héritages.

J'étais pauvre hier soir, aujourd'hui je suis puissant.

Mes armes, mon cheval , rendez-moi à cette heure,

Qu'autrefois vous donnai dans le bois au départ.

— Sire , ce dit Aiol , je n'ouis onques telle (demande).

L'heaume et le blanc haubert n'ont pu durer si long-temps.

La lance et Née
,
je les perdis au jouter,
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Et Marchegay est mort, à sa fin est aie.

Dès long-temps l'ont mangé les chiens dans un fossé.

Il ne pouvait plus courir, il était tout lourdaut. —
Quand Elie l'entend, peu s'en faut qu'il n'enrage :

II a pris uu bâton avec sa sauvage fierté,

Il a couru sur lui, et le voulait tuer.

— Glouton, lui dit le duc, mal l'osàtes-vous dire

Que Marchegay soit mort, mon excellent destrier.

Jamais autre si bon ne seroit retrouvé.

Sortez hors de ma terre, vous n'en aurez jamais un pied.

Cuidez-vous , faux couart
,
glouton démesuré

,

Pour vos chausses de soie et pour vos souliers peints,

Et pour vos blonds cheveux ,
que vous faites tresser,

Etre vaillant seigneur, moi musart appelé? —
Lors les barons de France se mettent à plaisanter.

Le roi Louis lui-même en a un ris jeté.

Quand Aiol vit son père à lui si courroucé,

Rapidement et tôt lui est aux pieds aie.

— Sire , merci pour Dieu ! dit Aiol le brave ;

Le cheval et les armes vous puis-je encor montrer.

—

Il les fait toutes alors sur la place apporter,

Il les a richement toutes fait bien orner,

Et d'or fin et d'argent très richement garnir.

Et devant il lui fit Marchegay amener.

Le cheval était gras, plein avait les côtés;

Car Aiol l'avait fait longuement reposer.

Par deux chaînes d'argent il le fait amener.

Elie écarte un peu son vêtement d'hermine ,

Et caresse au cheval le flanc et les côtés.

Je n'insiste point sur la différence qu'il y a entre cette tirade

et la précédente, tant pour la rédaction que pour les sentimens

et les idées; cette différence est si frappante, qu'elle n'a pas be-

soin d'être démontrée.

Ce sont parfois les tirades de début, c'est-à-dire celles qui

,

comme je l'ai expliqué, sont formulées d'une manière uniforme,

qui sont doubles et diverses entre elles. Je vous en citerai un

exemple tiré d'un roman que je dois, par la suite, vous fane

connaître en détail , le roman de Ferabras. Ce roman a deux

débuts, dont chacun forme une tirade distincte de l'autre. Voici

les sept premiers vers de l'une :
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Seigneurs, ore écoutez, s'il vous plaît, et oyez

Chanson d'histoire vraie; meilleure n'en ouirez,

Car ce n'est point mensonge, ains fine vérité ;

J'en donne pour témoins évèques et abbés,

Moines, prêtres et clercs, et les saints vénérés.

En France, à Saint-Denis, le rolle en fut trouvé.

Vous en saurez le vrai, si en paix m'écoutez.

C'est à-peu-près ainsi, et avec le même vague, que s'ex-

priment tous les romanciers carlovingiens, en s'adressant, au

début, à leur auditoire. Mais, dans l'autre version du prologue,

il ne s'agit plus vaguement d'un mile, ou d'une chronique

trouvée à Saint-Denis; il s'agit d'une histoire trouvée à Paris

sous l'autel, par un moine de Saint-Denis, nommé Riquier,

qui avait été chevalier et clerc dans le monde, et qui mit cette

chanson en mots vulgaires, par le conseil de Charlemagne, qui

l'en avait chargé.

Dans tous les romans, ou, pour parler avec plus de précision,

dans tous les manuscrits de romans carlovingiens, où il y a de

ces tirades qui ne sont que des variantes plus ou moins marquées

les unes des autres, il y en a toujours un grand nombre; mais

je n'ai ni la patience ni le loisir de vérifier dans quelle propor-

tion elles s'y trouvent à la totalité du roman.

Les particularités que je viens de signaler dans divers ma-
nuscrits de romans du cycle carlovingien, suffiraient déjà, ce

me semble, pour rendre non-seulement plausible, mais néces-

saire, maintes conséquences curieuses pour l'histoire de l'épopée

carlovingienne. Toutefois, je crois devoir citer encore un fait

dont ces conséquences sortiront plus nettement encore que de

tous les précédens.

Parmi les diverses compositions amalgamées dans cet im-

mense roman de GuilIaume-au-court-Nez, dont je vous par-

lerai tout-à-l'heure, il y en a une à plusieurs égards fort in-

téressante. C'est un roman qui se rattache à d'autres, mais

qui en est parfaitement distinct, et forme à lui seul un tout

complet, bien que très court; car il n'arrive pas à dix huit

cents vers. Je vous en reparlerai peut-être ailleurs; il suffira
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de vous dire ici, en somme, que ce petit roman a pour sujet

la conquête de la ville d'Orange sur les Sarrasins par Guil-

Jaume-au-court-Nez.

Il est, comme tous ceux de sa classe ou de son cycle général

,

composé de couplets ou tirades monorimes, au nombre d'envi-

ron soixante. Il suffit de parcourir de suite quelques-unes de

ces tirades, pour se convaincre aussitôt qu'elles forment (sauf

quelques lacunes) deux séries parfaitement distinctes, dont

chacune n'est, dans son ensemble, qu'une seconde version de

l'autre; de sorte qu'au lieu d'un roman, on en a véritablement

deux qui, roulant sur le même fonds, différent plus ou moins

par la diction, par les détails, par les accessoires, et sont comme
entrelacés pièce à pièce l'un dans l'autre. Que ces deux romans

soient de deux différens auteurs, c'est ce qui est à peine contestable,

et, ce qu'au besoin, l'on établirait par diverses preuves : il y en

a donc un des deux qui a servi de modèle, je dirais presque de

moule h l'autre, et qui lui est antérieur d'un temps plus ou

moins long.

En rapprochant ce fait des précédens, le résultat commun en

est facile à déduire. Il est évident que, parmi toutes ces différentes

versions d'un même passage, d'un même lieu de roman, il y en

a qui ne sont et ne peuvent être que des fragmens d'un autre

roman sur le même sujet.

Maintenant, comment et par quels motifs ces fragmens ont-

ils été intercalés dans les romans auxquels ils ont rapport, de

manière à y faire doublure et à en interrompre la suite? C'est

une question embarrassante, mais pour la solution de laquelle

les données ne manquent cependant pas tout-à-fait. Seulement

ce serait une discussion minutieuse et compliquée que je dois

écarter pour le moment, afin de suivre le premier fil de ces re-

cherches. Je me contenterai d'observer, en passant, que cet

amalgame, cet entrelacement de plusieurs romans dans un seul

et même manuscrit, ne peut pas être l'œuvre des romanciers

eux-mêmes. Ce doit être celle des copistes, ou peut-être d'une

classe particulière d'hommes, analogue à ces diaskevastcs de

l'ancienne Grèce, dont la fonction était de coordonner et ajus-
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ter ensemble les chants épiques morcelés par les rapsodes. —
Mais, encore une fois, c'est une discussion que je ne puis suivre

ici, et je reviens à mon sujet.

De certaines formes, de certains traits caractéristiques de

ceux des romans carlovingiens qui nous restent aujourd'hui, j'ai

déduit précédemment, comme une conséquence obligée, que ces

romans ne pouvaient pas être qualifiés de primitifs, dans le sens

absolu de ce mot. — J'ai fait voir qu'ils avaient été précédés

d'autres romans sur les mêmes évènemens, ou les mêmes person-

nages, et que ces derniers, plus anciens, et, par cela seul, plus

simples et mieux assortis à leur destination populaire, s'ils n'é-

taient point la forme primitive de ces épopées, devaient du

moins s'en rapprocher plus que les autres.

Les fragmens dont je viens de signaler l'existence sont une

nouvelle preuve de ce fait, et la plus péremptoire de toutes; car

ces fragmens appartiennent de toute nécessité à quelques-uns

de ces romans carlovingiens, qui ont précédé ceux que nous

connaissons aujourd'hui. Or, de ces fragmens intercalés, il y
en a dans les plus anciens de ces derniers romans : il y en a

,

par exemple, dans l'un des trois que l'on connaît sur Gérard

de Roussillon, et dans celui des trois qui en est incontesta-

blement le plus ancien; car tout oblige ou autorise à en mettre

la composition dans la première moitié du douzième siècle. Il

ne serait donc pas impossible que quelques-uns des fragmens

qui s'y trouvent intercalés remontassent jusqu'au commence-

ment de ce même siècle, ou même jusqu'au siècle précédent.

Dans tous les cas, l'existence des fragmens de ce genre recule

toujours plus ou moins, pour nous, l'époque de l'origine de l'é-

popée carlovingienne.

Mais cette origine, ainsi reculée, n'en devient que plus obs-

cure. Rien, en effet, ne nous indique si, parmi ces rouians

perdus auxquels font allusion ceux qui nous restent, ou dont

iis contiennent des fragmens, se trouvent les types du genre,

ceux auxquels conviendrait strictement le titre de primitifs.

Rien même ne nous apprend quels sont, entre tous ces monu-

mens plus ou moins anciens, existans ou perdus, ceux où l'on
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peut présumer que se sont maintenus le mieux les caractères

primitifs de l'épopée carlovingienne, et nous représenter le

mieux cette épopée à son origine. S'il y a des données pour dé-

couvrir quelque chose à ce sujet, c'est dans ces romans formés

de la fusion ou de la juxta-position de plusieurs autres, liés entre

eux par leurs sujets respectifs. On conçoit, en effet, qu'il doit

entrer, dans ces sortes d'amalgames, des compositions d'âge et de

caractères forts divers, qui marquent nécessairement différentes

époques de l'art, et dont quelques-unes peuvent remonter assez

haut vers son origine. Cette observation m'amène à vous dire

quelques mots des romans épiques formant des cycles partiels,

dans le cvcle général des romans carlovingiens. Elle marque

le but dans lequel j'ai à vous parler de ces cycles.

Comme je l'ai dit, toutes ces épopées carlovingienues, bien

que fourmillant de contradictions intrinsèques, ont toutes entre

elles quelque point de contact apparent et extérieur, à raison

duquel on peut dire qu'elles ne font qu'un seul et môme tout.

C'est dans ce sens que l'on dit, quoique assez improprement, ce

me semble, qu'elles formaient un cycle.

Quant aux cycles particuliers que l'on a composés d'une ma-

nière plus ou moins factice dans ce cycle général, ils ne sont pas

nombreux: je n'en connais que trois. Le premier et le plus borné

de tous est celui auquel appartient ce roman d'Aiol dont je

vous ai déjà cité divers passages. 11 comprend trois romans

distincts, d'abord celui d'Aiol proprement dit, celui d'Elie son

père, et celui de Julien de Saint-Gilles, le père de ce dernier.

Le secoud n'existe qu'en italien et en prose : c'est un ou-

vrage resté populaire, sous le titre de Reali di Francia, équiva-

lent à celui des princes ou chefs de la race royale de France.

On y a rapproché toutes les fictions romanesques antérieures

ou supposées antérieures à Charlemagne. Elles commencent à

Constantin, et finissent par cette histoire de Berthe au grand

pied , femme de Pépin et mère de Charlemagne, dont je vous ai

déjà dit quelque chose.

Le troisième, le seid auquel je veuille m'arrèter un moment

,

est celui que je vous ai déjà nommé plusieurs fois, celui de
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Guillaume-au-court-Nez. Il comprend tous les romans qui ont

pour sujet les guerres des Sarrasins d'Espagne et des chrétiens

du midi de la France, sous la conduite d'Aimeri de Narbonne

et de ses descendans, dont Guillaume-au-court-Nez est le plus

illustre : c'est un immense roman, de près de quatre-vingt mille

vers, divisé en quinze parties ou branches, qui se suivent, ou

sont censées se suivre dans l'ordre chronologique des évènemens

et des personnes. L'ouvrage est infiniment curieux dans son en-

semble, et plein de beautés dans plusieurs de ses parties. Mais

ce ne sont ni ces beautés, ni ces particularités curieuses, que je

me propose de vous faire connaître ici. Ce que j'ai à vous dire

de ce roman est relatif à sa composition, et à quelques-unes des

nombreuses pièces qui y ont été plutôt recueillies et juxta-po-

sées que combinées et fondues.

La division en quinze branches est l'ouvrage des copistes ou

des compilateurs du treizième ou du quatorzième siècle. Ces

branches sont censées former chacune un roman à part; mais

cette division a été faite après coup, d'une manière inexacte et

arbitraire, qui empêche d'abord de s'assurer du véritable carac-

tère de l'ensemble et de quelques-unes de ses parties.

Ces parties diffèrent beaucoup entre elles en étendue maté-

rielle, différence qui en entraîne et en suppose toujours d'au-

tres plus importantes qu'elles. Les unes sont fort longues, et

forment des romans à part, romans dont l'action est toujours

plus ou moins complexe, dont les incidens, plus ou moins va-

riés, sont toujours développés longuement, avec une certaine

recherche d'ornemens et d'effet, lies autres , au contraire, sont

très courts : l'action se réduit toujours à un fait très simple
,

développé avec très peu d'artifice, et d'un ton sec et austère.

Les premières ont évidemment pour objet de satisfaire une

curiosité déjà exercée, ayant déjà des besoins factices : ce sont

déjà des ouvrages d'art, des romans, des poèmes, ce qu'on vou-

dra, peu importe le nom; mais enfin des ouvrages qui ne

peuvent être les premiers de leur espèce.

Les autres, au contraire, dépassent à peine, par leur dimen-

sion ou leur objet, les simples chants populaires épiques, ces
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chants isolés qu'à ces époques de barbarie et de semi-barbarie,

tout peuple compose toujours sur les évènemens qui intéressent

son existence et frappent son imagination. Elles ne sont guère

que des amplifications probablement un peu ornées de ces der-

niers chants : en un mot, si elles ne sont pas, historiquement par-

lant, l'épopée primitive, elles sont du moins ce qui peut le mieux

nous la représenter et nous en donner l'idée la plus juste.

Quelques détails feront mieux comprendre ce que je veux

dire, et me permettront de le préciser un peu plus.

L'une des branches de ce même roman cyclique de Guillaume-

au-court-Nez est intitulée le Charroi de Nismes. C'est, je

crois, de toutes, la plus courte : elle ne dépasse guère deux mille

vers. Mais en examinant d'un peu près cette branche ou sec-

tion du roman, on s'assure bien vite que la rubrique en est

fausse, et qu'au lieu d'un seul roman, elle en contient réelle-

ment plusieurs, parfaitement distincts les uns des autres, bien

que diversement liés les uns aux autres.

Le premier est celui auquel convient, en effet, le titre de

Charroi de Nismes. C'est un récit fort étrange de îa manière

dont Guillaume-au-court-Nez conquiert le ville de Nismes sur

les Sarrasins. — Il fait faire une grande quantité de tonneaux

qu'il remplit de guerriers armés, se déguise en marchand, et

introduit à Nismes, comme sa pacotille de marchandises, tous

ces tonneaux, d'où ses bravés sortent à un signal donné, à-peu-

près comme les Grecs sortirent, dans Troie, du fameux cheval

de bois; et les tonneaux pourraient bien n'être qu'une tradition,

qu'une dernière version du cheval.

Le roman qui suit le Charroi de Nismes, et qui s'y rattache,

est celui même dont je vous ai parlé tout-à-l'heure, celui qui a

pour sujet la conquête d'Orange, que les Sarrasins sont censés

occuper encore plusieurs années après avoir perdu Nismes. —
Je vous ai dit que ce second roman était double, qu'il compre-

nait deux différentes versions du même thème. Ainsi ce sont

réellement trois compositions, trois épopées distinctes qui se

rencontrent, ou qui
,
pour mieux dire, se confondent, sous cette

seule rubrique du Charroi de Nismes. Aucune des trois ne peut
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être bien longue, puisque les trois ne font guère ensemble que

deux mille vers; la plus courte de toutes est le Charroi, qui ne va

pas à plus de quatre cents vers; chacune des deux autres peut en

avoir à-peu-près le double.

Cette dimension n'excède pas ou n'excède guère celle à la-

quelle peuvent s'étendre les simples chants populaires. J'aurai

à vous parler de chants serviens dont plusieurs approchent de

cette étendue, et dont quelques-uns la passent.

Maintenant, le biographe du fameux duc Guillaume-le-Pieux,

,

le Guillaume-au-court-Nez des romanciers, certainement anté-

rieur au douzième siècle, et selon toute probabilité au onzième,

ce biographe assure qu'il circulait de son temps divers chants

populaires sur les exploits du duc Guillaume; et son témoignage

à cet égard n'est pas récusable, car il a admis dans sa légende

des fables empruntées de ces mêmes chants.

Je ne dirai point que les deux ou trois petites épopées que

je viens d'indiquer comme confondues ou rapprochées en une

seule, soient la version exacte, l'équivalent absolu de quelques-

uns de ces chants populaires sur Guillaume-le-Pieux dont parle

le biographe de celui-ci; maisje ne doute pas qu'elles ne s'y rat-

tachent pour le fond, et qu'elles n'en soient une forme assez

peu altérée.

Je crois être arrivé de la sorte à démêler dans les romans

épiques du cycle carlovingien que nous avons aujourd'hui

,

quelques indices de la marche qu'ils ont suivie dans leurs dé-

veloppemens successifs. J'ai tâché de marquer le point curieux

où ils se rattachent à ces chants populaires, dont ils ne sont,

comme toutes les épopées primitives, que des transformations

,

que des amplifications indéfinies, plus ou moins heureuses, plus

ou moins fausses, selon des circonstances de temps et de lieu,

qu'il ne s'agit pas ici d'apprécier.

Quant à ces chants populaires, germes premiers de l'épopée

complexe et développée, il est de leur essence de se perdre, et

de se perdre de bonne heure, dans les transformations succes-

sives auxquelles ils sont destinés. Ils s'évanouissent ainsi peu-à-

peu, par degrés, à fur et mesure des altérations qu'ils subissent,
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plutôt qu'ils ne se perdent tout d'un coup, et d'une manière ac-

cidentelle. S'il en restait aujourd'hui quelqu'un, ce ne serait

qu'autant qu'il aurait été transporté dans quelque roman plus

considérable, de la substance duquel il serait aujourd'hui im-

possible à détacher.

Toutefois, vous vous souviendrez peut-être que je vous ai

cité l'année dernière, de la fameuse chronique de Turpin, des

passages que j'ai cru devoir vous signaler, comme des chants

populaires, primitivement isolés, dont le moine, auteur de cette

chronique, aurait bigarré le fonds de sa plate légende. Tel m'a

paru, entre autres, le passage où Roland, blessé à mort, essaie

de briser son épée,pour qu'elle ne tombe pas entre les mains des

Sarrasins au grand détriment des chrétiens.—Je persiste à croire

que ce morceau si touchant et d'un si grand caractère, malgré

quelques traits grotesques qui le déparent, n'appartient point

au fonds de la légende où il se trouve aujourd'hui. C'est, selon

toute apparence, un ornement populaire que le légendiste a

transporté dans son récit, non sans l'altérer, il est vrai , mais

sans parvenir à en effacer totalement la poésie.

L'ancienneté et la popularité de ce passage semblent at-

testées par le respect traditionnel avec lequel il fut traduit

dans tous les récits de la défaite de Roncevaux : je viens tout-

à-1'heure de vous en citer deux traductions; j'aurais pu vous

en citer trois, et je ne doute pas qu'il n'en ait existé un très

grand nombre.

Si , comme je ne puis me défendre de le présumer, ce mor-

ceau avait été, dans l'origine, un chant populaire détaché, il

marquerait, pour nous, le point le plus reculé auquel on puisse

faire remonter l'histoire de l'épopée carlovingienne.

( La 2 e partie à la prochaine livraison. )

FAURIEL.
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POETES ET ROMANCIERS MODERNES

DE

LA FRANCE
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PROSPER MERIMEE.

Prosper Mérimée partage avec Charlet et Béranger l'inestima-

ble privilège d'avoir échappé jusqu'ici aux querelles de feuille-

ton , aux ovations et aux anathèmes de la critique. Depuis sept

ans bientôt qu'il est en possession de la sympathie publique,

son nom s'est trouvé bien rarement mêlé aux controverses litté-

raires; les deux camps ennemis qui se partagent encore aujour-

d'hui l'art et la poésie, n'ont guère invoqué son autorité pour
la proclamer sainte ou impie.

D'où lui vient donc cet étrange bonheur? Pourquoi, tandis

que les professeurs de Sorbonne et d'Académie faisaient la

guerre aux Méditations de Lamartine et aux Odes de Victor

i) Voyez les deux premiers articles de celte série, I. Victor Hugo, livraison

d'août i83i; II. Alfred de Vigny, livraison du i
er

août i832.
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Hugo, le Théâtre de Clara Gazul, publié en 1825, au milieu

des préoccupations politiques les plus puissantes, a-t-il conquis

tout d'abord une sorte d'inviolabilité? Pourquoi, tandis qu'on

agitait dans les journaux et les salons la question des unités dra-

matiques, avec la même ardeur de conviction, le même en-

thousiasme de prosélytisme
,
qu'au temps où Pierre Corneille

prenait la peine de réfuter , Aristote en main , les pamphlets de

M. de Scudéri, personne n'a-t-il songé à mettre Joseph l'Es-

trange, éditeur des œuvres de la spirituelle comédienne, au

rang des néophytes ou des excommuniés?

Il y a deux solutions à cette énigme, une solution littéraire

et une solution sociale. En premier lieu, Prosper Mérimée pa-

raît s'être , en général , fort peu soucié des théories poétiques.

Il y a cent contre un à parier qu'il consulte rarement Laharpe

ou l'abbé Le Bossu. Il est donc tout simple que, vivant fort peu

avec les poétiques , il n'ait pas eu à cœur de les réfuter en écri-

vant; qu'il ait suivi, en composant des ouvrages d'imagination,

son inspiration personnelle, sans s'inquiéter d'heure en heure,

et presque de page en page , si telle phrase donnait un démenti

au dix-septième siècle de la France , si telle autre donnait la

main au seizième siècle de l'Angleterre. En second lieu, et ceci

n'est pas moins grave pour peu qu'on y réfléchisse , il s'est peu
mêlé aux sociétés littéraires. Il n'a pas encouragé du geste et

de la voix , de sa présence et de son sourire , les orateurs de

cheminée, les Démosthènes de canapé, qui, depuis madame
Geoffrin jusqu'à madame de Staël et madame Récamier, ont eu
le monopole des succès.

C'est, si l'on veut, une faute impardonnable, une irrépa-

rable négligence. A ne consulter que la fortune de son nom,
peut-être faut-il le blâmer de n'avoir pas apporté à la réus-

site de ses écrits plus d'empressement et de sollicitude. Mais
aussi n'y a-t-il pas gagné une paix profonde et sereine?

Vivant dans le monde des hommes , au lieu de vivre dans le

monde des auteurs, n'a-t-il pas amassé un trésor inépuisable

d'anecdotes et d'observations que les livres et les faiseurs de
livres ne sauraient suppléer?

TOME Vit. 3j
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Clara Gazid, comme la plupart des ouvrages réservés à une

longue durée, n'a pas eu à son avènement le retentissement

et l'éclat auxquels elle pouvait prétendre. Une seule voix,

si j'ai bonne mémoire , osa parler pour elle , et cette voix

est la même qui révèle aujourd'hui à la France les merveilles

encore inconnues de la littérature Scandinave. Quand la cri-

tique eut désigné du doigt le mérite incontestable du recueil,

le public se rangea sans répugnance à son avis; puis tout fut

dit , ou
,
pour parler plus nettement , tout fut oublié. Le volume

prit sa place dans les bibliothèques, mais il ne se fit aucun bruit

autour du succès : ni sifflets ni battemens de main. Il y eut,

d'une part, approbation silencieuse, et de l'autre indifférence

parfaite.

D'ailleurs il y eut de bonnes gens, ne lésinant jamais sur une

crédulité de plus
,
qui prirent l'éditeur au mot, et s'imaginèrent

bravement qu'ils venaient de lire un recueil de comédies espa-

gnoles. La biographie de Clara
,
placée en tête du volume, les

dispensait de l'éloge et de la récrimination. Quelques-uns s'a-

venturaient jusqu'au blâme, et disaient hardiment : « C'est sin-

gulier, c'est bizarre , c'est effronté, c'est d'une crudité impu-

dente. » Mais leur conscience patriotique se rassurait bientôt

en s'avouant tout bas : qu'après tout c'était une traduction,

probablement fidèle, que Joseph l'Estrange ne partageait pas

les principes universitaires sur la nécessité de rendre par des

équivalens, et jamais par le mot propre, les expressions et les

idées contraires au génie de notre langue.

Us pardonnaient donc volontiers à l'espiègle Clara de ne pas

penser aussi chastement qu'une élève d'Ecouen ou de Saint-

Denis. Ils n'en auraient pas voulu pour leur fille ou leur femme;

mais, à tout prendre, ils la trouvaient amusante et gaie. Le

petit nombre des initiés se prêta de bonne grâce à la mystifica-

tion , et ne livra pas le mot d'ordre. Quant aux hommes de lec-

ture et d'étude , ils ne crurent pas à propos de soulever un voile

aussi transparent.

Et vraiment il fallait une ignorance bien complète, ou une

complaisance bien entière, pour croire que Clara était née sur
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le même sol et avait respiré le même air que Lope et Calderon.

Précisément à cette môme époque on publiait
,
pour la seconde

fois et sous une forme meilleure que la première, les chefs-

d'œuvre des théâtres étrangers. D'ailleurs le beau travail de

Bouterweck avait déjà été traduit précédemment et donnait sui-

te scène espagnole des renseignemens assez étendus. Wilhelm

Schlegel et son Cours de littérature dramatique étaient popu-

laires parmi les lecteurs sérieux. A ces deux sources d'informa-

tion on pouvait facilement se convaincre
,
quand bien même

on n'eût pas eu le loisir d'étudier les originaux ou les copies

que nous en avions, de la différence qui séparait Clara de

ses devanciers prétendus.

Ce qui domine, en effet, dans la plupart des ouvrages de la

scène espagnole, c'est
,
pour la composition , uqe fantaisie ca-

pricieuse et vagabonde , souffletant la vraisemblance presqu'à

chaque pas, préférant à tout propos l'effet d'une scène à la lo-

gique de la fable , et pour le langage , une emphase sonore et

solennelle, manquant rarement une tirade, professant pour la

réalité des sentimens et des idées un mépris assez hautain, pla-

çant plutôt la poésie dans les mots que dans la pensée
,
prodi-

guant les images et les similitudes , épuisant quelquefois en

deux pages toutes les figures de la rhétorique.

Et cependant, malgré tous ces défauts, que l'admiration la

plus sincère ne saurait nier, Lope, et surtout Calderon, étonnent

constamment par la fécondité des moyens, par la rapidité des

incidens, par l'intérêt et la complication de l'intrigue , sauf à

trancher le nœud, comme Alexandre, par un coup d'épée. Les

comédies et les tragédies jouées à Madrid ressemblent bien plus

à des aventures de roman qu'à des épisodes de la vie réelle.

Mais aussi on y trouv e quelquefois le même plaisir et le même

enivrement que dans les contes arabes.

Or, avec un peu de bonne volonté et une médiocre attention,

on se serait bien vite aperçu que Clara ne possède aucune de ces

qualités. C'est un des esprits les plus français que je connaisse
,

net, incisif, dialectique, allant droit au but ; son caractère,

malgré sa franchise quelque peu masculine, malgré les gros mots

3-.
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qui, en passant par sa jolie bouche, ont presque l'air de de-

mander grâce pour la liberté grande, comme le Suisse qui faisait

Ja partie du chevalier de Grammont, n'est pas absolument im-

possible à Paris même. C'est un bon garçon, j'en conviens ; mais

le type n'en est pas toul-à-fait perdu chez nous. Il s'effaçait

tous les jours , et. menaçait de disparaître, lorsque le goût des

voyages, en se popularisant chez les femmes de France, est

venu dérider leur front, relever leurs paupières, et donner à

leur attitude plus de grâce et de vivacité. Clara, si elle venait

dans nos salons , trouverait à qui parler sans se renfermer dans

les soirées d'hommes.

Le Théâtre de Clara Gazul marque dans la poésie dramatique

la même tentative à-peu-près que le premier et magnifique

ouvrage d'Augustin Thierry dans la littérature historique.

L'historien et le poète prétendent tous les deux à une réalité

complète. Ils veulent donner à l'art qu'ils professent une exac-

titude et une précision mathématiques. Ils recherchent avec

une patience curieuse tous les faits qui se rattachent directe-

ment ou indirectement à l'idée qu'ils veulent développer. Ils ne

regrettent, pour compléter leur érudition, ni les études cou-

rageuses, ni les longues méditations. Puis, quand ils sont bien

assurés de posséder leur sujet, ils cherchent, pour le montrer,

le jour le plus pur; ils l'éclairent en plein, mais en même temps

ils le disposent de façon à composer des lignes simples, un profil

sévère , comme celui d'un camée ou d'une pierre gravée.

Je ne sais rien de plus naturel et de plus nécessaire que la

bataille d'Hastings , dans Augustin Thierry, ou que l'entrevue

de madame de Coulanges et de don Juan. Mais les pages de

l'historien et du poète ne sont pas venues du premiercoup à

cette naïveté qui fait leur plus grand charme. Avant d'arriver

à cette forme définitive, elles ont dû subir, dans le cerveau, ou

sur le papier, bien des métamorphoses laborieuses. Avant de

dépouiller, comme la fonte, toutes les scories parasites qui les

enveloppaient, elles ont été soumises plusieurs fois au foyer

dévorant qui décompose pour purifier, et ne respecte que les

élémens inaltérables.
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Mais aussi prenez garde! n'essayez pas d'aller plus loin que

l'ouvrier, maintenant que le métal sort du feu, solide, éclatant

et sonore ; un degré de plus , et tout va se briser et se résoudra

en ruines.

Ni trop, ni trop peu, telle est la devise constante d'Augustin

Thierry et de Prosper Mérimée. Ils se défient de la poésie et ne

peuvent lui échapper. Quand une image leur vient en tète, ils

ne s'y laissent pas séduire sans se consulter long-temps. Avant

de se passionner pour elle, ils se recueillent et s'éprouvent, et

ne s'aventurent qu'à bon escient; et il arrive à cet amour ce

qui arrive à tous les amours sérieux et réfléchis : l'éloquence

pour lui n'est pas un art, un accident, c'est une nécessité,yàtaw.

Cette méthode, comme on voit, n'est pas sans analogie avec

celle de Tacite et de Montesquieu. Elle répugne, comme les

Annales et YEsprit des Lois , aux développemens.

Pour vérifier ces remarques
,
je choisirai les Espagnols en

Danemark et Inès Mendo , puisque ces deux comédies sont les

pièces les plus importantes et les plus longues du recueil.

Sans nul doute, madame de Tourville et sa fille, don Juan

et le Résident sont tracés de main de maître, et nous demeu-

rent en mémoire comme si nous les avions connus familière-

ment. Les politesses prétentieuses et grotesques de Pacaray,

ses soupçons et ses frayeurs; l'entrevue de don Juan et de

mademoiselle de Coulanges, la scène du naufrage, l'évanouis-

sement de cette malheureuse femme, honteuse de sa trahison

et fière de son amour ; le dénoûment militaire de cette rapide

comédie, en voilà plus qu'il n'en faut pour constater le mérite

de cette composition.

Mais l'auteur a-t-il assez ménagé les transitions? n'a-t-il pas

procédé à la manière des algébristes? En négligeant, comme il

l'a fait, toutes les idées intermédiaires qui pouvaient servir à

établir la vraisemblance et l'authenticité de celles qu'il nous

livre, n'a-t-il pas trop compté sur notre attention? Croit-il

donc que sa tâche se borne , comme celle d'un médecin au che-

vet du lit d'un malade, à étudier et à décrire les symptômes

d'une passion?
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Or, à l'habitude, il ne va guère plus avant. Quand à force

d'épier en lui-même , ou hors de lui , le trait caractéristique et

inévitable de la peur, de l'enthousiasme , de la sympathie
, de la

tendresse , il a réussi à le surprendre , il s'en contente et s'arrête.

Ce n'est là certainement qu'une partie de la poésie , la plus dif-

ficile peut-être, la plus rare, la plus essentielle, la plus incon-

testée, mais non pas la seule. Il en est une autre non moins

réelle , tout aussi glorieuse , et , à coup sûr, très utile à l'effet de

la première : c'est le développement.

Croyez-vous que les Espagnols seraient moins beaux si les

figures étaient moins pressées? N'y aurait-il pas un charme plus

soutenu, si toutes les scènes, qui sont admirablement esquis-

sées, étaient menées à bout, amenées? Il ne suffit pas d'indi-

quer une situation, il faut l'approfondir. Il ne suffit pas de

donner les symptômes d'une passion , il faut l'expliquer, en

donner poétiquement la théorie, montrer par quelles transfor-

mations successives elle a passé avant de se révéler et de se tra-

hir. Dialogue ou monologue, peu importe. Une fois que le

poète laisse entamer sa fantaisie par de mesquines chicanes sur

la vraisemblance, il n'y a plus de poème possible.

C'est pourquoi je regrette que don Juan et madame de Cou-

langes soient mis en scène avec une sobriété si excessive. Us ne

disent rien d'inutile; mais disent-ils tout ce qu'il faut? je ne le

crois pas.

Et vous comprenez bien que je ne plaide pas ici pour la cause

du théâtre, car évidemment la pièce a été faite pour la lecture

et ne pourrait être représentée.

La Guzla
,
publiée très obscurément en 1827, n'a pas eu et ne

pouvait guère avoir un succès éclatant. On s'en est occupé en

Allemagne beaucoup plus qu'en France. Les pièces de ce recueil,

données par l'auteur comme traduites d'originaux illyriques,

sont inventées avec une grande habileté, et soutiennent glo-

rieusement la comparaison avec les chants klephtiques que

M. Fauriel nous a fait connaître, et aussi avec les poésies ser-

viennes et hongroises que le docteur Bowring a publiées à

Londres. Goethe, qui avait donné, dans son journal de Weimar,
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une savante analyse de Clara Gazul, a consacré aussi quelques

pages à la Guzla. Il avait de l'auteur un exemplaire de son

premier livre, et lui avait envoyé en remerciaient sa médaille,

qui est assez mauvaise. Il reçut pareillement son second livre.

Mais il ne put se refuser au plaisir d'avoir l'air de deviner ce

qu'il savait parfaitement. Il montra l'identité d'origine de Clara

Gazul et de la Guzla par l'anagramme des deux mots. C'est une

grande puérilité, mais très pardonnable. Plusieurs pièces delà

Guzla ont été versifiées par Mrs
. Shelley, et presque sans alté-

ration. C'est qu'en effet la prose de Mérimée possède dans sa

contexture presque toutes les qualités de la poésie rhythmique.

La Jaquerie, publiée en 1828, a été, selon toute apparence,

composée avant Clara Gazul; car il y a entre ces deux ouvrages

une distance lointaine. Si l'on excepte un petit nombre de carac-

tères qui sont énergiquement tracés, c'est une lecture sans attrait

et souvent fatigante. Le continuel éparpillement de l'action
,

la brièveté de la plupart des scènes, et ce qui est pire encore,

l'absence de volonté même implicite dans l'œuvre tout entière,

la monotone succession des scènes de pillage et de meurtre ,
con-

stituent, si l'on veut, une réalité possible, mais sans intérêt poé-

tique , sans animation et sans puissance.

Dans une préface d'une douzaine de lignes, l'auteur ,dit qu'il

a voulu suppléer au silence de Froissart. Puisqu'en effet les ren-

seiguemens historiques sur la Jaquerie sont rares et presque

énigmatiques, le poète avait beau jeu et pleine liberté. Au lieu

de perdre son temps à conjecturer et à reconstruire des faits

ignorés, il eût mieux fait de les supposer hardiment , de les

créer de toutes pièces. L'étude attentive des monumens lui au-

rait suffi pour se préserver de l'invraisemblance. S'il neût mis

en œuvre que sa fantaisie, il n'aurait pu se défendre de l'unité,

dont l'absence est si regrettable dans la Jaquerie.

La Famille Carvajal est un poème terrible, d'un haut mérite,

mais ne ressemble pas mal aux écorchés de Gericault. Cest une

vérité savante, incontestable, mais perceptible seulement pour

quelques rares clairvoyances; il serait fort à regretter que l'i-

magination humaine ne s'exerçât que sur de pareils sujets. Ce-
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pendant, comme l'art consacre tout ce qu'il touche, comme le

crime, si hideux qu'il soit, s'ennoblit et s'élève en se poétisant,

on ne saurait nier la beauté de Carvajal.

La Chronique du règne de Charles IX, publiée en 1829, est

très supérieure au Théâtre de Clara Gazul par l'achèvement et

la réalité des détails. Il n'y a pas un chapitre du. roman, pris en

lui-môme, qui ne soit plus patiemment et plus curieusement

étudié que les meilleures scènes des Espagnols et d'Inès. L'illu-

sion poétique est plus complète et plus saisissante.

Après avoir fermé le livre, on garde l'image des caractères et

des acteurs plus nettement et plus profondément gravée. Diane de

Turgis, la première et la plus belle figure du tableau, est vivante,

animée, pleine d'amour et d'énergie; c'est bien la femme galante du

seizième siècle, telle que nous l'a montrée Brantôme dans ses dé-

licieuses biographies , où l'ironie la plus caustique et le dédain

le plus amer se déguisent si habilement sous l'apparente bonne

foi des anecdotes, comme dans Montaigne et dans Plutarque.

Il n'y a qu'une lecture attentive et familière des écrivains du

temps qui puisse initier l'esprit le plus incrédule à la vraisem-

blance d'un pareil type , et en même temps révéler l'esprit fin

et l'imagination docile qui ont présidé à la création de l'héroïne

qui le représente.

Les premières entrevues de la Turgis et de Mergy, les co-

quetteries et les aveux de la partie de chasse, le rendez-vous et

la veille de la Saint-Barthélémy sont admirables de mouve-

ment et de vérité. Jamais peut-être notre langue n'avait si fidè-

lement raconté toute la partie visible d'une première passion

,

la conduite inconséquente et confuse d'un jeune homme qui

pour son début entame la lutte avec une i'emmefaite, rompue

dès long-temps aux intrigues de toutes sortes, menant l'amour

militairement, troublant, quand il le faut, les rôles des deux

sexes, comme fait Rossini pour les instrumens et la voix humaine;

abrégeant la défense quand l'assaut n'est pas assez vif; suppri-

mant, comme un général d'armée, les marches et contre-marches,

et offrant du même coup la bataille et la victoire. J'aime
,
je l'a-

voue, cette hardie jouteuse qui coupe ses lacets, et renverse les
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flambeaux. Aussi bien elle avait assez attendu! Le réveil de

Mergy dans les ténèbres , la main mystérieuse qui l'arrête au

passage , et l'imprudent baiser qu'il applique sur une peau tan-

née, renferment , à mon avis, une leçon profitable sur l'ivresse

des aventures; et malgré la singularité des termes
,
j'adopte vo-

lontiers la comparaison du madère et du sirop anti-scorbutique.

Le portrait de Diane, et surtout ses yeux, me semblent peints

d'après nature. Ses yeux de chatte, humides, veloutés et chan-

geans, meplaisent particulièrement.

L'entrevue du capitaine George avec Charles IX est simple,

mais significative. C'est dans le livre entier les seules pages lit-

téralement historiques.

Malheureusement il n'y a pas de roman. Le livre est fait de

telle sorte que chacun des chapitres paraît fait pour lui-même

et ne se guère soucier du précédent ni du suivant! C'est une sé-

rie d'aventures bien dites, mais ordonnées presque au hasard,

sans enchaînement nécessaire; disposées comme les figures d'une

toile italienne , de façon à produire chacun un effet individuel,

mais sans subordination.

Et ainsi le roman de Mérimée vaut mieux par les détails et

vaut moins par l'ensemble que son théâtre.

En effet la logique dramatique adoptée par l'Angleterre et

l'Allemagne, et aujourd'hui acceptée par la France, est plus ra-

pide
,
plus précise, plus nette que la logique épique. Il y a tou-

jours dans un récit, si réel qu'il soit, une part inévitable de fan-

taisie à laquelle Prosper Mérimée ne paraît pas vouloir se résigner.

Sans doute ce serait folie à la critique de conjecturer dès à

présent qu'il ne s'y résignera pas, et que, dans un second roman,

il n'imaginerait pas un plan pareil à celui de ses drames, quant

aux lignes générales, en ayant soin d'en troubler volontaire-

ment l'exécution par des accidens et des épisodes. Il est incon-

testable qu'un artiste du premier ordre n'est pas long à deviner

ce qui lui manque.

Mais, en 1829, il paraissait croire qu'un récit n'a besoin ni

de logique ni de fantaisie, et que la vérité des détails suffit.

Aujourd'hui, je m'assure qu'il doit avoir changé d'avis.
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D'ailleurs, dans sa préface, il paraît s'être jugé lui-même à-

peu-près dans le même sens. Il donne son livre pour un extrait

de ses lectures. C'est beaucoup mieux et beaucoup plus qu'un

extrait; mais il semble indiquer qu'il n'a pas eu la prétention de

composer un poème, et c'est aussi notre opinion.

Quant à la question historique qu'il a soulevée, je déclare que

la polémique engagée à cet égard ne me paraît pas avoir réfuté

la solution qu'il propose dans les formes les plus modestes
,
puis-

qu'il conclut sa théorie par le plus sceptique de tous les vers de

don Juan, en nous priant seulement de « supposer cette sup-

position. » Il considère la Saint-Barthélémy comme une bou-

tade improvisée, et nie formellement que le coup d'état ait été

prémédité long-temps à l'avance. Des exemples récens, qu'il ne

pouvait pas invoquer, auraient donné à sa négation une grande

autorité. Entre la conduite de Charles IX, en 1672, et celle

de Charles X, en 1 83o , il y a bien quelque analogie , lointaine,

si l'on veut , mais du moins très intelligible. La défense du pre-

mier contre les huguenots , et celle du second contre les démo-

crates, avaient acculé les deux rois à la nécessité d'un coup d'é-

tat. Mais cette nécessité, à laquelle ils ont cédé, l'avaient-ils

prévue ? Charles X pressentait-il à Reims , en 1825, ce qu'il

comprenait à peine cinq ans plus tard, à Saint-Cloud? Des

deux côtés
,
je penche fort pour la négation.

L'épigraphe de Rabelais, placée en tête du roman, explique

assez bien comment l'auteur comprend la moralité des actions

humaines. Il est certain que l'ignorance atténue singulièrement

la culpabilité. Et c'est pourquoi le massacre des janissaires est

peut-être une faute moins grave que le renvoi de lord Grey
;

car on peut raisonnablement supposer que Guillaume IV est

plus éclairé que Mahmoud.

Faut-il regretter que Prosper Mérimée n'ait pas franchement

abordé 1572
;
qu'au lieu de prendre la date, il n'ait pas pris le

sujet? Je ne sais. Peut-être son amour excessifde la vérité l'em-

pêchera-t-il toujours de toucher à l'histoire. Réservé comme il

l'est , il doit rougir de toutes les profanations du passé qui se

multiplient effrontément depuis quelques années. S'il pouvait
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dépouiller sa pruderie littéraire, il saurait mieux que per-

sonne tailler dans l'histoire des poèmes pleins d'animation et

d'intérêt. Mais pour cela il faudrait qu'il imposât silence à son

érudition chagrine et querelleuse. S'il savait moins, il oserait

davantage; car, malgré les paroles de François Bacon, qui dit

quelque part : « Qu'un peu de sagesse mène au doute , et que

« beaucoup de sagesse l'amène à la croyance »
, son principe

,

applicable tout au plus aux idées religieuses , échoue bien sou-

vent contre la timidité de l'imagination.

Pourma part, j'aime mieux n'avoir pas Catherine de Médicis,

que je retrouve quand je veux en feuilletant quelques volumes

poudreux , et posséder, comme dédommagement , Diane de

Turgis, qui n'est nulle part ailleurs.

Comment est-il arrivé que le public français, si fier de son

goût et de sa pénétration , si empressé d'ordinaire à se targuer

de sa finesse et de son intelligence, ait attendu, pour faire à

Prosper Mérimée sa part de gloire, qu'il renonçât aux ouvrages

de longue haleine pour lui faire des contes de vingt pages?

Je répondrai : pourquoi le public anglais, qui vante si vo-

lontiers l'érudition délicate et le profond discernement de ses

universités, a-t-elle attendu, pour admirer Milton , l'avis d'Ad-

dison ?

J'aperçois, des deux parts, même confusion et même honte.

Oui, ce ne fut qu'en 1829, plusieurs mois seulement après

la publication de son roman que le nom de Mérimée devint

populaire, à l'occasion de Mateo Falcone. Mateo est, en effet,

un véritable chef-d'œuvre de narration. Il est impossible de

pousser plus loin l'artifice des incidens et du style, d'enfermer

dans un espace aussi étroit plus d'émotions et d'idées, d'indi-

quer avec plus de concision et de vivacité autant de physiono-

mies et de caractères. Je défie qu'on tire d'une donnée si simple

un plus riche parti ; à la bonne heure c'est une perle , un dia-

mant, si vous voulez. Mais n'avait-il rien fait avant Mateo?

Rentrez en vous-même, et rougissez.

~k ce propos les fureteurs de bibliothèques, grands dénicheurs

d'idées qu'ils ne savent pas nourrir, sauveurs de l'art qu'ils ne
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compromettent jamais par leurs œuvres, ont avisé , dans un vo-

lume anglais, l'anecdocte qui fait le sujet de Mateo. Et je les

remercie de leur découverte , car, depuis que j'ai lu ce volume

accusateur, j'ai pour le récit français un enthousiasme plus sé-

rieux.

Si les vingt lignes du journal de Benson contiennent Mateo
t

il faut déclarer du même coup que Charlevoix contient les

Natchez, et que le Pèlerinage de Byron se trouve dans les itiné-

raires de Reichard.

Tamango
,
quoique inférieur à Mateo , se distingue entre

toutes les compositions de Mérimée par des qualités particu-

lières : c'est un récit qui commence comme une satire et qui

finit comme une épopée homérique ou dantesque. Malgré l'an-

tipathie bien connue de l'auteur pour les images lyriques, poul-

ies comparaisons solennelles, il cède malgré lui à l'irrésistible

majesté de son sujet, et se laisse entraîner aux mouvemens de

la plus tumultueuse poésie. 11 a beau se contenir, se mettre

en garde , son front calme et serein , son regard paisible et as-

suré ne peuvent le soustraire à la lumière éblouissante dont il

a lui-même concentré les rayons. L'exemplaire sagesse de son

esprit ne réussit pas à le préserver de la débauche. Et tant mieux !

car il y a dans Tamango une magnifique poésie.

La Partie de trictrac n'est pas un récit complet. Le commen-
cement surtout est confus; mais le caractère de la comédienne

est parfait. Le suicide du Hollandais, ivre et ruiné, Je désespoir

et la résignation du malheureux jeune homme qui a triché au

jeu et qui se méprise , sans pouvoir convertir à sa haine pour

lui-même l'incrédulité frivole de sa maîtresse, sont des traits

excellens.

Cependant, malgré le mérite éminent de ces trois composi-

tions, l'engouement des lecteurs pour Prosper Mérimée ne s'est

déclaré bien franchement et avec tous les caractères d'une vé-

ritable épidémie qu'après le Vase étrusque. Or, je ne crains pas

de le dire hautement , et tovis les hommes de réflexion et de

bonne foi se rangeront à mon avis, le Vase étrusque est le pire,

le plus maniéré , le moins vrai , le moins naïf et le moins simple
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de tous les ouvrages de Mérimée. Sans doute il s'y rencontre

des pages d'une nature exquise. Le sujet lui-même, indépen-

damment de l'exécution , est neuf et bien saisi. Ce n'est pas une
donnée commune que la jalousie rétroactive. Les angoisses et

les questions inquiètes de Saint-Clair sur l'origine du vase qu'il

frappe crescendo
,
comme un tamtam , sont très habilement ra-

contées. Mais les conversations du déjeuner ne valent rien. Le
voyage d'Egypte est presque inintelligible pour ceux qui ne
connaissent pas l'original. Le dénoûment ne dénoue rien : au-

tant vaudrait Deus ex machina. A tout prendre, c'est un récit

plein de coquetterie, de papillotage, de faux goût, et qui fait

tache dans les œuvres sévères et châtiées de l'auteur. J'en suis

vraiment fâché pour les dames de Paris ; mais la réputation

exagérée qu'elles ont faite au Vase étrusque me prouve très

clairement qu'elles ne se décident pas toujours , en pareille ma-
tière, par des raisons littéraires.

J'en dirai autant du Carosse du saint sacrement , de FOcca-
sion et des Mécontens. La Vision de Charles XI est racontée trop

sommairement pour que la critique en fasse l'objet de ses blâmes

ou de ses louanges. (1)

Les deux lettres de Mérimée sur l'Espagne sont bien écrites,

mais ne sont peut-être pas aussi naturelles qu'on pourrait s'y

attendre. L'esprit y gâte souvent l'émotion. Je trouve très

inutile , de la part du narrateur, de s'excuser du plaisir qu'il a

pris aux combats de taureaux , de citer saint Augustin , de

s'excommunier, comme il fait, pour sa cruauté prétendue. Mon
Dieu! c'est un malheur sans doute, mais un malheur au-

thentique, que les âmes les plus douces se plaisent au spec-

tacle des luttes sanglantes. Les dames romaines ne rougissaient

pas de s'asseoir au cirque, et les femmes de Paris, qui se

pressent aux exécutions capitales, n'ont pas le droit de jeter la

pierre aux femmes de Madrid.

(i) Ges diverses compositions de P. Mérimée, publiées d'abord séparément,

sont réunies en un volume
,
qui parait chez Fournie*, libraire, rue de Seine,

n° 29 , sous le litre de Mosaïque.
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La série des œuvres est maintenant épuisée. Il faut seulement

ajoutera la liste précédente quelques pages sur lord Byron,

remarquables par un goût sûr, et où, pour la première fois, le

vrai caractère de don Juan et de Childe Harold est nette-

ment défini; avant Mérimée, personne, que je sache, n'avait

trouvé dans le double aspect de son talent, la diffusion des idées

et la concision du style, la raison de son impuissance épique et

dramatique; et aussi une notice biographique et littéraire sur

Cervantes. Ce dernier morceau n'a rien de saillant, si ce n'est

la profession de foi littéraire du biographe. C'est là que l'auteur

énonce catégoriquement son opinion sur la rime et le mètre, et

les déclare incompatibles avec le mouvement du dialogue. A
cet égard , il me paraît se méprendre complètement; des exem-

ples imposans le réfuteraient; et lui-même, s'il pouvait se ré-

soudre à versifier quelquefois sa pensée
,
gagnerait peut-être

une qualité qui lui manque, le développement: le mouvement

de la période poétique le contraindrait à multiplier les formes

de sa pensée.

Ses amis parlent d'un manuscrit de Cromwell, antérieur à

Clara Gazul , mais seulement pour mémoire.

Quant à la biographie de Prosper Mérimée , elle est comme

l'histoire des peuples heureux , elle n'existe pas. On sait seule-

ment qu'il a été élevé dans un collège de Paris, qu'il a étudié

la jurisprudence, qu'il a été reçu avocat, qu'il n'a jamais plaidé,

•et les journaux ont pris soin de nous apprendre qu'il est aujour-

d'hui secrétaire de M. le comte d'Argout.

Ceux qui le connaissent familièrement n'ont jamais vu en lui

qu'un homme très simple, d'une instruction solide, lisant faci-

lement l'italien et le grec moderne, parlant avec une pureté re-

marquable l'anglais et l'espagnol, préférant volontiers entre

tous les livres les relations de voyages. Et c'est ce qui explique

Vubiquité de son esprit; car il n'a jamais vu dans sa vie que

l'Angleterre et l'Espagne. S'il est vrai, comme on le dit, qu'un

séjour de quatre mois à Madrid , à Barcelonne, à Grenade et à

Cadiz, pendant l'année i83o, l'a fait douter de lui-même, et

désabusé de ses espérances littéraires; si depuis qu'il a comparé
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son premier livre à la réalité, il a pris en pitié toutes les tentati-

ves poétiques, il faut le plaindre, mais ne pas désespérer de sa

guérison. Il comprendra, je n'en doute pas, cpie les études locales,

essentielles pour un roman , sont le plus souvent très inutiles

pour un drame. Avant un an, soit qu'il reste aux affaires, soit

qu'il les quitte, il sera forcé de revenir à la littérature. Ce n'est

pas à trente ans qu'on renonce à montrer un talent laborieuse-

ment acquis. Et s'il ne veut pas s'aventurer dans les tracas du

théâtre, il fera pour nos plaisirs des livres excellens et moins con-

tenus que ses précédens ouvrages.

GUSTAVE rLANCHE.
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HISTOIRE

DU

TAMBOUR LEGRAND.

Fragmens traduits de H. Heine. U •

— Elle était aimable et il l'aimait; mais lui, il

n'était pas aimable et elle ne l'aimait pas.

{Ancienne pièce de théâtre.)

Madame, connaissez-vous cette vieille pièce? c'est une pièce

tout-à-fait 'distinguée , seulement un peu trop mélancolique.

J'y ai une fois joué le rôle principal , et toutes les dames pleu-

raient. Une seule ne pleura point, elle ne versa pas une larme,

et ce fut là justement la pointe de la pièce , la véritable cata-

strophe. —
Oh ! cette seule larme ! elle me tourmente toujours , elle fait

l'objet de toutes mes pensées. Satan, lorsqu'il veut perdre mon
âme, me murmure à l'oreille un chant malicieux sur cette larme

qui n'a pas été pleurée , une fatale chanson , avec une mélodie

encore plus fatale. — Ah ! ce n'est que dans l'enfer qu'on en-

tend cette mélodie

Vous pouvez vous figurer comment on vit dans le ciel , ma-

(i) La longueur de ce morceau nous empêche de le donner dans toute son

étendue.
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dame, d'autant plus que vous êtes mariée. Là, on s'amuse d'une

façon vraiment exquise, on a tous les divertissemens possibles

on passe ses jours dans la joie et les plaisirs , absolument comme
Dieu en France. On dîne du matin au soir, les volailles rôties

volent çà et là la saucière au bec, et se sèment très flattées lors-

qu'on veut bien les prendre ; des tourtes au beurre , dorées

,

poussent droites comme des tournesols
;
partout des ruisseaux

de bouillon et de vin de Champagne
;
partout des arbres aux-

quels flottent des serviettes; on mange, on s'essuie la bouche
et l'on mange de nouveau sans fatiguer son estomac. On chante
des psaumes, ou l'on joue et l'on badine avec les tendres petits

anges, ou l'on va promener sur la verte prairie de l'Alleluia

et les belles robes blanches flottantes vous habillent commodé-
ment, vous parent à merveille, et rien ne trouble votre sérénité.

JXulle douleur, pas un déplaisir; même lorsqu'un autre marche
par hasard sur les cors de vos pieds, et vous dit : Excusez ! vous
lui répondez en souriant et avec satisfaction : Tu ne m'as point
fait mal , frère ; au contraire , mon corps en a ressenti une plus

douce et plus céleste volupté.

Mais de l'enfer , madame, vous n'en avez aucune idée. De
tous les diables vous ne connaissez que le plus petit, le gentil

croupier de l'enfer. Encore ne l'avez-vous vu que dans l'opéra

de don Juan , et ce petit trompeur ne vous semble-t-il jamais
assez brûlant , bien que nos honorables directeurs de théâtre

emploient en sa faveur autant de flammes bleues, de pluies de
feu , de poudre et de colophonium que peut en désirer un bon
chrétien en enfer.

Cependant, en enfer, les choses vont beaucoup plus mal que
se le figurent les directeurs de théâtre. Il y règne une chaleur
infernale, et dans les jours caniculaires où je le visitai, c'était

à ne pas la supporter. Vous ne pouvez avoir une idée de l'enfer,

madame ; nous en recevons peu de nouvelles officielles. — Mais
que les pauvres âmes qui sont là-bas soient obligées de lire tous

les mauvais livres qu'on imprime en haut, ceci est une calomnie.

La vie de damné n'est pas aussi dure, Satan n'inventera jamais

des tortures aussi raffinées. En revanche, la peinture du Dante
est trop modérée dans son ensemble, elle est par trop poétique.

L'enfer se présenta à moi comme une grande cuisine bour-
geoise, avec un poêle immense sur lequel se trouvaient trois

TOME vu. 38
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rangées de pots de fer, et dans ces pots étaient les damnés. Ils

y cuisaient.

Dans la première rangée étaient les pécheurs chrétiens, et

,

le croirait-on? leur nombre n'était pas trop petit, et les diables

attisaient le feu sous eux avec une activité toute particulière.

Dans une autre rangée étaient les juifs
,
qui criaient sans cesse

,

et que les diables taquinaient de temps en temps, comme il

arriva à un gros prêteur sur gages tout essoufflé
,
qui se plai-

gnait de cette chaleur insupportable, et sur lequel un petit

diable versa quelques pintes d'eau glacée, afin qu'il vît que le

baptême est un véritable bienfait. Dans la troisième rangée

étaient les païens, qui, ainsi que les juifs, ne peuvent prendre

part à la félicité éternelle, et qui doivent brûler éternellement.

J'entendis un de ceux-ci , sous lequel un diable à quatre griffes

mettait de nouveaux charbons, s'écrier du fond de son pot *

Epargnez-moi; j'étais Socrate, le plus sage des mortels! J'ai

enseigné la vérité et la justice, et j'ai sacrifié ma vie pour la

vertu ! Mais le diable à quatre griffes , sot diable s'il en fut

jamais , ne se laissait pas troubler dans son office et murmurait :

Bah! il faut que tous les païens brûlent, et nous ne pouvons pas

faire d'exception pour un seul homme. — Je vous assure, ma-

dame
,
que c'était une chaleur épouvantable, et des cris, des

soupirs, des gémissemens, des contorsions, des grincemens, des

hurlemens à faire frémir.—Et , à travers tous ces bruits effroyables,

on entendait distinctement cette fatale mélodie de la chanson

sur la larme qui n'a pas été pleurée.

Madame, l'ancienne pièce de théâtre que j'ai citée est une tragé-

die, bien que le héros n'y soit pas égorgé, et qu'il n'égorge pas. Les

yeux de l'héroïne sont beaux, très beaux. — Madame, ne sen-

tez-vous pas l'odeur de violette ? — Ses yeux sont si beaux et si

bien aiguisés, qu'ils me pénètrent dans le cœur comme des

poignards, et sortent certainement par le dos, regardant de

l'autre côté. — Mais je ne mourus pas de ces yeux assassins.

La voix de l'héroïne est aussi très belle. — Madame, n'en-

tendez-vous pas chanter un rossignol? Une belle voix, une
voix soyeuse , un doux tissu des tons les plus ravissans , et mon
âme en fut enveloppée , et je me décidai à revenir

Il est généralement reçu , madame ,
qu'on se tient un mono-



HISTOIRI DU TAMBOUR I.EGRAND. 5g5

logue avant que de se brûler la cervelle. La plupart deshommes

profitent dans cette occasion de celui d'Hamlet, être ou n'être

pas. C'est un bon passage, et je l'aurais volontiers cité ici.

—

Mais chacun se préfère, et quand on a écrit, comme moi, des tra-

gédies où se trouvent de tels discours de sortie de la vie, comme,

par exemple, dans mon immortelle tragédie à'Alinanzor, il est

bien naturel qu'on donne la préférence à ses propres vers,

môme sur ceux de Shakespeare. Dans tous les cas, ces sortes de

sermons sont un usage très louable. On gagne au moins du

temps par là. C'est ainsi que , récitant mon monologue en vers,

je m'arrêtai quelque temps au coin de la Strada San Giovanni

,

et lorsque j'étais là comme un criminel , condamné à mourir,

tout-à-coup je la vis venir!

Elle portait une robe de soie bleu de ciel, et son chapeau rose;

et ses yeux me regardaient si doucement, son regard chassait

si bien la mort, il donnait si bien la vie! — Madame, vous

avez lu dans l'histoire romaine que, dans la vieille Rome,
lorsque les vestales rencontraient sur leur chemin un criminel

que l'on conduisait au supplice , elles avaient droit de lui faire

grâce, et le pauvre malheureux conservait sa vie.— D'un seul

regard elle m'avait sauvé de la mort, et j'étais devant elle, animé

d'une nouvelle existence , et comme ébloui de l'éclat de sa

beauté. Elle passa et me laissa vivre.

Elle me laissa vivre et je vis, et c'est l'affaire principale.

Que d'autres jouissent de la pensée que leur bien-aimée vien-

dra orner leur tombeau de fleurs et l'arroser de leurs larmes.

— femmes ! haïssez-moi , riez de moi ; baffouez-moi , mais

laissez-moi vivre. La vie est trop follement douce , et le monde
est si agréablement sens dessus dessous! C'est le rêve d'un dieu

pris de vin, qui s'échappe, à la française, du banquet divin, et

s'en va dormir dans une étoile solitaire , ignorant qu'il a créé

tout ce qu'il vient de rêver; et les images de son rêve se présen-

tent , tantôt avec une extravagance incroyable, tantôt harmo-

nieuses et raisonnables. L'Iliade , Platon , la bataille de Mara-
thon, la Vénus de Médicis , le Moustier de Strasbourg , la révo-

lution française, Hegel , les bateaux à vapeur, sont de bonnes

pensées détachées de ce grand rêve du dieu; mais elles ne

dureront pas long-temps. Le dieu se réveillera : il frottera ses

38.
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paupières endormies; il sourira, et notre monde s'écroulera daCs

le néant. Il aura cessé d'exister.

N'importe
;
je vis. Ne suis-je qu'une ombre, qu'une image

d'un songe, cela vaut encore mieux que le froid, noir et vide

néant de la mort. La vie est le plus grand de tous les biens; et

le pire de tous les maux, c'est la mort. Que les lieutenans des

gardes de Berlin en rient et traitent de lâche le prince de

Hombourg parce qu'il recule devant sa tombe ouverte. —
Henri Kleist avait autant de courage que ses camarades bardés et

busqués, et malheureusement il l'a prouvé. Mais tous les esprits

vigoureux aiment la vie. L'Egmont de Goethe ne se sépare pas

volontiers « des amicales habitudes de l'existence ». L'EdAvin

d'Immermann tient à la vie « comme un petit enfant se tient au

sein de sa mère »
, et bien qu'il soit dur d'exister par la grâce

d'autrui, il demande cependant grâce :

« Car vivre, respirer est après tout le bien suprême. »

Quand Ulysse trouve Achille dans les enfers , à la tête de la

-phalange des héros morts, et qu'il lui vante sa renommée parmi

les vivans et sa gloire parmi les morts , celui-ci répond :

- Ne me parle pas de la mort pour me consoler, Odyssetis!

« J'aimerais mieux labourer les champs comme uti esclave,

« Etre un pauvre homme sans patrimoine et sans héritage ,

« Que de commandera tous ces morts qui ont disparu de la terre!

Je vis! L'artère de la nature fait battre ma poitrine, et

quand je respire avec joie, des milliers d'échos me répondent.

J'entends la voix des rossignols. Le printemps les envoie pour tirer

la terre de son sommeil. Le soleil se meut trop lentement, je

voudrais fouetter ses chevaux de feu afin qu'ils s'élancent avec

plus d'ardeur. Mais lorsqu'il se plonge dans la mer, et que la

puissante nuit s'élève avec ses yeux pleins de désirs, oh! alors

un bonheur véritable me pénètre , les vents du soir se jouent

contre mon cœur comme des jeunes filles caressantes, les astres

m'appellent à eux et je m'élève, et je m'élance au-dessus de cette

petite terre et des petites pensées des hommes

Mon Dieu, si j'avais assez de foi pour transporteries montagnes,
le Johannisberg serait justement celle que j'emmènerais toujours
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à ma suite. Mais puisque ma foi n'est pas assez forte ,
il faut que

mon imagination vienne à mon aide, et qu'elle me transporte

sur les bords enchantés du Rhin.

Oh! c'est là un beau pays, plein de grâce, et chauffé par un

brillant soleil. Les montagnes se mirent dans des Ilots bleus et

étincelans, avec leurs vieilles ruines de châteaux, leurs forêts et

leurs cités gothiques. Là les bons bourgeois se tiennent sur le

seuil de leurs portes, au déclin d'un jour d'élé; ils boivent dans

de grandes cruches et causent amicalement entre eux, devisant

du vin qui viendra bien , de la bonne chère qu'ils feront, de la

cherté du tabac, des exactions de la régie, se disant que les

hommes sont égaux, et que Guerres est un fameux compère.

Jene me suis jamais occupé de tous ces discours. J'aimais mieux

prendre place sous l'ogive de la fenêtre, près des jeunes filles,

rire de leur rire, me faire jeter leurs fleurs au visage, et jouer

le fâché jusqu'à ce qu'elles m'eussent conté leurs secrets ou d'au-

tres importantes histoires. La belle Gertrude, comme elle se ré-

jouissait quand je venais m'asseoir auprès d'elle! C'était une fille

qui ressemblait à une rose épanouie, et lorsqu'elle se jeta un

jour à mon cou, je crus qu'elle allait brûler et s'évaporer dans

mes bras. La belle Catherine, que sa douceur avait d'harmonie

quand elle me parlait , et que ses yeux étaient d'un bleu pur et

céleste, d'un bleu que je n'ai jamais trouvé ni dans les hommes

ni dans les animaux, et bien rarement dans les fleurs ! Mais la

belle Hedwige m'aimait ; car dès que je m'approchais d'elle, sa

tête s'inclinait vers la terre et sa chevelure noire, tombant sur son

visage qui rougissait, ne laissait voir que ses yeux brillaus qui

traversaient ce voile sombre. Ses lèvres pudibondes ne pronon-

çaient pas un mot, et moi je ne pouvais non plus rien dire. Je

toussais, elle tremblait, quelquefois elle me faisait dire par ses

sœurs de ne pas gravir si rapidement les rochers , et de ne pas

me baigner dans le Rhin quand j'avais chaud et quand j'a-

vais bu. J'écoutais quelquefois sa pieuse prière devant la petite

image de la vierge ornée d'un treillage d'or et éclairée par une

lampe qui brûlait dans une niche au-dessus de la porte
,
je l'en -

tendais distinctement qui priait la mère de Dieu de me défendre

de grimper, de me baigner et de boire. Je serais certainement

devenu amoureux de cette belle fille si elle avait été indifférente,

mais je fus indifférent parce qu'elle m'aimait. — Madame, lors-

qu'on veut se faire aimer de moi, il faut me traiter en canaille.
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La belle Jobanna était la cousine des trois sœurs, et je ve-
nais m'asseoir avec plaisir auprès d'elle. Elle savait les plus belles

légendes, et lorsque, de sa main blanche , elle désignait
,
par

la fenêtre, les montagnes où s'étaient passées toutes ces choses
qu'elle racontait, j'étais tout-à-fait sous le prestige; les vieux
chevaliers sortaient distinctement des ruines de leurs châteaux,
et leurs habits de fer retentissaient sous les coups qu'ils se por-

taient; la nymphe du Rhin apparaissait sur le sommet de la

montagne, et chantait sa douce et dangereuse chanson, et le

Rhin murmurait d'un ton si grave, si calme, et à-la-fois si ter-

rible, et la belle Johanna me regardait si singulièrement , d'un

air si intime et si mystérieux
,
qu'elle semblait appartenir elle-

même au monde fantastique dont elle contait les merveilles.

C'était unefillepâleetélancée; elle était mortellement malade, et

toujours rêveuse, ses yeux étaient clairs comme la vérité elle-

même
, ses lèvres pieusement arrondies, et dans les traits de son

visage, on lisait une grande histoire, mais c'était une sainte

histoire, hélas! — Quelque légende d'amour? Je l'ignore, et je

n'eus pas le courage de la lui demander. Quand je la contem-
plais long-temps, je devenais serein et tranquille; c'était pour
mon cœur comme un paisible jour de fête.

En de tels momens, je lui contais des historiettes de mon
enfance, et elle m'écoutait toujours sérieusement, et si singu-

lièrement! Lorsque je ne pouvais me rappeler les noms, elle

m'en faisait souvenir. Et lorsque je lui demandais avec étonne-

ment d'où elle savait ces noms , elle me répondait en souriant

qu'elle les avait appris des oiseaux qui venaient becqueter aux
vitres de sa croisée, et elle voulait me faire croire que c'étaient

les mêmes oiseaux que dans mon enfance j'avais achetés de mes
épargnes aux impitoyables petits paysans qui les dénichaient,

et que j'avais rendus à la liberté. Mais je crois qu'elle savait

tout, parce qu'elle était si pâle; et véritablement elle mourut
bientôt. Elle savait aussi quand elle mourrait, et elle voulait

queje la quittasse auparavant. Au départ, elle me donna ses deux
mains.—Cétaientdesblanches,desdoucesmains,etpurescomme
une hostie, — et elle me dit : « Tu es bon , mais quand tu de-

viendras méchant, songe à la petite Véronique qui est morte. »

Les oiseaux babillards lui avaient-ils aussi trahi ce nom? Je

m'étais souvent cassé la tête dans mes heures de souvenir
,
je n'a-

vais jamais pu retrouver ce cher petit nom.
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Maintenant que je l'ai retrouvé , nia première enfance refleu-

rit avec toute sa fraîcheur dans ma mémoire. Je suis redevenu

un enfant, et je joue avec d'autres enfans sur la place du châ-

teau, à Dusseldorf, au bord du Rhin.

Oui, madame, là je suis né, et je fais expressément cette

remarque pour le cas où, après ma mort, sept villes, — Schil-

da , Kraehwinkel , Polkwilz, Bockum , Diilken, Goettingue

et Schœppenstaedt, — se disputeraient l'honneur d'être ma
patrie.

Dusseldorf est une ville sur le Rhin, où vivent seize mille

personnes, où se trouvent en outre enterrées quelques centai-

nes de mille autres personnes; et parmi ces dernières, comme
disait ma mère, il s'en trouve qui feraient mieux de vivre: par

exemple, mon grand-père et mon oncle, le vieux M. de Gel-

dern et le jeune M. de Geldern
,
qui étaient tous deux des doc-

teurs si célèbres, qui guérirent tant de gens, et qui se virent

cependant forcés de mourir eux-mêmes. Et la pieuse Ursule
,

qui me portait enfant sur ses bras; elle y est aussi enterrée, et

un rosier pousse sur sa tombe.— Elle aimait tant l'odeur des ro-

ses dans sa vie, et son cœur n'était que douceur et parfum de

roses! Le vieux et prudent chanoine est aussi là-bas,enterré. Dieu!

quelle mine chétive il avait, lorsque je le vis pour la dernière

fois! Il ne consistait qu'en esprit et en emplâtres; cependant il

étudiait jour et nuit, comme s'il eût craint que les vers trouvas-

sent trop peu d'idées dans son cerveau. Et toi, petit Wilhelm,

tu reposes aussi là, et moi j'en suis cause. Nous étions camarades

d'école dans le cloître des Franciscains, et nous passions le temps

à jouer de ce côté du cloître où la Diissel coule entre des murs

de pierre, et je dis: «Wilhelm, va donc chercher ce petit chat qui

vient de tomber dans la rivière. »— Et joyeusement, il mit le

pied sur la planche qui traversait le ruisseau, lira le petit chat

de l'eau, mais il y tomba lui-même, et lorsqu'on le retrouva, il

était mouillé et mort. Le petit chat a vécu encore bien long-

temps.

La ville de Dusseldorf est très belle, et lorsqu'on y pense de

loin
,
quand par hasard on y est né , on éprouve un singulier

sentiment. Moi j'y suis né, et il me semble alors que j'ai besoin

de retourner tout de suite dans ma patrie. Et quand je dis la
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patrie
,
je parle de la rue de Bolker et de la maison où j'ai vu le

jour. Cette maison sera un jour très remarquable , et j'ai fait

dire à la vieille femme qui la possède
,
qu'elle ne la vende pas

pour rien au monde. Elle n'obtiendrait pas aujourd'hui
,

pour toute sa maison, les profits que feront les servantes avec les

nobles anglaises voilées de vert, qui viendront voir la cbambre

où j'aperçus pour la première fois la lumière, et le poulail-

ler où mon père m'enfermait lorsque j'avais volé des raisins , et

la porte brune sur laquelle ma mère m'apprenait à lire les let-

tres écrites avec de la craie.—Ah! mon Dieu, madame , si je suis

devenu un écrivain célèbre, il en a coûté beaucoup de peines à

ma pauvre mère.

Mais ma renommée dort encore dans le bloc de marbre de

Carrare. Le laurier de maculature dont on a orné mon front n'a

pas encore répandu son parfum dans l'univers, et
,
quand les

nobles anglaises, voilées de vert , viennent à Dusseldorf, elles

passent sans s'arrêter devant la célèbre maison, et vont directe-

ment à la place du Marché , regarder la noire et colossale sta

tue équestre qui s'élève au milieu. Cette statue est censée repré-

senter l'électeur Jean Wilhelm. Il porte une armure noire et

une longue perruque pendante.— Dans mon enfance, j'ai en-

tendu conter que l'artiste chargé de fondre cette statue avait

remarqué avec effroi, pendant l'opération, que la quantité du
métal n'était pas suffisante, et que les bourgeois de la ville étaient

alors accourus et qu'ils avaient apporté leurs cuillères d'argent

pour compléter la fonte.— Et moi
,
je m'arrêtais souvent devant

l'image de ce cavalier, et je me cassais la tête à calculer com-
bien de cuillères d'argent pouvaient avoir été jetées là-dedans,

et combien de tourtes en pommes on aurait pu se procurer pour

le prix de toutes ces cuillères. Les tourtes en pommes étaient

alors ma passion. — Maintenant c'est l'amour, la vérité, la

liberté e ia soupe à la tortue. — Non loin de la statue de

l'électeur, au coin du théâtre , se tenait d'ordinaire un drôle

singulièrement bâti, aux jambes en forme de sabre, avec un
tablier blanc , et portant suspendue devant lui une corbeille

remplie de ces savoureuses tournes en pommes, qu'il savait van-

ter avec une voix de chantre et d'un accent irrésistible: — Les

tourtes sont toutes fraîches, sorties du four. Sentez, sentez les

tourtes !—Vraiment, dans mes années de maturité, chaque fois

que le tentateur a voulu me surprendre, il a emprunté cette
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voix séduisante. Je n'aurais jamais passé douze heures chez

Iasignora Giulietta, si elle n'avait pris ce doux et odorant accent

des tourtes en pommes ; et en vérité les tourtes en pommes ne

m'auraient pas aussi fortement tenté, si le boiteux Herraann

ne les avait pas si mystérieusement couvertes de son tablier

blanc. Ce sont les tabliers qui mais les tabliers m'entraîne-

raient hors de mon texte. Je parlais de la statue équestre qui

avait tant de cuillères d'argent dans le ventre et pas de soupe,

et qui représente l'électeur Jean Wilhelm.

Ce dut être un brave seigneur, aimant beaucoup les arts et

lui-même très habile. Il fonda la galerie de tableaux de

Dusseldorf; et à l'observatoire, on montre encore un instrument

qu'il a confectionné dans ses heures de loisir. — Il en avait

vingt-quatre par journée.

Dans ce temps-là , les princes n'étaient pas des personnages

tourmentés comme ils le sont aujourd'hui. La couronne qui

leur poussait sur la tête y tenait fermement. La nuit ils met-

taient un bonnet de coton par-dessus et dormaient tranquille-

ment, et tranquillement à leurs pieds dormaient les peuples; et,

quand ceux-ci se réveillaient le matin , ils disaient : Bonjour !

père. — Et les princes répondaient: Bonjour! chers enfans.

Mais tout-à-coup les choses changèrent. Un matin, à Dussel-

dorf, lorsque nous nous réveillâmes, et que nous voulûmes dire:

« Bonjour, père, » le père était parti, etdans toute la ville régnait

une sourde stupéfaction. Tout le monde avait une mine fu-

nèbre , et les gens s'en allaient silencieusement sur le marché,

et y lisaient un long papier, affiché sur la porte de la maison de

ville. Le temps était sombre, et cependant le mince tailleur

Kilian portait sa veste de nankin, qu'on ne lui voyait jamais

qu'au logis, et ses bas de laine bleue tombaient sur ses talons,

de manière à laisser passer tristement ses petites jambes nues;

et ses lèvres minces tremblaient, tandis qu'il lisait le papier af-

fiché sur cette porte. Un vieil invalide du Palatinat lisait à-peu-

près à haute voix, et, à chaque mot, une larme bien claire

découlait sur sa blanche et vénérable moustache. J'étais près de

lui et je pleurais avec lui , et je lui demandai pourquoi nous

pleurions. Il me répondit: L'électeur remercie ses sujets de leur

loyal attachement pour lui. Puis il continua de lire, et à ces

mots : « et il les dégage de leur serment de fidélité », il se mit à

pleurer encore plus fort. C'est une fâcheuse chose que de voir
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ainsi pleurer si fort tout-à-coup un vieil homme, avec un uni-

forme passé et un visage de soldat couvert de cicatrices. Pen-
dant que nous lisions, on enleva l'écusson électoral qui décorait

l'hôlel-de-ville.Toutsemblaitvideetmort : on eûtdit qu'on s'a t-

tendaità une éclipse. Les conseillers se promenaient lentementçà
etlà, de l'air désœuvré qu'on a quand on est remercié, elle vieux

bailli de ville lui-même semblait n'avoir plus d'ordres à donner.
Il écoutait avec une paisible indifférence le fou Aloïsius qui

beuglait les noms des généraux français, tandis que l'ivrogne

Gumpertz courait les rues en chantant: Ça ira, ça ira! et en
traînant la jambe.

Pour moi
,
je m'en allai à la maison où je me mis à pleurer en

disant : L'électeur nous remercie. Ma mère ne savait que penser,

moi je savais ce que je savaisjj'allai me coucher en pleurant, et

danslanuitje rêvai que le monde allailfînir. Les beauxjardins de
fleurs et les prairies vertes étaient enlevées de la terre et roulées

comme des tapis, le bailli de la ville était monté sur une haute
échelle et décrochait le soleil comme un réverbère, le tailleur

Kilian était là tout proche et il se disait: « Il faut que j'aille à

la maison et que je fasse une belle toilette, car je suis mort et

on va m'enterrer. » Et le ciel devenait de plus en plus sombre,
quelques étoiles brillaient parcimonieusement, et elles tombè-
rent sur la terre , comme des feuilles jaunies dans l'automne;

peu-à-peu tous les hommes disparaissaient; moi
,
pauvre enfant,

j'errais de côté et d'autre avec inquiétude. Je m'arrêtai enfin près

d'une métairie, et je vis un homme qui remuait la terre avec

une pelle, et auprès de lui une laide femme qui portait dans
son tablier quelque chose de semblable à une tête d'homme
coupée. C'était la lune, elle la plaça avec soin dans la fosse ou-
verte, et derrière moi j'entendis le vieil invalide qui sanglotait

et qui épelait ces mots : « L'électeur remercie ses sujets. »

Lorsque je meréveillai, le soleil reparaissaitcomme d'ordinaire

sur la fenêtre , dans la rue on entendait les tambours , et lorsque

j entrai dans la chambre de mon père pour lui donner le bon-
jour, je le trouvai en manteau à poudrer, et j'entendis son per-

ruquier qui lui disait que ce malin même on devait prêter ser-

ment au nouveau grand-duc Joachim, dans la maison de ville;

que celui-ci était de la meilleure famille, qu'il avait épousé la

sœur de l'empereur Napoléon; qu'il avait vraiment bonne tour-

nure avec ses belles boucles de cheveux noirs , et que son cor-
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tège plairait certainement à toutes les femmes. Pendant ce temps

le tambour se faisait toujours entendre dans la rue
,

je m'ap-

prochai de la porte de la maison , et je vis la marche des troupes

françaises, ce joyeux peuple de la gloire qui traversait le monde

en chantant et en faisant sonner sa musique, les visages graves

et sereins des grenadiers, les bonnets d'ours, les cocardes trico-

lores, les baïonnettes étincelantes, les voltigeurs pleins de jovialité

et de point d'honneur, et le grand et tout puissant tambour-ma-

jor tout brodé d'argent qui savait lancer sa canne à pomme do-

rée jusqu'au premier étage , et ses regards jusqu'au second ,
aux

jeunes filles qui regardaient par les croisées. Je me réjouis de

voir des soldats logés à la maison , ce qui ne réjouissait pas ma

mère, et je courus à la place du marché. Elle avait un aspect

tout différent. Il semblait que l'univers eût été badigeonné de

neuf, Un nouvel écusson était appendu à la maison de ville, le

balcon était recouvert de draperies de velours brodé, des gre-

nadiers français montaient la garde, les vieux conseillers avaient

pris des mines nouvelles et leurs habits des dimanches; ils se

regardaient à la française et se disaient bonjour. De toutes les

fenêtres' regardaient les dames ; des bourgeois curieux et des

soldats bien propres couvraient la place; et moi ainsi que d'autres

enfans , nous grimpâmes sur le grand cheval de l'électeur pour

regarder à notre aise toute cette foule tumultueuse du marché.

Pierre , le fils du voisin , et le long Kurz faillirent se casser le

cou dans cette circonstance , et c'eût été une bonne affaire; car

l'un s'enfuit plus tard de la maison de ses parens, s'en alla avec

les soldats, déserta, et fut fusillé à Mayence. L'autre fit des dé-

couvertes géographiques dans les poches d'aulrui , fut nommé

en cette considération membre d'une maison de correction ,
la

quitta un beau jour
,
passa la mer, et mourut à Londres par l'ef-

fet d'une cravate trop étroitement serrée.

Le long Kurz nous dit qu'il n'y aurait pas d'école ce jour-là à

cause de la prestation de serment. Il nous fallut long-temps at-

tendre. Enfin le balcon se remplit de messieurs bariolés, de dra-

peaux, de trompettes , et M. le bourgmestre , dans son célèbre

habit rouge, lut un discours qui s'allongeait un peu comme de

la gomme élastique , ou comme un bonnet de coton dans lequel

on jette une pierre. J'entendis les derniers mots, il dit distincte-

ment qu'on voulait nous rendre heureux; et à ces mots, les

trompettes sonnèrent, les drapeaux s'agitèrent, les tambours
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roulèrent; et les vivat retentirent de toutes parts. Et moi-même

je criai vivat, en me tenant de toutes mes forces au vieil élec-

teur. Cette précaution était nécessaire, car la tête me tournait;

je croyais déjà voir tous ces gens marcher sur la tête et le

monde tourner, lorsque le vieil électeur médit tout bas : « Tiens-

toi ferme à ma longue perruque. » Et ce ne fut qu'au bruit du

canon qui résonnait sur le rempart que je revins" à moi , et que

je descendis lentement du cheval électoral.

En revenant à la maison
,
je revis le fou Aloïsius qui dansait

sur une jambe en hurlant les noms des généraux français , et l'i -

vrogne Gumpertz courir les rues en chantant ça ira.' Je dis à

ma mère : « On veut nous rendre heureux , c'est pourquoi il

n'y a pas d'école. »

Le jour suivant le monde était rentré dans l'ordre, et l'école

était ouverte comme auparavant , et comme auparavant on y
apprenait par cœur les rois de Rome*, les dates chronologiques,

les nomina en im, les verbes irréguliers, le grec, l'hébreu, la

géographie, la langue allemande et le calcul. — Dieu! la tête

m'en tourne encore. Tout cela, il fallait l'apprendre par cœur,

et plus d'une de ces choses me servit beaucoup dans la suite
,

car, si je n'avais pas su par cœur l'histoire des rois de Rome , il

m'eût été plus tard fort indifférent de savoir si Niebuhr a

prouvé ou n'a pas prouvé qu'ils n'ont jamais existé ; et si je

n'avais pas su les dates chronologiques, comment aurais-je pu

me retrouver parla suite dans la grande ville de Rerlin , où

toutes les maisons se ressemblent comme les gouttes d'eau les

unes aux autres, et où l'on ne peut trouver ses connaissances

si l'on n'a leurs numéros dans la tête. A chaque visite, je son-

geais à un événement historique dont la date correspondît avec

le numéro de la maison; aussi chaque personne me rappelait-

elle un fait de l'histoire. Le banquier Gumpel, la destruction

de Jérusalem, et ainsi d'autres.

Pour le latin , vous ne pouvez vous faire une idée , madame,

de la complication de cette chose. Si les Romains avaient été

obligés d'apprendre d'abord le latin, ils n'auraient pas eu de

temps de reste pour conquérir le monde. Ce peuple heureux

savait déjà au berceau quels substantifs prennent im à l'accusatif;

moi, au contraire, il me fallait l'apprendre à la sueur de mon
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front. Mais il est toujours bon que je le sache ; car, par exem-

ple, si en soutenant une thèse latine à Goëttingue
,
j'avais dit

sinapenidM lieu de sinapim, quelle honte c'eût été pour moi!

Mais, madame, les verbes irréguliers se distinguent des

verbes réguliers en ce qu'on reçoit beaucoup plus de coups en

les apprenant. Dans les sombres circuits du cloître des Francis-

cains, non loin de la classe
,
pendait alors un grand crucifix de

bois peint en gris, une image de désolation qui s'approche en-

core quelquefois de moi dans mes rêves , et qui me regarde tris-

tement, avec ses yeux fixes et sanglans. Je m'arrêtais souvent

devant cette image, et je priais : « toi, pauvre Dieu, égale-

ment tourmenté, si cela t'est possible , fais donc,ô Dieu, que je

retienne les verbes irréguliers clans ma mémoire. »

Du grec
,
je ne veux pas seulement en parler

;
j'en parlerais

avec trop d'aigreur. Les moines du moyen âge n'avaient pas

tout-à-fait tort lorsqu'ils prétendaient que le grec est une in-

vention du diable. Dieu connaît les souffrances que j'en ai

éprouvées. Avec l'hébreu , cela allait mieux, car j'ai eu toujours

une grande préférence pour les Juifs, bien qu'ils m'aient cru-

cifié jusqu'à cette heure ; mais je m'accommodais avec l'hé-

breu aussi bien que ma montre qui avait beaucoup de relations

intimes avec les prêteurs sur gages, et qui a dû s'accoutumer,

dans ses longs séjours chez eux , aux mœurs juives.

Quant au français, je l'ai poussé fort loin. Il n'y a pas long-

temps , dans une noble société
,
j'ai compris presque la moitié de

la conversation de deux comtesses allemandes , dont l'une

compte plus de soixante-quatre ans et un pareil nombre d'aïeux.

Que ne dois-je pas au tambour français qui logea si long-temps

chez mon père, par billet de logement, qui avait la mine d'un

diable , et qui était bon comme un ange , et surtout qui tam-

bourinait si bien !

C'était une petite figure mobile, avec une noire et terrible

moustache, sous laquelle s'avançaient fièrement deux grosses

lèvres rouges, tandis que sesyeux de feu tiraient de tous les côtés.

Moi, petit enfant, je tenais à lui comme un grateron, et je

l'aidais à rendre ses boutons luisans comme des miroirs, et à

blanchir sa veste avec de la craie; car monsieur Legrand voulait

plaire. — Et je le suivais au corps-de-garde, à l'appel, à la

parade: ce n'était alors que joie et retentissement des armes.

Les jours de fête sont passés !
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Monsieur Legrand ne savait que des lambeaux d'allemand, seu-

lement les expressions principales. « Du pain. — Un baiser.

—

Sur mon honneur. »— Mais il savait parfaitement se faire com-

prendre sur sa caisse. Ainsi
,
quand je ne savais pas ce que si-

gnifiait le mot liberté, il me tambourinait la Marseillaise , et je

comprenais. Si j'ignorais la signification du mot égalité , il me
jouait la marche : Ça ira

,
ça ira ! les aristocrates à la lanterne 1

et je comprenais. J'ignorais le mot bêtise, il jouait la marche

de Dessau, que nous autres Allemands, à ce que dit Goethe,

nous avons jouée en Champagne, et je comprenais. Il voulut un

jour m'expliquer le mot YAllemagne, et il me joua cette simple

et primitive mélodie que l'on joue, les jours de foire, devant

des chiens dansans, et qui retentit ainsi : Dum, clum, dum(\*)!

Je me fâchai , mais je compris cependant.

Il m'enseigna de la même manière l'histoire moderne. Je ne

comprenais pas, il est vrai, les mots qu'il me disait, mais comme
il tambourinait toujours en parlant, je savais ce qu'il voulait

dire. Au fond , c'est la meilleure méthode d'enseignement. On
comprend très bien l'histoire de la prise de la Bastille, des

Tuileries, etc., quand on sait ce que les tambours dirent en

ces occasions. Dans notre Compendium scolaire , on lit seule-

ment :

« Leurs Exe. les barons et comtes et mesdames leurs épouses

furent décapitées. »

« Leurs Altesses les ducs et princes et LL. AA. leurs épouses

furent décapitées. »

« S. M. le roi et la reine son épouse furent décapitées. »

Mais lorsqu'on entend retentir le sanglant roulement de la

guillotine, on comprend parfaitement toutes ces choses et l'on

en sent les raisons. Madame , c'est une marche terrible. Elle me
faisait chanceler sur mes jambes, lorsque je l'entendais, et je

fus très satisfait lorsque je l'oubliai. On oublie ces choses-là en

vieillissant. Les jeunes gens ont maintenant tant de choses à

retenir dans leurs têtes! Whist, boston, tables généalogiques,

protocoles, dramaturgie, liturgie; et vraiment j'aurais beau-

coup de peine à retenir long-temps une mélodie. Mais pensez

donc , madame! Un jour j'étais assis à table avec toute une mé-
nagerie de comtes, de princes, de princesses , de chambellans,

(i) Dmnm , en allemand signifie bête.
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de gentilshommes de la chambre, d'échansons, de grands-maîtres

de la cour, d'officiers de bouche et de vénerie, comme se nom-

ment tous ces domestiques de distinction, et leurs sous-domes-

tiques s'empressaient derrière leurs chaises, et leur présen-

taient les assiettes pleines. Moi qui passais inaperçu, jetais

assis tout désœuvré , sans la moindre occupation pour mes mâ-
choires, pétrissant de la mie de pain et tambourinant des doigts

par ennui. Toul-à-coup, à mon grand étonnement, je tambou-

rine la sanglante marche de la guillotine , oubliée depuis long-

temps.
— Et qu'arriva-t-il ?

Madame , ces gens ne se laissèrent pas troubler dans leur re-

pas, ne songeant pas que d'autres gens qui n'ont rien à manger

pourraient bien se mettre tout-à-coup à tambouriner de ces

marches qu'on croit tout-à-fait oubliées.

Est-ce un talent inné en moi que celui du tambour? ou l'ai-je

acquis de bonne heure? bref, il est dans tous mes membres,

dans mes mains , dans mes pieds , et il se fait jour involontaire-

ment. Je me souviensdu jour oùj'entendis à Goëttingue, le pro-

fesseur Saalfeld qui, dans sa raide mobilité, sautait de côté et

d'autre dans sa chaire, et s'échauffait afin de pouvoir injurier

chaudement l'empereur Napoléon. — Non, pauvres pieds, je ne

puis vous en vouloir, et je ne voussaurais même pas mauvais gré

si vous vous étiez exprimés plus énergiquement; mais avec quel

ardeur on vous entendit tambouriner sur le parquet! Moi, l'é-

lève de Legrand
,
pouvais-je entendre injurier l'empereur ! l'em-

pereur! l'empereur! le grand empereur !

Dès que je pense au grand empereur, ma mémoire se charge

de nuances dorées et vertes comme le printemps, une longue

allée de tilleuls s'élève subitement devant moi , sous les bran-

ches touffues chantent de joyeux rossignols , une chute

d'eau murmure; sur des parterres arrondis, des fleurs écla-

tantes courbent d'un air pensif leurs petites têtes; les tuli-

pes semblent me saluer fièrement dans leur balancement
,

les lis se penchent d'un air mélancolique , les roses me sou-

rient, la violette soupire; je suis transporté dans le jardin de la

cour à Dusseldorf , où j'étais si souvent couché sur le gazon écou-

tant attentivement monsieur Legrand, qui me racontait les faits

héroïques du grand empereur , et me tambourinait les marches

qui avaient accompagné ces faits , si bien que je voyais et que
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j'entendais tout.— Je vis ainsi la marche à travers le Simplom
— L'empereur en avant, et derrière ses braves grenadiers qui

grimpent, tandis que les oiseaux de proie effrayés s'envolent

avec un croassement, et que les glaciers résonnent dans l'éloi-

p-nement.— Je vis l'empereur, le drapeau à la main, sur le

pontdeLodi.— Je vis l'empereur en manteau gris, à Marengo.

Je vis l'empereur à cheval , à la bataille des Pyramides; rien

que fumée de poudre, que mamelucks ! — Je vis l'empereur à la

bataille d'Austerlitz. Oh ! comme les balles sifflaient sur la

plaine glacée.— Je vis, j'entendis la bataille d'Iéna : Bum!
Bum! Bum! — Je vis, et j'entendis les batailles d'Eylau, de

Wagram... Non, je ne pus le soutenir! monsieur Legrand tam-

bourinait de manière à me déchirer mon propre tympan.

Mais que devins-je , lorsque je le vis lui-même , de mes pro-

pres yeux, lui en personne, hosannah ! l'empereur?

Il venait d'entrer dans l'allée dujardindelacouràDusseldorf.

En me pressant à travers la foule ébahie, je songeais aux faits

et aux batailles que monsieur Legrand m'avait tant tambourinés,

mon cœur battait la générale, et en même temps, je pensais à

l'ordonnance de police qui défend de passerachevai dans lesallées,

souspeinede5thalers d'amende. Et l'empereur avec sa suiteche-

vauchait au beau milieu de l'allée, les arbres interdits se cour-

baienten avant; à mesure qu'il avançait, les rayons du soleil dar-

daient en tremblotant et d'un air de curiosité à travers le vert

feuillage; et sur le ciel bleu, on voyait distinctement étinceler

une étoile d'or. L'empereur portait son simple uniforme vert, et

lepelitchapeauhistorique. Il montait un petit cheval blanc, et le

cheval marchait si fier, si paisible, si sûrement, d'une manière si

distinguée! —Si j'avais été alors le prince royal de Prusse
,
j'au-

rais envié lesortdece petitcheval. L'empereur se penchait négli-

gemment sur sa selle, presque abandonné; d'une main il tenait

sa bride élevée, de l'autre il frappait amicalement le cou du pe-

tit cheval. — C'était une main de marbre qui éclatait au soleil,

une main puissante, une de ces deux mains qui avaient dompté
l'anarchie, le monstre aux mille têtes, et réglé la grande lutte

des peuples;— et elle frappait bonnement le cou de ce cheval.

Sa figure avait aussi celte couleur que nous trouvons dans les

têtes de marbre des statuesgrecques et romaines; les traifsotaient
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noblement réguliers comme ceux des figures antiques, et dans

ces traits on lisait : « Tu n'auras pas d'autre Dieu que moi. »

Un sourire qui donnait le calme voltigeait sur ses lèvres, et

cependant on savait que ces lèvres n'avaient qu'à siffler, et la

trusse n'existait plus. Elles n'avaient qu'à siffler ces lèvres, et

c'en était fait de tout le saint empire romain. C'était un œil

clair comme le ciel , il pouvait lire dans le cœur des hommes,

il voyait rapidement, d'un regard, toutes les choses de ce monde,

tandis que nous , nous ne les voyons que l'une après l'autre , et

que souvent nous n'en apercevons que les ombres et les cou-

leurs. Le front n'était pas aussi serein : là se jouait le génie des

batailles; là se rassemblaient ces pensées aux bottes de sept

lieues, à l'aide desquelles l'empereur traversait invisiblement le

monde , et je crois que chacune de ses pensées eût fourni à un

écrivain allemand de l'étoffe pour écrire sa vie durante.

L'empereur chevauchait paisiblement au milieu de l'allée.

Aucun officier de police ne lui disputait le passage. Derrière

lui, montée sur des chevaux écumans, chargée d'or et de

plumes
,
galopait sa suite ; les tambours retentissaient , les

trompettes sonnaient, et le peuple criait de ses mille voix: Vive

l'empereur !

L'empereur est mort! Sur une île abandonnée de la mer des

Indes est sa tombe solitaire , et lui pour qui la terre était trop

étroite, il repose tranquillement sous un petit monticule, où

cinq saules pleureurs laissent pendre avec désespoir leur longue

chevelure verte , où un petit ruisseau s'écoule en laissant

échapper un plaintif murmure. On ne voit pas d'inscription

sur sa pierre funèbre; mais Clio y a gravé en caractères invi-

sibles des paroles qui retentiront comme la voix des esprits, dans

les siècles.

Grande-Bretagne! à toi appartient la mer; mais la mer n'a

pas assez d'eau pour laver la honte que cet illustre défunt t'a

léguée en mourant. Ce n'est pas ton sir Hudson; c'est toi qui fus

le sbirre sicilien que les rois conjurés apostèrent pour ven-

ger secrètement sur cet homme venu du peuple ce que les

peuples avaient exercé publiquement à l'égard d'un des leurs.

— Et il était ton hôte , et il s'était assis à ton foyer!

Jusque dans les siècles les plus reculés, les enfans chanteront

tomt vu. 3q
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en France et rediront la terrible hospitalité clu Bellérophon
,

et lorsque ces chants d'ironie et de larmes retentiront au-delà

du canal, les joues de tous les honnêtes Anglais se couvriront

de rougeur. Mais un jour viendra où ce chant se fera entendre

sur les ruines de l'Angleterre; les tombes de Westminster seront

en ruines et dispersées; la royale poussière qu'elles renferment,

livrée aux vents et oubliée. Et Sainte-Hélène sera le tombeau

sacré où les peuples de l'Orient et de l'Occident viendront en

pèlerinage sur des vaisseaux pavoises.

Merveille! les trois plus grands adversaires de l'empereur

ont éprouvé un sort également misérable. Londonderry s'est

coupé la gorge; Louis XVIII a pourri sur son trône, et le pro-

fesseur Saalfeld est toujours professeur à Goëttingue.

C'était parun clair et froid jour d'automne. Un jeune homme,
avant l'aspect d'un étudiant, se promenait lentement dans les

allées du jardin de la cour à Dusseldorf. Quelquefois, comme
par humeur enfantine, il repoussait du pied les feuilles roulées

qui couvraient le sol ; mais d'autres fois il levait douloureuse-

ment les yeux vers les branches desséchées des arbres qui sou-

tenaient encore quelques petites feuilles jaunies. Cette vue lui

rappelait les paroles de Glaucus:

« Comme les feuilles dans les bois , ainsi vont les races des hommes;

« Le vent jette à terre et dessèche les feuilles , et au printemps
,

« Il vient d'autres feuilles, d'autres bourgeons;

«Ainsi la race humaine! celui-là vient, l'autre passe. »

En des jours écoulés le jeune homme avait levé ses regards

sur ces arbres avec d'autres pensées : c'était alors un petit gar-

çon , cherchant des nids d'oiseaux et des hannetons d'été
,
qui

lui plaisaient fort lorsqu'ils bourdonnaient et se réjouissaient

de cette belle vie , contens d'une savoureuse feuille verte
,

d'une goutte de rosée, d'un chaud rayon de soleil et de la douce

odeur des herbes. Dans ce temps-là, le cœur de l'enfant était

aussi joyeux que ces légers insectes. Depuis, son cœur était de-

venu vieux: le soleil n'y pénétrait plus; les fleurs n'y avaient

plus de parfum; le doux rêve de l'amour y était même effacé.

Dans ce pauvre cœur ne se trouvait plus rien que courage et
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désespoir; et, pour dire ce qu'il y a de plus douloureux, ce cœur,

c'était le mien.

Ce môme jour, j'étais revenu dans ma vieille ville natale; mais

je ne voulais pas y passer la nuit, et mes désirs m'appelaient à

Godesberg
,
pour m'asseoir aux pieds de mon amie et parler de

la petite Véronique. J'étais venu visiter mes chers tombeaux.

De tous mes amis , de tous mes parens que j'avais laissés vivans,

je n'avais retrouvé qu'un oncle et une cousine. Si je revoyais

quelques figures dans les rues, elles ne me reconnaissaient pas,

et la ville elle-même semblait me regarder avec des yeux

étrangers. U n grand nombre de maisons avaient été repeintes; des

visages nouveaux se montraient aux croisées; tout semblait si

mort et si Irais , comme les plantes qui poussent dans un cime-

tière! Où jadis on parlait français, on entendait la langue prus-

sienne , une petite cour s'était même formée en ce lieu
,
et les

gens portaient des titres singuliers. Le coiffeur de ma mère était

devenu le coiffeur de la cour. On voyait surtout des tailleurs

de cour, des cordonniers de cour, des cabaretiers de la cour.

Toute la ville semblait un lazareth pour les courtisans malades.

Le vieil électeur seul me reconnut. Il était toujours à son an-

cienne place, mais il semblait devenu plus maigre; c'est que,

sur cette place , il avait vu toutes les misères du temps! J'étais

comme au milieu d'un rêve, et je pensais à la légende des villes

enchantées. Je courus h. la porte de la ville, au jardin de la

cour. Il y manquait plus d'un arbre, plus d'un avait péri, et

les quatre grands peupliers qui m'apparaissaient autrefois comme

des géans verts , étaient devenus petits. Quelques jolies filles se

promenaient, parées, bariolées et semblables à des tulipes am-

bulantes. Je les avais connues dans leur enfance ; nous étions

enfans du même voisinage , et j'avais joué avec elles au jeu de

Madame monte à sa tour. Mais ces belles filles
,
que j'avais vues

comme des boutons de rose, hélas! elles étaient devenues des

roses fanées, et sur plus d'un front, dont la vue me troublait le

cœur, Saturne avait découpé avec sa faux de profondes rides.

L'humble salut d'un homme que j'avais connu riche , et qui

était tombé jusqu'à la condition de mendiant, m'émut profondé-

ment. Comme partout, dès que les hommes sont en décadence,

ils subissent les lois de Newton , et gravilent vers les régions

inférieures avec une effroyable rapidité. Un seul personnage

n'avait pas changé. C'était un petit baron qui sautillait gaîment

,

3 9 .
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comme jadis, le long du jardin de la cour, tenant d'une main lac

basque de son habit , et agitant de l'autre sa mince canne de

jonc. Il avait toujours la même figure, douce et amicale, le petit

chapeau rond , la petite queue d'autrefois, seulement des che-

veux blancs avaient remplacé les cheveux noirs dont elle se

composait; mai;, quelle que fût sa gaîté apparente , j'appris ce-

pendant que le pauvre baron avait essuyé beaucoup de traverses.

Son visage avait beau vouloir le cacher, les cheveux blancs de

sa petite queue le trahissaient par derrière; mais la petite queue

elle-même semblait cependant vouloir dissimuler, tant elle fré-

tillait avec aisance.

Je n'étais pas fatigué, mais j'éprouvais l'envie de m'asseoir

encore une fois sur le banc de bois où jadis j'avais gravé le nom
de la fille que j'aimais. J'eus peine à retrouver ces lettres, tant

on y avait inscrit de nouveaux noms. Hélas! un jour je m'étais

endormi sur ce banc, et j'y avais rêvé d'amour et de bonheur.

Les anciens jeux de mon enfance revinrent tous à ma pensée

,

et les anciennes et belles légendes; mais un jeu nouveau et faux,

une nouvelle et affreuse légende se mêlait à tous ces souvenirs.

C'était l'histoire de deux pauvres âmes qui devinrent infidèles

l'une à l'autre, et qui poussèrent dans la suite la déloyauté si

loin
,
qu'elles manquèrent même à la fidélité qu'elles devaient

au bon Dieu. C'est une fâcheuse histoire, et quand on n'a rien

de mieux à faire, on pourrait bien en pleurer. Dieu! autre-

fois la terre était si belle, et les oiseaux chantaient tes louanges

éternelles, et la petite Véronique me regardait d'un œil tran-

quille, et nous allions nous asseoir devant la statue de marbre,

sur la place du château. — D'un côté s'élevait le vieux château

dévasté, où il revient des spectres, où la nuit se promène une

dame sans tête, vêtue de soie noire avec une longue queue flot-

tante; de l'autre côté est un grand édifice blanchi, dont les ap-

partemens supérieurs sont couverts de tableaux aux cadres écla-

tans et en bas sont amoncelés des milliers de livres que moi et la

petite Véronique nous examinions avec curiosité, lorsque la

pieuse Ursule nous élevait sur ses bras à la hauteur des fenêtres.

Plus tard, ayant grandi, je gravis les hautes échelles, je des-

cendis les livres, et j'y lus si long-temps que je ne craignis plus

rien, surtout fort peu les femmes sans tête; et je devins si savant,

que j'oubliai tous les anciensjeux, et les légendes, et les images,

et la petite Véronique, et même jusqu'à son nom,
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Tandis qu'assis sur le vieux liane du jardin de la cour, je ré-

trogradais en rêvant le passé, j'eniendis derrière moi des voix

confuses qui s'apitoyaient sur le sort des pauvres Français pris

dans la guerre de Russie
,
qui avaient été traînés comme pri-

sonniers en Sibérie, qu'on y avait retenus plusieurs années,

bien que la paix fût faite, et qui s'en revenaient seulement alors

dans leur patrie. Lorsqueje levai les yeux, j'aperçus en effet ces or-

phelins de la gloire. La misère nue apparaissait à travers les trous

de leurs uniformes déchirés; mais avec leurs visages défaits,

leurs yeux enfoncés et plaintifs, dans leur démarche chancelante,

et quoique mutilés et boitant pour la plupart, ils gardaient ce-

pendant toujours la marche et le pas militaire, et chose bizarre!

un tambour avec sa caisse marchait se traînant à leur tète. Ma
première pensée se reporta avec une terreur secrète à l'histoire

merveilleuse des soldats qui, tombés le jour dans les combats, se

lèvent dans la nuit sur les champs de bataille et reprennent la

route de leur pays-, à cette vieille et antique chanson populaire:

Le tambour bat, partout il retentit sur la plaine,

Les voilà qui s'avancent au pas

,

Toutes les rues s'éclairent

Tran , tran , trall , trall , Irai! f

Ils passent les nombreux bataillon-;.

A l'aube du ciel les ossetnens se lèvent

Tous ces spectres reprennent leurs raugs
,

Les tambours baltans marchent eD tète ,

Tran , tran , trall , trall , trall

,

Ils passent les nombreux bataillons , etc.

Vraiment le pauvre tambour français semblait sortir de la

tombe. Ce n'était qu'une petite ombre couverte d'une capote-

grise, sale et grasse, un visage jaune et mort, avec une pauvre

moustache qui tombait douloureusement sur des lèvres livides;

les yeux semblaient des lisons éteints où pointaient encore quel-

ques étincelles, et cependant, à une seule de ces étinceiles, jj

reconnus monsieur Legrand.

Il me reconnut aussi; il m'attira près de lui sur le gazon, et

nous nous v retrouvâmes assis comme jadis, lorsqu'il me profes-

sait sur le tambour la langue française et l'histoire moderne.

C'était toujours la vieille caisse bien connue, et je ne pouvais

assez admirer comment il avait pu la défendre contre la rapacité
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russe. II tambourinait encore comme autrefois , sans parler toute-

fois. Mais si ses lèvres restaient sévèrement serrées, ses yeux, qui

brillaient d'un air vainqueur lorsqu'il jouait les anciennes mar-

ches, ne s'exprimaient qu'avec plus d'éloquence. Les peupliers

près de nous tremblèrent lorsqu'il fit de nouveau retentir la san-

glante marche de la guillotine. Il tambourina aussi comme au-

trefois les vieux combats de la liberté, les anciennes batailles,

les exploits de l'empereur , et il semblait que le tambour fût un
être animé qui se réjouissait de parler après un aussi long si-

lence. J'entendis de nouveau le grondement du canon , le siffle-

ment des balles , le bruit des armes; je revis le courage héroïque

de la garde, les drapeaux flottans, je revis l'empereur à cheval.

— Mais sans cesse il se glissait un ton funeste au milieu de tout

ce joyeux tumulte ; du fond du tambour s'échappaient des

sons où l'emportement le plus vif et le deuil le plus profond

étaient confondus; il semblait que ce fût à-la-fois une marche

triomphale et une marche funèbre ; les yeux de Legrand s'ou-

vraient largement comme des yeux de spectre , et j'y voyais

un vaste champ de glaces, blanc et uni, et couvert de cada-

vres. — Il jouait la bataille de la Moskvva.

Je n'aurais jamais pensé que cette vieille et rude caisse de tam-

bour pût rendre des accens aussi plaintifs que ceux qu'en tirait

en ce moment monsieur Legrand. C'étaient des larmes tambou-
rinées, et elles résonnaient toujours plus doucement, et, comme
un sombre écho , elles se répétaient en profonds soupirs dans la

poitrine de Legrand. Et celui-ci devenait de plus en plus faible,

il prenait de plus en plus l'apparence d'un spectre, ses rudes

mains tremblaient de, froid, il semblait rêver et n'agitait plus

que l'air avec ses baguettes. Enfin il tendit l'oreille, comme pour

écouter des voix dans l'éloignement, puis me regarda d'un œil

creusé, anéanti et suppliant. — Je le compris.— Puis, sa tôle

tomba sur le tambour.

Monsieur Legrand n'a plus jamais battu le tambour dans cette

vie. Son tambour n'a plus rendu un seul son dans ce monde; il ne
devait pas servir à rallier les ennemis de la liberté.—J'avais très

bien compris le dernier regard , le regard suppliant de Legrand.

Je tirai aussitôt l'épée que je porte dans ma cnne , et je perçai

la peau du tambour.
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Du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas, madame !

Mais la vie est si fatalement sérieuse, qu'elle ne serait pas

supportable sans cette alliance du pathétique et du comique. £j os

poètes savent cela. Aristophane ne nous montre les plus épou-

vantables images du délire humain que dans le riant miroir de

la raillerie; le grand desespoir du penseur qui comprend sa

propre nullité, Goethe ne se hasarde à le montrer .que dans

les vers burlesques d'un jeu de marionnettes, et Shakespeare

place les plus tristes plaintes sur les malheurs de l'humanité dans

la bouche d'un fou qui secoue douloureusement ses grelots.

Ils ont tous pris modèle sur le grand poète primitif qui, dans

sa tragédie universelle aux mille actes, a poussé à l'extrême ces

contrastes que nous vovons tous les jours. Après le départ des

héros viennent les Clowns et les Graziosi avec leurs bonnets de

fou et leur marotte ; après les scènes sanglantes de la révolution

et les hauts faits de l'empereur, reparaissent les épais Bourbons

avec leurs vieilles facéties passées et leurs bons mots légitimes
,

et gracieusement accourt la vieille noblesse avec son sourire af-

famé , etderrière les prêtres avec leurs cierges , leurs croix et leurs

bannières. Même dans la tragédie la plus pathétique, se glissent

des traits comiques; et le républicain désespéré qui se plonge,

comme Brutus , un couteau dans le cœur, s'est peut-être assure

auparavant si la lame ne sentait pas le hareng. Sur cette grande

scène du monde, tout va comme sur nos misérables planches

de théâtre; là il y a aussi des héros ivrognes, des rois qui ne

savent pas leur rôle, des coulisses qui restent en l'air, des souf-

fleurs hors d'haleine , des costumes qui sont l'affaire principale.

— Et au ciel là-haut, au premier rang, est assise pendant ce

tempslajoyeuse troupe des anges qui nous lorgnent , nous autres

comédiens, et le bon Dieu se tient gravement dans sa grande

loge, qui s'y ennuie peut-être, ou bien qui calcule que ce théâtre

ne peut durer long-temps
,
parce que certains acteurs ont trop

de gages et d'autres trop peu, et aussi parce qu'ils jouent tous

trop mal.

Du sublime au ridicule , madame, il n'y a qu'un pas. Tandis

que j'écrivais la fin du chapitre précédent, et que je vous racon-

tais comment mourut monsieur Legrand et comment j'exécutai

fidèlement le testament militaire que j'avais lu dans son dernier

regard, on frappa à la porte de ma chambre, et une pauvre

vieille femme entra en me demandant amicalement si je n'étais
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pas médecin. Sur nia réponse affirmative , elle me pria fort ami-
calement de me rendre chez elle pour couper les cors des pieds

à son mari.

Madame
,
je veux commencer un nouveau chapitre , et vous

conter comme j'arrivai à Godesherg après la mort de Legrand.

En arrivant au Godesherg, je m'assis aux pieds de ma helle

amie, et près de moi se coucha son grand chien brun ; et nous

deux, nous regardions dans ses yeux.

Grand Dieu ! dans ces yeux se trouvait toute la félicité de la

terre et du ciel tout entier. J'aurais pu mourir de bonheur en

contemplant ses yeux, et si j'étais mort dans ce moment, mon
âme se serait envolée droit sous ses paupières. Non

,
je ne puis

décrire ces yeux ! Je veux faire venir de la maison des fous un
de ceux dont la tête s'est dérangée par amour, afin qu'il me
cherche dans l'abîme de sa folie une image à laquelle je puisse

comparer ces yeux. — Soit dit entre nous, je suis moi-même
assez fou pour n'avoir pas besoin d'aide en cette affaire.

Godd—m ! lui disait un jour un Anglais , si vous continuez à

me regarder ainsi tranquillement, vos regards feront fondre à-

la-fois mon cœur et les boutons de cuivre de mon habit.

F—e! disait un officier français, ce sont des yeux du pins

gros calibre, qui vous lancent des regards de trente-six.

Mauvaises comparaisons !

Moi et le chien brun, nous étions silencieusement assis aux

piedsde la belle clame; nous la regardions et nous écoutions. Elle

était assise près d'un vieux soldat grisonnant , une figure cheva-

leresque, dont le redoutable front était couvert de cicatrices.

Ils parlaient tous deux des sept montagnes que colorait d'une

teinte rouge le crépuscule, et devant lesquelles les flots bleus

du Rhin passaient majestueusement et paisiblement. Que nous

importaient les sept montagnes, et le crépuscule et les flots

bleus du. Rhin , et les barques aux voiles blanches qui flottaient

à leur surface , et la musique qui retentissait sur une de ces em-
barcations, et le candide étudiant cpii chantait si amoureuse-
ment sur cette barque ? — Moi et le chien brun nous regar-
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dions dans l'œil de notre amie, nous admirions son visage qui

brillait au milieu de ses voiles et de sa chevelure noire, comme

la lune lorsqu'elle se montre rose et argentée au milieu des

nuages sombres. C'étaient de grands traits grecs, des lèvres

hardiment arrondies, empreintes de mélancolie, de tendresse

et de gaîté enfantine , et lorsqu'elle parlait , les paroles retentis-

saient profondément, comme des soupirs, et s'échappaient ce-

pendant vivement et avec impatience. Quand elle parla, oh!

alors, comme une joyeuse harmonie, se représentèrent tous les

jeux de mon enfance , enfin par-dessus tout, la voix de la gen-

tille Véronique retentit comme le son d'une clochette; je pris

la main de ma belle amie, et je la pressai contre mes yeux jus-

qu'à ce que ce bruit eût passé. Puis, je me levai en riant, le

chien en aboyant, et le front du vieux général devint encore

plus sévère et plus sombre.

Je m'assis de nouveau, je repris la petite main
,
je la baisai

et je me mis à'parler de la petite Véronique.

Madame, vous desirez que je vous décrive la tournure de la

petite Véronique; mais je ne veux pas. Vous, madame, on ne

peut pas vous forcer de lire une ligne de plus que vous ne vou-

lez; moi, de mon côté, j'ai le droit de n'écrire que ce qui me

plaît. Il me plaît donc de vous décrire en ce moment la belle

main que j'ai baisée dans le précédent chapitre.

Avant tout, je dois en convenir
,
je n'étais pas digne de bai-

ser cette main. C'était une belle main, si tendre, si transpa-

rente, si éclatante , si douce, si parfumée, si soyeuse ,
si aima-

ble,—en vérité, j'ai envie d'envoyer chez l'apothicaire cher-

cher douze gros d'épilhètes.

Au doigt du milieu était un anneau avec une perle.— Je n ai

jamais vu perle jouer un si misérable rôle; à l'index, elle por-

tait un diamant; c'était un talisman , car tant que je le voyais,

j'étais heureux, car là où il était, était aussi le doigt, conjoin-

tement avec ses quatre collègues; et souvent avec les cinq doigts

elle me frappait la bouche. Mais elle ne frappait pas fort, et je

l'avais toujours mérité par quelque parole impie. Quand elle

m'avait frappé, elle s'en repentait aussitôt, elle prenait un gâ-

teau, le rompait en deux, m'en donnait une moitié, et donnai

l

l'autre moitié au chien brun, en disant avec un doux sourire :
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< Vous deux, vous n'avez pas de religion , et vous ne serez pas

élus; aussi faut-il vous donner des gâteaux dans ce monde , car

il n'y aura pas de table mise pour vous dans le ciel. » Elle avait

un peu raison
;
j'étais alors très irréligieux, je lisais Thomas

Payne, le. Système de la nature, l'Indicateur westphalien et

Schleiermacher; je me laissais pousser la barbe et la raison, et

je voulais m'en aller parmi les rationalistes. Mais lorsque la

belle main passait sur mon front , ma raison s'arrêtait, je me
sentais rempli de doux rêves, je croyais entendre chanter des
cantiques et je pensais à la petite Véronique.

Madame , vous ne pouvez pas vous figurer combien Véroni-
que paraissait jolie dans ce petit cercueil. Les cierges allumés
qui étaient dressés autour d'elle jetaient leur clarté sur son petit

visage pâle et souriant, et sur les rosettes de soie rouge et les

feuilles de clinquant d'or dont sa petite tète et sa petite chemise
mortuaire étaient ornées. La pieuse Ursule m'avait conduit le

soir dans cette chambre tranquille, et en voyant ce petit cer-

cueil, les cierges et les fleurs disposés sur la table, je crus d'a-

bord que c'était une belle image de sainte en cire; mais bientôt»

je reconnus cette figure chérie, et je demandai en souriant

pourquoi la petite Véronique était si tranquille? Et Ursule me
répondit : « Voilà ce que lait la mort. »

Lorsqu'elle dit : Voilà ce que fait la mort Mais je ne veux
pas conter à présent cette histoire, elle traînerait trop en lon-

gueur. Il me faudrait parler d'abord de la pie boiteuse qui sau-
tillait sur la place du château et qui avait plus de huit cents
ans , et tout cela me rendrait mélancolique.

Il me prend envie de conter une autre histoire. Elle est fort

belle et convient parfaitement à cette place; car c'est l'histoire

que je voulais conter en commençant.

Ce n'était que ténèbres et douleur dans le sein du chevalier-

Le dard de la calomnie ne l'avait que trop bien frappé, et comme
il traversait la place San Marco, il lui sembla que son cœur
allait répandre du sang et se briser. Ses jambes chancelaient de

lassitude; c'était une lourde journée d'été , et la sueur coulait de
son front lorsqu'il entra dans la gondole. Il soupira profondé-
ment, s'assit machinalement dans la chambre tendue de noir de
la gondole, regarda d'un air distrait les vagues molles de la
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Brenta, qui le transpostèrentdansun lieu bien connu, et, lorsqu'il

descendit devant ce palais, qu'il connaissait si bien , il entendit

qu'on lui disait: « La signora Laura est dans le jardin. »

Elle était débout, appuyée contre la statue du Laocoou

,

sous une touffe de roses rouges, à l'extrémité de la terrasse, non

loin des saules pleureurs qui se penchaient mélancoliquement

sur le fleuve: c'était une douce image de l'amour, répandant

une exhalaison de roses. Pour lui, il s'éveilla comme d'un mau-

vais rêve, et se trouva plongé dans les délices et les désirs.

— Signora Laura! dit-il
,
je suis un infortuné poursuivi par

la haine, la misère et le mensonge. Puis il hésita et balbutia :

Mais je vous aime. Puis une larme roula dans ses yeux, et les

yeux humides, les lèvres tremblantes, il s'écria: Sois à moi !

aime-moi !

Un voile mystérieux a été jeté sur cette heure. Nul mortel ne

sait ce que la signora Laura a répondu , et , lorsqu'on interroge

à ce sujet son bon ange gardien dans le ciel ,
il se couvre la

tête , soupire et se tait.

Le chevalier resta long-temps seul près de la statue de Lao-

coon. Sa figure était blanche et défaite. Il effeuillait machina-

lement toutes les roses , et brisa même quelques boutons. —
L'arbre n'a plus jamais porté de fleurs. Au loin ,

un rossignol

faisait entendre une chanson plaintive; les saules étaient agités;

les v c gués noires de la Brenta murmuraient sourdement; la

nuit s'éleva dans le ciel avec sa lune et ses étoiles, et une belle

étoile , la plus belle de toutes, coula le long du ciel et disparut.

Vous pleurez ! madame.

Oh! puissent ces yeux, qui versent de si belles larmes, éclai-

rer encore long-temps le monde de leurs rayons, et puissent

de tendres mains les fermer un jour, à l'heure de la mort! Un

doux baiser est encore une bonne chose à l'heure de la mort

,

madame , et puisse-t-il ne pas vous manquer; et , lorsque votre

belle tète fatiguée s'affaissera, et que vos cheveux noirs tombe-

ront sur vos joues pâles , veuille alors Dieu vous rendre les

pleurs qui ont coulé pour moi ; car je suis moi-même le cheva-

lier pour qui vous avez pleuré
,
je suis moi-même le chevalier

errant de l'amour, le chevalier de l'étoile tombée.

Vous pleurez! madame.
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Oh ! je connais ces larmes-' Pourquoi feindre plus long-temps?

Vous, madame, vous êtes vous-même la belle dame qui a déjà

pleuré si amèrement à Godesberg, au récit de cette triste aven-
ture de ma vie. Vos pleurs coulaient comme des perles; le chien
brun restait immobile; le Rhin murmurait plus doucement; la

nuit couvrait la terre; et j'étais assis à vos pieds, madame, re-

gardant le ciel étoile. Un moment je pris vos yeux pour deux
étoiles. Mais comment peut-on confondre vos yeux avec des
étoiles? Ces froides lumières du ciel ne peuvent pas pleurer sur
la misère d'un homme qui est si misérable, qu'il n'a plus de
larmes.

Et j'avais encore des raisons particulières pour ne pas mé-
connaître ces yeux. Dans ces yeux, habitait l'âme de la petite

Véronique.

J'ai calculé, madame, que vous êtes née juste le jour où
mourut la petite Véronique. Johanna m'avait prédit que je

retrouverais la petite Véronique à Godesberg , et je l'ai aussitôt

reconnue. C'a été une mauvaise pensée à vous, madame, de
mourir autrefois, lorsque nos jolis jeux commençaient à aller si

bien. Depuis que la pieuse Ursule m'avait dit: « Voilà ce que
fait la mort »

,
j'allais seul et gravement dans la grande galerie

de tableaux; mais ces figures ne me plaisaient plus autant qu'au-
trefois : elles me semblaient tout-à-coup effacées. Un seul tableau
avait conservé son coloris et son éclat. Vous savez, madame,
de quel tableau je parle.

C'est celui du sultan et de la sultane de Delhi.

Vous souvenez-vous, madame, comme nous nous arrêtions

durant des heures entières devant ce tablea : ? Et , comme la

pieuse Ursule souriait merveilleusement, lorsque les gens re-

marquaient que les figures du tableau ressemblaient tant aux
nôtres? Madame, je trouve que vous étiez fort ressemblante, et

il est inconcevable que le peintre ait saisi jusqu'au costume que
vous portiez alors. On dit qu'il étaitdevenu fou, etqu'ilavait rêvé
cette image. Son âme résida-t-elledoncjadisdans ce grand singe

sacré, qui se tenait derrière vous comme un jokei? En ce cas,

il dut se souvenir de ce voile gris d'argent sur lequel il répandit
du vin , et qu'il tacha. Je fus content de le voir enlever : il ne
vous habillait pas très bien. En général le costume de l'Europe
vous va mieux que le costume indien. Sans doute tous les cos-

tumes conviennent aux jolies femmes. Vous souvenez-vous,
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madame
,
qu'un galant Brahmine (il ressemblait à Ganera , le

dieu à la trompe d'éléphant, monté sur une souris) vous fit

un jour ce compliment : • La divine Manéca, lorsqu'elle descen-

dit de la cité d'or d'Indrah auprès du pêcheur royal WiswaT
mitra, n'était certainement pas plus belle que vous , madame. »

Vous ne vous en souvenez plus ! trois mille ans se sont à peine

écoulés depuis que cela vous a été dit , et les jolies femmes d'or-

dinaire, n'oublient pas si vite un tendre compliment.

Quoi qu'il en soit, le costume indien sied mieux aux hommes

que le costume d'Europe. 0! mes pantalons de Delhi, mes pan-

Ions couleur de rose, semés de fleurs de lotus. Si je vous avais

portés lorsque j'étais aux genoux de la signora Laura et que

je la suppliais de m'aimer, le précédent chapitre eût fini autre-

ment. Mais hélas! je portais alors des pantalons couleur de

paille, qu'un Chinois à jeun avait tissus à Nanking. Ma perte y
était écrite. Je fus malheureux.

Souvent un jeune homme est assis à la table d'un petit café

allemand, il boit tranquillement sa tasse de café, et pendant ce

temps, dans le vaste empire de la Chine, pousse et fleurit son

malheur; on le tisse, on le teint, et en dépit de la grande mu-

raille, il trouve son chemin jusqu'au jeune homme qui le prend

pour un pantalon de nanking, qui le passe innocemment, et qui

devient malheureux pour le reste de sa vie. Ainsi , madame, le

malheur peut atteindre l'homme sans qu'il s'en cloute. Le pauvre

homme, il va, il vient, il siffle, il chante, tra la la, tra la la
,

la la.

Le pauvre homme !

— Elle était aimable et il l'aimait ; mais lui, il

n'était pas aimable, et elle ne l'aimait pas.

{Ancienne pièce de théâtre.)

—Et c'est à cause de cette histoire que vous avez voulu vous

brûler la cervelle?

—Madame, lorsqu'un homme veut se brûler la cervelle, il a

toujours des raisons, vous pouvez le croire; mais connaît-il lui-

même ces raisons; c'est là une question. Jusqu'au dernier mo-

ment, nous jouons la comédir avec nous-mêmes. Nous masquons
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notre misère , et tandis que nous expirons d'une blessure à la

poitrine, nous nous plaignons d'un mal de dents.

Madame, vous avez certainement un remède pour le mal de

dents. Moi, j'avais un mal des dents dans le cœur. C'est un ter-

rible mal; rien ne le guérit qu'en les plombant et en les frottant

avec cette noire poudre à dents qui a été inventée par Barthold

Schwarz.

Le mal, comme un ver, rongeait et dévorait mon cœur. Ce
n'est pas la laute du pauvre Cbinois, j'avais moi-même apporté

ce mal au monde. Il germait déjà dans mon berceau , et lorsque

ma mère me balançait, il se balançait avec moi, et quand elle

chantait pour m'endormir , il s'endormait avec moi, et il se ré-

veillaitdès que j'ouvrais les yeux. Lorsque je devins plus grand,

mon mal grandit, et enfin

Parlons d'autre chose, de couronnes de fleurs, de jeunes filles,

de liais masqués et de noces, tralla la, tralla la la, la la la,— la

— la,— la....

H. HEINE.
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VOYAGE

DANS LA COLOMBIE.'

Ï.A SEMAIKTE-SAIKTTE A QUITO.

C'est une singulière ville que Quito ! Bâtie sur le penchant du Piehin-

cha, volcan éteint, mais fumant encore , avec ses rues en échelles, le

nombre prodigieux de ses églises, de ses clochers, de sescouvens, parmi

lesquels on remarque ceux de San Domingo et de la Merced, et sur-

tout celui de San Francisco, pour la construction duquel, dit-on , le trésor

du roi des Indes fut mis, pendant soixante ans, à la disposition de l'ordre

,

elle offre au voyageur qui y entre pour la première fois un des tableaux

les plus étranges et les plus pittoresques qu'il puisse rencontrer dans

l'Amérique du Sud. Quito est à cheval sur plusieurs torrens ou ravins

profonds , et doit à cette bizarre position de n'être point ravagé par les

tremblemens de terre qui désolent les environs. Ces ravins ou quebradas,

comme on les appelle , sont, dans la plus grande partie de la ville, en-

(r) Nous avons entre les mains un Journal de 'voyage dans l'Amérique du Sud pen-

dant l'année i83o,que l'auteur,M le comte de Piaigecourt, a bien voulu nous confier.

Nous espérons y puiser plusieurs articles fort intéressans; mais en attendant que

nous soyons en mesure de le faire, nous en détachons ce fragment sur la Se-

maine-Sainte à Quito. Le travail de M. de Raigecourt nous a paia fort remar-

quable. L'auteur a d'ailleurs rapporté de ce voyage de nombreux dessus qui

lui ont valu les suffrages les plus flatteurs qu'un voyageur puisse obtenir, ceux

du savant M. de Humboldt.

( N. du D.
)
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tièrement cachés par des ponts, des maisons ou des voûtes naturelles. Ses

rues
,
quoique nettoyées périodiquement parles pluies violentes qui s'y

succèdent à de courts intervalles, sont peut-être les plus sales que j'aie

jamais vues; car on ne connaît ici aucun de nos plus simples usages

d'Europe prescrits par la propreté et la salubrité : la voie publique est le

réceptacle de toutes les immondices. Quito n'est éloigné de la ligne que
de i3' 17". Les jours et les nuits y sont égaux. La température n'y varie

que de io° à : 8°, et paraît tellement froide, en sortant de pays si chauds,

que j'en souffris réellement tout le temps de mon séjour, malgré toutes

les précautions que je pris pour me garantir. Il est vrai que je nepus faire

entrer le feu dans le nombre; car les cheminées y sont aussi une chose

inconnue. La position de cette ville unique dans l'univers, qui fait que,

dans un rayon de quelques lieues , on peut trouver toutes les tempéra-

tures du globe, depuis celle de la zone glaciale jusqu'à celle de la zone

torride, lui donne l'inappréciable avantage de jouir toute l'année des

produits de tous les climats. Cependant les fruits d'Europe, les pêches

surtout
, y sont fort médiocres.

Nous arrivâmes à Quito, le r3 mars i83o, par une pluie battante, qui

donnait à ses rues l'aspect d'autant de rivières. La nouvelle de notre

arrivée mit toute la ville en émoi ; chacun voulait nous voir. Le mouve-
ment est tellement contre la nature de ces peuples, qu'ils ne peuvent

s'imaginer qu'on quitte son pays uniquement pour en connaître d'autres:

ils attachent toujours aux voyages des motifs d'intérêt ou d'ambition.

Or, je voyageais avec un jeune homme de mes parens, qui porte un nom
tant soit peu allemand ; moi , j'étais militaire français : là-dessus on bâtit

la plus étrange hypothèse. Mon compagnon de voyage était le duc de

Keichstadt; moi, j'étais son aide-de camp. De là l'empressement des

Quitenos à nous rendre visite, et c'est peut-être à ce bruit absurde que

nous dûmes notre introduction dans les meilleures sociétés de la ville.

Toutefois je dois avouer qu'une fois l'erreur reconnue, leurs politesses

et leurs prévenances ne diminuèrent en rien à notre égard.

Les solennités de la semaine-sainte approchaient; nous résolûmes de

faire quelques excursions dans les environs de Quito, et nous remîmes

notre départ après Pâques; car, si la semaine-sainte est imposante à

Rome par l'éclat et la pompe des fêtes, elle n'est peut-être pas moins

curieuse à Quito par l'originalité de celles-ci. Pâques tombait cette

année-là le 1 1 avril, et huit jours auparavant, la veille du dimanche

des Rameaux, commencèrent les cérémonies qui devaient se succéder

sans interruption pendant toute la semaine-sainte. Le soir de ce jour-là,

nous vîmes passer sous nos fenêtres cinq mannequins ou figures étran-

ges, habillées de blanc et précédées d'une troupe d'enfans , chantant des

cantiques. Chacune d'elles était coiffée d'un énorme bonnet en pain de

sucre de cinq ou six pieds de haut, duquel pendaient par derrière deux

morceaux de toile ou de rubans longs et étroits, qui quelquefois flot-
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taient jusqu'à tene. Une jupe blanche , retenue par une ceinture et tom-

bant jusqu'aux talons, couvrait le reste du corps. Toutes portaient à la

main une sonnette qu'elles agitaient tour-à-tour. On appelle ces figure»

aimas santas , âmes saintes, je ne sais par quelle raison.

Le lendemain, dimanche, je me rendis à la cathédrale pour assistera

la bénédiction des rameaux. L'église était pleine de gens portant au bout

de longs bâtons d'énormes paquets de verdure, consistant en branches

de palmier , tronçons de roseaux ou bananiers. Les feuilles de ces der-

niers étaient quelquefois tressées d'une manière très ingénieuse. La céré-

monie se faisant trop attendre, je sortis et me dirigeai du côté de San

Francisco, où rentrait en ce moment la procession des religieux de cet

ordre, chantant et portant chacun à la main une palme. Ils précédaient

un christ que je crus d'abord porté à bras; mais les raouvemens singu-

liers que je lui voyais faire m'engagèrent à l'examiner de près, dans un

moment où la procession était arrêtée sous les arcades du couvent. Je

découvris alors, non sans surprise, que le porteur du mannequin était un

âne, qui, embarrassé de son fardeau, l'eût infailliblement jeté à terre, si

deux hommes placés de chaque côté n'eussent été sans cesse occupés à

le maintenir en équilibre , de crainte d'accident. L'envie de rire qui me
prit à cette vue , et que je parvins à grand'peine à comprimer, gagna le

père provincial, qui jeta les yeux de mon côté par hasard,et qui, pour ne

pas en faire autant , fut obligé de baisser promptement la tête et de se ca-

cher la figure avec son bréviaire.

Un spectacle encore plus étrange s'offrit à moi dans l'église de Santa-

Clara , dépendante d'un couvent de religieuses cloîtrées , où j'entrai dans

le courant de la journée. J'aperçus, à travers les grilles, toutes les re-

ligieuses entourant un âne, et empressées autour de lui, puis se mettant

à genoux, et prononçant des prières, quoiqu'on ne célébrât dans ce

moment aucune cérémonie dans l'église. Je ne pus m'expliquer ce que je

voyais qu'en supposant l'animal destiné à figurer dans quelque pro-

cession du genre de celles que je venais de voir.

Une seconde procession, plus considérable que la première, sortit le

soir de San Francisco, et passa sous mesfenêtres, d'où je pus l'examiner

sans en perdre aucun détail. En tête marchait d'abord un certain

nombre d'hommes portant au bout de longs bâtons , des lanternes,

dont deux, précédant les autres , avaient la forme d'étoiles ; venaient

ensuite deux mannequins représentant , à ce qu'on me dit , l'un saint

Jean l'Evangéliste , l'autre sainte Madeleine, puis trois aimas santas

pareilles à celles que j'ai décrites, excepté que celle du milieu do-

minait ses compagnes de toute la tête, et portait une longue queue
blanche, soutenue parmi enfant habillé en ange, et muni de deux
grandes ailes. Ces trois figures agitaient tour-à-tour leurs sonnettes, de
manière à ce que le bruit fût toujours continu. Une quantité de femmes,

parmi lesquelles j'en reconnus plusieurs de la haute société, les suivaient

TO.ME VII. 4°
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Rangées en ordre sur deux files et portant chacune un cierge à la main.

Entre les rangs on distinguait quelques moines de San Francisco , oc-

cupés à maintenir l'ordre. A leur suite venaient trois aimas santas , celle

du milieu dominant, comme la première, ses voisines ,qui étaient vêtues

de noir et armées d'une longue épt'e au côté. Derrière elles marchaient

deux à deux les barbiers de la ville, mi-tête, et vêtus de leur costume

pittoresque des grandes cérémonies, consistant en une espèce de pon-

cho étroit, noir, plein de gros plis dans sa longueur, et une culotte

courte, sans has ni souliers.

Chacun d'eux avait à la main un grand encensoir ou plutôt un réchaud

d'argent suspendu à deux chaînes de même métal. Ils étaient suivis d'un

immense brancard en bois doré, recouvert d'un dais et garni de lam-

pes, de miroirs et d'images de saints, sur lequel apparaissait le Sauveur,

vêtu des pieds à la tête d'une longue robe entièrement brodée en or, et

portant sa croix. Derrière lui était don Simon el Cjreneo, ainsi que l'ap-

pelaient les assistans ,
qui, au lieu de porter la croix conjointement avec

notre Sauveur, suivant l'usage, se contentait de la soutenir d'une main.

Ce dernier personnage était d'une taille svelte, cravaté jusqu'aux oreilles,

coi ffé d'un chapeau placé cavalièrement de côté et porteur de deux épaisses

et formidables moustaches. Des femmes , le cierge à la main suivaient le

brancard dont les vingt porteurs pliaient sous le faix
,
puis le préfet de

police portant un gros fanal et escorté de deux Franciscains, puis Notre-

Dame des Sept Douleurs , la même que j'avais vue dans le couvent de

San Francisco, vêtue d'une belle robe de velours bleu parsemée d'é

toiles d'or. Enfin, deux Madeleines fermaient la marche. De distance en

distance étaient placés des groupes de musiciens, qui, par intervalles,

faisaient entendre des sons discordans que je ne puis mieux comparer

qu'à ceux que produit chez nous l'instrument du petit savoyard qui

fait danser ses marionnettes. Cette procession suivait lentement une

longue rue, légèrement en pente , et malgré le ridicule auquel elle ne

prétait que trop, l'effet qu'elle produisait n'en était pas moins imposant.

Le lendemain, une seconde procession eut lieu, mais bien moinsbrillante

que celle de la veille ; elle était formée en entier d'Indiens, sans qu'aucun

prêtre y assistât, et n'offrit rien de remarquable. Dans la journée se pré-

senta chez moi un personnage entièrement vêtu de violet de la tête aux

pieds, la figure couverte d'un masque, et portant une sangle en cuir en

guise de ceinture ;
j'attendis en silence qu'il m'expliquât le motif de

sa visite ,
mais il se tint modestement sur le seuil de la porte sans

proférer une parole , et après avoir frappé trois fois avec une pièce de

monnaie sur un plateau d'argent qu'il tenait à la main, il se retira

sans rien dire. Un second lui succéda et répéta le même manège. J'appris

que c'étaieut des pénitens faisant une quête, et que les personnes les plus

distinguées de la ville se chargent souvent de ce rôle.

Une pluie continuelle qui tomba ] le mardi fit remettre au jour suivant
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la procession qui devait avoir lieu ce jour-là. Le mercredi, à dix heures

du matin , elle sortit de la cathédrale , dans Tordre suivant. D'ahord pa-

rurent un nombre considérable de pénitens, pieds nus, portant, la

plupart, une corde au cou et une couronne d'épines sur la tète; ensuite

une aima santa avec une croix dans ses bras ; deux saints dont j'ai ou-

blié les noms; un jardin des olives avec un ange consolant notre Sauveur ;

un ecce homo auquel saint Pierre, à genoux, paraissait demander par-

don ; un énorme crucifix , une descente de croix , et enfin la sainte Vierge

vêtue d'une magnifique rohe de velours violet, brodée en argent , dont un

ange portait la queue. Toutes ces figures étaient loin de marcher rappro-

chées comme je viens de les énumérer. Entre elles étaient placés les diffé-

rens ordres religieux, qui tous, sans exception, assistaient à la cérémonie;

les élèves des collèges de San-Fernando et San-Luis, les premiers vêtus

de robes noires bordées de blanc; les seconds, dérobes mi-parties de

jaune et de rouge, puis nombre de fonctionnaires et d'officiers de tous

grades munis de cierges. Derrière la figure de la sainte Vierge , marchaient

sept chanoines la tête couverte d'un capuchon de tafetas noir et vêtus

de soutanes de la même étoffe, dont la queue avait plusieurs aunes de

long; quatre grandes bannières noires, surmontées de croix rouges,

précédaient l'évêque, qui portait le saint-sacrement voilé et fermait la

marche. La foule qui accompagnait la procession se précipitait sans

cesse sur son passage à mesure qu'elle défilait , et je faillis plus d'une fois

être renversé par ce pieux empressement.

Le jeudi-saint, il ne sortit aucune procession; on ne célébra qu'une

messe dans chaque église, après laquelle on éleva un tombeau , emblème

de celui où à pareil jour avait été renfermé notre Sauveur. Tous ces

tombeaux étaient d'une grande richesse et décorés, avec profusion, de

miroirs et de statues, espèces d'ornemens que le malheureux goût des

Quiteîïos prodigue à tout propos. Je me rappelle , entre autres, avoir vu,

dans l'église des Augustins , Jésus-Christ avec ses apôtres , tous vêtus de

chasubles et faisant la cène.

La procession du vendredi-saint surpasse en splendeur toutes celles

des jours précédens, et je me promis bien de ne pas la manquer. Je

commençai, le matin, par assister à l'office dans l'église de San Do.

mingo , où je fus obligé de recevoir une bannière et d'aller procession

-

nellement au tombeau chercher l'hostie consacrée pour la communion

du prêtre. La manière gauche dont je m'acquittai de cet exercice nouveau

pour moi, me tint d'abord au cœur; mais je m'en consolai en apprenant

dans la journée quele colonel Young,Anglais et protestant, avait étéobligé
?

la veille, de figurer dans une cérémonie de ce genre avec un cierge à la

main. Le soir je revins dans la même église , d'où devait sortir la pro-

cession; j'y entrai au moment où l'on prêchait la passion. Je vis der-

rière le maître-autel trois énormes croix ; celle du milieu était vide , aux

deux autres étaient suspendus les deux larrons, l'un blanc. l'autre Indien

4o.
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par ménagement, sans d< ntc
,
pour les différentes castes. Un profond

silence régnait clans l'église, mais au moment où le prédicateur peignit l'ar-

rivée de Jésus au Calvaire, on entendit le bruit du marteau et l'on vit

attacher notre Sauveur sur la croix. Lorsqu'arriva le moment du récit de
sa sépulture, deux prêtres montèrent sur la croix au moyen d'une échelle

et déclouèrent les mains du mannequin, pendant que deux autres déta-

chaient les pieds et soutenaient le corps; tous quatre le descendirent lente-

ment et le montrèrent en le présentant par-devant à l'assemblée, qui se

mit à sangloter; ils le retournèrent, et aiu sanglots se joignit le bruit des

soufflets que les femmes se donnèrent à qui mieux mieux. Cette double

exposition terminée, le corps fut dépose dans un cercueil d'argent qui fut

placé sur un brancard , et la procession se mit en marche dans le plus

grand ordre.

En tète marchaient près de mille aimas santas dont quelques-unes avaient

des bonnets si élevés, qu'ils atteignaient les fenêtres du premier étage

des maisons et s'y accrochaient de temps à autre. De cette étrange

coiffure partaient des rubans de différentes couleurs qui retombaient

sur les épaules du mannequin. La robe de quelques-unes se termi-

nait par une longue queue que portait un ange. Sur un brancard
qui venait immédiatement après était un autre ange au pied duquel on
voyait un hideux squelette représentant la mort vaincue par le Sau-

veur. Une file de prêtres suivaient , revêtus d'habits sacerdotaux et

portant les divers emblèmes de la passion. Le premier tenait grave-

ment à hauteur de son menton un large couteau à la pointe duquel était

collée une oreille figurant celle de Malchus, coupée par saint Pierre; un
coq au bout d'un bâton arrivait ensuite, puis les trente deniers de Judas

peints sur un étendard en bois , les dés dans un plat d'argent, dans

d'autres les clous ,1e marteau et les tenailles; on voyait également les

verges qui avaient servi à la flagellation , le roseau qui avait percé le flanc

du Sauveur, et enfin sa tunique portée au bout d'un long bâton en guise

de bannière. Ce groupe singulier était suivi d'un cortège de musiciens

vêtus d'un costume violet et masqués , avec leurs instrumens couverts de

crêpes en signe de deuil, et jouant des airs lugubres appropriés à la cir-

constance. Après eux venait notre Sauveur, portant sa croix et accompa-

gné comme précédemment par don Simon el Cyreneo ; puis le premier al-

cade de la ville en costume noir complet , avec chapeau à plumes, et por-

tant sur son dos une bannière noire (sur laquelle était peinte une croix

rouge), renversée et traînant à terre. Une foule de nègres marchaient à

sa suite vêtus uniformément d'un habit bleu de roi , à collet et paremens

jonquille,de pantalons bleu de ciel avec un galon jaune et uneécharpe de

la même couleur. Tous étaient censés faire partie de sa maison. Deux lon-

gues files de moines, dont chacun tenait à la main un crucifix, parais-

saient à leur suite , et précédaient les écoliers des deux collèges dont j'ai

parlé, vêtus de leur uniforme. Ceux-ci étaient suivis du second alcade de
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la ville, portant sa bannière renversée comme le premier. Derrière lui s'a-

vançait le cercueil contenant le corps de Jésus-Christ, supporté par fies

colonnes d'argent comme le cercueil lui-même. Il était entouré d'une

foule d'individus vêtus de costumes de toutes couleurs, armés de bâ-

tons, sabres, épées, lances, et une lanterne à la main. Ces derniers re-

présentaient les Juifs qui vinrent au jardin des olives pour s'emparer de

notre Seigneur. On m'assura que ce rôle était si odieux, qu'on ne trou-

vait personne dans la ville qui voulût s'en charger de bonne volonté,

et qu'on forçait à le remplir les épiciers et les autres marchands de

comestibles. A la suite des juifs marchaient tous les officiers de la gar-

nison , un cierge à la main, puis les troupes, disposées par pelotons

et d'une tenue assez régulière. E.'ies portaient le fusil en bandoui'Ière,

ce qui est un signe de deuil à Quito comme parmi nous l'arme renversée.

Les officiers commandant chaque peloton étaient vêtus moins uniformé-

ment que leurs soldats, les uns portaient un bonnet de police ou une cas-

quette, les autres le chapeau à corne ou le schako. Enfin la procession

était terminée par les religieux de la Merced , les chanoines, l'évêque ,

la sainteVierge, vêtue d'une robe de velours brodée or et argent, dont un

ange tenait la queue, une foule de femmes munies de cierges et un pe-

loton de gendarmerie.

Un silence solennel , interrompu seulement par les chants religieux et

la musique , rendait cette cérémonie véritablement imposante et faisait

oublier le spectacle parfois grotesque qu'elle présentait cà et là. Aussi

loin que l'œil pouvait s'étendre , on apercevait une double rangée de lu-

mières se mouvant lentement, et dont l'éclat dissipait l'obscurité de la

nuit. Un seul incident survint au milieu de la marche qui rompit un

instant la gravité de ceux qui en furent témoins. Au milieu d'une

rue se trouvait un égout dont l'ouverture était masquée par la foule;

au moment où les Juifs, qui suivaient pêle-mêle le cercueil de notre Sei-

gneur, arrivèrent à cet endroit, plusieurs d'entre eux disparurent subi-

tement dans ce gouffre, au grand contentement de quelques-uns des

spectateurs
,
qui dans leur illusion, les prenant pour de véritables Juifs,

considérèrent cet accident comme une juste punition du ciel. On retira

les acteurs de l'égout , et leur chute n'eut heureusement aucune suite

fâcheuse.

Pour donner une idée du nombre de personnes qui assistèrent à cette

procession, il suffira de dire qu'il ne s'était pas vendu ce jour-là dans

la ville moins de cinq mille cierges. Le général Fart'an (i) me dit, entre

autres , que pour sa part il en avait acheté pour deux cents piastres , et

(i) Le gruéral Farfan était Indien, natif de Cusco , et issu d'une ancienne fa-

mille de caciques. Sa bravoure à toute épreuve et sa probité avaieut été ses seuls

titres au raug élevé auquel il était parvenu malgré la préveutiou des blancs contre

la race indienne.
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il ajouta avec un sentiment qui lui faisait honneur, qu'il eût bien mieux
aimé donner cet argent aux pauvres soldats qui étaient à l'hôpital, où ils

manquaient de tout.

Une dernière procession, dite procession de la résurrection, eut lieu

le dimanche de Pâques , mais comme elle sortit à quatre heures du
matin, je ne pus en être témoin ; elle dut , d'ailleurs , être plus ou moins
semblable à celles que je viens de décrire.

J'ai observé ces cérémonies avec un vif intérêt , sans esprit de critique

ou de prévention en leur faveur. Tout a été dit pour ou contre la pompe bi-

zarre et les spectacles étranges qui les accompagnent, et qui sont si loin

de nos mœurs actuelles. Je ferai cependant observer que si cette forme

théâtrale, donnée au culte extérieur, tend à faire perdre de vue les dog-

mes et la morale d'une religion, l'une et l'autre ont dû, dans les corn-

mencemens, puissamment favoriser la conversion des Indiens, dont l'es-

prit grossier a besoin d'images sensibles. Dans la Colombie on laretrouve

non-seulement dans les fêtes solennelles, mais encore dans les cérémonies

des jours ordinaires. Chaque messe a son petit coup de théâtre
,
qui con-

siste dans l'apparition subite d'une sainte Vierge, d'un crucifix ou d'un

Saint-Sacrement, entourés de cierges allumés , lorsque le prêtre monte
à l'autel. Le plus souvent cela s'exécute au moyen d'un voile qui se lève

tout d'un coup ; mais quelquefois c'est le tabernacle lui-même qui s'ouvre

en deux , ou qui, tournant sur lui-même
,
présente son autre face.

Ce sont les Indiens qui fabriquent les nombreux mannequins qu'on

voit figurer dans toutes ces cérémonies , et le talent dont ils font preuve

à cet égard ne mérite guère d'éloges ; mais il n'en est pas de même pour

tous les objets qui sortent de leurs mains. Ils taillent avec beaucoup d'a-

dresse dans une^espèce de noix de coco , dont l'amande est très blanche,

de petites figures de saints et d'animaux, et ils font en bois de petites

poupées qu'ils peignent ensuite et qui représentent parfaitement les

costumes du pays. Toutes les branches d'industrie mécanique sont pres-

que exclusivementexercées par eux clans le pays. Le reste de la classe ou-

vrière se compose de mulâtres et de nègres qui ,
pour la plupart , sont

esclaves. Les objets qu'on y fabrique consistent en draps, cotonnades

grossières, tapis, ponchos: c'est aux Indiens qu'est due l'invention des

tissus imperméables au moyen de la gomme élastique. Ceux qu'ils fa-

briquent sont au moins égaux aux nôtres.

Outre les Indiens natifs de la province et qui y résident, on en voit

d'autres à Quito , venus de loin , soit par curiosité, soit pour vendre

quelques objets de peu de valeur. La plupart sortent de la province

de Maynas,qui touche au fleuve des Amazones et fait partie de la Colom-

bie. Leur costume est extrêmement pittoresque et consiste pour les deux

sexes dans une espèce de tunique, faite d'une étoffe à carreaux, qui

couvre le corps depuis le cou jusqu'aux genoux et laisse à découvert les

bras et les jambes. Leur tête est également nue , et leurs cheveux longs
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et lisses , divisés sur le milieu de la tête , retombent des deux côtés sur

leurs épaules. La seule arme qu'emploient les Indiens est une sar-

bacane d'environ six ou sept pieds de long , au moyen de laquelle ils

lancent à une soixantaine de pas de petites flèches, d'un bois dur, dont

la pointe est empoisonnée et la tète entourée de coton , afin de remplir

exactement le tube. Le poison dont ils font usage est , m'a-t-on dit

,

le suc d'une liane, qui, à l'état solide ou liquide, a la plus grauderes-

semblance avec le caoutchouc. Ses effets paraissent entièrement sem-

blables à ceux du curase des bords de l'Orénoque. Comme ce dernier,

il n'agit que sur le sang dont il arrête la circulation, et l'on peut le prendre

impunément à l'intérieur. L'homme ou l'animal blessé commence par

éprouver des vertiges, tombe et meurt. Les seuls remèdes qui puissent

,

dans ce cas, préserver d'une mort certaine , sont le sirop de canne à

sucre, ou l'ail, écrasé dans un peu d'eau, pris immédiatement après la

blessure. M. Salaza m'assura que , dans la guerre de l'indépendance, il

avait eu sous ses ordres un corps d'Indiens armés de ces sarbacanes
,

qui , dans plus d'une occasion , avait rendu de grands services contre les

Espagnols. J'ai rapporté une certaine quantité de ce poison en France,

pour en faire faire l'analyse; mais le vase dans lequel il était contenu,

ayant sans doute été mal bouché, cette substanee avait, à mon arrivée,

perdu toute sa vertu.

DE RAIGECOURT,
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

3o août i832.

Le calme plat a continué de régner toute cette quinzaine sur l'océan

politique.

La diplomatie s'est occupée de soigner sa santé. Elle a gardé le lit,

elle est allée aux eaux; bref la paresseuse a pris ses vacances et n'a fait

œuvre de ses doigts.

Les affaires de don Pedro n'ont guère avancé non plus. L'ex-empe-

i eur paraît , il est vrai , n'être point pressé. Il se trouve bien à Porto

,

sans doute ; il y reste.

Quant à Léopold dont les démêlés avec Guillaume ne finissent point,

et qui s'est marié probablement pour preadre patience; enmenant chez

lui sa jeune femme, il s'en est retourné comme il était venu, à travers

une haie bien serrée de riiaires et de sous-préfets, et sous un feu bien

nourri de harangues et de congratulations municipales.

Une anecdote qui se rattache à cette alliance a été commentée de

diverses façons. Chacun sait qu'un ex ambassadeur à Saint-Pétersbourg

n'avait point cru devoir profiter de l'honneur qu'on voulait bien lui faire

en l'admettant à figurer comme témoin dans cet auguste mariage. Le
ci-devant ambassadeur ne trouvait peut-être point les contractans d'assez

bonne maison! qui sait? Quoi qu'il en soit, cet étrange refus, expliqué

par la Quotidienne tout au profit de la légitimité, n'aurait point eu , à ce

qu'il semble, les louables mérites de désintéressement et de fidélité que

ce journal lui attribue. Les ambassadeurs sont de chair comme les autres

hommes. Or, selon la version qui nous est parvenue , celui dont il s'agit

ici, lors de la révolution de juillet, se serait trouvé vivement épris d'une

très grande et très belle dame qui sympathisait peu avec les exilés d'Ho-

ly-rood. Pour obtenir un regard de ses yeux, sans doute le noble per-

sonnage eût fait volontiers la guerre , sinon aux dieux, du moins aux

rois de la branche aînée. On n'exigea pas tant de lui. Il lui fallut seule-

ment aller près du tzar en qualité d'ambassadeur delà branche cadette.
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C'était gagner un cœur à bon marché. Cependant , tandis que l'illustre

prosélyte faisait sa cour et son ambassade à huit cents lieues de Paris ,

à Paris on était ingrate , on l'oubliait quelque peu. Aussi dès que le vent

de cette trahison eut soufflé jusqu'à lui sur les bords de la Newa, le di-

plomate par amour, jugeant sa mission suffisamment remplie , est-il re-

venu brusquement bouder dans ses terres, et rend-il la royauté de juillet

responsable des dédains et de la légèreté de la grande et belle dame.

Voilà qui est injuste, monsieur le ci-devant ambassadeur. Cette dame,

assurément, a de grands torts, mais pourquoi donc en punir deux na-

tions qui auraient été si fières de savoir la signature de votre excellence

au bas du contrat de mariage du roi Léopold et de la princesse Louise?

Une académie qui va, sans doute, devenir avant peu bien célèbre, a

tenu récemment sa séance annuelle. Nous voulons parler cette fois, non

pas de l'Académie française, mais de l'Académie phréno logique.

Nul n'ignore que la phrénologie est une science qui apprend à juger

les facultés intellectuelles et morales de l'homme par l'inspection des

bosses de la tête.

Le vice président de l'académie a ouvert la séance par un discours

dans lequel il a particulièrement considéré la phrénologie dans ses rap-

ports avec la politique et les institutions sociales, et il a ingénieusement

établi que les examens d'admission à l'école polytechnique n'étaient

,

pour ainsi dire, qu'une étude phrénologique, à l'aide de laquelle on ap-

préciait les différentes capacités des candidats.

Ceci donne à réfléchir et l'on sent d'abord que cette science va nous

faire entrer enfin dans les voies de la véritable perfectibilité. Et vraiment

pourquoi donc, non-seulement les capacités des candidats à l'école po-

lytechnique, mais encore toutes les autres capacités ne seraient-elles

point appréciées d'après le principe phrénologique ?

Un jour viendra, sans doute, où la loi d'élection et la loi municipale

seront refaites sur les bases de cette science. Alors
,
pour être nommé

maire ou député , il faudra justifier non plus de telles contributions, mais

de telles bosses. Alors les emplois ne seront plus donnés à l'intrigue et à

la faveur, mais selon les diverses bosses de la tête. Ce sera le temps enfin

où tout sera bien réglé dans la machine politique et sociale, lorsque cha-

cun occupera la place et exercera la profession que lui assigneront

ses bosses.

En attendant cette heureuse époque
,
je me demande pourquoi l'aca-

démie phrénologique ne se charge pas dès à présent, plutôt que l'acadé-

mie française, de décerner les prix de vertu. Ce serait épargner beaucoup

de peine et d'enquêtes à MM. de l'Institut; car chaque individu ver-

tueux a la bosse de sa vertu, et la vertu de sa bosse. Aussi n'y aurait-il

pas moyen de tromper desprénologistes. Ils vérifieraient au seul toucher

les vertus dignes de la médaille ou bien du prix , et pour eux ce serait

fait en un tour de main.
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Nous recommandons sérieusement ces aperçus aux deux académies.

Les sessions de la cour d'assises auront été bien dramatiques durant
cette quinzaine. Nous y avons vu d'abord de sérieuses et véritables tra-

gédies, des condamnations capitales pour délits politiques. Un pauvre
jeune homme, entre autres, a été condamné à mort par erreur. MM. les

jurés s'étaient trompés.—Ceci serait monstrueux si ces arrêts devaient et

pouvaient s'exécuter.— Ce n'est que triste et déplorable.

En revanche, après le drame nous avons eu la comédie. On nous
donné le procès saint-simonien.

Les apôtres sont venus de Ménilmontant au palais de justice, proces-
sionnellement

, en grand costume , avec de grandes barbes et de petits

bonnets. Le pape Enfantin marchait à leur tête, portant sa profession de
père suprême imprimée sur son gilet, comme les marchands de papiers
Weynen la leur sur leurs chapeaux.

Les débats de l'affaire n'ont pas été moins curieux que ne l'avait été
le cortège. D'étranges querelles se sont engagées entre le président et le

père suprême , entre le père suprême et le ministère public. Le père su-
prême trouvait mauvais que le président se permît de lui rire à la barbe

,

et le président déclarait que ce n'était point sa faute si le père suprême
le faisait rire. Le ministère public ne voulait point souffrir que le père
suprême le regardât fixement, et le père suprême affirmait que, pour
s'inspirer, il avait besoin de regarder fixement le ministère public.

Après le réquisitoire de l'avocat général et pendant la suspension de
l'audience, le nouveau messie et ses disciples ont aussi fait la cène à leur
façon. Ils ont mangé de la volaille de grand appétit , attendu que le peu-
ple a faim ; ils ont bu du vin de madère et du café à la santé de la classe

'a plus nombreuse et la plus pauvre.

Enfin sont venus les discours. Chacun des apôtres a parlé à son tour
et le plus longuement qu'il a pu

, puis le père suprême a pris le dernier

a parole et récité son inspiration en homme qui n'est pas bien sûr de son
rôle; développant d'ailleurs sans nulle timidité ses chastes théories sur

l'émancipation de la femme et la réhabilitation de la chair, et déclarant

que l'esprit et la matière se mêlaient amoureusement en lui.

Le père aconclu en suppliant les juges de considérer qu'il était fort et

beau, et qu'il avait toute la vigueur et toute la puissance d'un carabinier.

Peu touché de ces argumens , le jury a condamné le prophète et ses

principaux sectaires à mille francs d'amende et en une année d'empri-

sonnement.

C'est un châtiment bien sévère, et c'est grande pitié qu'on ait cru de-

voir traduire devant les tribunaux de pareilles folies qui n'étaient , en
conscience

, justiciables que des tréteaux du Vaudeville et des Variétés.

Au défaut du saint-simonisme dont la cour d'assises vient de procla-

mer la dissolution, une autre religion s'est récemment produite et ré-

vélée. L'inventeur en est M. Gabriel Bernard de Dijon. Comme il est
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encore seul membre de l'association qu'il veut fonder, il peut marcher

avec confiance et n'a jusqu'ici rien à craindre de l'application de l'ar-

ticle 291 du Code pénal.

Tout le système de M. Bernard de Dijon se trouve exposé dans diverses

petites brochures intitulées : La tyrannie à nu; Alkali volatil moral; La
république en vigueur, ou la souveraine puissance revient de son sommeil léthar-

gique ; Avis à la pétulante jeunesse; Justice et grâces implorées sous la puis-

sante intercession de lafemme , à ce sujet très instamment invoquée. Ne pouvant

donner ces manifestes en entier, nous essayerons seulement de les analy-

ser et d'en extraire la substance.

Le bernardisme a quelques légers rapports avec le saint-simonisme, en

ce sens qu'il prêche aussi une sorte d'appel à la femme. Il veut qu'elle ren-

tre spontanément dans l'exercice de la liberté individuelle, inviolablement

garantie par la nature à ce sexe ainsi qu'à l'autre. M. Gabriel Bernard de

Dijon ne précipite cependant pas les choses plus qu'il ne faut. Assurément

il conviendra de mieux répartir par la suite les charges physiques impo-

sées à l'humanité. Néanmoins le sexe féminin restera, comme il l'est, pro-

visoirement, chargé seul de la production évidente des fruits de la gé-

nération commune, en d'autres termes, des accouchemens. On ne le

peut nier, ceci est fort sage. Avant de rien changer aux dispositions de la

nature à cet égard, il est bon de réfléchir et de prendre quelques avis.

Mais voici le point capital de la doctrine bernardienne.

Toutes espèces vivantes , dit M. Gabriel Bernard de Dijon , sont con-

damnées à s'entretuer pour éviter de s'entre-étouffer, et l'homme est

obligé de se charger lui-même du soin d'expédier partie de sa population

pour le soulagement du surplus. Cependant il y parvient à grand'peine,

même avec le secours de la guerre et des médecins. M. Gabriel Bernard

de Dijon appelle la sollicitude administrative sur ce mode de réduction

usité jusqu'ici chez les peuples policés, et qui lui semble susceptible de

sensibles améliorations.

Les anthropophages, poursuit le réformateur, nous prévalent en sa-

gesse. Ils mangent leurs vieux parens qui s'en font une fête, et leurs pri-

sonniers de guerre qui ne s'en réjouissent pas moins, attendu que cela

leur évite les maladies et autres accidens qui pourraient les affliger par la

suite.
I

M. Bernard ne prétend pas que nous imitions absolument cet usage.

Il consent bien à ce que nous nous abstenions de ces banquets surféroces

,

qui seraient chez nous, d'ailleurs, nuisibles à la santé; mais il ne voudrait

pas au moins que notre raison perfectionnée nous privât des autres

avantages inappréciables que la simple férocité des anthropophages

leur assure.

En conséquence , M. Bernard de Dijon propose l'adoption du mode
d'extinction ou plutôt de destruction régulière que voici :

Chaque année, il y aurait une /ete des funérailles. les vieillards plu
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ou moins décrépits s'empresseraient de s'y rendre sur convocation, et de

se mettre à la discrétion de l'autorité pour être sacrifiés.

M. Bernard a calculé qu'à Paris seulement ce serait une affaire de

trente mille vieillards. Il ne dit pas, d'ailleurs, comment on les expédi-

rait; dans tous les cas, il est bien entendu qu'on ne les mangerait point.

Eh bien! qu'en dites-vous, messieurs les économistes; les recettes de

Malthus pour modérer l'excès de la population valaient-elles celle de

M. Gabriel Bernard de Dijon?

Oh ! pendez- vous , messieurs du Globe et du Phalanstère. Messieurs

Fourier, Barrault et Enfantin
,
pendez-vous. Vous n'aviez point songé à

ce mode d'assainissement de la race humaine.

Assurément, nous venons déjà d'assister à de bien divertissans spec-

tacles. Jetons néanmoins un coup-d'œil sur nos véritables théâtres.

C'est à l'Opéra seulement que le public est resté fidèle. Il est vrai de

«lire aussi que c'est là seulement qu'on se donne quelque peine pour lui

plaire et l'intéresser.

Les dernières représentations de Robert le Diable ont pleinement jus-

tifié les espérances que les débuts de mademoiselle Falcon dans cet ou-

vrage avaient fait concevoir. Moins timide et plus confiante , elle a pu

librement se livrer à ses inspirations et déployer tous ses moyens. Nul

doute qu'une haute fortune ne soit promise à cejeune et précoce talent.

Les débuts de M. et de madame Taglioni n'ont pas été non plus sans

succès.

Madame Taglioni danse avec élégance et légèreté. Elle est jeune, elle

est jolie, elle est bien faite. Son unique tort est de s'appeler madame
Taglioni.

Quant à M, Taglioni , c'est un danseur de la vieille école. C'est un

sauteur intrépide et téméraire. Ce n'est point un homme qui danse.

C'est un ressort qui vibre. C'est une balle élastique qui rebondit. Il saute,

il saute, il saute, et puis il saute encore. M. Paul de sauteuse mémoire

n'a jamais assurément sauté si haut ni si long-temps. Il saute au hasard ,

il saute à l'aventure, au risque de rester accroché comme Absalon aux

branches d'un arbre, ou de crever un œil de figurante. Et vraiment, il

n'y a pas de soirée où il ne donne à ces pauvres filles quelque coup de

pied, non pas dans les jambes, mais bien dans le visage. A ce jeu, M. Ta-

glioni se cassera lui-même indubitablement les siennes. D'ailleurs , il

aura beau faire, il ne détiônera point Perrot.

Pour mademoiselle Taglioni , bien habile aussi sera celle, je ne dis

point qui l'égalera, mais qui viendra seulement de loin après elle. Ma-
demoiselle Taglioni nous est revenue de Londres, mariée, dit-on, mais

à coup sûr aussi merveilleuse au moins qu'avant son départ. Il n'y a

point de mots, en vérité, pour peindre l'admirable perfection de sa danse

et de son jeu. Combien elle est belle et passionnée dans le Dieu et la

Bajatitre. Elle n'y parle point , elle y est muette , et cependant c'est elle
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que nous y écoutons et que nous entendons le mieux. Et lorsque son

bien-aimé chante auprès d'elle , il semble que les traits et les regards si

tendrement expressifs de la jeune fille aient une voix qui complète l'ac-

cord et chante avec lui. Et dans la Sylphide, combien elle est adorable-

ment touchante et gracieuse. C'est une àme qui flotte. C'est une flamme

qui voltige. On ne lui fait pas, comme à ses compagnes, traverser l'air au

bout d'un fil, et cependant, sans presque quitter la terre, elle plane

bien plus haut qu'elles dans le ciel. Et quand elle danse, avez-vous bien

regardé ses pieds si fins et si légers ? Avez-vous vu comme ils suivent

harmonieusement le chant de l'orchestre, si bien qu'on dirait qu'ils

font eux-mêmes leur partie dans la musique et mêlent à ses accords des

trilles et des cadences brillantes. Et puis lorsque la pauvre Svlphide est

enchaînée par son amant; lorsqu'elle s'agenouille et lui demande grâce;

lorsqu'elle meurt, lorsqu'elle meurt si divinement , ainsi que doivent

mourir les anges , ne vous sentez-vous pas profondément ému? N'avez-

vous pas le cœur et les yeux pleins de larmes ?

Oh ! monsieur \ éron , vous avez dans votre volière de bien ravissans

oiseaux.Vous en avez de toutes couleurs et de tout plumage.Vous en avez

qui chantent comme des fauvettes et des rossignols. Vous en avez qui

ne savent que roucouler comme les colombes et les tourterelles. Mais le

plus rare et le plus précieux de tous , c'est votre sylphide. Veillez, veillez

sur elle. Soyez attentif. Puisqu'elle vient, dit-on, d'épouser un sylphe,

prenez garde , au moins
,
que cet invisible mari ne vous l'enlève.

Le drame nouveau de la Porte-Saint-Martin, le Fils de l'Emigré, n'a

point obtenu le succès qu'on lui avait promis. Avant la représentation,

on avait voulu faire croire que cette pièce était de M. Alexandre Dumas.

Nous nous sommes sincèrement réjouis d'apprendre que l'auteur de

Henry III n'avait point trempé dans le Fils de l'Emigré , et que la respon-

sabilité devait en retomber tout entière sur M. Anicet Bourgeois.

Cette pièce, dont nous n'essayerons même pas de donner l'analyse, re-

pose principalement sur certaines idées politiques qui ne sont, selon

nous, ni dramatiques , ni vraies, qui ne sont surtout ni délicates ni géné-

reuses. Ya-t-il, en effet
,
jamais eu un noble, émigré ou non, qui se

prît à haïr le peuple en masse et par système , et qui, pour mieux exer-

cer et développer sa haine, se fit faussaire et mouchard:' Un homme est-

il devenu jamais voleur et assassin, uniquement parce qu'il avait du sang

d'émigré dans les veines? Et d'ailleurs, quandmêmetout cela ne serait

point absolument faux, aujourd'hui que la noblesse est mise au néant et

pulvérisée, est-ce bien le cas de la traduire sur le théâtre, dans la per-

sonne d un misérable souillé de toutes les hassesses et de tous le.' crimes ?

A vrai dire, un drame conçu dans cette pensée n'était d'aueune façon

possible. L'exécution de celui-ci témoigne cependant quelque savoir-faire

et quelque habileté. Mais à quoi hon employer si peu dignement ce que

l'on avait de moyens et de talent? L'on dépense et l'on appauvrit ainsi
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ses propres ressources et celles de l'art, sans profit pour soi ni pour lui.

C'est un grand tort.

Quant à la Porte-Saint-Martin , il faut le déplorer, ce théâtre s'éloigne

décidément chaquejour davantage des voies d'amélioration que Marion De-

lorme et Antony\u\ avaient ouvertes. Au lieu de nous continuer le drame, il

nous a restitué son mélodrame , moins moral seulement , moins inno-

cent , et dans de plus monstrueuses proportions. Il a épuisé toutes les

combinaisons possibles de viol, d'inceste et d'adultère , et par une con-

séquence très logique, il y a eu à la fin de toutes ses pièces une décora-

tion immuable, la Conciergerie ; un personnage inamovible, le bourreau,

ce qui est devenu monotone. Ce théâtre n'a pas su non plus, ou n'a pas

voulu conserver ou employer les comédiens de talent qu'il avait. Il a

maladroitement ou à dessein amorti madame Dorval, notre première

tragédienne , et l'a complètement sacrifiée à mademoiselle Georges. En-

fin, il a laissé récemment échapper Bocage, ce jeune acteur plein de

chaleur et d'énergie qui lui avait été si secourable.

Bocage vient en effet de passer aux Français , et déjà , dit-on , M. Vic-

tor Hugo lui a confié l'un des premiers rôles dans son drame intitulé

le Roi s'amuse
,
qui nous est promis pour le commencement du mois de

novembre.

Toutes les espérances des vrais amis de l'art se tournent donc de non-

veau vers la rue de Bichelieu.

La quinzaine s'est terminée par une solennité à l'Académie , la récep-

tion de M. Dupin en remplacement de M. Cuvier. Les amis du futur

ministre s'y étaient donné rendez-vous , et ont fort applaudi ie nouvel

académicien. Il est vrai de dire que son discours était semé de traits vifs

et heureux. M. Jouy a répondu au récipieudïaire avec l'éloquence et le

sel classique qu'on lui connaît ; puis est venu le dénoûment obligé de

ces sortes de solennités : M. Arnault et ses fables.

LA REVUE.
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LETTRE

au directeur de la Revue des Deux Mondes.

Genève, 10 août i8j2.

Permettez-moi, monsieur, de consacrer, dans votre Revue, un souvenir à la

mémoire de Louis Robert , de Berlin ,
qu'une mort prématurée vient d'enle-

ver à ses amis. Il n'y a pas encore six semaines que, nous promenant sous les

délicieux ombrages de Baden-Bade, nous devisions ensemble sur la poésie

et la littérature germaniques. Gravissant ces montagnes hérissées de noirs

sapins, au milieu des ruines pittoresques des châteaux du moyen âge, il nie

lisait des vers que lui avaient inspirés les Orientales de "Victor Hugo, et se

plaisait à me faire remarquer la singulière facilité avec laquelle la langue al-

lemande peut s'approprier les beautés de nos chefs-d'œuvre romantiques;

quelquefois, par une transition soudaine, s'élaiiçaut des régions de la poésie

à celles de la philosophie, il me commentait des passages de Fichte, dont il

avait été le disciple et l'ami. Sa conversation était tout à-la-fois piquante et

instructive , son esprit aimable et enjoué; il y avait de la finesse dans ses ob-

servations et de l'atticisme dans ses critiques; mais elles glissaient sur les

individus sans faire grâce aux ridicules. Robert appartenait au passé par les

goûts et les liaisons de sa jeuuesse. Tétéran de l'école de Goethe et de Tieek
,

dont il se montrait l'admirateur passionné, il avait milité pour eux, pendant

vingt ans , dans les feuilles littéraires , comme un soldat qui défend ses chefs

et ses drapeaux. Il a composé plusieurs comédies : l'une d'elles, Die uberbil-

deten, dont le canevas est tiré des Précieuses ridicules de Molière, mais re-

vêtu de couleurs empruntées aux mœurs et aux localités allemandes, a été

jouée, pour la première fois avec beaucoup de succès, en i8o3; depuis elle

a été rajeunie dans ses détails et n'a pas obtenu moins de faveur: je citerai

encore Cassius et Fantasus, pièce allégorique et satirique, dont le sujet est

purement littéraire : Cassius est la caisse, et Fantasus l'imagination; enfin
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une tragédie bourgeoise, Die Machie der Verhœltnisse (la puissance des

rapports ), qu'on représente journellement sur la plupart des théâtres de

l'Allemagne.

En 1817, Robert paya son tribut à l'enthousiasme de l'époque, par un vo-

lume de poésies sur les grands évènemens qui, depuis i8i3, avaient changé

la face de l'Europe; mais sa lyre ne connut jamais la flatterie, il ne ve-

nait pas bravement au secours des monarques vainqueurs, sa voix géné-

reuse s'élevait comme celle de Jean-Paul eu faveur des peuples; véritable

patriote dans le bon sens de ce mot, et sincère ami d'une sage liberté, il tirait

du passé des leçons pour l'avenir. Il publia ensuite successivement plusieurs

nouvelles qui rappellent, par leur côté satirique, la manière de Cervantes, et

les poésies épigrammatiques qu'il inséra dans les Rheinbluthen , en 1824 et

1820, sont presque toujours présentées sous la forme la plus heureuse.

Robert écrivait dans le journal littéraire de Iéna, et plus fréquemment

encore d.tus le Morgenblatt, où, depuis i83o, il avait publié les Nouvelle*

Lettres d'un mort. Celait une suite à celles du prince Puckler, qui eurent tant

de vogue en Allemagne; Robert sut s'approprier ce cadre ingénieux : il datait

cette correspondance, tantôt de l'autre monde, et tantôt de celui-ci, soit que

l'ombre du dandy voyageur erre encore sur cette terre, soit qu'elle se pro-

mène de planète en planète. La veille du jour de notre séparation, il me
montra une de ces lettres qu'il venait de terminer, elle était écrite de Saturne;

j'y remarquai quelques allusions à Bœrne et au journal de l'< gli-e évangélique

de Berlin- la tendance de cette feuille est une sorte de jésuitisme protestant,

et Robert a toujours été l'antagoniste le plus décidé des piétistes et des ni)s-

liques modernes. Cette épilre est d'ailleurs entièrement politique : c'est une

argumentation judicieuse et serrée qui s'attaque également aux théories ra-

dicales et absolutistes. Les lettres précédentes traitaient des théâtres et de la

littérature. Peu de temps avant que la mort ne le frappât , Louis Robert

avait composé un prologue pour une représentation que les acteurs de Cals-

ruhe donnèrent à la mémoire de Goethe. Ce sont les derniers vers qui soient

sortis de sa plume. A le voir dans son intérieur, si plein d'aménité, et en-

vironné de tant de bonheur domestique, aurais-je pu croire qu'une^ exis-

tence si paisible et si douce se fût si tôt brisée ?—Je lui avais fait lire Stello;

il fut saisi d'un tel enthousiasme pour le talent original et la verve créatrice

de ce livre si profondément pensé et animé de couleurs si vives, que, malgré

sa répugnance habituelle pour les traductions, il avait entrepris de le faire

passer dans la langue allemande, croyant ne pouvoir plus richement doter la

littérature de son pays qu'en y naturalisant un tel ouvrage.

EDOUARD DE LA GRANGE.



UN SOUVENIR DU BRÉSIL.

Connaissez-vous la reine de l'Amérique, la ville au sept colli-

nes, aux mille panoramas? Si vous n'avez pas visité Rio-Janeiro,

je vous plains, car vous pourriez monter sur le meilleur navire

qui se balance dans nos ports, vous lancer avec lui sur les mers,

et si vous êtes jeune , voir vos cheveux blanchir , avant d'avoir

rencontré son égale. Moi qui vous parle
,
je suis monté souvent sur

les sept collines de son enceinte , et je vous jure que chaque

fois je ne pouvais en descendre. C'est qu'en vérité il y a une

fascination que je ne saurais vous décrire dans ce ciel; ce n'est

pas une voûte bleue comme le ciel du nord qui pèse pâle et

triste sur votre tête , et arrête vos regards et votre pensée dans

leur essor à travers l'espace. Là, vous pourriez pénétrer jus-

qu'à Dieu, s'il vous avait permis de le voir et de ne pas mourir.

Et puis ces montagnes! ces cent îles verdoyantes qui inclinent

leurs palmiers sur les eaux! ces mille navires qui sillonnent

leur azur ou qui dorment en allongeant leurs ombres sur les la-

mes onduleuses ! croyez-moi, c'est une terre d'ineffaçables sou-

venirs : il ne lui manque que l'absence des hommes.

Or, un jour voici ce que je vis : c'était à l'heure qui précède

le crépuscule fugitif des tropiques, lorsque le soleil a cessé d'être

perpendiculaire, et que la brise souffle du large. Un navire

tome vu. 4 1
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fuyait devant elle dans la baie , venant au mouillage en face de

la ville. Figurez-vous un oiseau de proie qui, las de fendre Pair,

se pose en ployant ses ailes fatiguées; ainsi le léger bâtiment

serra ses voiles quand il eut pris son poste au milieu de ses frères

de la mer. C'était un négrier, la Flor do Brazil, revenant de

Benguela, et à son huitième voyage. Son pont était couvert d'es-

claves qui faisaient plaisir à voir, tant ils étaient bien préparés

pour le marché , la tête rasée en entier sauf une belle touffe sur le

haut du front , le corps frotté d'huile et luisant comme de l'é-

bène polie. Ce n'était pas une de ces cargaisons de rebut comme

on en voit tant, qui ne laissent que de la perte aux armateurs;

aussi les oisifs de la place du palais de l'empereur , hommes de

commerce et d'expérience, estimaient celle-ci à deux cents

contos de reis, au cours du joui'. Les plus habiles même se-

couaient la tête d'un air sage, murmurant tout bas qu'elle

produirait certainement davantage, car il était notoire que les

nègres devaient hausser chaquejour depuis que les philanthropes

de l'Europe avaient obtenu la cessation prochaine de la traite :

d'ailleurs, il n'y en avait plus que deux mille cinq cents au

marché.

— Senhor capitan , combien nous en apportez-vous cette

fois-ci? demandèrent-ils à un homme qu'un canot venait de

mettre à terre, non un homme , comme vous pourriez le penser,

aux formes menaçantes , à figure de jaguar , à la voix rauque

comme des brisans , mais chétif
,
pâle et souffrant.

— Quatre cent soixante, répondit-il.

— En avez-vous jeté beaucoup à la mer?—
— Presque rien , vingt-cinq ou trente

,
je crois.

— Vous êtes toujours heureux, senhor capitan; et de révolte,

en avez-vous éprouvé?

— Une misère ! nous en avons dépêché trois ou quatre , et

le reste n'a pas bougé.

Le lendemain j'avais oublié la Flor do Brazil.

Un jour, après l'heure de la sieste , mon nouvel ami Joâo Ma-

noel entra chez moi au moment où je quittais en bâillant mon

hamac. «Venez avec moi, me dit-il, nous partons dans huitjours, et
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je veux acheter quelques négresses pour compléter la troupe que

j'emmène. Croiriez-vous que ce vieux juif damné de Souza a re-

fusé hier de m'en vendre à crédit, sous prétexte que j'ai tiré un
coup de fusil à mon scélérat de voisin d'Acosta? Je n'ai fait que
lui rendre la pareille, et d'ailleurs je l'ai manqué. Est-ce que
cela le regarde? Il n'y a plus de religion , senhor; autrefois un
chrétien n'aurait pas refusé crédit à un autre chrétien , mais pa-

tience !

— C'est vrai , répondis-je , il n'y a plus de religion; où irons-

nous, senhor Manoel?

— Au \ alongo , voir la nouvelle cargaison qu'on a achevé de

débarquer hier soir; il s'y trouve de belles pièces, et je veux

avoir votre avis.

Nous prîmes le chemin du marché aux esclaves , situé du côté

de la baie de Santo Domingo , derrière le couvent de San Bento,

si vous ne le savez.

Joâo Manoel me disait en marchant : — Ce n'est pas tout,

senhor, que de savoir distinguer un nègre d'un cheval ou de toute

autre espècede quadrupède. Avec cela, vous n'iriezpas loin; ilfaut

encore savoir les choisir Mais ôtons nos chapeaux, j'aperçois

une procession là-bas 11 est plus facile, senhor, d'acheter une

troupe de chevaux de Minas que deux de ces animaux que vous

vovez làétendussurle pavé; ri y a plus demauvaise volontéet de

sentimens anti-chrétiens dans leur tête que chez tous les maca-

ques du Brésil ensemble. Vous choisissez, je suppose, dans une

cargaison , un Calbary avec des épaules et des reins capables de

porter une caisse de sucre; à plus forte raison devrait-il porter

cent coups de fouet comme une plume : eh bien ! vous lui en

donnez vingt-cinq; votre Calbary se pend , se coupe la gorge

,

ou se jette à l'eau; au fond c'est la môme chose. Si c'est un Ka-

kanda ou un Bagou , il met je ne sais quoi dans le manger de ses

camarades et les expédie pour l'autre monde sans s'inquiéter du

salut de leurs âmes. Est-ce un Arada ou un Mozambique? Il

s'en va un beau matin dans les bois et vous ne le revoyez plus.

Comment voulez-vous qu'un pauvre planteur y résiste?...

Ajoutez à cela que depuis qu'il n'y a plus de religion, comme
4>
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je vous le disais il y a une demi-heure, nous avons à ci'aindre

autant que les nègres ceux qui vont les chercher à la côte. Ils

ont inventé je ne sais quelles drogues maudites qui vous né-

toient un nègre pour huit jours à n'y rien trouver à redire. Pas

plus de dyssenterie et de sarna (î) que sur ma main. Il est net

comme vous et moi. Au bout de huit jours , voilà que votre nè-

gre ne peut plusse soutenir sur ses jambes; sa peau se ride

comme celle d'une vieille orange, on voit ses os au travers; vous

êtes forcé de l'enterrer. On vous chicane ensuite pour le paie-

ment. Il n'y a plus de crainte de Dieu , senhor.

— C'est très vrai, répond is-je; mais nous voici arrivés au

magasin que nous cherchons.

Vous aimeriez à voir un marché d'esclaves quand il est bien

garni et que les acheteurs se pressent à la porte , surtout quand

on n'y a pas encore touché et qu'il n'y manque pas une tête.

Toutes ces créatures noires sont là , accroupies sur des nattes, à

leur aise, vous montrant leurs yeux blancs , leurs dentsblanches

et vous souriant quand vous les regardez. C'est un plaisir de

penser que ces pauvres êtres vont enfin connaître la civilisation

qui n'eût eu garde d'aller les chercher en Afrique. C'est un peu

loin, et la terre n'y vaut rien. Il y a bien de côté et d'autre

quelques yeux qui paraissent humides, quelques figures cris-

pées par je ne sais quoi
,
quelques sombres regards : mais qu'y

faire? Tout est-il parfait ici-bas? Le ciel même des tropiques

est-il sans nuages? Passez donc sans y faire attention. Ne me

parlez plus , au contraire , d'une cargaison qui tire à sa fin : je

n'ai jamais aimé à voir cela. C'est trop triste que ces misérables

qui sont là étendus à la porte du magasin, rêvassant, flétris,

œdémateux, sans que personne se soucie de les acheter.

— Ah ! senhor Coutinho ! s'écria mon ami Joâo Manoel en en-

laçant dans ses bras le capitaine du négrier, et lui frappant de

petits coups dans le dos, que je vous embrasse vingt fois! La

côte n'y peut rien : vous êtes une rose, cher capitaine.

— Et vous, un œillet, senhor Manoel.

(i) Gale.
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— Non, c'est vous qui êtes un jardin tout entier. Voilà dli

fruit nouveau que nous apporte la Flor do Brazd.

— Oui, tous vrais Benguelas de première qualité ; si le cœui

vous en dit, examinez
,
je suis à vous tout-à-1'heure.

Mon compagnon s'avança au milieu des groupes pressés d'es-

claves qui remplissaient la salle immense où nous étions. Tous

gardaient le silence : les blancs seuls avaient le droit d'élever la

voix dans cette enceinte. A mesure que nous passions lentement

,

JoâoManoel examinait sans mot dire les nègres qui le frappaient le

plus. A l'un il soulevait négligemment la lèvre supérieure pour

voir ses dents; à l'autre il entr'ouvrait un œil avec ses doigts,

ou lui frappait la poitrine, puis souriait satisfait ou secouait la

tête d'un air douteux, suivant le son qu'elle rendait. Il les fai-

sait tousser, cracher, se lever, se baisser, étendre et fléchir leurs

membres dans mille positions différentes. En vérité, c'était un

habile homme! Il y avait plaisir et instruction à le voir faire.

Je le vis recueillir du bout du doigt, avec un sang-froid admi-

rable, une goutte de sueur qui s'en allait tombant du corps

d'un nègre, et la déguster avec réflexion comme vous feriez

d'une larme parfumée de Constance. — Bon! se dit-il à lui-

même.— Autant en faisaient tous ceux qui étaient là.

N'allez pas vous imaginer que les esclaves se prêtassent avec

répugnance aux exercices gymnastiques dont je viens de vous

parler. Excepté quelques songe-creux dont la cervelle avait reçu

une triple dose d'esprit africain, nègres enracinés, inaptes à la

civilisation , tous comprenaient clairement que ce qui se passait

là était pour leur plus grand bien ; et puis vous conviendrez que

lorsqu'on est resté un mois et demi dans la même position ,
on

n'est pas fâché d'en changer.

Quand nous eûmes fait le tour de la salle : —Jamais plus belle

cargaison n'a paru au Valongo, me dit le planteur, mais ce

n'est pas tout; il faut maintenant pénétrer dans cette chambre

dont vous voyez la porte fermée. Justement, voici Coutinhu

qui vient de ce coté.

Sur notre demandera porte mystérieuse s'ouvrit à demi, et le

capitaine la referma après être entré avec nous.
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Je me crus transporté dans le harem du tout-puissant empe-

reur de Maroc, le plus riche en houris au teint d'ébène
, s'il en

faut croire maints voyageurs qui ne l'ont pas plus visité que

vous et moi. Vous pouvez m'en croire, car ce réduit écarté ren-

fermait seize jeunes filles dont la moins jolie eût gagné le cœur

d'un sultan de Darfour ou du Bournou. Ces filles de l'Afrique!

elles apparaissent toutes à votre imagination , lippues, au nez

écrasé, aux formes vulgaires; mais vous ne les connaissez pas.

Pourtant, si, dans vos songes, la statue de Médicis vous est

apparue, non pas marbre inanimé et froid, mais vivante, mais

brûlante d'amour, et exhalant la volupté par tous ses pores,

alors vous avez vu les vierges africaines. Hâtez-vous seulement

de respirer le parfum de ces fleurs passagères, car ce sont les

fleurs du Dhaïlé, dontla sombre corolle tombe dans lespremières

heures du jour.

Toutes n'avaient, pour se dérober aux regards, qu'un étroit

lambeau de toile bleue, négligemment roulé autour de leurs

corps. Notre entrée subite fit cesser quelques paroles qu'elles

s'adressaient à demi-voix dans l'idiome doux et harmonieux du

Benguela. Elles se serrèrent les unes contre les autres en fixant

leurs grands yeux sur nous, comme un troupeau de gazelles

que le chasseur surprend couchées sous les roseaux, au bord de

la Gambie ou du Zaïre.

— Qu'en dites-vous? nous demanda le négrier, après un

moment de silence.

— Je dis , senhor Coutinho , répondit Manoel
,

qu'il n'y a

que vous qui nous apportiez de ces choses-là. Où diable les

prenez-vous? avez-vous fait main basse sur le sérail de quelque

roitelet du pays ? D'où viennent-elles ?

— Ma foi, qu'elles vous le disent elles-mêmes, si elles le sa-

vent. Je les ai eues d'un marchand d'esclaves de l'intérieur qui,

pour compléter la bande, y a joint sa fille que vous voyez là,

celle au collier de corail. Le vieux païen me les a fait payer

assez cher ; il n'y en a pas une qui ne me coûte le double de

«elles que vous avez vues là-bas.
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— Quelle est celle, lui demandai-je
,
qui semble si abattue

,

et qui se tient à l'écart ? elle seule paraît sentir son sort.

— Qu'elle le sente ou non
,
peu m'importe ; cela regarde celui

qui l'achètera. Depuis que je l'ai, elle a toujours été comme

vous la vovez ; nous avons voulu l'égayer pendaut la traversée,

en la faisant chanter et danser avec les autres, mais nous y

avons perdu notre musique et nos consolations. Elle voulait

que j'achetasse sa mère et ses sœurs qui étaient à vendre en

même temps qu'elle. Ma foi! la Flor do Brazil en avait autant

qu'elle en pouvait contenir. C'est peut-être cela qui fait qu'elle

me boude : mais son chagrin passera bientôt : elle n'en est pas

plus laide pour cela, et faite! vous allez voir.— Allons, lève-loi.

La pauvre créature, qui n'avait fait que lever les yeux sur

nous, et qui les avait baissés aussitôt, ne se doutant pas que cet

ordre s'adressât à elle, resta immobile sur sa natte. Un jure-

ment effroyable du capitaine , accompagné d'un geste menaçant

et de quelques mots benguelas, la tira de sa rêverie. Elle jeta

sur nous un regard si triste, en essayant de se lever, que j'en

fus attendri. Je me reprochai d'être l'auteur involontaire de

cette scène barbare. Le négrier la prit brusquement par le bras,

et l'enlevant, de terre , la mit debout stfr ses pieds
;
puis arra-

chant d'un seul coup l'unique vêtement qui la protégeait, la

jeune fille parut sans voile à nos yeux. Tout son corps trem-

blait; une teinte semblable à celle d'un nuage noir derrière

lequel se cache le soleil , se répandit sur sa figure : la mort était

dans ses yeux, et je crus qu'elle allait tomber. Y aurait-il donc

de la pudeur en Afrique? qu'en pensez-vous?.... Coutinho lui

prit les mains qu'elle mettait machinalement dans la position

que vous savez, et lui écartant les bras : — Voyez! nous dit-il
;

mais passons.

— Combien vaut-elle? demanda Joâo Manoel.

— Trois cents palacons. Pas une de celles que vous voyez là

ne sera donnée à moins : c'est pour rien. Examinez donc ces

yeux, ces bras, ce sein ! et puis, foi d'honnête homme, je vous

la donne telle que je l'ai reçue ; tous mes confrères ne pourraient

vous en dire autant. Us ont le diable au corps, et il faut que,
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dans une traversée, ce qu'il y a de mieux dans leur cargaison

soit gaspillé par eux et leur équipage. Coutinho entend mieux
ses intérêts, et, par la mort ! si l'un de mes matelots s'avisait de

toucher à celles que j'ai mises de côté
,
je lui ôterais sa peau de

chrétien pour lui en donner une de Calbary. A la côte, liberté

complète, c'est trop juste; mais en mer, les mœurs et la dé-

cence , c'est trop juste aussi.

Vous souciez-vous d'entendre le reste? alors vous avez quel-

que chose de l'âme de mon ami Manoel ; mais lui, il avait

été allaité par une esclave , suivant la coutume de son pays; et

vous! Il eut donc la jeune négresse. Qu'en voulait-il faire? si

jeune et si frêle, elle n'était bonne à rien; je ne sais, mais,

Dieu me pardonne, il la regardait avec les yeux d'un serpent à

sonnettes.

Elle reprit des mains du capitaine son lambeau de toile bleue,

et le replaça lentement autour de sa taille flexible; puis, pre-

nant lamain à chacune de ses compagnes, elle leur adressa tour-

à-tour quelques mots entrecoupés que je ne pus comprendre.

C'étaient sans doute ses adieux, les adieux de l'esclave, cette der-

nière parole dite à des oreilles amies, entre les souvenirs du sol

natal et l'avenir sans espérance au bout duquel apparaît un

tombeau.

J'en avais assez et je sortis.— A huit jours , me cria le plan-

teur; tenez-vous prêt.

J'errais machinalement dans les rues, insouciant du bruit de

la foule et de la chaleur dévorante. Insensiblement je parvins,

dans ma rêverie , au pied de la montagne des Signaux, où les

pavillons de cent nations s'élèvent sans cesse dans les airs. Je

gravis à pas lents son chemin tortueux , brûlé par le soleil du

jour , et parvenu à son sommet
,
je m'assis sur la pelouse verte

qui le couronne. Mais je ne vis ni la ville qui s'étend d'un côté

à ses pieds , ni de l'autre la baie de Botafogo avec ses bateaux

de pêcheurs attachés au rivage, et les riantes maisons de ses bords

que parfument les orangers; ni le Pain de sucre illuminé par les

derniers l'ayons du soleil couchant , avec la pleine mer au-delà et

quelque bâtiment solitaire à l'horizon. Ma pensée errait sur un
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autre rivage, parmi les huttes rondesdel'Afrique, lespalmiers, les

caravanes inconnues, que vous dirai-je? que venaient faire la

ces scènes étrangères? Est-ce donc une chose si rare que de voir

vendre l'espèce humaine ?

Je fus exact au rendez-vous. Mon ami Joâo Manoel était un

honnête planteur de la province de Minas, établi à dix journées

de marche de Rio-Janeiro. Depuis que sa mère l'avait mis au

monde, il avait mené la vie duBrésilien,cette vie dontchaquejour

ignore le jour qui doit suivre, qui s'écoule au soleil, insouciante

du reste du monde, libre, active parfois, souvent endormie entre

les bras des esclaves. A vingt ans ses amours , dans son voisinage

,

lui avaient déjà valu deux coups de couteau dont il montrait en

riant les marques à ses amis. Plus tard, il s'était engagé avec ses

voisins dansd'interminables procès oùpas plus que lui etses adver-

saires vous n'eussiez jamais pu rien comprendre. Avec l'un d'eux

c'était à-la-fois une guerre de plume et d'armes plus sérieuses; ils

appuyaient les arrêts des juges par des coups de fusil qui jusque-

là n'avaient mis heureusement hors de cause aucune des deux

parties. Du reste, homme libre, blanc à ce qu'il disait et sur-

tout bon chrétien. Je devais passer quelque temps chez lui et

de là continuer ma route pour l'intérieur.

Notre caravane se mit en ordre aux portes de la ville sur la

route de Minas. Elle se composait de douze négresses et six nè-

gres, tousjeunes et qui vous eussent fait naître l'envie d'être leur

maître, tant ils étaient bien faits et alertes. Mon ami Manoel s'y

connaissait ! Il voulait que ses esclaves lui fissent honneur sur la

route. Nous les plaçâmes sur deux rangs en mettant en tête ceux

dont la marche devait être plus lente et nous restâmes les derniers

.

Un nègre venu de l'intérieur avec son maître, nous suivait avec

trois chevaux destinés à soulager ceux qui ne pourraient suppor-

ter la fatigue de la route; un quatrième était monté par la jeune

négresse que vous connaissez. Elle avait reçu de son maître un

camisa neuf et un collier de corail qui la rendait encore plus

jolie. Je remarquai qu'il l'avait placée devant lui, et que son

regard s'allumait en tombant sur elle. En avant de toute la

troupe était un vieil esclave de confiance aux cheveux blanchis,
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portant sur l'épaule un fusil portugais à batterie gigantesque, et

le kitombo à la main.

— Allons, Miguel, lui cria son maître, nous sommes prêts :

en avant! et improvise-nous quelque cbose.

La troupe poussa un grand cri et s'ébranla sur les pas du

vieux nègre, qui se mit à chanter une chanson étrange en s'ac-

compagnant du kitombo. Le pauvre instrument avec ses hum-

bles notes vous eût fait sourire de pitié. Mais écoutez-moi : le

soir, en voyage, à l'heure de la halte, quand le silence et la nuit

descendent sur les forêts vierges, et que pas un insecte ne bruit

dans leur profondeur, si vous prêtez une oreille attentive, vous

entendrez parfois des sons qui naissent et meurent tour-à-tour

dans la montagne; une voix les accompagne par intervalles et s'é-

teint avec eux dans la solitude : c'est le muletier nègre qui charme

les longues heures de la marche avec le kitombo; alors peut-être

ces simples accords viendront plus tard se faire entendre douce-

ment à votre oreille et réveiller vos souvenirs endormis.

Le jour commençait à poindre; l'air était sans brise, et nous

marchions lentement sur un sable encore tiède des feux du

jour précédent. Oh ! ces premières heures du voyage, avant que

la marche n'ait engourdi vos membres fatigués, comme l'âme

s'élance au-devant des scènes qui l'attendent, et soupire après

les forêts de l'horizon !

— Que voulez-vous donc faire , demandai-je au planteur

après un long silence , de toutes ces négresses? vous en avez

acheté deux fois autant que de nègres.

— J'ai, me répondit-il, quelques esclaves qui me tourmen-

tent pour avoir des femmes, et je leur amène celles-ci; les co-

quins en sentiront moins l'ardeur du soleil. Si vous les connais-

siez comme moi , senhor , vous sauriez qu'un nègre marié en

vaut deux.

— Alors pourquoi ne pas les marier tous?

— Si vous n'étiez pas un homme de l'autre côté de l'eau
,
je

ne vous pardonnerais pas cette question. Pensez-vous que ces

petites filles, qui ne sont bonnes qu'à éplucher du coton, valent

un vigoureux gaillard que j'aurais eu pour le môme prix? Non,
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senhor, elles perdent la moitié de leur temps à faire des enfans,

et les négrillons ne nous plaisent guère; ils ne font pas compte.

— Et celle-ci , repris-je , à qui la destinez-vous ?

— Vous êtes trop curieux : celle-ci n'est pour personne.

Le vieux nègre venait de mettre fin à son improvisation; la

chaleur avait étouffé sa voix. Le soleil, dardant d'aplomb ses

rayons sur nos têtes, inondait la campagne de lumière; un seul

nuage blanc était immobile dans le ciel et ne projetait aucune

ombre sur la terre. Partout un silence universel, interrompu

seulement par une troupe de cassiques qui se disputaient à

grands cris l'entrée de leurs nids, suspendus aux branches d'un

cocotier. Les nègres qui travaillaient dans les plantations , cour-

bés sur la teri'e brûlante, se redressaient un instant pour nous

voir passer, puis reprenaient leurs travaux. Nous étions encore

au milieu des habitations des hommes. De toutes parts aux en-

virons de la ville, à une distance considérable, vous chercheriez

en vain l'aspect primitif de ces lieux, alors que les premiers

blancs y débarquèrent. Des maisons se sont élevées là oùl'Indien

avait bâti sa cabane; le sol a été mis à nu ; les montagnes dé-

boisées n'offrent plus qu'à leur sommet les restes des antiques

forêts qui les couvraient tout entières. Si vous aimez à con-

templer les ouvrages de l'homme , restez sous ces allées embau-

mées, dans ces jardins enchantés. Ce que l'homme a fait est bien,

mais plus loin sont les forêts vierges.

Nous arrivâmes à une de ces ventas qu'on rencontre de dis-

tance en distance sur les routes du Brésil, cachées d'ordinaire au

milieu de massifs de verdure qui les dérobent à la vue, jusqu'à ce

qu'on arrive à les loucher. Des manguiers, des orangers , un

cocotier ou un bananier solitaire vous annoncent de loin le

repos qui vous y attend. Tous , compagnons de l'homme dans

ces climats, le suivent dans ses migrations, pour prêter leur

ombre à sa demeure, et leurs fruits à ses besoins. Une chambre

sombre
,
qui ne contient que les premières nécessités de la vie,

une seconde, plus sombre encore, où dort le maître de la venta,

en attendant les passans , telles sont , avec une petite pièce desti-

née aux voyageurs, et qui ne reçoit le plus souvent le jour quo
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par la porte, les seules commodités que vous offrent ces humbles

hôtelleries. Le long d'une des façades règne une galerie, aux

poteaux de laquelle vous attachez vos chevaux , et qui vous

présente un espace suffisant pour tendre votre hamac pendant

que se prépare votre modeste repas. Vous y attendez, dans les

bras du sommeil
,
que la fraîcheur du soir vous permette de

continuer votre route. Là, rien qui vous rappelle les jouissances

de la vie civilisée. Quelque chose vous dit qu'elle n'a paru que

d'hier sur cette terre , et qu'elle n'a pas encore eu le temps de

s'y acclimater. Mais qu'y venez-vous faire, si vous songez encore

à ce que vous avez laissé derrière vous?

Le lendemain , au soleil couchant , nous entrâmes dans la

chaîne des Orgues. Ses sommets dentelés, d'où s'élancent des

pitons inégaux comme les tuyaux de cet instrument, lui ont fait

donner ce nom. L'araponga criait dans les montagnes; sa voix,

semblable au frémissement d'une lime sur l'acier sonore, reten-

tissait au loin dans la solitude. Des bandes de perroquets criards

passaient sur nos tètes, se dirigeant vers leur arbre accoutumé,

qu'ils quittent chaque matin, pour aller chercher leur nourri-

ture dans les bois. De temps en temps un couple d'aras soli-

taires, perchés surlacinie de quelque géant des forêts, prenaient

leur vol à notre approche : ils avaient disparu
,
que leur voix

rauque se faisait encore entendre dans le lointain. Avant de

parvenir au pied de la chaîne principale, dont les flancs se

dressent devant vous, abruptes et déchirés par les torrens, il

vous faut traverser une suite de collines étagées comme les gra-

dins d'un amphithéâtre et séparées entre elles par des vallées,

tantôt resserrées, tantôt étendues, couvertes de bocages ou de

savannes, désertes ou servant de nid à quelque plantation iso-

lée. Là, vous marchez d'enchantement en enchantement. Tout

ceque vous avez rêvé de lieux riants où la vie s'écoulerait comme
une onde paisible, de solitudes inconnues créées pour vous seul,

d'Elysées dans un autre monde , s'efface et s'anéantit devant ces

réalités de la nature. A mesure que vous avancez, les traces de

l'homme deviennent plus rares. Aux cultures qui se pressent

dans la plaine a succédé le coin de terre que l'esclave affranchi

,
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le pauvre mulâtre sont venus disputer aux forêts, et sur le-

quel ils ont bâti leur cabane ignorée. Le bruit des torrens qui

tombent des hauteurs, le son des clochettes d'une troupe de

mules , la voix de leur conducteur arrivent seuls à vos oreilles,

dans le calme universel. Vous gravissez lentement un chemin

où se jouent les rayons du soleil, à travers la voûte des arbres;

vous traversez des ruisseaux murmurans , des eaux qui se

brisent sur les roches éparses de leur lit
,

quelques ponts

placés sur des abîmes. Les pluies de l'hivernage ont creusé de

profonds sillons sur la route; souvent la jambe de votre mule
s'enfonce entre les arbres couchés en travers

,
pour l'affermir.

Par une coutume touchante, chaque muletier, en passant , met

un rameau dans les endroits périlleux
,
pour vous avertir du

danger qu'il a couru , ou coupe une branche
,
pour remplacer

celle que les eaux ont emportée. Enfin vous arrivez à la cime

des montagnes: vous faiteshalte! Unocéan de forêts sedéveloppe

devant vous, immense comme l'océan des eaux, sublime comme
lui, incommensurable, sans bornes. A vos pieds, dans un loin-

tain bleuâtre se déroule la plaine que vous avez parcourue la

veille. Une nappe d'eau étroite , tachetée de quelques points

noirs , brille au soleil , à l'extrémité de l'étendue : c'est la baie

de Rio-Janeiro avec ses îles. Quelques taches blanches parais-

sent sur ses bords: c'est la ville aux sept collines, réduite à rien et

perdue dans l'immensité de l'espace. Humiliez-vous commeelle.

Qu'est-il besoin de vous en dire davantage? Vous êtes sur la

terre des merveilles; marchez devant vous, sûr qu'elles ne vous

manqueront pas. Ce que vous venez de voir n'est rien encore :

d'autres scènes vous attendent.

—Ceci est beau, dis-je à mon compagnon ,je Voudrais que le

sort eût placé ma vie dans ces forêts.

— Senhor, me répondit-il, je crois que vous perdez la tête.

Depuis que nous sommes en route , il n'y a pas moyen de vous

arracher une parole. Vous vous arrêtez à chaque pas, pour- con-

templer de l'eau , des arbres qui ne sont bons à rien , des oi-

seaux que Dieu confonde avec leurs cris éternels. Est-ce que,

de l'autre côté de l'eau , vous n'avez rien de tout cela?
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— Non ,
répartis-je , nous n'en possédons que l'ombre.

— Alors, tant mieux pour vous. A quoi sert tout ceci , sinon

à faire enrager les voyageurs? Cette maudite sierra que nous

venons enfin de passer , m'a déjà fait faire plus de péchés mor-

tels (Dieu me les pardonne!) que tous les yeux noirs que j'ai

rencontrés dans ma vie. J'aimerais mieux mille pieds de ca-

feyers de plus dans ma plantation avec deux nègres pour les

cultiver que toutes ces belles choses que vous admirez tant.

— Mais, senhor Manoel, voyez donc ces torrens, ces forêts

impénétrables, ces lianes qui s'élèvent comme des montagnes

au-dessus de nos têtes et qui escaladent tout ce qui les environne!

— Oui, c'est fort agréable : le premier coquin venu peut se

cacher là derrière et vous tirer à bout portant, sans que vous

voyez seulement d'où le coup est parti : j'en sais des nouvelles.

Tenez, en voici les marques : vous pouvez sentir encore quel-

ques grains de plomb dans les chairs.

— Et cet arbre , aussi vieux que le monde
,
qui domine tous

les autres , n'est-il pas admirable à voir avec ses branches cou-

vertes d'ananas sauvages, ces mousses blanches qui pendent

dans les airs , et qui le font ressembler à un fantôme ?

— Eh bien ! c'est un arbre mort que le premier vent fera

tomber sur la tête des passans ; cela arrive quelquefois.

Je me tus : qu'avais-je à répondre?

Chaque soir, au coucher du soleil , nous nous arrêtions dans

quelque venta solitaire ou dans une plantation dont le maître

était connu de Joâo Manoel. L'antique hospitalité, bannie de

nos sociétés modernes, subsiste encore dans les forêts de l'Amé-

rique; elle augmente en même temps que l'éloignement des

villes , et semble fuir devant la civilisation. L'une des enceintes

palissadées qui entourent constamment la maison du planteur

brésilien, située sur les routes, est destinée à recevoir les es-

claves et les animaux qui accompagnent le voyageur. Ils y sont

à l'abri sous des hangars construits à dessein , tandis que leur

maître oublie à la table du planteur la marche et la chaleur

du jour.

Les nègres, dont les forces s'affaiblissaient chaque jour davan-
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tage, nous retardaient dans notre marche. Le vieux Miguel, en-

durci à la fatigue, leur chantait en vain lesJouanges de son

maître qu'il entremêlait de descriptions pompeuses de ses ri-

chesses, du bonheur dont ils allaient jouir sous ses ordres , et de

cesmilles chosesqueDieu n'a placées que dans la tête d'un nègre.

Nous laissions derrière nous l'immense vallée où la Paraïoa

poursuit son cours majestueux au travers des forêts, tantôt si-

lencieuse et paisible comme les solitudes de ses bords, tantôt

gémissante et réveillant les échos des déserts.

Bientôt nous entrâmes dans la province de Minas , et un soir,

à l'entrée d'un vallon étroit, près d'une petite rivière tombant

en cascades , sur l'un de ses côtés , nous aperçûmes une maison

blanche entourée de vastes plantations de cafeyers, de manioc

et de maïs montant jusqu'au sommet des collines; un champ de

bananiers fuyait derrière elle dans la vallée , et près de là on

entrevoyait les cases des nègres à demi cachées par des orangers,

des calebassiers et d'autres arbres qu'ils ont coutume de planter

autour de leurs demeures. Le calme régnait sur toute cette

scène ; on n'apercevait d'autre créature vivante qu'une vieille

négresse assise sur le seuil de la maison, nonchalante et occupée

à fumer dans une de ces pipes de terre que les nègres savent fa-

briquer eux-mêmes,

— C'est là! me dit le planteur, et un rayon de joie mêlé de

fierté brilla dans ses yeux : — il était temps d'arriver ;
mes

nègres n'en peuvent plus.

Nous entrâmes dans la maison déserte. La vieille négresse se

leva en nous voyant. — Votre bénédiction, maître, dit-elle,

suivant la coutume des esclaves brésiliens. — C'est bon, je te la

donne, répondit Joâo Manoel. Il prit ensuite un de ces co-

quillages dont la dernière spire a été enlevée pour donner pas-

sage à l'air , et à trois reprises différentes il en tira des sons qui

retentirent dans toutes les directions ; c'est le signal accoutumé

qui rappelle les esclaves du travail à la fin du jour. Une demi-

heure après, nous les vîmes paraître accompagnés dufeitor (régis-

seur) de l'habitation, personnage au teint basané, à la voiximpé-

rative, vêtu, pour tout costume, d'un pantalon , d'une chemise
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de couleur et d'un chapeau de paille ; il salua son patron d'un

air humble , et lui rendit compte des travaux exécutés pendant

son absence j ainsi que de la conduite des esclaves. Croyez que

les coups de fouet jouaient un grand rôle dans ce récit, et que

plus d'un nègre , là présent
,
portait sur sa peau les marques

de la colère du redoutable régisseur.

—
' C'est bien, lui dit Manoel quand il eut fini : seulement,

senhor Loureiro , vous me paraissez un peu trop libéral de pu-

nitions ; nous sommes d'accord sur le salutaire effet du fouet,

mais nous différons sur la quantité des coups : ne pourrions-nous

penser sur ce point comme sur les autres ?

— Senhor, répondit le feitor, pour vous plaire
,
j'ai déjà di-

minué de moitié ceux que j'avais coutume de donner avant

d'entrer à votre service : je ne puis faire davantage
, j'y perdrais

ma réputation. Que vous importe que j'oublie quelquefois de

compter les coups, pourvu que vos nègres se portent bien?

laissez-moi faire à ma manière.

— Comme vous voudrez , Loureiro , répliqua Manoel d'un

air indifférent; je ne vous parle de cela qu'en passant. Tenez,

prenez soin de ceux que je vous amène : mettez-les dans une case

à part jusqu'à nouvel ordre. Celle-ci est pour le service de la

maison : laissez-la de côté.

Le feitor exécuta les ordres qu'il venait de recevoir: il mit

les nouveau-venus dans une case abandonnée. Les autres nè-

gres qui étaient là se retirèrent après avoir salué leur maître , et

l'habitation offrit cet aspect paisible que le soir amène avec lui

sous les tropiques, quand le travail a cessé, et que les esclaves se

délassent en liberté de la fatigue du jour.

Le lendemain
,
je la parcourus avec le planteur. Les travaux

de l'homme n'ont pas dans les forêts du Nouveau-Monde cet as-

pect monotone de nos champs de la vieille Europe. Une main

avare n'y a pas, le compas à la main
,
partagé la terre en com-

partimens étroits, réguliers, sillonnés comme les plates-bandes

d'un jardin. Des haies, des grilles, des murs ne vous repoussent

pas à chaque pascomme un fils déshérité de la nature etrejeté du

partagede sesbienfaits. Là,lesforêtssonl le patrimoine de qui veut
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lés conquérir. La puissance de l'homme y lutleconlre la puissance

de la nature, et sa vie est un combat. Une végétation indomp-

table cherche sans cesse à étouffer dans ses bras sauvages les vé-

gétaux que ses mains ont plantés. De môme que les animaux qu'il

a réduits en domesticité, s'il les abandonne un instant sans dé-

fense, ils périssent sous les étreintes des enfans primitifs du sol

qu'ils ont dépossédés. Aussi, ce que vous appelez l'ordre est sou-

vent inconnu dans les plantations du Brésil. Près des champs de

cafeyers dont les rangs alignés s'élèvent jusqu'au sommet des

coteaux escarpés, vous voyez un espace noirci couvert d'arbres

à demi consumés, entassés au hasard. A côté d'un champ de maïs

rempli de troncs en décomposition règne un taillis impénétrable

d'arbustes, de lianes entremêlées d'herbes coupantes qui en

défendent l'accès. Des graminées colossales rivalisent de hauteur

avec les bananiers. Partout les traces du feu sur la lisière des

bois,^e chaos et l'impuissance de l'homme.

Chaque matin , au lever du soleil , une voix bien connue ap-

pelle les esclaves au travail; ils répondent à l'appel que fait le

régisseur : l'un d'eux prononce une prière que les autres répè-

tent après lui, puis ils se rendent là où les travaux du moment

exigent leur présence. Le soir aux approches de la nuit, ils pa-

raissent de nouveau : un second appel, suivi de la prière, a lieu

comme le malin; ils défilent tous en demandant sa bénédiction

à leur maître : c'est alors que le fouet se fait entendre.

Les nègres bozals (on appelle ainsi ceux qui arrivent de la

côte) ne sont pas soumis immédiatement au régime de l'habita-

tion : on les laisse reposer pendant quelques jours avant de les

envoyer au travail. Or, Joâo Manoel se conforma à cet usage

en planteur qui entend son affaire et en bon chrétien. 11 était

d'ailleurs bien aise de voir si Coutinho avait fait usage de ces

drogues qu'il avait en horreur. Tout alla bien.

Un soir, après la prière, il fit mettre sur un rang les jeunes

négresses qu'il avait amenées. « Approche, Cupidon,cria-t-il, tu

choisirasle premier, il y a assez long-temps que tu me tourmentes

pour avoir une femme. »

Un jeune nègre sortit du milieu de ses compagnons. Dieu

tome vu. 42
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vous préserve de tomber jamais entre les mains de son pareil si

vous n'avez pas les reins doubles et le reste à l'avenant! son œil

exprimait plus de passions que le soleil du nord n'en verse sur

nos froides régions; c'était un œil ardent, à demi voilé, quelque

peu sombre , un véritable œil africain. Je vous abandonne le

reste de sa personne. Il fit deux pas en avant, jeta un coup-d'œil

prompt et indifférent sur les jeunes filles qui étaient là devant

lui, et chez qui son aspect avait fait naître un denii-sourire de

satisfaction, puis resta un instant indécis; ses yeux se portèrent

ensuite sur la maison où la petite négresse, mise à part, était en

ce moment sous la galerie, regardant tristement se qui se pas-

sait; il tressaillit. « Moi pas voulé femme, maître, dit-il d'une

voix basse, mais assurée. »

— Loureiro , dit Manoel , il paraît que Cupidon s'est refroidi

pendant mon absence. Vous allez lui faire donner vingt-cinq

coups de fouet pour réchauffer son ardeur conjugale; vous com-

pléterez ensuite la centaine pour lui apprendre à ne pas dire

oui aujourd'hui, et non le lendemain.

Un éclair terrible brilla dans lesyeux du nègre : ses traits se cris-

pèrent convulsivement, puis reprirent leur expression première :

il baissa la tête sans rien dire; à un signal du feitor,il se coucha

à terre à plat ventre. L'exécuteur de la justice ,
vieux nègre im-

passible dont les cheveux avaient blanchi dans cet emploi, s'a-

vança armé de l'instrument du supplice. Pendant ses longues

fonctions , il avait acquis une connaissance exacte de la peau de

ses camarades; sa femme même et ses enfans n'avaient jamais vu

son impartialité se démentir à leur égard , ce qui lui avait valu

l'estime générale. 11 se tint donc à quatre pas du nègre étendu

là. Un cri de douleur se fit entendre en même temps que le

bruit du fouet: « Pardon, maître, moi pas voulé femme; par-

don, maître. » Puis ce fut tout; il tenait entre ses dents serrées

une touffe d'herbe que le hasard avait fait croître là : ses doigts

étaient enfoncés dans la terre, et sans ses pieds qui frappaient le

sol par un mouvement involontaire, vous eussiez pu le prendre

pour un cadavre. Loureiro comptait un, deux, trois

Et vous étiez là spectateur! me direz-vous. Oui, là : que vous
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importe? Les fils de Cham n'ont-ils pas été maudits à tout ja-

mais? Il y a, d'ailleurs, un proverbe nègre qui dit que le fouet

n'a pas été fait pour les chiens. Il en vaut un autre.

L'exécution de Cupidon produisit un salutaire effet sur les

assistans; chacune des jeunes négresses trouva un époux.

— Maintenant, dit Manoel aux nouveaux couples de sa fa-

çon , vous voilà mariés : personne ne vous y a forcés , et vous

avez choisi chacun celle qui vous convenait. Soyez heureux,

et ne battez pas vos femmes. Le premier qui maltraitera la

sienne, je la lui ôterai pour la donner à un autre. Quand il

passera ici un padre , il vous donnera sa bénédiction, afin que

vous continuiez de vivre en bons chrétiens ; en attendant , vous

êtes bien mariés, entendez-vous?

Le lendemain , à la même place , un esclave était étendu sur

la terre : le fouet sillonnait ses membres raidis, sans qu'il pous-

sât une seule plainte; c'était Cupidon qui pour la première fois

était revenu du travail sans avoir fini sa lâche.

— Que signifie ceci? dit le planteur à souper; voilà mon

meilleur nègre qui perd la tête sans que je puisse en deviner

la raison : il y a quelque chose là-dessous ; Loureiro
,
qu'en

pense us?

— Bah! répondit le feitor d'un air indifférent, ils se ressem-

blent tous : laissez-moi faire; encore trois séances comme celle-

ci, et Cupidon marchera droit comme auparavant. Je vous l'ai

dit, senhor, vous leur en passez trop; vous avez eu hier le

dessous avec ce diable de nègre ; cinquante coups de plus, et

vous l'auriez marié plutôt deux fois qu'une.

Trois jours après, Cupidon gisait au soleil, devant la porte

de sa case : chacun de ses pieds était engagé dans un anneau

massif, fermé par un cadenas et fixé à une barre de fer qui lui

rendait tout mouvement impossible. Ses pouces, réunis et serrés

entre les branches d'un petit étau
,
paraissaient gonflés par cette

pression violente. Il dormait. Le bruit de mes pas le réveilla
;
il

ouvrit les yeux sans chercher à se lever , et me dit en souriant :

— Maître, vous pas gagner (1) tabac pour Cupidon?

(i) Gagner, avoir.

4».
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Je lui en mis un morceau dans la bouche. — Pourquoi , lui

deniandai-je, ne veux-tu pas travailler?

— Oh ! ça bon Dieu qui pas voulé !

— Si tu avais pris, continuai-je, la femme que ton maître

t'offrait, tu ne serais pas dans l'état où te voilà maintenant.

— Femme là pas bon : li pas nation à moi.

— En voici bien d'une autre! s'écria mon ami Manoel, te-

nant en main une barre de justice: Cupidon a décampé cette

nuit. Il faut que Satan en personne l'ait tiré de ceci. La meil-

leure barre qui soit dans tout le Brésil! Vous voyez, senhor,

un nègre que j'ai toujours traité comme mon enfant! qui n'a

pas reçu dix fois le fouet depuis qu'il est avec moi !

— C'est fâcheux , lui répondis-je , mais à sa place n'en auriez-

vous pas fait autant?

— Que diable me dites-vous là? Je ne suis pas un nègre,

senhor; je suis blanc et bon chrétien, qui plus est. Si j'étais nè-

gre , et qu'on m'eût vendu, ce serait un marché, et un chrétien

respecte toujours un marché.

— Pardon, senhor Manoel, je n'y pensais pas, en effet; main-

tenant qu'allez-vous faire?

— Courir après Cupidon : Loureiro est déjà dans le bois

avec quelques nègres; mais ils attraperont plutôt un venado(2)à

la course : le coquin connaît les forêts comme un Indien.

Le planteur disait vrai : le feitor revint le soir sans ramener le

nègre marron.

Chaque jour, quand le soleil se rapprochait de la cime des

montagnes, et que l'atmosphère était moins embrasée, j'errais

dans les bois, me perdant sous leurs ombrages, sans dessein ar-

rêté, sans but, marchant au hasard. Une après-midi je m'étais

enfoncé plus loin que de coutume, attiré par les cris inconnus

de quelques oiseaux que je desirais voir. Quand je revins de

ma rêverie
,
j'avais perdu les traces que j'avais suivies. Je voulus

revenir sur mes pas, mais je ne fis que m'égarer davantage.

Après bien des détours inutiles, je m'arrêtai sur les bords d'un

(a) Venado, chevreuil.
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filet d'eau qui coulait sans bruit dans un bas-fonds couvert d'une

végétation sauvage; de longues gerbes de lumières se jouaient à

travers les arbres sur le ruisseau paisible. J'allais pousser un cri

pour me faire entendre de quelques nègres de l'habitation, si

par hasard il s'en trouvait à portée de me répondre , lorsqu'au

pied d'un arbre qui dominait toute la forêt, j'aperçus une figure

noire assise immobile. Je reconnus Cupidon.

II paraissait plongé dans une rêverie profonde qui l'avait

sans doute empêché de m'entendre. Sa tête crépue était pen-

chée sur sa poitrine : ses bras reposaient sans mouvement sur

la terre. A ses côtés étaient son sabre de travail , un de ces petits

paniers de jonc que les nègres fabriquent dans leurs momeus

de loisir, et une tortue de terre qu'il avait trouvée dans le bois.

Elle était renversée sur le dos et agitait ses pattes en cherchant

à reprendre sa position naturelle sans pouvoir y parvenir. Je

me cachai sans bruit derrière une touffe épaisse de bambous, et

je l'observai à travers le feuillage. Il se parlait tout haut à lui-

même, suivant l'usage des nègres, mais je ne pus saisir le sens

des mots interrompus qui lui échappaient.

Tout-à-coup il se réveilla en sursaut, saisit sou sabre et se mit

à nettover, au pied de l'arbre une petite place d'un pied carré.

Quand le sol fut à découvert , il prit la tortue , l'ouvrit en

deux d'un coup de sabre et arrosa la terre de son sang. Il mit

un morceau de celle-ci dans le creux de sa main, et la pétrit

en l'humectant de temps en temps d'un peu de salive. Quand

cette opération fut terminée , il se leva , fit quelques pas dans le

bois et revint un instant après avec des plantes, dont il arracha

les feuilles
;
puis, prenant une longue épine de palmier, il se

l'enfonça au-dessous du sein gauche. Le sang jaillit et tomba

sur les feuilles qu'il tenait à la main. Il en prit une et en enve-

loppa la terre qu'il venait de préparer. Une seconde recouvrit

celle-ci, et entre elles il plaça une mèche de ses cheveux
,
qu'il

arracha d'un seul coup. Quand le morceau de terre fut recou-

vert de plusieurs couches de feuilles, qu'il entremêla de che-

veux , de plumes et de lambeaux de chair de la tortue, il l'atta-

cha avec une liane , et le mit dans son panier. Pendant cette



666 REVUE DES DEUX MONDES.

opération mystérieuse , il n'avait cessé de proférer des mots en^

trecoupés dans une langue inconnue, celle sans doute de sa terre

natale.

En ce moment, je fis un mouvement involontaire. Il jeta un

regard rapide de mon côté, et ses yeux rencontrèrent les miens.

En un bond il fut sur moi, son sabre à la main. J'étais sans

armes et me crus perdu. En me reconnaissant, la fureur qui

brillait dans ses yeux s'éteignit. Il baissa son arme suspendue

sur ma tête. — Maître, vous pas dire Cupidon là.

— Non , lui répondis-je, je ne te trahirai pas. Je suis égaré :

montre-moi de quel côté est l'habitation.

—Vous bon blanc , Cupidon montrer vous chemin.

Il se mit à marcher devant moi , en abattant avec son sabre

les lianes , les herbes , les broussailles qui nous barraient le

passage. De temps en temps, il s'arrêtait et prêtait l'oreille; mais

tout était calme : quelques cris d'animaux troublaient seuls le

silence du soir. Après une demi-heure de marche , nous par-

vînmes à un petit sentier à demi effacé
,
qui fuyait dans le bois.

Cupidon s'arrêta?

— Vous suivre toujours, me dit-il, habitation là-bas. Vous

pas gagner rien pour Cupidon.

Je lui offris quelques pièces de monnaie : il secoua la tête

sans les prendre et disparut dans la forêt.

Je cachai, suivant ma promesse , cette rencontre au planteur.

Le lendemain , au jour, je le vis entrer dans la chambre où je

reposais encore : il était agité et pâle.

— Loureiro vient de faire une belle découverte, s'écria-t-il,

voyez ce qu'il a trouvé sous la galerie , à la porte de la chambre

où dort la petite négresse.

Je reconnus l'ouvrage de Cupidon.— Eh bien ! lui dis-je, que

signifie cela?

— Comment! que signifie cela? Un vrai sortilège, senhor,

une œuvre du démon , auquel ce damné de Cupidon a vendu

son âme. Il n'en faut pas davantage pour faire périr tous mes

nègres, détruire mes plantations et m'envoyer moi-même dans

l'autre monde.
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11 se mit à ouvrir le paquet, dont le contenu m'était connu

d'avance. A l'aspect du sang qui teignait les feuilles , sa terreur

redoubla: saint Sébastien ! s'écria- t-il. Il courut à un crucifix

suspendu au mur, dont le pied se terminait par un petit béni-

tier, et plongea l'œuvre du démon dans l'eau bénite qu'il conte-

nait. Il s'agenouilla ensuite et prononça une courte prière.

Alors le voyant plus calme :

—Maintenant, senhor, vous n'avez plus rien à craindre. Le

charme est rompu. — 11 sortit sans me répondre.

Depuis ce moment, Joâo Manoel tomba dans la mélancolie.

— Laissez-moi partir, lui dis-je peu de jours après. J'ai rem-

pli la promesse que je vous avais faite, et je reviendrai vous voir.

— Je ne vous retiens pas, me répondit-il; la saison des pluies

approche, et vous avez loin à aller. Partez donc; mes vœux

vous accompagneront pendant votre voyage.

Je le quittai. Ce n'est pas le moment de vous dire ce que je

vis dans mon pèlerinage. Il fut long. Je traversai bien des mon-

tagnes, des fleuves sans nom. Je portai mes pas dans des re-

traites qui long-temps encore resteront ignorées , et j'y fis con-

naissance avec les merveilles des forêts. Leur souvenir m'a suivi

parmi les agitations des hommes; souvent encore, dans les heures

secrètes de la vie , ma pensée traverse les mers et va errer au

milieu de ces scènes lointaines : ne les reverrai-je plus?

Six mois s'étaient écoulés. Je me retrouvai enfin sur la hau-

teur qui dominait l'habitation de Manoel. Rien n'était changé
,

et je revis ces lieux comme on revoit un ancien ami. Seulement

le soleil de l'été ne brillait plus sur la maison blanche du

planteur et sur les cultures qui l'environnaient. Un voile de

vapeurs couvrait la nature entière ; les pluies avaient creusé ça

et là de petits ravins, et des nuages grisâtres pesaient sur la

cime des forêts. Un nègre prit mon cheval, et j'entrai dans la

maison. Mon entrevue avec Manoel fut affectueuse : il me re-

voyait avec plaisir.

Le soir, à l'heure du repas, je ne vis pas la jeune négresse

,

qui, lors de mon départ, commençait déjà à nous servir. Je

m'informai de ce qu'elle était devenue.
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— C'est trois cents patacons de perdus , me dit Joâo Manuel :

nous l'avons enterrée, il y a quinze jours.

— Pauvre créature! repris-je, contez-moi cette histoire.

— Elle est longue , et encore plus triste pour moi , mais n'im-

porte, la voici :

Lorsque nous entrâmes dans cette chambre du Valongo que

vous savez, le diable en personne y entra, je crois, avec nous.

Il n'y a que lui qui ait pu me mettre en tête l'idée d'acheter

une de ces petites filles que cet ahahuete de Coutinho y avait

renfermées. Je vous demande si ce n'était pas de l'argent jeté à

l'eau. Enfin , comme je vous le dis
,
je fus tenté. Il y avait là des

yeux qui en valaient, bien d'autres.

— Je vous comprends, lui dis-je en L'interrompant.

— Je comptais lui donner la liberté un jour, ainsi qu'à

ses enfans, et vous conviendrez que cela valait mieux pour

elle que d'aller se griller au soleil. Mais, senhor, ces nègres

ont la tète si dure, qu'elle ne comprit pas le bonheur qui

l'attendait. Vous vous rappelez ses yeux si doux, son air si

triste et si touchant, eh bien! lorsque je voulus jouir de mes

droits de maître, je trouvai en elle un vrai démon; c'étaient des

pleurs, des cris, des contorsions à n'en plus finir. Vous sentez

que je ne faisais pas beaucoup de façons avec elle. Un homme
libre et un blanc, fi donc! Il y aurait eu de quoi me perdre

de réputation.

— C'est juste , lui dis-je.

— Or, cela dura quelque temps ainsi; je me conduisis alors

en bon chrétien, et la laissai tranquille en attendant qu'elle fût

de meilleure composition. Cela se passait lorsque vous n'étiez

plus ici , après que j'eus trouvé le paquet ensorcelé que Cupidon

avait mis à sa porte.

— Une nuit que les maringouins m'empêchaient de dormir, je

voulus prendre l'air sur la galerie. Je descends sans bruit, et

devinez ce que j'aperçois : mon scélérat de nègre marron cau-

sant avec la petite négresse, qui avait entr'ouvert sa porte pour

lui parler. Tous deux étaient du même pays , et se servaient par

conséquent de leur infernal jargon
,
qu'un chrétien ne saurait
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entendre; aussi, je ne compris pas un mot de ce qu'ils se di-

saient, mais, comme Dieu m'entend, ces animaux-là ont une

manière d'exprimer ce qu'ils sentent, qui vaut bien la nôtre. Il

faut, senhor, que Satan, qui les a mis au monde, leur ait soufflé

dans le corps un peu du feu qui lui est tombé en partage. Je crois

cependant qu'il ne s'était rien passé à mon préjudice, car elle

le repoussait et pleurait. Je voulus m'élancer surCupidon , mais

il venait de me voir; il prit la fuite, et en un clin-d'œil je le

perdis de vue. Alors je ne fis pas ce que vous pensez; la négresse

ne reçut pas le châtiment qu'elle avait pourtantbien mérité. Je

ne sais, en vérité, où j'avais la tête dans ce moment-là! J'étais

furieux au fond, mais je me sentais en même temps disposé à

lui pardonner. Je la mis dans une autre chambre ,
et je ne la

perdis de vue ni jour ni nuit.

Cupidon revint à la charge, comme vous pouvez le croire :

je l'y attendais, et après l'avoir manqué plusieurs fois, quatre

vigoureux nègres que j'avais apostés depuis l'aventure, parvin-

rent à s'en emparer dans vme de ses visites nocturnes : ma foi, il

paya pour deux, c'était trop juste. Après qu'il eut passé par les

mains du vieil Antonio
,
je le mis aux fers dans sa case. Croi-

riez-vous que lorsque j'allais tous les huit jours savoir de lui

s'il voulait devenir plus raisonnable, ce misérable-là me deman-

dait, pour toute réponse, la petite négresse en mariage, me di-

sant qu'elle était de sa nation
,
qu'il n'en prendrait jamais d'au-

tre, qu'il serait plus soumis qu'auparavant, si je la lui donnais,

et cent autres raisons de nègre. Je fis peut-être alors une sottise :

j'aurais dû la lui donner, et les envoyer tous deux au diable;

mais, comme je vous l'ai dit, j'avais alors la tête de travers; qui

n'aurait été piqué à ma place de trouver de la résistance chez

une esclave? Cependant, au bout de trois mois, Cupidon s'en-

nuya de rester cloué au même endroit, et demanda sa liberté
,

en me promettant tout ce que je voulus. Je ne demandais pas

mieux; il y avait assez long-temps que je le nourrissais sans

qu'il travaillât. Mais, senhor, ce n'était plus mon meilleur nè-

gre comme autrefois : je ne l'entendais plus chanter en tête des

autres, en allant à l'ouvrage; il ne dansait plus le dimanche
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avec ses camarades; sa figure se creusait , et devenait bistre de

noire qu'elle était auparavant ; cela se passera, disais-je en moi-

même. Vous allez voir comment cela s'est passé.

Il y a quinze jours, avant le lever du soleil , Loureiro frappe

à ma porte et me réveille en sursaut:—Venez vite, me dit-il,

cet enragé de Cupidon a fait des siennes.— Je me lève à la hâte

et suis Loureiro dans la case du nègre. Ma foi, senhor, c'était

fort laid à voir. Cupidon était étendu à terre , à côté de la pe-

tite négresse morte; un de ses bras la tenait serrée contre lui

comme dans un étau de fer; sa bouche écumait
?

les yeux lui

sortaient de la tète; tous ses traits étaient horriblement tirés;

un tremblement convulsif agitait ses membres, qui battaient le

sol. Je vous avoue que je reculai de deux pas en voyant cela.

Quand il eut deviné plutôt que vu que j'étais là , il se mit à

sourire d'une façon qui me fit dresser les cheveux à la tête :

Adieu, maître, me dit-il, moi gagner femme maintenant. »

Je fermai la porte pour le laisser mourir tranquille , car il n'y

avait pas de remède. Le soir on les enterra tous deux. J'en ai

perdu l'appétit pendant deux jours , senhor !

Maintenant, calculez : trois cents patacons la petite né-

gresse, autant le nègre, au moins; cela fait six cents patacons

ou la valeur de plus de deux cents arrobas de café que je perds

là d'un seul coup, et par ma faute encore!... Heureusement

que j'ai jeté de l'eau bénite sur les gris-gris de Cupidon : sans

cela
,
qui sait ce qui me serait arrivé?

— Sans doute, senhor; mais à part toutes vos pertes, ne sen-

tez-vous pas quelque chose... là?

— Certainement, j'en suis fâché, et je compte bien m'en con-

fesser au premier^«</re qui passera ici; mais après tout, ce n'est

pas la première fois que pareille chose arrive : il n'y a pas d'an-

née qu'on n'en voie autant dans les environs.

— Senhor, repris-je, je vous remercie de votre histoire, et

de votre hospitalité. Je pars demain.

— Comme il vous plaira.

Le lendemain
,
j'étais à cheval au lever du soleil. — Vous me
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1

quittez donc ! me dit le planteur, et vous avez l'air fâché encore!

mais je vous le pardonne , vous êtes un homme de l'autre côté

de l'eau. C'est singulier, pourtant! Allons, adieu. Vous vous y
ferez.

C'était un de ces beaux jours, si fréquens au Brésil pendant

la saison des pluies. Les forêts rafraîchies agitaient doucement

leur cime verdoyante : toute la nature se réjouissait au soleil.

A peu de distance de l'habitation, je vis, sur le bord du che-

min, une étroite enceinte à moitié enfouie sous la végétation.

Une faible palissade l'entourait, à peine suffisante pour la pro-

téger contre les bêtes fauves dans leurs excursions nocturnes. La

terre en avait été remuée depuis peu : la fosse était plus large

que de coutume, et une croix formée de deux morceaux de bois

attachés ensemble avec des lianes, se penchait à moitié tom-

bée sur elle. Je m'y arrêtai un instant.

Là, quelques pensées vinrent traverser mon âme. Qu'était-ce?

Quoi ? je ne sais : visions , souvenirs effacés , rêves
,
qu'importe?.

.

Pourtant, je levai les yeux vers le ciel Si glorieux,

pensai-je, et souriant sur cette fosse!

THÉODORE LACORDAIRE.
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ROMANS DE LA TABLE RONDE.

Après avoir jeté un coup-d'œil sur l'histoire des romans épi-

ques du cycle carlovingien , il me reste à donner un aperçu

général de celle des romans du cycle de la Table ronde. Je sui-

vrai, dans celui-ci, la même méthode que dans le premier : je

parlerai d'abord de la matière, puis de la forme et du caractère

de ces romans.

Ainsi que nous l'avons déjà vu, les romans de la Table ronde

ont tous pour thème des aventures qui sont censées se passer

dans le temps et à la cour d'Arthur, le dernier chef des Bretons

insulaires qui ait porté le titre de roi. La première question à

examiner, quand il s'agit de la matière de ces mêmes romans

,

(i) Voyez la livraison du i
er septembre.
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est donc celle de savoir s'il s'y trouve quelque chose d'histo-

rique, quelque chose qui puisse être regardé comme une allu-

sion aux évènemens, aux idées, aux mœurs du pays et du temps

auxquels ils se rapportent ou veulent se rapporter; quelque

chose enfin qui puisse être pris pour un écho aussi affaibli que

l'on voudra , mais enfin pour un écho d'anciennes traditions

bretonnes.

J'aurais pu poser la question autrement; j'aurais pu deman-

der si, jusqu'à quel point et en quel sens ces romans du cycle

d'Arthur méritent la qualification de celtiques, par laquelle ils

ont été récemment désignés.

Mais en admettant, comme je le fais, les Bretons pour une

branche de Celtes, la question reste la même, sous quelque

nom qu'elle soit posée; et peu importe que l'on nomme bretons,

kymris ou celtiques, les élémens anciens qui pourraient s'être

conservés ovi avoir été repris dans ces compositions mal étu-

diées. Ici la variété des noms ne peut entraîner aucune obscurité

dans les résultats des recherches à faire sur ce sujet.

Ce n'est pas que ce sujet ne soit fort obscur, fort embrouillé;

mais la difficulté vient de l'insuffisance des données que l'on a

pour le traiter, du peu de critique avec lequel on s'en est oc-

cupé jusqu'à présent, de la légèreté avec laquelle on a répété

sans fin des assertions qu'il eût fallu vérifier une fois. Aussi n'ai-

je pas la prétention de résoudre, dans le peu d'espace qui m'est

donné, une question aussi complexe. Ce sera assez pour moi, si

je réussis à la'poser d'une manière un peu plus précise, et si je

fais mieux entrevoir les moyens de la résoudre.

On a signalé souvent la Bretagne armoricaine, comme le

foyer des traditions qui ont servi de base aux romans de cheva-

lerie en général et particulièrement à ceux de la Table ronde.

Je me dispenserai de réfuter une assertion en faveur de laquelle

personne jusqu'ici n'a pu alléguer, je ne dis pas le moindre

fait, mais le plus léger prétexte. Dans le peu que l'on sait de la

culture poétique et sociale des Bretons armoricains au moyen

âge et dans les temps plus modernes , il n'y a pas un trait qui

ne pût , au besoin , servir à prouver que le germe de composi-
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tions telles que les romans épiques de la Table ronde n'a ja-

mais existé ni pu exister en Bretagne. Je ne m'arrêterai donc

pas à discuter des assertions de tout point gratuites. Dans
l'état actuel de la critique historique, de telles assertions

doivent tomber d'elles-mêmes et ne peuvent plus se repro-

duire.

Il n'en est pas de même de l'opinion de ceux qui ont attribué

aux Bretons insulaires l'origine des romans de la Table ronde.

Cette opinion a pour elle des raisons spécieuses et des docu-

mens écrits dont il est impossible de faire abstraction dans la

question actuelle. Il ne s'agit que de savoir si l'on ne tire pas de

ces documens, de ces faits, des conséquences qu'ils ne l'enfer-

ment pas; et pour cela, il suffit de considérer sommairement et

de bien déterminer les rapports des traditions bretonnes avec le

fond, avec les données générales des romans de la Table ronde.

Nous saurons par là jusqu'à quel point les premières peuvent

être considérées comme la source de ceux-ci.

Les monumens écrits qui renferment les traditions nationales

des Bretons , antérieures au temps où commence l'histoire po-

sitive et suivie du pays, ces monumens sont de deux sortes et

forment deux séries distinctes.

De ces deux séries, la première se compose des triades histo-

riques et des poésies des anciens bardes bretons, depuis le

sixième siècle jusqu'au douzième.

La seconde série consiste en chroniques qui embrassent toute

l'histoire de la Grande-Bretagne, depuis son commencement
fabuleux jusque vers le milieu du douzième siècle.

Il y aurait à faire sur ces deux sortes de monumens bien des

recherches qui ne sont pas de mon objet; mais je ne puis me
dispenser d'en donner au moins un aperçu rapide.

Les triades des Bretons sont un monument historique peut-

être unique en son genre; ce sont des espèces d'aphorismes his-

toriques dans lesquels les personnages et les faits sont groupés

trois à trois, à raison de leur ressemblance, et sans égard à la

chronologie. Ainsi, par exemple, il y a une triade où sont men-
tionnées et rapprochées trois invasions différentes de la Grande-
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Bretagne par trois différens peuples qui s'y sont maintenus.

Dans une autre triade, il s'agit de trois autres peuples envahis-

seurs de l'ile, mais n'y étant pas restés. Il y a une triade pour

les trois plus anciens noms de la Grande-Bretagne. Il y en a une

autre où il est fait mention des trois plus anciens législateurs

des Bretons, et ainsi de suite, tant pour les évènemens que pour

les personnes.

Les recueils de ces triades sont assez nombreux et varient

beaucoup pour le nombre et pour la rédaction. Les triades

sont, tantôt aussi concises que possible, tantôt un peu plus dé-

veloppées; mais dans toutes, les faits sont réduits à leur expres-

sion la plus simple, dépouillés de tous leurs accessoires, de tous

leurs détails.

Que ces triades, arrangées comme on les a aujourd'hui, ne

soient pas fort anciennes, ce serait une chose facile à prouver. Les

recueils dans lesquels on les trouve ne paraissent pas pouvoir

remonter plus haut que le quatorzième ou le treizième siècle.

Mais plusieurs des notices qu'elles renferment n'en remontent

pas moins à la plus haute antiquité; elles paraissent être ou les

débris de monumens perdus aujourd'hui , ou la mise par écrit

tardive de traditions nationales qui se seraient conservées ora-

lement pendant des siècles.

Ainsi, par exemple, il s'y trouve, sur le déluge universel, des

traditions mythologiques qui ne dérivent point du récit de cet

événement dans la Bible, et ont, au contraire, beaucoup de rap-

port avec celui des livres hindoux. Il s'y trouve une tradition

non moins curieuse sur le premier peuple qui prit possession

de la Grande-Bretagne, encore inculte et déserte. Suivant cette

tradition, ce peuple serait venu d'un pays désigné comme voisin

de Constantinople, sous la conduite d'un chef nommé Hu-le-

Fort, qui semble être le même que l'Hésus des Gaulois.

Ces notices mythologiques sont éparses parmi une foule d'au-

tres d'un caractère plus historique sur les temps anciens et le

moyen âge des Bretons insulaires. Enfin, toutes ces triades sont

et paraissent avoirtoujours été écrites dans la langue du peuple

auquel elles appartiennent, c'est-à-dire en gallois ou kymri : on
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n'en cite aucune rédaction ni version latines, particularité qui

semble attester la nationalité de ce genre de document.

Quant aux chroniques bretonnes, il serait très difficile et très

long d'en donner une idée précise : je me bornerai à dire que

c'est un amas de notices, on ne peut plus disparates, les unes de

tout point et grossièrement fabuleuses, les autres mélange in-

forme de fables, de méprises et de probabilités historiques. La
chose la plus importante à observer relativement à ces chroni-

ques, c'est que la source en est toute autre que celle des triades,

qu'elles contredisent formellement sur beaucoup de points, et

dont elles diffèrent plus ou moins sur presque tous.

C'est dans ces chroniques qu'est longuement développée là

fable de l'origine troienne des Bretons dont il n'est pas ques-

tion dans les triades. On a ces chroniques en latin et en gal-

lois. La plus ancienne rédaction latine date de l'année n38;
c'est ce qu'on appelle vulgairement la chronique de GeofFroi de

Montmouth. Des différentes versions galloises de cette chroni-

que fameuse, la plus ancienne est celle que fit Walter Map

,

chanoine de l'église d'Oxford, à une époque impossible à pré-
ciser, mais certainement postérieure à 1 i5o.

Ces chroniques avaient indubitablement pour base des maté-

riaux plus anciens, soit fabuleux, soit historiques, et l'on sup-

pose communément qu'elles n'étaient que la version amplifiée

d'un très ancien livre breton. Mais c'est un point fort suspect

auquel nous n'avons ni le besoin ni le loisir de nous arrêter. Il

nous suffit de savoir là-dessus, ce qui est constaté, que cet an-
tique original des chroniques bretonnes, en supposant qu'il ait

jamais existé, est perdu depuis long-temps, et que ces dernières

sont aujourd'hui, pour nous, l'unique répertoire des traditions

bretonnes que pouvait renfermer le premier.

Nous avons donc maintenant deux sortes de documens à

consulter sur l'histoire d'Arthur et des autres personnages bre-

tons qui figurent dans les romans de la Table ronde, savoir les

chroniques et les triades historiques.

Je reviens d'abord à ces dernières. Il y est, en effet, question

d'Arthur, de la reine Genièvre et de Lancelot, de Tristan et de
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ses amours avec la reine Yseult, de Gauvain et d'autres person-

nages fameux de la même famille romanesque; il y est question

des merveilles et de la quête du graal, thème mystique de

quelques-uns des romans les plus renommés de tout ce cycle

breton.

Maintenant, ces allusions des triades galloises à des aven-

tures et à des héros de la Table ronde sont de deux sortes qu'il

est essentiel de ne pas confondre; car les conséquences à tirer

des unes et des autres sont on ne peut plus différentes.

De ces allusions, les unes proviennent directement des romans

français de la Table ronde, dont elles supposent la connaissance

plus ou moins répandue parmi les Gallois; elles sont d'une date

postérieure à celle de la composition de ces romans; et loin d'en

contenir le germe ou la matière, loin d'en pouvoir expliquer

l'origine, elles attestent, au contraire, l'influence de ceux-ci sur

la littérature et les traditions bretonnes. Elles font voir qu'à

l'exemple de la plupart des autres peuples de l'Europe, les Gal-

lois avaient accueilli ces fables chevaleresques de la Table

ronde, avec cette différence que l'illusion était plus grande pour

eux que pour les autres. Il semble du moins que leur pays

étant donné pour le théâtre de ces mêmes fables, ils devaient

en être d'autant plus disposés à les prendre pour un simple dé-

veloppement de leurs traditions nationales.

Que les allusions dont il s'agit fussent bien dans les triades

bretonnes quelque chose de nouveau, quelque chose d'étran-

ger, c'est de quoi il n'y a pas lieu de douter. Quelques-unes de

ces triades en renferment la preuve. Il y en a une, par exemple,

qui cite expressément l'histoire du graal, en prose, dont elle

n'est qu'un résumé très court.

Les mots et les noms romans qui ont passé dans les triades
f

pour y désigner les fictions romanesques qui les avaient consa-

crés, sont une autre preuve de ce que je veux dire. Ces mots,

qui se reconnaissent, au premier coup-d'œil, comme des étran-

gers dépaysés, parmi les mots kymris, y sont l'indice certain de

l'emprunt des choses auxquelles ils sont appliqués. Tel est, par

exemple, dans la triade que je viens de citer, le terme de graal,

TOMfc vu. 43
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ternie toul-à-fait inconnu au gallois ou kymri. C'est ainsi en-

core que le roman comme le personnage de Lancelot- du-

Lac sont désignés en toutes lettres par les termes de Lancelot-

du-Lac, inintelligibles pour un Gallois qui ne sait pas le fran-

çais. Jamais une fable d'origine ou d'invention galloise n'a pu

être désignée de la sorte.

Il y a d'autres triades où les allusions aux personnages bre-

tons introduits dans les romans de la Table ronde portent un

caractère d'originalité et d'ancienneté assez marqué, pour qu'il

soit permis de les croire antérieures à ces romans. C'est donc

dans celles-là, que l'on pourrait chercher avec vraisemblance

les matériaux primitifs des premiers. Mais dans ces triades,

selon toute apparence plus anciennes que les autres, on ne

trouve plus rien qui ait rapport aux fictions de la Table ronde,

rien qui ait pu naturellement en donner la première idée. Il

n'y a, entre les unes et les autres, de commun que trois ou

quatre noms propres; on peut bien demander pourquoi les ro-

manciers ont été chercher ces noms, et la question ne laisse pas

d'être encore assez embarrassante. Mais toujours est-il certain

qu'ils les ont trouvés et pris dépouillés de vie, d'action et de

caractère, et qu'ils ont créé sous ces mêmes noms des person-

nages qui n'ont pas le moindre rapport à leurs homonymes des

triades.

Ces triades n'attribuent au roi Arthur rien qui répugne au

peu de notions que l'histoire authentique nous a transmises sur

ce personnage fameux. Elles le représentent comme le petit

chef de quelques peuplades bretonnes, qui, ayant défendu long-

temps son pays contre les Saxons, finit par succomber et perdre

la vie dans une bataille décisive, en 542. Elles parlent de lui

comme d'un prince vaillant à la guerre, mais usurpant, durant

la paix, les privilèges et les fonctions des bardes. En un mot,

l'Arthur des triades et des anciennes poésies bretonnes est un

personnage naturel et vraisemblable, un héros tout local , tout

Breton, n'ayant rien de commun avec son homonyme des

romans.

Il y a, dit-on, en gallois, des contes populaires dans lesquels
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Arthur fait une tout autre figure que dans les triades et dans

les poésies des bardes. Ces contes mesont inconnus, mais d'après

quelques traits que j'en ai vu citer, le roi Arthur que l'on y fait

agir, serait un personnage très merveilleux, mais d'un merveil-

leux mythologique, plutôt que romanesque ou chevaleresque, et

toujours dans le sens des anciennes idées, des anciennes tradi-

tions bretonnes.

Quoi qu'il en soit de ce point particulier qu'il ne dépend pas

de moi d'éclaircir, voici le résultat que je crois pouvoir énoncer
sur le rapport historique des triades et des poésies bretonnes
avec les romans de la Table ronde.

i° Dans tout ce qu'elles ont d'ancien, de national et de vrai-

ment traditionnel , les triades et les poésies dont il s'agit n'ont

aucun rapport avec les romans en question, et n'ont pu en
fournir ni la matière ni le type poétique.

2° Tout ce qui, dans ces mêmes triades, renferme une allu-

sion positive à des romans de la Table ronde, est d'une date

postérieure à ces romans, en suppose l'existence et la connais-
sance; en est, non pas la source, mais, au contraire, la dériva-
tion et la suite.

Il reste à savoir jusqu'à quel point l'examen des chroniques
est favorable ou contraire à ce résultat de l'examen des triades

relativement à la question établie. J'avertis d'abord que, par
chroniquesbretonnes, j'entends principalement celle de Geoffroi

de Montmouth en latin, et sa traduction, ou paraphrase gal-
loise par Map, chanoine d'Oxford, puisque ce sont les deux mo-
numens où la plupart des érudits se sont accordés à voir la

source première des romans de la Table ronde.

J'ai déjà dit que la chronique de Geoffroi de Montmouth
parut en n38. Walter Map nous apprend lui-même que ce
fut dans sa vieillesse qu'il traduisit ou paraphrasa en gallois

cette chronique de Geoffroi; et comme il vécut jusqu'à la fin

du douzième siècle , il s'ensuivrait que sa traduction ne peut
pas être beaucoup plus ancienne que cette dernière époque.
Mais je veux bien la supposer plus ancienne et la mettre vers
le milieu du siècle.

43.
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Maintenance fais une autre supposition également favorable

à l'opinion accréditée que j'examine : je suppose les copies de

cette version et de son texte latin, dès n5o, assez nombreuses

et assez répandues pour que les romanciers eussent aisément la

chance d'y recourir : hypothèse non-seulement invraisembla-

ble, mais contraire à des faits certains. Ainsi donc, admettre la

chronique bretonne de Geoffroi et la version galloise de cette

chronique pour la source primitive des romans de la Table

ronde, c'est supposer que nul de ces romans ne fut antérieur

à n 38, et que les plus anciens durent être composés dans

une très courte période de temps, comme qui dirait de n4o

à n5o

.

Or, j'ai la conviction, et j'espère prouver ailleurs que, vers

î i5o
,
quelques-uns des plus célèbres romans de la Table ronde

étaient déjà très répandus, très populaires, et par conséquent

déjà dès-lors d'une certaine ancienneté. Dans un roman car-

lovingien qui est certainement l'un des plus anciens, l'un de

ceux dont on peut, avec toute vraisemblance, mettre la compo-

sition dans la première moitié du douzième siècle; dans ce ro-

man, dis-je, il est fait allusion à un roman ayant pour sujet

une expédition du roi Arthur.

Mais la preuve la plus forte et la plus directe que, bien an-

térieurement aux chroniques citées, les traditions bretonnes re-

latives au roi Arthur avaient déjà été le sujet de beaucoup de

fictions, et de fictions du type chevaleresque, c'est la manière

dont ces mêmes chroniques parlent de ce même roi. Elles n'en

parlent pas longuement; mais tout ce qu'elles en disent, ou en

indiquent, est fable et merveille. Ce n'est plus le petit chef des

Bretons Siluriens, soutenant contre les Saxons une guerre dont

les chances ne sont pas pour lui, usurpant les privilèges des

bardes; c'est un guerrier invincible, c'est le héros des héros,

qui, à douze ans, a déjà conquis l'Irlande, l'Islande et la Suède,

qui, un peu plus tard, conquiert l'une après l'autre toutes les

parties de la Gaule. C'est le roi que tous les autres prennent

pour modèle; c'est le chef des chevaliers, et le miroir de la che-

valerie. En un mot, c'est sinon précisément l'Arthur des ro-
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mans, du moins quelque chose qui y ressemble, qui en appro-

che, et dont on peut faire aisément ce dernier.

Ainsi donc, il en est tout juste de cette partie des chroniques

bretonnes comme de la partie récente et altérée des triades

galloises : dans les premières, aussi bien que dans celles-ci, il y

a des allusions aux personnages et aux fables de la Table ronde;

mais, dans les unes comme dans les autres, ce sont ces fables

qui, loin de sortir des documens bretons, y sont entrées d'ail-

leurs toutes faites, qui, loin d'en être une extension poétique,

en sont, au contraire, une altération formelle, résultat d'une

influence étrangère. En somme, ce n'est point dans les tradi-

tions bretonnes, telles que nous les offrent les monumens cités,

que les romanciers de la Table ronde ont pu prendre ni la

matière, ni l'idée de leurs compositions.

Je sens tout ce qui manque de développement à ces aperçus,

pour paraître aussi clairs et aussi positifs que je le voudrais;

mais ces développemens prendraient une place qui ne leur est

point destinée, une place que je ne pourrais leur donner, sans

étendre outre mesure les limites que je me suis prescrites. Au

lieu donc de prolonger ces considérations préliminaires, je me

hâte d'en appliquer le résultat à la solution précise de la ques-

tion dont je suis parti, de la question de savoir s'il y a, dans

les romans de la Table ronde, quelque chose d'historique, quel-

que chose qui puisse être regardé comme une allusion aux

évènemens, aux idées, aux mœurs du pays et du temps auxquels

ils ont ou veulent avoir l'apport.

Or, je n'hésite point à affirmer qu'il ne s'y trouve rien de tout

cela. Ces romans n'ont pour base ou pour thème, aucun événe-

ment réel, ni de l'histoire bretonne, ni d'aucune autre histoire;

ils n'ont aucun caractère intrinsèque de nationalité. Ce sont des

fictions dont le fond est aussi imaginaire que les accessoires.

Toutefois ces fictions ont un sens, un motif, à raison desquels

on peut, si l'on veut, les qualifier d'historiques. Elles tiennent à

des idées, elles sont l'expression de tout un système de mœurs;

mais ces mœurs et ces idées ne sont, ni de l'époque, ni de la

contrée particulière où les auteurs de ces compositions ont
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voulu se transporter. Sans chercher, pour le moment, à en dé-

terminer l'époque et le berceau véritable, il suffira de dire que

les mœurs et les idées dont il s'agit sont celles de la chevalerie.

Mais cette expression est bien vague, elle a besoin, pour signifier

quelque chose , d'être un peu développée et précisée.

Il est arrivé aux romans de la Table ronde la même chose

qu'à ceux du cycle carlovingien; il s'en est beaucoup perdu,

surtout des premiers. Il ne faut que jeter un coup-d'œil sur les

plus anciens de ceux qui nous restent
,
pour s'assurer qu'ils ne

sont pas les premiers essais du genre, qu'ils en supposent d'au-

tres antérieurs, dont ils sont la continuation, le développement,

l'on peut ajouter, et le perfectionnement.

Pris collectivement et en masse, ces romans de la Table ronde,

qui se sont conservés jusqu'à nous, ont tous cela de commun,
qu'ils sont tous une expression plu» ou moins idéale, plus ou

moins poétique de la chevalerie. — Mais la chevalerie n'est pas

prise, dans tous, sous le même point de vue; elle y est, au con-

traire, représentée sous deux aspects fort différens, on peut

même dire opposés; ces romans forment ainsi deux classes, ou,

si l'on veut, deux cycles particuliers, on ne peut plus distincts

l'un de l'autre. Mais, pour expliquer cette distinction, je dois

rappeler ici, en peu de mots, l'origine, l'histoire et les carac-

tères généraux de la chevalerie.

Cette institution fut le résultat combiné de deux forces,

de deux impulsions contraires. Le clergé chrétien , déposi-

taire des lumières et des intérêts de la civilisation après la

conquête de l'empire romain par les barbares, était entré for-

cément en lutte contre les pouvoirs nés de cette conquête;

cette lutte, de plus en plus animée, était montée à son plus haut

degré de violence durant la période de la féodalité. La classe

sacerdotale, spoliée, vexée journellement par les hommes de la

caste féodale, et obligée de défendre à-la-fbis contre eux ses in-

térêts matériels et sa dignité, eut recours, dans ce but, à di-

verses mesures, à diverses institutions, dont la chevalerie fut

l'une, et la plus remarquable.

Ainsi, prise à son origine et dans ses premiers développe-
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mens, cette institution fut une tentative du clergé pour réfor-

mer, dans l'intérêt de la religion et de la société, la classe féo-

dale et guerrière, pour mettre au service de la justice et de

l'ordre la force indisciplinée et brutale des seigneurs féodaux.

Mais cette institution, créée par le clergé et dans son intérêt,

ne tarda pas à lui échapper, et à se développer tout autrement

que ne l'avaient prévu et que ne le voulaient ses auteurs. —
La caste féodale et guerrière, religieuse à sa manière, garda de

la chevalerie ce qu'elle avait de favorable à la religion; mais

elle y fit entrer d'autres principes, d'autres idées, qui ne tar-

dèrent pas y dominer. — Ce furent l'amour, la galanterie, le

goût des aventures, l'exaltation de la vanité guerrière, qui en

devinrent l'âme et l'objet; elle fut organisée et systématisée dans

la vue de satisfaire toutes ces passions réunies. — Cette cheva-

lerie libre, mondaine et galante, simple résultat du mouvement

général de la civilisation, ne resta pas seulement indépendante

du clergé, elle lui devint odieuse et hostile.— La lutte qui avait

commencé entre les descendans armés des conquérans barbares

et les prêtres continua entre ceux-ci et les chevaliers.

En définitive, ce projet qu'avait eu le clergé de réformer,

(l'approprier, pour ainsi dire, à son service la caste guerrière;

ce grand projet manqua.

Toutefois le clergé ne perdit jamais complètement sa pre-

mière influence sur la chevalerie; il eut même ce que l'on pour-

rait appeler sa chevalerie, une chevalerie selon ses idées : celle

des milices religieuses, instituées pour faire la guerre aux enne-

mis de la foi, particulièrement les Templiers et les Hospitaliers.

Ainsi donc, il y eut deux chevaleries nettement distinctes

l'une de i'autre, ou, si l'on veut, il y eut dans la chevalerie la

lutte de deux principes, deux intentions contraires: l'une, mys-

tique
,
pieuse , sévère, tendant à restreindre l'institution à un,

but religieux, à faire du chevalier un moine chrétien armé

pour la foi; l'autre, naturelle, mondaine, faisant de l'amouj . de

la gloire et de la quête volontaire du péril, le but immédiat et

la récompense des actions du chevalier.

C'est de cette dernière chevalerie amoureuse et aventureu:.c
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que la plupart des romans de la Table ronde sont une peinture

plus ou moins idéalisée.

Le système de chevalerie galante était déjà organisé, déjà

en vogue, dès les commencemens du douzième siècle, au

moins dans certaines parties de l'Europe méridionale , dans

les pays de langue provençale, en Catalogne, en Arragon.

Or, les plus anciens romans de la Table ronde que nous con-

naissions, n'étaient que l'expression épique de ce même système,

tout comme les chants des troubadours en étaient l'expression

lyrique. Il n'est donc pas surprenant de voir l'amour occuper

une si grande place dans ces romans, de l'y voir devenu le mo-
bile principal des actions du chevalier, le principe vital de la

chevalerie.

Il y a même quelques-uns de ces romans où l'amour est tel-

lement dominant, qu'il laisse à peine la place convenable à la

bravoure et aux aventures chevaleresques. Tel est celui de
Tristan, qui, comme j'espère le prouver en son lieu, fut com-
posé vers n5o, au plus tard, et qui n'est que la ravissante

peinture d'un amour dont l'ivresse et l'exaltation survivent à

toutes les épreuves du temps et de la volupté, à toutes les tra-

verses de la vie, et que la mort elle-même n'a pas la puissance

d'éteindre.

Tout chevalier de la Table ronde a sa dame, pour l'amour

de laquelle il est perpétuellement en quête de gloire et d'aven-

tures. La destinée de toute demoiselle qui a un peu de grâce et

de beauté est d'occuper d'elle des chevaliers, des rois, des géans,

tout ce monde idéal de chevalerie, qui semble n'exister que par

l'amour et pour lui. Il y a sans doute aussi, dans ces mêmes
romans, bien des traits qui peignent les sentimens religieux de

l'époque. Ces sentimens occupaient trop de place dans la vie

réelle, pour n'en pas prendre une dans la poésie. Mais, dans la

branche de poésie dont il s'agit, tout ce qui a rapport à ces sen-

timens est accessoire, accidentel, fugitif; l'objet réel des ro-

mans dont je veux parler est d'exalter par la fiction les vertus

propres de la chevalerie libre, de la chevalerie mondaine, c'est-

à-dire l'orgueil de la bravoure et l'amour des dames. Il est
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même à remarquer que, sur ce dernier point, les romanciers de

la Table ronde passaient souvent, dans leurs fictions , les bornes

et les convenances de l'amour chevaleresque.

Comme cette partie amoureuse, aventureuse, toute profane

de la chevalerie, en était la partie dominante, celle qui avait

le plus de prise sur les mœurs des classes élevées de la société,

il eu résulte que ceux des romans de la Table ronde qui en

étaient le développement épique , durent être les premiers, les

plus anciens et les plus influens de leur cycle. Mais il était im-

possible que, par leur vogue même, ces romans ne donnassent

pas lieu à d'autres qui en fussent comme un correctif poétique,

qui fussent l'expression de cette autre tendance toute religieuse,

toute mystique que le clergé avait quelque temps donnée à la

chevalerie, et qu'il aurait voulu y rendre permanente. La che-

valerie s'était émancipée du clergé; mais, encore une fois, ce-

lui-ci n'avait jamais totalement abandonné son premier dessein

de s'emparer de l'institution, de se l'approprier et de la spiri-

tualiser dans son intérêt. La prise qu'il avait perdue sur la

masse de l'ordre chevaleresque, il la conservait sur des indi-

vidus de cet ordre et sur les corporations de chevalerie reli-

gieuse.Ces idées, ces tentatives de l'église relativement à la che-

valerie, trouvèrent des poètes romanciers pour les proclamer et

les seconder. Il y a, dans le cycle général des épopées de la

Table ronde, tout un cycle particulier de romans composés

dans ce but, et qui portent tous les caractères de leur origine :

ce sont ceux que l'on a désignés par la dénomination spéciale

de romans du graal.

Les plus anciens romans du cycle particulier du graal que

nous ayons aujourd'hui, sont le Perceval de Chrétien deTroyes,

composé vers la fin du douzième siècle; le Titurel et le Perce-

val allemands de Wolfram d'Eschenbach, traduits ou imités de

romans français ou provençaux, antérieurs à celui de Chrétien

de Troyes. C'est donc de ces romans qu'il faut partir pour se

faire une idée générale de tous.

D'après ces mêmes romans, le graal est le vase dans lequel

Jésus-Christ célébra la cène avec ses disciples la veille de sa
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passion. Ce vase, doué des vertus les plus merveilleuses, fut em-

porté et gardé par les anges dans le ciel, jusqu'à ce qu'il se

trouvât sur la terre une lignée de héros digne d'être proposée

à sa garde et à son culte. Le chef de cette lignée fut un prince

de race asiatique, nommé Perille, qui vint s'étahlir dans la

Gaule, où ses descendans s'allièrent, par la suite, avec les des-

cendans d'un ancien chef breton.

Titurel fut celui de l'héroïque lignée à qui les anges appor-

tèrent le graal pour en fonder le culte dans la Gaule. Le prince

élu pour ce grand et mystérieux office s'en montra digne : il fit

bâtir, sur le modèle du temple de Salomon, à Jérusalem, un
magnifique temple dans lequel fut déposé le graal. Il régla en-

suite le service de la garde du saint vase, et tout le cérémonial

de son culte. Ses descendans n'eurent plus qu'à maintenir ses

pieuses institutions; mais la tâche avait ses difficultés, et ils n'y

réussirent pas toujours.

De tout ce qui a rapport aux vertus surnaturelles du graal, à

sa garde, à son culte, je ne rapporterai ici que les traits propres

à caractériser la pensée qui domine dans toute cette mystique

fiction et en marquer l'objet.

Il y a, dans la forme extérieure du graal, quelque chose de

mystérieux et d'ineffable que le regard humain ne peut bien

saisir, ni une langue humaine décrire complètement. Du reste,

pour jouir de la vue môme imparfaite du saint vase, il faut avoir

été baptisé, il faut être chrétien; il est absolument invisible aux

païens, aux infidèles.

Le graal rend de lui-même des oracles, des sentences, par

lesquels il prescrit tout ce qui, dans les cas imprévus, doit être

fait en son honneur et pour son service. Ces oracles ne sont

point exprimés à l'oreilie par des sons; il sont miraculeusement

figurés à la vue, en caractères écrits sur la surface du vase, et

disparaissent aussitôt qu'ils ont été lus.

Les biens spirituels attachés à la vue et au culte du graal se

résument tous en une certaine joie mystique, pressentiment et

avanl-coureur de celle du ciel. Les biens matériels , effets de la

présence du saint vase, étaient beaucoup plus faciles à énoncer :
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aussi l'ont-ils été avec bien plus de détail et de clarté. Ainsi, il

tenait lieu à ses adorateurs de toute nourriture terrestre, ou leur

procurait à l'instant même tout ce qu'ils avaient pu souhaiter,

en ce genre, de rare et d'exquis. Il les maintenait dans une

jeunesse éternelle, et leur assuraitencore bien d'autresprivilèges

non moins merveilleux, dont quelques-uns seront indiqués parla

suite.

Tout est symbolique dans la construction du sanctuaire où est

gardé le vase miraculeux, et dutemple dont ce sanctuaire forme

la partie la plus secrète et la plus révérée, et chacun de ces

svmboles se rapporte à quelqu'un des dogmes ou des mystères

du christianisme. Ainsi, par exemple, pour n'en citer qu'un

seul trait, le temple a trois entrées principales, dont la pre-

mière est celle de la foi, la seconde celle de l'amour ou de la

charité, la troisième celle des œuvres.

Il existe une milice guerrière, instituée pour la garde, la

défense et l'honneur du graal, pour en écarter de force tous

ceux qui mènent une vie impie, tous ceux dont la présence

serait une offense envers le vase miraculeux.

Les membres de cette milice se nommentlestemplistes, comme

qui dirait les chevaliers ou les gardiens du temple. Ces teui-

plistes étaient sans relâche occupés , soit à des exercices cheva-

leresques, soit à combattre les infidèles. Même en temps de paix

ils n'avaient qu'un jour de repos par semaine, et dans le cours

de l'année quatre autres qui étaientceux des quatre grandes so-

lennités de l'église. La guerre des chevaliers du graal contre les

ennemis du saint vase était réputée le symbole de la guerre

perpétuelle que tout chrétien doit faire aux penchans désor-

donnés de la nature, afin de mériter le ciel.

Pour être admis dans cette chevalerie du graal , il fallait être

un modèle de sainteté et de vertu; il fallait surtout être chaste.

Tout amour sensuel, même dans les limites du mariage, était

interdit, et toute violation de cette défense était gravement

punie.

Il y avait, du reste, dans les joies et dans les privilèges atta-

chés au culte et au service du graal, bien au-.lelà de ce qu'il
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fallait pour en compenser la fatigue et les privations. Le ciel

était assuré à tout templiste; et sur la terre même, dans les com-
bats qu'il était incessamment obligé de livrer, il jouissait de pri-

vilèges surnaturels qui lui rendaient l'accomplissement de sa

tâche facile. Par exemple, combattant le jour même où il avait

vu le graal, il ne pouvait être blessé, ni frappé d'aucun autre

malheur. Combattant dans un intervalle de huit jours, à partir

de celui où il s'était trouvé en présence du vase saint, il pouvait

être blessé, mais non tué. Tous ces avantages, le chevalier du
graal ou le templiste ne les avait qu'à la condition de rester

chaste, non-seulement de corps, mais d'esprit. Une pensée im-

pure les faisait perdre, et nul ne les recouvrait que par la

pénitence.

Un trai t assez remarquable de l'organisation de cette cheval erie

idéale, c'était que nul templiste ne devait répondre à aucune

question qui lui serait faite sur sa condition et son office de

templiste. Il y a plus, il devait refuser son assistance et sa pré-

sence à quiconque lui aurait fait cette question; et si loin se

trouvât-il alors du temple du graal, il devait y retourner sur-le-

champ.

On se figure bien quelle haute dignité ce devait être que
celle de chef de cette sainte chevalerie, et il n'est pas étonnant

que les romanciers aient imaginé une race de héros prédestinés

par le ciel à cet office. Le chef prenait le titre de roi du graal;

et comme on avait supposé ce titre héréditaire dans la race de

Perille, il avait bien fallu modifier un peu , dans les chefs de

cette race, les conditions imposées aux simples chevaliers, pour

être admis au service du vase merveilleux. Ainsi, par exemple,

il avait fallu leur permettre d'aimer; mais cet amour auquel le

graal autorisait le roi de ses gardiens, ne devait avoir rien de

commun avec l'amour chevaleresque. Il se bornait à prendre

une épouse, et à rester saintement avec elle dans les plus strictes

limites du mariage. Sa pensée devait rester pure de toute rémi-

niscence et de tout désir tyrannique des plaisirs sensuels, sous

peine de perdre, comme le plus simple chevalier, les privilèges

les plus précieux attachés au service et au cidte du saint vase.
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Parmi les idées caractéristiques que les romanciers ont attri-

buées aux chevaliers du graal, il ne faut pas oublier celles rela-

tives au sacerdoce et aux prêtres. Pour un templiste, tout prêtre

chrétien, dès le moment où il avait été tonsuré, était un roi,

un vrai roi, plus puissant que les rois du monde, puisqu'il était

institué par Dieu même, et que son pouvoir s'étendait à des

choses d'un ordre bien autrement relevé que les choses de la

terre. Il y a lieu de supposer, bien que je n'en aie pas la preuve

certaine, que les prêtres conféraient seuls l'ordre de la cheva-

lerie aux rois du graal. Quant à Titurel, en particulier, il est

expressément dit qu'il avait été fait chevalier par un évêque.

De telles idées, dans une fiction romanesque dont elles sont

la base, suffiraient seules pour caractériser cette fiction et pour

en révéler les motifs. Mais l'indication de quelques-uns des faits

inventés pour la mise en action de ces mêmes idées leur donnera

encore plus d'évidence et de saillie.

Titurel, le fondateur du culte du graal, eut pour successeur

immédiat dans son office de roi du saint vase, son fils Frimu-

telle, qui ne suivit pas assez exactement ses pieux exemples. Il

avait pris une femme, comme il en avait le droit; mais il ne put

se soustraire entièrement à l'empire des idées et des habitudes

de la chevalerie mondaine; il aima une belle demoiselle, fille

de roi, nommée Floramie. Dans une telle disposition, il avait

perdu complètement la grâce du graal, et devait être puni. H
périt dans une joute où il s'était engagé pour plaire et faire

honneur à sa belle Floramie. . , ,

Il eut pour successeur son fils Amfortas, qui manqua encore

plus gravement que lui à ses devoirs de roi du graal. Il ne prit

point de femme et s'abandonna à l'amour chevaleresque, sans

toutefois manquer aux conditions de chasteté et de moralité

requises dans cet amour. C'est la remarque expresse du roman-

cier. Mais il ne put résister à la beauté et aux charmes d'une

demoiselle nommée Orgueilleuse, se fit son chevalier et la servit

d'amour. Ayant livré pour elle un combat à un autre cheva-

lier, il y reçut la punition de sa désobéissance au graal , il y fut

blessé d'un coup de lance à la cuisse, et par suite de cette blés-
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sure, dont il ne devait guérir que dans un terme et à des con-
ditions prescrites par le ciel même, la vie ne fut plus pour lui

qu'un horrible et long supplice.

Perceval, qui lui succéda dans la royauté du graal , s'y con-
duisit mieux et y fut plus heureux que ses deux devanciers.

Mais le torrent des vices allait toujours croissant dans l'Occi-

dent, et il ne s'y trouva bientôt plus aucun pays digne de pos-

séder le graal. Alors Perceval, à la tête de la chevalerie du
temple, transporta le vase mystérieux clans les contrées de
l'Orient, où il fit les mêmes prodiges qu'en Occident, et où les

romanciers se sont donné le plaisir de rattacher son histoire à

eelle du fameux prêtre Jean.

Tels sont les traits les plus saillans de cette étrange fiction du
graal. Ils ne laissent aucun doute sur l'esprit, ni sur le but ou
du moins sur la tendance de cette fiction.

Ce vase mystérieux du graal était évidemment un symbole
matériel de la foi chrétienne.

La milice, la chevalerie instituée pour sa garde était non
moins évidemment une chevalerie toute spéciale, toute reli-

gieuse, et de tout point opposée à la chevalerie mondaine, pro-

scrivant, rejetant tout ce qui faisait l'essence et la gloire de

celle-ci, c'est-à-dire l'amour, le dévoûment aux dames, l'achè-

vement d'entreprises périlleuses pour l'amour d'elles. Il v a

plus, tout autorise à présumer que cette chevalerie du graal

n'était pas une pure idée, un simple rêve poétique des roman-
ciers qui la peignirent. C'était, selon toute apparence, une al-

lus'on directe et formelle à l'institution de la milice des Tem-
pliers. Encore passé le milieu du douzième siècle, l'église avouait

cette chevalerie pour la seule véritable, pour la chevalerie

selon ses vues. Le témoignage de saint Bernard là-dessus est

positif et remarquable. Le rapport de nom entre les templiers

du graal et les autres est trop direct et trop frappant pour être

insignifiant et accidentel. C'est une remarque qui a déjà été

faite par des littérateurs allemands, et en particulier par M. de

Hagen, et j'aurai par la suite plus d'une raison nouvelle à ap-

porter à l'appui de cette conjecture historique. Je me borne à
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la donner ici comme une conjecture qui se présente d'elle-même

à la suite de ce que j'ai dit de l'opposition de la chevalerie du

graal avec cette chevalerie mondaine qui avait pour principe la

galanterie et le culte des dames.

Cette fable romanesque du graal, inventée par les romanciers

du continent, passa, comme toutes les autres fables chevaleres-

ques, dans la Grande-Bretagne, où elle fut remaniée, modifiée

et localisée par les romanciers anglo-normands. Donner une

idée des altérations qu'elle subit, des développemens qu'elle

prit dans ces.énormes romans en prose du graal, de Lancelot-

du-Lac, de Perceval, de Merlin l'enchanteur, serait une tâcbe

proportionnée à la dimension colossale de ces mômes romans,

et par conséquent effrayante. Heureusement je n'ai besoin que

de considérer ici, d'une manière très générale, l'esprit et la ten-

dance morale de ces compositions. Or, tout ce que j'ai dit des

premiers romans du graal est encore plus manifeste dans celles-

ci. — On y trouve beaucoup plus de développemens religieux,

plus d'exaltation mystique, plus de marques d'une influence toute

sacerdotale. Enfin, l'idée, le plan d'une chevalerie opposée à la

chevalerie mondaine y sont encore plus apparens et plus for-

mels. Ils ressortent, pour ainsi dire, de tous les détails de la

fiction. Les deux chevaleries rivales y sont constamment en re-

gard et en opposition; elles sont mises en lutte dans la quéle du

graal, objet commun de toutes les poursuites chevaleresques. Or

voici en quels termes l'objet et l'issue de cette lutte sont éuoncés

dans un passage du roman du Graal, que je vais mettre en

français moderne.

« Là où Dieu enverra le graal ( c'est-à-dire dans la Grande-

Bretagne ), là seront manifestées les merveilles et les grandes

prouesses des chevaliers de Jésus-Christ. Là seront découvertes

les ( vraies ) chevaleries, et les chevaleries terrestres seront

changées en célestes. »

C'est particulièrement dans le roman de Lancelot que l'on

trouve les deux chevaleries rivales désignées par les dénomina-

tions de céleste et de terrestre, ou de terrienne et de célestienne,

dans la langue du romancier. C'est pour être entaché d'amour

,
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c'est pour avoir mis tous ses désirs et toutes ses pensées dans la

reine Genièvre; en somme, c'est pour être chevalier terrien,

que Lancelot s'épuise en vain à la recherche du graal : la dé-

couverte du saint vase et de ses grands mystères est réservée à

des chevaliers purs de tout péché, à des chevaliers célestiens.

C'est en ces deux termes que se résument perpétuellement

toutes les différences entre les deux chevaleries, et il était im-

possible d'en caractériser plus fortement l'opposition. Cette op-

position est expliquée et développée de tant de manières et en

tant d'endroits, que n'en pouvant citer plusieurs, j'éprouve

quelque embarras à en citer un de préférence. Toutefois en

voici un fort court qui peut tenir lieu de beaucoup d'autres, et

dans lequel est décrite allégoriquement la lutte des deux che-

valeries. Je ne ferai que moderniser un peu la diction de ce

passage.

« L'autre jour, jour de la Pentecôte, les chevaliers terrestres

et les chevaliers célestes commencèrent ensemble chevalerie : ils

commencèrent à combattre les uns contre les autres. Les che-

valiers qui sont en péché mortel, ce sont les chevaliers terres-

tres. Les vrais chevaliers, ce sont les chevaliers célestes, qui com-
mencèrent la quête du saint graal. Les chevaliers terrestres

,
qui

avaient des yeux et des cœurs terrestres, prirent des couver-

tures noires, c'est-à-dire qu'ils étaient couverts de péchés et de

souillures. Les autres, qui étaient les chevaliers célestes, prirent

des couvertures blanches, c'est-à-dire virginité et chasteté. »

Je ne crois pas avoir besoin d'insister davantage sur la dé-

monstration de l'idée fondamentale de tous ces romans en prose

du cycle du saint graal; elle est évidemment et de tout point la

même que celle des plus anciens romans de ce cycle, dont j'ai

parlé d'abord. L'objet commun des uns et des autres est de cé-

lébrer une chevalerie opposée à la chevalerie libre et mon-
daine du siècle, une chevalerie religieuse, austère, chrétienne,

telle que le clergé l'avait d'abord voulue, et la voulait encore.

Maintenant, les ecclésiastiques avaient-ils une part directe

à la composition de ces romans? C'est une question qui se pré-

sente assez naturellement, mais à laquelle il est difficile de ré-
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pondre d'une manière positive. Ceux des auteurs de ces romans

dont on sait, ou dont on peut soupçonner quelque chose, n'é-

taient ni des prêtres ni des moines. C'étaient des hommes du

monde, des poètes romanciers, comme les autres, seulement

d'un tour d'imagination plus religieux et plus mystique. Quel-

ques-uns se donnent aussi pour ecclésiastiques, et entre autres

l'auteur du Grand Graal en prose : il y a même des manuscrits

de ce dernier roman qui portent sur leur titre l'indication

d'avoir été composés par l'ordre de sainte église. On ne sait

trop s'il faut prendre de pareilles indications au sérieux. Une
seule chose est certaine, c'est qu'inspirées ou non par l'église

,

des compositions de ce genre allaient à des idées, à des vues>

que l'église avait manifestées plus d'une fois, et au triomphe

desquelles elle était intéressée.

Une autre question plus importante que la précédente, avec

laquelle elle a d'ailleurs beaucoup de rapport, c'est celle de sa-

voir quelle était la source, l'idée de cette fable du graal. Quel-

qu'un des romanciers qui l'exploitèrent en fut-il l'inventeur,

ou bien l'idée première en fut-elle d'abord consignée dans

quelque légende latine, d'où les romanciers l'auraient prise

pour la développer et l'embellir chacun à sa manière?

Il n'existe point de données précises pour répondre à cette

question. Mais je serais très porté à supposer que les auteurs des

premiers romans du graal en trouvèrent , en effet , le fond et le

motif, dans quelque légende monacale qui se sera perdue de-

puis, ou peut-être dans quelque tradition populaire se ratta-

chant à celles de l'arrivée de Lazare et de Madeleine à Mar-

seille.

-

TOME VII. 44
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CINQUIEME LEÇON.

ROMANS DE LA TABLE RONDE.

FORME, EXECUTION.

Après avoir considéré, d'une manière très générale, la ma-

tière, et, pour ainsi dire, le fond commun des romans de la

Table ronde, il me reste à examiner de même ce qu'ils ont de

commun quant à la forme.

Je vous ai déjà dit que tous ces romans, sans exception à moi

connue, étaient écrits en petits vers de huit syllabes, rimes par

couples ou paires, sans aucun égard à ce que l'on a , beaucoup

plus tard, appelé rimes féminines ou masculines. L'emploi d'un

tel mètre dans de grands ouvrages épiques d'un ton sérieux

peut être regardé comme une innovation singulière qui en sup-

pose et devait en entraîner plus d'une autre.

En effet, ce petit vers léger qui coule comme de lui-même,

qui échappe, pour ainsi dire, au poète, est on ne peut plus fa-

vorable à des récits badins ou gracieux. Il va si bien à ces an-

ciens contes auxquels on a donné le nom de fabliaux, que l'on est
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tenté de le croire inventé exprès pour eux. Mais ce n'est guère
que par une espèce de tour de force que le poète peut donner
à un long récit, dans cette sorte de vers, un peu de vigueur et

de dignité. On est donc en droit d'attribuer l'emploi exclusif

d'un tel mètre dans toute une famille de romans destinés aux
classes les plus cultivées de la société, à une corruption préma-
turée du goût et du sentiment épiques. C'est un soupçon à l'ap-

pui duquel les observations ne manqueront pas.

Les débuts ou prologues desTomans de la Table ronde sont

curieux à rapprocher de ceux des romans carlov indiens : ils en
diffèrent autant que possible. Rien de plus simple, de plus po-
pulaire, de plus épique que la formule initiale de ces derniers.

C'est, comme nous l'avons vu, une sorte d'appel du rapsode au
public, pour l'attirer autour de lui, en lui promettant la plus

belle et la plus véridique histoire du monde. Rien de pareil

dans les romans de la Table ronde. Le début de la plupart est

tout lyrique : c'est une plus ou moins longue effusion des ré-

flexions et des sentimens du romancier sur quelques lieux com-
muns de morale chevaleresque, assez ordinairement sur la dé-

cadence de la chevalerie, et de toutes les belles choses que l'on

suppose avoir existé dans les temps anciens.

Cette intervention directe et personnelle du poète dans ses

récits annonce déjà , en lui , une sorte d'empressement vani-

teux à s'en donner pour l'auteur. Les romanciers carlovingiens,

dont la première prétention est de faire croire qu'ils ne chantent

rien de leur invention; qu'ils ne sont, en tout ce qu'ils disent

que les traducteurs populaires de chroniques et d'histoires pré-

cieuses, composées en latin, ne manquent jamais d'alléguer ces

chroniques et ces histoires. Si belles qu'ils trouvent, sans doute,

leurs fictions, ils se gardent bien de s'en avouer les auteurs : ce

serait aller contre leur but. Toute manifestation de vanité lit-

téraire de leur part serait une maladresse.

Il en est tout autrement avec les romanciers de la Table

ronde; ils ont l'air de compter assez sur le charme de leurs ré-

cits pour se dispenser de les donner pour historiques. Il est rare

qu'ils allèguent des autorités, des témoignages en leur faveur;

44-
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et quand ils le font, c'est avec une gaucherie ou avec une témé-

rité qui suffirait à elle seule pour provoquer l'incrédulité des

plus naïfs. J'ai vu un roman dont l'auteur prétend avoir appris

tout ce qu'il raconte de la bouche d'un chevalier de la cour

d'Arthur, et je crois même un peu son parent.

Mais ce que je puis citer de plus hardi et de plus curieux en

ce genre, c'est le prologue du grand roman du Graal en prose. Ce

prologue est lui-même tout un roman , et un roman d'une cer-

taine longueur, dans lequel l'auteur, parlant en son nom, sans

toutefois se nommer, raconte par le menu comment ce livre,

contenant l'histoire du graal, lui a été apporté tout fait du

ciel par Jésus-Christ en personne. Et la chose n'est point rap-

portée sous forme de vision, de songe : c'est un événement réel,

palpable, qu'il raconte et prétend avoir vu bien éveillé, et en

pleine jouissance de ses sens et de sa raison. La fiction, d'ail-

leurs assez curieuse, est l'inspiration d'une imagination reli-

gieuse assez vive. Elle a même assez de rapport avec le début

de l'Enfer du Dante, pour que l'on se demande si elle n'aurait pas

été connue du poète florentin. Elle est trop longue pour que

je puisse vous la faire connaître; mais je cède à la tentation de

vous en moderniser quelque peu un passage qui suffira pour

vous donner une idée de l'exaltation mystique qui y règne d'un

bout à l'autre. L'auteur raconte comment Jésus-Christ, lui étant

apparu clans son sommeil, se nomme et se révèle à lui.

« Après cela, il me prit par la main, dit-il, et me donna un

« livre qui n'était pas plus grand, en tout sens, que la paume

« d'un homme. Quand il me l'eut donné, il me dit qu'il m'avait

« donné dedans si grande et si merveilleuse chose
,
que nul

« cœur mortel n'en pouvait connaître ni penser de plus grande.

« Il n'y aura plus en toi de doute dont tu ne sois éclairci par

« ce livre: il renferme des secrets que nul homme ne doit voir,

« s'il n'est auparavant purgé par vraie confession; car je l'ai

« moi-même écrit de ma main; et la manière dont il doit être

« lu et dit, c'est comme par langue de cœur, sans aide de bou-

« che ni de parole. Et si ne pourrait-il en langue mortelle être

» expliqué, sans que les quatre élémens en fussent bouleversés.
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< Le ciel en ploierait, l'air en sérail troublé, la terre en bran-

« lerait, et l'eau en changerait sa couleur.

« 11 y a dans ce livre tout ce que je dis et plus encore, et nu/

« homme n'y regardera avec foi qu'il n'y trouve le bien de son

« âme et de son corps; et si ebagrin soit- il en y regardant, il

< sera à l'instant rempli de la plus grande joie qu'un cœur puisse

« imaginer; et quelque péché qu'il ait commis en ce-monde, il

« ne mourra point de mort subite. Ce livre est la vie de la

« vie. »

Toute créature humaine un peu modeste à qui un pareil livre

aurait été présenté par Dieu en personne, aurait, selon toute

apparence, un peu hésité à l'ouvrir, et ne l'aurait ouvert

qu'avec respect et tremblement. Notre auteur n'y fait pas tant

de façons; il ouvre le livre au plus vite, y trouve d'abord maintes

choses qui lui sont personnelles, et puis, passant plus avant, il

y aperçoit ce titre : Ici commence du saint gràai.

D'après un tel exemple, il vous paraîtra sans doute que les

romanciers de la Table ronde ne se piquaient guère de passer

pour de simples copistes de chroniques sur des sujets connus, ou

qu'ils supposaient à leurs lecteurs une loi historique bien large.

Sans parler des romans de la Table ronde en prose, dont le

moindre remplirait huit à dix gros volumes in-8°, ceux en vers

qui , avec toute vraisemblance, peuvent passer pour les plus

anciens du genre, sont des compositions d'une étendue considé-

rable. Le Perceval allemand a près de vingt-cinq mille vers, et

celui de Chrétien de Troyes en a probablement davantage. Le

Tristan allemand de Godefroi de Strasbourg passe vingt-trois

mille vers.

Il n'est pas étonnant de voir parfois des poèmes si longs com-

mencés par vin auteur et achevés par un autre. Le Perceval de

Chrétien de Troyes fut terminé par un trouvère nommé Manes-

sier. Ce fut un minnesinger, du nom d'Ulrich de Turheim, qui

ajouta au Tristan de Godefroi de Strasbourg près de quatre

mille vers, qui y manquaient pour que l'ouvrage fût complet.

Ces suites pouvaient bien quelquefois être de l'invention du

continuateur qui, dans ce cas, asservissail son imagination au.
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plan el à l'idée d'un autre. Mais, en général, le continuateur

n'inventait pas cette fin qu'il ajoutait à un roman incomplet; il

en lirait le fond, la substance de quelque autre roman sur

le même sujet, qu'il se bornait à paraphraser ou à traduire.

Il suit de là que les sujets des romans de la Table ronde,
aussi bien que ceux des romans carlovingiens, étaient traités

successivement par différens romanciers. — Chacun de ces ro-
manciers y mettait, sans doute, un peu du sien, mais seulement,
a ce qu'il paraît, dans les accessoires et dans les détails. Le ro-
man restait le même cpiant au fond, et le second romancier res-

pectait et consacrait, en quelque manière, la création du pre-
mier. Nous avons vu qu'il en était tout autrement dans les di-

verses façons des romans carlovingiens : le romancier qui trai-

tait de nouveau un sujet de roman déjà traité, le traitait d'une
manière toute nouvelle, et ne manquait pas d'accuser son de-
vancier d'inexactitude ou de fausseté. C'était une conséquence
naturelle de la prétention qu'avaient tous les romanciers de
cette classe de passer pour des copistes d'historiens véridiques.

Les romanciers de la Table ronde, qui avaient moins de préten-

tion aux apparences de la véracité, n'avaient pas non plus les

mêmes motifs de répudier les fictions de leurs devanciers, ni

de les discréditer.

Une autre différence plus importante encore entre les romans
d'Arthur et les romans carlovingiens, est celle qui concerne
l'origine et les élémens primitifs des uns et des autres. Je crois

avoir assez nettement indiqué ailleurs comment l'épopée carlo-

vingienne, partant de phants populaires historiques, simples et

courts, s'amplifia et se compliqua par degrés jusqu'à des com-
positions de vingt ou trente mille vers. Il n'en fut point de

même dans les épopées du cycle d'Arthur.

Il est bien vrai, et je viens de l'observer tout-à-Pheure, que

plusieurs sujets de la Table ronde furent traités successivement

plusieurs fois, et à chaque fois amplifiés et rendus plus com-

plexes. Mais tout me porte à croire que les romans de cette

«lasse, dans leur état le plus simple, ou, si l'on veut, le plus

grossier, ne furent jamais de vrais chants populaires. Ilsnere-
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montent pas si haut; ils n'atteignent pas cet élément naturel et

primitif de la plus ancienne épopée. Les premières compositions

de cette classe durent être des compositions déjà assez dévelop-

pées et raffinées, l'œuvre de poètes de profession, de trouba-

dours ou de trouvères plus ou moins cidtivés. Le Tond n'en

était pas, comme celui des premiers romans carlovingiens, em-

prunté aune poésie antérieure toute populaire.

J'ai parlé, avec un certain détail , de cette singularité de

divers manuscrits de romans du cycle carlovingien, qui don-

nent le texte de ces romans entremêlé de fragmens plus ou

moins nombreux d'autres romans sur les mêmes sujets. Je n'ai

rien observé de semblable dans aucun des romans de la Table

ronde.— Les manuscrits qui contiennent ces romans en donnent

le texte de suite, sans interpolation d'aucune espèce, sans mé-

lange d'aucun fragment étranger, de rien qui puisse être soup-

çonné de provenir d'une autre composition sur le même argu-

ment. Ainsi chaque manuscrit d'un roman de cette classe nous

le présente tel qu'il a pu sortir des mains de l'auteur, tel que

l'auteur l'aurait copié, s'il l'eût copié lui-même. A raison de cette

circonstance, le texte des romans de la Table ronde serait, en

général, beaucoup plus facile à publier que celui de tel roman

carlovingien, où, entre plusieurs versions d'un seul et même

morceau qu'il est impossible d'attribuer au même auteur, on

éprouve à chaque instant la difficulté de décider lesquelles de

ces versions forment la véritable suite de l'ouvrage.

Maintenant, une question curieuse qui se présente naturel-

lement à la suite des observations précédentes, c'est de savoir

quel était le mode ordinaire de publication des romans de la

Table ronde; étaient-ils destinés à être chantés, comme les ro-

mans carlovingiens, ou bien y a-t-il plus d'apparence qu'ils

fussent faits pour être lus?

Rien d'abord dans le texte de ces romans n'indique, même de

la manière la plus vague et la plus indirecte, qu'ils fussent faits

pour être chantés, pour circuler au moyen du chant. Je ne puis

affirmer, ne l'ayant pas observé avec assez d'exactitude, que ces

romans de la Table ronde ne fussent jamais, comme ceux du
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cycle carlovingien, désignés par la dénomination spéciale et

caractéristique de chanson; mais, je pense que s'ils l'étaient quel-

quefois, c'était d'une manière impropre, et comme par excep-

tion. Plusieurs de ceux que j'ai vus sont qualifiés par leur pro-

pres auteurs du titre de contes, ou de celui plus vague encore

de roman; et je ne puis guère supposer que ce titre leur fût

donné au hasard, ou comme l'équivalent de celui de chanson;

et il est beaucoup plus probable que c'était à dessein , et pour

les distinguer des romans carlovingiens, qu'on leur donnait

quelquefois au moins un autre nom qu'à ces derniers.

Ces raisons seules suffiraient pour me faire douter que les ro-

mans épiques du cycle de la Table ronde aient été composés

pour être chantés et l'aient jamais été. Mais ce qui achève

de me convaincre là-dessus, c'est leur énorme longueur. Il n'y

a pas moyen de .se figurer des ouvrages d'une telle dimen-

sion circulant par la voie du chant, ni faits pour ce genre de

publication. Tout oblige à croire qu'ils étaient composés pour

être lus, et par conséquent destinés à la haute classe de la so-

ciété, la seule où il pût y avoir des lecteurs. Il n'y avait encore

à cette époque, pour la masse du peuple, d'autre poésie que

celle chantée dans les rues et sur les places des villes
,
par les

jongleurs poétiques.

Il paraît toutefois que l'on détachait de ces grands romans des

passages particuliers plus frappans ou plus touchans que les

autres , et qu'on les arrangeait en forme de chants populaires.

Nous savons du moins qu'il y eut de bonne heure , en Italie

et en Espagne , de petits chants épiques , dont le sujet était tiré

des romans de la Tahle ronde. Les chants italiens , n'ayant

jamais été recueillis par écrit , ont péri depuis des siècles.

Quelques-uns de ceux des Espagnols subsistent encore , sous la

forme de romances , dans les recueils de ce genre
,
publiés au

xvie siècle et depuis. Il est très probable qu'il y eut des chants

analogues à ceux-là dans les différentes contrées de la France
,

où avaient été composés les premiers romans de la Table ronde

et les plus célèbres.

Mais
, en dépit de quelques chants détachés , tirés de ces
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romans , tout porte à croire que le sujet n'en fut jamais aussi

populaire que celui des romans carlovingiens. Ils n'avaient pas,

comme ceux-ci , une base , un point d'appui , dans les tradi-

tions nationales généralement répandues , traditions par elles-

mêmes pleines d'intérêt et de poésie, et qui pouvaient, au be-

soin et jusqu'à un certain point, tenir lieu de génie au roman-

cier qui les exploitait.

Ainsi donc, soit quant à l'argument et à la matière, soit

quant à la destination et au mode de circulation , il y a toute

apparence que les romans du cycle d'Arthur étaient moins

populaires que ceux du cycle carlovingien. Or, il n'y a aucun

doute que de ces différences fondamentales n'en résultassent

d'autres dans le ton , dans le style , dans tout ce qui a rapport

aux détails et au caractère de l'exécution poétique.

De ce qu'ils étaient moins faits pour être entendus que pour

être lus, et lus par les personnes les plus cultivées de la société,

il est évident qu'ils comportaient à un plus haut degré les

recherches , les raffinemens de l'art en général , et le dévelop-

pement de tout ce qu'il pouvait y avoir d'individualité dans le

génie des romanciers. Les finesses , les subtilités de diction et

de pensée , les détails ingénieux, qui, à coup sûr, auraient été

perdus pour un auditoire formé au hasard dans la rue ou sur la

place publique , avaient toutes les chances possibles d'être

appréciés par des lecteurs qui lisaient et relisaient à loisir, par

des personnes d'un goût raffiné
,
qui se piquaient de sentir plus

délicatement que la multitude.

De là la grande différence de style , de manière et de ton

,

qu'il est facile d'observer entre les romans de la Table ronde et

les romans carlovingiens. Autant la narration de ceux-ci est

généralement concise , brusque , sévère et vraiment épique,

dégagée de tout mélange des sentimens personnels du poète

,

autant la narration des autres est détaillée , développée ,
entre-

mêlée de traits lyriques qui la suspendent , la gênent , et aux-

quels on sent vin poète qui raconte moins pour raconter, que

pour faire remarquer la manière dont il raconte.

Des exemples peuvent être nécessaires pour faire mieux sentir
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ce que je veux dire, et j'en citerai ici quelques-uns. Dans

un roman de Chrétien de Troyes , intitulé Alexandre , et qui,

sans être précisément de la Table ronde, est tout-à-fait dans le

style de ceux-ci
,
j'ai noté un passage qui m'a paru très propre

à donner une idée du ton et du caractère de la narration de ces

romans. Je vous le citerai donc textuellement et sans défiance,

bien que le sujet en soit un peu hasardeux. — Voici de quoi il

s'agit :

Une princesse, dont j'ai oublié le nom, la fille d'un empe-

reur, doit épouser je ne sais quel autre empereur, dont elle

aime éperdument le neveu : aussi sa désolation est-elle grande.

Elle pâlit , maigrit et se désespère à l'approche d'un malheur

qu'elle ne peut empêcher. La nourrice de la princesse
,
qui

l'aime tendrement et qui souffre de la voir ainsi dépérir d'un

chagrin caché , lui en demande la cause avec tant d'instances,

qu'elle en obtient la confidence complète.

Tessala ( ainsi se nomme cette nourrice ) est une habile

magicienne : elle rassure la princesse et lui propose un expé-

dient, grâce auquel son inévitable mariage n'aura, pour elle,

aucune des conséquences qu'elle redoute. Elle sait composer un

breuvage magique d'une singulière vertu. Tout homme qui en

a bu ne peut se trouver à côté de la femme qu'il aime , sans

s'endormir aussitôt d'un sommeil irrésistible , durant lequel il

éprouve en rêve les mêmes désirs et les mêmes sensations qu'il

éprouverait éveillé. Moyennant cette assurance, la princesse

consent à épouser l'empereur. Le mariage se conclut, la noce

se célèbre , et le moment vient de faire l'épreuve du magique

breuvage. L'empereur, qui l'a trouvé délicieux, en a bu large-

ment, sans se douter de ce qu'il faisait.—Ici va parler Chrétien

de Troyes , et je le laisse parler sa langue, sauf à en expliquer

les mots les plus obscurs :

« Quant ore fu daler jesir (je coucher)

,

« L'empereur si com il duit (;7 duc)
,

« Avec sa femme vint la nuit.

« Si com il duit ai-je menti

,

< Qu'il ne la toucha, ne senti
;
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«• Mais en un lit jurent ensemble
;

« Et la belle dès premier {d'abord) tremble,

« Et molt se doute (craint) et niolt s esmaie (se trouble)

« Que la poison ne soit veraie (vraie , efficace) ;

« Ma ele l'a si (tellement) enchanté,

<• Qu'il jamais n'aura volonté

« D'ele ni d'autre , s'il ne dort

,

« Mais lors en aura tel déport (plaisir),

« Come on peut en songeant avoir,

» Et si tiendra le songe à voir (pour vrai).

« Il dort , et songe et veiller cuide (pensé)

,

« S'est en grand ^ome (fatigue) et en eslude

« De la princesse losangier (louer, caresser).

« Et il tant maintenant l'appelé :

« Molt &0diVt\(très doucement), ma douceaiie

« Tenir la cuide n'en tient mie
;

« Mais de néant est en grand aise,

«Néant embrasse, néant baise,

« Néant tient et néant accolle

,

« Néant voit à néant parole

,

« A néant tance (querelle) , a néaut luite.

« Molt fu bien la poison confite
;

« S'ainsi le travaille et demaiue ,

« De néant est en molt grand'peine

« Que de voir cuide, et si s'en prise

« Qu'il ait la forteresse prise :

•< Ainsi le cuide, ainsi le croit,

« Et de néant lasse et recroit (se fatigue).

-

Ces vers paraîtront très remarquables , si l'on considère qu'ils

sontducommencenientdutreizièmesiècle,ou peut-êtremême de

la fin du douzième. Le fond en est ingénieux et le tour agréable;

mais cette complaisance du poète à tourner et retourner en tous

sens dans son imagination, à paraphraser mollement et subti-

lement une fiction un peu scabreuse, prouvent clairement

combien
, dès une époque si reculée, le style épique avait

perdu de sa simplicité et de sa gravité premières dans les ro-

mans de la Table ronde et dans tous ceux du même genre.

Cette même idée, qui paraît avoir préoccupé si vivement l'ima-

gination de Chrétien de Troyes
,
je me souviens de l'avoir ren-
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contrée dans un roman carlovingien , et je regrette de n'avoir

pas noté le passage
,
pour l'opposer à celui que je viens de ci-

ter; mais je me souviens que la fiction dont il s'agit y était

rendue franchement , simplement, et en un petit nombre de

vers
,
qui ne présentaient aucun vestige de la recherche, ni de

la molle curiosité qui régnent dans ceux de Chrétien.

La recherche et la mollesse à part , un des caractères des ro-

mans de la Table ronde, c'est vin goût exagéré et pédantesque

pour les détails dans la peinture des sentimens , des situations
,

des caractères , et en général dans toute leur partie descriptive.

Ce mauvais goût, excès opposé à la sécheresse de la vieille épo-

pée carlovingienne , est surtout sensible dans ces énormes

romans de la Table ronde en prose, où il se trouve on ne peut

pas plus au large. — Pour en donner une idée, je citerai

quelques traits d'un portrait de Lancelot-du-Lac dans le roman

de ce nom.

« Lancelot fu de moult belle charneure (carnation) , ni bien

blanc , ni bien brun, mais entremêlé d'un et d'autre ,
ainsi que

l'on peut bien cette semblance dire clair-brunet. Il eut le viaire

(visage) enluminé de naturelle couleur vermeille ,
tellement

par mesure et par raison que visiblement Dieu y avoit mis de

compagnie la blancheur et la bruneur, de telle sorte que la

blancheur n'étoit éteinte ni empilée par la bruneur, ni la bru-

neur par la blancheur ; ainsi étoit l'une tempérée par l'autre, et

la vermeille couleur qui enluminoit les autres couleurs , entre-

mêlée, de sorte que rien n'y avoit trop blanc, ni trop brun , ni

trop vermeil , mais également y avoit des trois ensemble. »

Voilà pour le teint seulement. Vous pouvez vous figurer par

cet échantillon la dimension totale du portrait. Et savez-vous

quel âge avait Lancelot quand le romancier le peignait avec

cette prolixité si précieuse et si maniérée? Il avait trois ans. Il

y a de quoi trembler de le voir devenir un homme.

Ces divers exemples montrent clairement à quel point le

style épique des romans de la Table ronde se ressentait de

l'influence du style lyrique: c'était en effet de ce dernier

qu'avaient, passé dans l'autre ce goût de détails maniérés , celte
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habitude du poète d'intervenir par ses réflexions, ou par le

tableau de ses émotions personnelles, dans les actes de ses

personnages; cette tendance irrésistible à développer et à ra! L

finer outre mesure les sentimens de l'amour chevaleresque , à

adopter servilement , dans la narration épique, les expressions

les plus prétentieuses des chants d'amour, ces expressions

qui ne pouvaient avoir de grâce ou d'excuse que comme un

effort du poète, pour rendre ses propres sentimens , des senti-

mens dont il était plein, et qu'il avait intérêt à exprimer avec

énergie. Je ne me rappelle plus quel troubadour, parlant des

Jarmes que l'amour fait verser, s'avisa de les appeler l'eau du

cœur. Les romanciers de la Table ronde trouvèrent cela si beau,

qu'ils ne manquèrent pas de s'en emparer. J'ai vu cette expres-

sion dans un des grands romans en prose, je crois dans celui de

Lancelot.

Je ne veux pas dire que ces raffinemens lyriques du style

épique des romans de la Table ronde n'eussent pas , en certains

cas, de la grâce et de l'agrément. Je les note ici plus en histo-

rien qu'en critique, et les note surtout pour en marquer l'oppo-

sition avec le ton ordinaire des romans carlovingiens
,
pour

indiquer comme un phénomène assez frappant la rapidité avec

laquelle le goût poétique avait passé d'une rudesse extrême aux

prétentions d'une époque de mollesse et de recherche.

Ce sont là les observations les plus générales que j'aie trouvées

à faire sur la forme, le caractère et l'esprit des romans d'Ar-

thur. Il me reste maintenant à dire quelques mots des cycles

particuliers que plusieurs de ces romans semblent former dans

le cycle général
,
qui les comprend tous.

D'après une distinction que j'ai déjà établie, ce cycle géné-

ral se subdivise d'abord en deux, l'un comprenant tous les

romans où l'histoire du saint graal entre pour quelque chose,

l'autre tous ceux où, quel qu'en soit d'ailleurs l'argument, il

n'est pas question de cette histoire. Du reste , comme il n'y a

aucun doute qu'il ne nous manque aujourd'hui une multitude

d'ouvrages de l'un et de l'autre de ces cycles particuliers, il ne

faut pas s'attendre à y trouver une suite bien établie d'évène-
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mens ou de personnages. Il n'y a d'ailleurs pas beaucoup d'ap-

parence que les romanciers de cette classe, qui ajoutaient sans

cesse de nouvelles fictions à celles déjà en vogue, missent beau-

coup de scrupule à se conformer aux données de leurs devan-

ciers. Il suffisait, pour ainsi dire, que le nom du roi Arthur se

trouvât dans un roman
,
pour que ce roman fût classé parmi

ceux de la Table ronde.

Quant au costume , à la géographie, à la filiation des per-

sonnages, toutes choses dont l'observance aurait peu coûté aux

romanciers et aurait donné à leurs diverses productions un air

de famille qui en aurait fait un vrai cycle , il y a plusieurs

romans où l'on n'en trouve pas de vestige , et ce n'est qu'en

prenant ce nom de cycle dans une signification très vague

et très large
,
qu'on peut l'appliquer à des compositions dont

plusieurs , sans le moindre rapport entre elles , ont été conçues

et exécutées , à part l'une de l'autre
,
par des auteurs qui se pi-

quaient peu de respecter les données bretonnes dans lesquelles

s'étaient enfermés leurs devanciers. J'aurai à parler de divers

romans de la Table ronde , dont le théâtre , autant qu'il est

possible de le déterminer, est évidemment hors de la Grande-

Bretagne ,
dans les parties méridionales de la France , et où il

n'y a de breton que trois ou quatre noms propres dépaysés.

Toutes les scènes principales du plus ancien roman de Perce-

val se passent, comme nous verrons, dans les Pyrénées, et sont

tout-à-fait étrangères à la Grande-Bretagne. L'absence de don-

nées historiques dans tous ces romans de laTable ronde est une

des raisons du peu de connexion qu'il y a entre les uns et les

les autres.

Du reste, ce sont ceux de ces romans où il est question du saint

graal
,
qui approchent le plus de ce que l'on peut appeler con-

venablement un cycle, et les seuls relativement auxquels il y ait

lieu de faire, à ce sujet
,
quelques observations. Ce cycle parti-

culier est, pour ainsi dire, double. Dans l'un, indubitablement

le plus ancien , c'est la Gaule et la Gaule méridionale qui est le

théâtre des aventures chevaleresqueset des merveilles auxquelles

donne lieu la présence du saint vase sur la terre.—Dans l'autre,
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c'est à la Grande-Bretagne qu'est apporté le graal, et c'est là

qu'il devient l'objet des quêtes de la chevalerie errante.

J'ai déjà parlé des énormes romans en prose, dans lesquels

il s'agit de ces quêtes; mais c'est ici le cas d'en dire quelques

mots de plus. Ces romans, au nombre de quatre, sont ceux

du Graal proprement dit , de Merlin l'enchanteur, de Lan-

celot-du-Lac et de Tristan.—Non-seulement ces quatre romans,

pris ensemble, forment par leur réunion un cycle que l'on

pourrait nommer le cycle du graal breton; mais chacun d'eux,

pris à part, fait à lui seul une espèce de cycle qui les comprend

tous. Cela est surtout vrai des trois premiers, dans chacun des-

quels sont résumées et fondues les fables qui font le sujet parti-

culier des deux autres. Ainsi
,
par exemple , l'histoire du graal

embrasse sommairement celle de Lancelot-du-Lac et d'autres

chevaliers de la Table ronde. — De son côté, le roman de

Lancelot reprend et donne de nouveau toutes les principales

circonstances de l'histoire du graal
,
pour y rattacher une partie

des aventures du héros et de plusieurs autres chevaliers. — En

somme, chacune de ces compositions est une énorme épopée,

dans laquelle sont coordonnées , entrelacées et comme fondues

les unes dans les autres plusieurs épopées distinctes, et des

épopées déjà considérables , déjà très développées.—Ainsi, tout

comme il y avait des épopées chevaleresques qui étaient le

développement ou l'amalgame de chants épiques populaires peu

étendus, il en existait d'autres qui avaient pour élémens de

véritables épopées, volumineuses et complexes.

C'est un phénomène remarquable dans l'histoire de la poésie

épique
,
que cette disposition , cette tendance constante du

goût populaire à amalgamer, à lier en une seule et même com-

position le plus possible de compositions diverses. Cette dispo-

sition persiste , chez un peuple , tant que la poésie conserve un

reste de vie, tant qu'elle s'y transmet par la tradition , et qu'elle

y circule à l'aide du chant ou des récitations publiques. Elle

cesse partout où la poésie est une fois fixée dans les livres, et

n'agit plus que par la lecture. Celte dernière époque est, pour

ainsi dire, celle de la propriété poétique, celle où chaque poète
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prétend à une existence , à une gloire personnelles , et où la

poésie cesse d'être une espèce de trésor commun, dont le peuple

jouit et dispose à sa manière, sans s'inquiéter des individus qui

le lui ont fait.

Le roman carlovingien de Guillaume-au-Court-Nez nous

avait déjà offert un premier exemple de ce mode de composition,

ou, pour mieux dire,de surcomposition épique. Les grands romans

en prose du graal en sont d'autres exemples bien mieux carac-

térisés, et ces divers exemples ne sont pas les seuls qu'offre l'his-

toire générale de l'épopée. D'après ce que j'ai ditailleursduShah-

Namèh de Ferdousi,* il est manifeste que cet immense poème peut

être regardé de même comme l'amalgame ou le rapprochement

dans un ordre chronologique de diverses autres narrations, dont

plusieurs furent primitivement des épopées à part.—Les extraits

du Mahabharat porteraient à penser que quelques-unes des

parties épisodiques de cette épopée gigantesque furent de

même d'assez grandes épopées , d'abord isolées.

Je n'insiste pas davantage sur ces aperçus, je les propose et

les donne à vérifier aux jeunes littérateurs, cpii porteront dans

l'étude des monumens épiques du moyen âge des vues élevées

et philosophiques , et auxquels il sera donné de mettre en évi-

dence , dans ces curieuses productions , les côtés par lesquels

elles peuvent plaire encore , ou fournir des données nouvelles

à l'histoire de la poésie.

Maintenant, messieurs, si je rapproche les diverses considé-

rations générales que je viens de vous soumettre sur les romans

du cycle breton , de celles cpie je vous ai déjà soumises sur ceux

du cycle carlovingien , il est facile de s'assurer que la distinction

à faire entre les uns et les autres n'est pas une distinction pure-

ment nominale, accidentelle et superficielle, mais une distinc-

tion réelle, profonde et constante, tant pour le fond et le sujet

que pour les formes.

Les romans des deux cycles sont également l'expression des

mœurs et des idées de la chevalerie , mais de la chevalerie prise

à deux diverses périodes de sa durée. Les romans carlovingiens

représentent la chevalerie encore dans sa nouveauté, encore
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indécise et vague dans ses formes
, austère

,
plus religieuse que

galante
,
ne songeant pas encore à faire de l'amour le culte des

dames ni le principe des actions guerrières, ou du moins n'y
songeant que passagèrement et comme par exception. Aussi
dans ces romans, les moeurs che\aleresques sont-elles encore
fortement empreintes de la barbarie antérieure, dont la cheva-
lerie n'était au fond qu'une réforme, qu'un correctif.

Les romans du cycle breton sont, au contraire, le tableau
delà chevalerie prise à son plus haut degré de développement
et d'exaltation, de la chevalerie errante et amoureuse, avec tous
ses raffinemens

,
toutes ses conventions et toutes les exagérations

de son point d'honneur. Quand l'Arioste dit, au début de son
Roland furieux, qu'il chante les dames et les chevaliers, l'amour
et les armes

,
les courtoisies et les entreprises hardies , il ne fait

guère que traduire à son insu la formule de début de plusieurs
romans de la Table ronde

,
qu'il n'avait probablement jamais

vus
,
et dont les auteurs déclarent qu'ils vont faire de beaux ré-

cits de sens et de chevalerie, de valeur et de courtoisie de
prouesses et d'aventures étranges et terribles.

Les fictions carlovingiennes se rattachent à des faits histo-
riques, non-seulement réels, mais importans; d'un intérêt vrai-
ment national et populaire

, et dont la tradition persistait en-
core parmi la masse des diverses populations de la France aux
xii

e et xme siècles. Nul doute que ces fictions
, à force d'être

remaniées et surchargées, n'aient fini par s'éloigner de plus en
plus des traditions populaires

,
qui en étaient la base, et par

fausser ces traditions elles-mêmes. Toutefois il esLpeu de ro-
mans carlovingiens au fond desquels on ne trouve encore quel-
que fait réel

,
qui en est comme le noyau. Il y a plus : il y a

lieu de soupçonner que diverses particularités, que personne n'a

songé à distinguer des fables où elles sont comme jetées et per-
dues, sont des particularités historiques

, omises par les chro-
niques.

Enfin si fabuleux, si monstrueusement fabuleux que soient

tous ces romans carlovingiens
,
je n'hésite pas à dire qu'il en est

i-ependant quelques-uns qui
,
quant au sentiment général des

tome vu. 45
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faits, cl comme expression des émotions contemporaines, sont

pins vrais cpie les chroniques , et dans ce sens du moins
,
je crois

pouvoir les qualifier d'historiques.

Quant aux fictions de la Tahle ronde , non-seulement elles

ne se rattachent'pas à des faits réels : elles n'ont aucun caractère

de nationalité. Les chevaliei's errans sont les plus indépendans,

on pourrait dire les plus égoïstes de tous les héros épiques.Tou-

jours perdus dans les forêts, dans les déserts, dans les lieux sau-

vages , les seuls qui promettent des aventures étranges et péril-

leuses, ils n'agissent jamais que d'après leur inspiration et pour

leur gloire personnelles. Toute la vérité qu'il peut y avoir dans

des tableaux de ce genre , c'est celle des mœurs et des idées qui

sont peintes. Sous ce rapport et par opposition aux romans

cari jvingiens. on peut dire des fables de la Table ronde, qu'elles

sont purement idéales.

Pour ce qui est de l'ancienneté, je crois avoir montré claire-

ment que les romans carlovingiens ont dû précéder de beaucoup

ceux du cycle breton et renferment à-la-fois et plus de vestiges

et des vestiges plus marqués de l'état primitif de l'épopée roma-

nesque.

Enfin je crois avoir démontré que les différences de ton et de

style qui existent entre les deux classes de romans sont con-

stantes, tranchées et caractéristiques, comme celles qui tiennent

au sujet même , et dont elles sont une conséquence naturelle.

J'ai fait voir que la popularité, que l'austère et rude simplicité

de l'épopée primitive s'est beaucoup mieux maintenue dans

l'épopée carlovingienne que dans l'autre.

J'examinerai dans une prochaine livraison ce qui résulte de ces notions géné-

rales sur l'histoire , et les caractères des romans épiques de l'un et de l'autre

cycle, relativement à la questiou de savoir à quel peuple doit être attribuée

l'invention de ces romans.

( La 3epartie à une prochaine livraison. )

FAURIEL.
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Ce fut un beau jour à Galata-seraï, que le 10 de la lune de

Rebia ul ewel 1 2 . . de l'hégire , car le sultan daigna y venir visi-

ter les itch-oglans qu'on y élève pour son service particulier.

Pauvres enfans, ceux que le chefdes eunuques blancs a choi-

sis pour en faire des itch-oglans ! Jamais cloître ni monastère

n'eut une discipline si rigoureuse pour ses novices
;
pendant

quatorze longues années , on leur enseigne à garder le silence,

à tenir les yeux baissés et les mains croisées sur la poitrine , à

faire les cinq prières aux heures marquées, à lire dans le Koran

et à en retracer les sacrés caractères, à monter à cheval , à lan-

cer le djerid , à se servir de la lance, puis à coudre et à broder,

à faire de la musique , à chanter des ghazels persanes , à raser la

tête , à faire les ongles, à plier des serviettes et des turbans , à

servir dans le bain , à dresser des chiens et des oiseaux, et tout

cela sous la cruelle surveillance des eunuques. Puis, quand ils

ont passé ce temps d'épreuve, s'ils sont beaux, modestes et silen-

cieux, alors ils commencent leur service auprès de sa hautesse.

On avait préparé un beau djerid pour recevoir le grand-sei-

gneur. Les chevaux arabes , les jeunes et habiles écuyers, les

évolutions gracieuses , les costumes variés et pittoresques, tout

faisait d'un pareil djerid un admirable spectacle. Bien des

con.bats isolés , des mêlées tumultueuses avaient déjà offert une

45.
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fidèle image de la guerre , lorsque tous les regards se portèrent

sur deux cavaliers que le hasard n'avait pas encore opposés l'un

à l'autre. On desirait , mais non pas sans inquiétude , les voir se

mesurer. Ils s'appelaient l'un Mustapha, l'autre Ahmed. Musta-

pha était fds d'un visir, qui avait été étranglé par suite des in-

trigues d'un ancien berber-bachi
,
père d'Ahmed. On connais-

sait leur haine : aussi l'intérêt devint-il général lorsque l'on

vit qu'ils se disposaient à s'attaquer ; long-temps ils rivalisèrent

sans qu'aucun d'eux eût l'avantage. Ils allaient se séparer sans

reconnaître ni l'un ni l'autre un vainqueur, lorsque Ahmed, pro-

fitant du moment, où Mustapha faisait faire un détour à son

cheval, lui lança le djerid avec tant de force et d'adresse, qu'il

le renversa. Des cris d'admiration s'élevèrent de tous côtés.

Le grand-seigneur lui-même voulut savoir le nom du vain-

queur.

Après cet échec, la haine de Mustapha prit le caractère de

fixité dont l'âme seule d'un Turc est capable. Elle devint à ses

yeux une chose écrite, irrévocable; car, pour la satisfaire, un

Osmanli saura attendre , s'il le faut , la moitié de sa vie
,
sans

que, pendant tout ce temps, un mot , un geste , un signe vienne

jamais trahir l'immuable arrêt qu'il a prononcé. Une fois jurée,

la vengeance est devenue le but de savie,sa vie elle-même. Dans

les circonstances ordinaires , il pourra vivre en paix avec son

ennemi ; mais toutes ses actions n'ont plus qu'un mobile : arri-

ver sûrement et lentement à la vengeance, dût ensuite le ciel

tomber sur sa tête.

Quelques mois après , Mustapha et Ahmed furent ensemble

admis au service de sa hautesse. Le lieu où ils avaient été

élevés était une prison entourée de hautes murailles comme

une place forte , et , depuis leur enfance , ils y avaient été

fardés à vue avec autant de soin que les femmes du grand-

seigneur dans le harem. Une carrière d'ambition s'ouvrait

devant eux. Cette cour brillante du sultan, qui si souvent

avait embelli leurs rêves, ils allaient en faire partie : c'étaient

de belles tuniques blanches brodées en or, des faisceaux ,
des

haches des armes étincelantes , des casques surmontés de pa-
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naches si élevés qu'ils forment comme un nuage au milieu

duquel apparaît le graud-seigneur, qui semble y être porté;

car son cheval ne se voit plus. Combien Mustapha semblait

jouir de sa nouvelle existence! C'était le vendredi et prière

publique à la mosquée , les deux beyrams et leurs cortèges res-

plendissant, des djerids où les nègres du harem faisaient preuve

de virilité. Mais, au milieu de cet enivrement , dominait im-

muable son idée de vengeance : aussi, en se conciliant l'amitié du

chef des eunuques, ne songea-t-il qu'à lui faire partager sa haine

contre Ahmed , dont le caractère bouillant et fier se pliait à

regret aux mœurs du serai'. Le fils du berber-bachi ne tarda pas

à être en butte à toutes sortes de persécutions, qui vingt fois

fuient sur le point de le porter à quelque extrémité; enfin , un

jour qu'il avait à présenter au grand -seigneur le turban sacré

dont sa hautesse doit ceindre sa tête lorsqu'elle se met en prière,

il eut la maladresse de le laisser tomber. Cet incident troubla

un instant l'auguste cérémonie. Ahmed ne pressentit que trop

l'odieux traitement qui l'attendait au serai'; car, là comme par

tout l'empire, le bâton règne. Il ne songea plus qu'à se soustraire

à l'indigne bastonnade , et, profitant du moment où le grand-

seigneur, toute sa cour, tout le peuple étaient absorbés par la

sainteté de la prière, il quitta furtivement la mosquée, couvrit

son riche costume d'un benich,dont un soldats'était débarrassé,

et alla chercher un asile à l'autre extrémité de Constantinople
,

chez un ancien serviteur de son père, qui le reçut en tremblant.

Long-temps on ne sut ce qu'il était devenu.

Cependant Mustapha , homme souple et persévérant , réussit

au serai' et fut nommé capidji-bachi, un jour qu'il rendit avec

à propos je ne sais quel service au grand-seigneur. Les capid-

ji-bachi sont le télégraphe de l'Orient: ce sont des ordres en

chair et en os; c'est par eux que la volonté du sultan vole

mystérieuse à travers vingt royaumes et s'exécute là où elle

doit être exécutée. Mustapha était donc sur un beau chemin :

il pouvait, sans trop d'illusion, entrevoir la dignité visirielle
;

mais un caprice l'avait élevé, par un caprice aussi il fut oublié.

Il vieillit dans sa charge de capidji.
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Ahmed avait fui en criminel ; car fuir le serai, fuir le service

du sublime monarque, du distributeur des couronnes, fuir le lieu

qu'il habite , le séjour de gloire et defélicité , il n'y avait pas

assez de supplices pour punir un crime aussi énorme , ou bien

un délire aussi complet. Il se hâta de s'éloigner de Constanti-

nople. La Porte faisait alors la guerre aux Persans , et il se di-

rigea vers Bagdad, où se trouvait le camp de l'armée ottomane.

Il semblait pressentir que c'était la guerre qui devait réaliser ses

rêves d'ambition. Il se dépouilla du ton de cour qu'il avait pris

au serai et qui l'aurait infailliblement fait reconnaître; car

Constantinople a aussi son idiome aristocratique, langue privi-

légiée au milieu de toutes les langues, cette politesse exquise

qui révèle partout les grands de la terre. Il oublia tout cela et

prit assez habilement le ton arrogant et plein d'insouciance d'un

soldat de fortune. Le turban de Tripoli mis de côté , les pisto-

lets et l'yatagan à la ceinture, la pipe raccourcie pour le voyage

et la mandoline au fil d'archal, un petit cheval d'Anatolie , c'est

avec cet équipage qu'il arriva à Damas.

Noble et sainte ville que Damas ! Un pacha y règne en

tremblant. Les kawas ne traversent pas ses rues avec inso-

lence. Elle n'accepte du despotisme que ce qui lui plaît; elle

compose avec lui et le supporte, s'il est fidèle au traité, et

le brise aussitôt qu'il s'en écarte. Puis c'est le rendez-vous

des pèlerins, c'est la ville qui conduit à la Mecque, et elle

ne semble respecter son pacha que parce qu'il a le titre de

prince du pèlerinage. Ahmed attendit quelques jours le départ

de la caravane de Bagdad. C'est une armée que cette caravane

quand elle marche , c'est une ville dans le désert quand elle

s'arrête. Sa route est comme celle d'une flotte immense; car

il lui faut aussi louvoyer avant d'arriver au but. Les sources se

trouvent rarement sur une ligne directe; alors elle tire des bor-

dées pour les trouver, tout en cherchant à se rapprocher de

Bagdad; longue et pénible navigation! car c'en est une; le dé-

sert semble vous isoler plus encore que la mer, cet horizon de

sable qui vous entoure est plus triste que l'horizon des flots. Le

sable est plus monotone : il est immobile. Les flots s'agitent au-
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tour de vous et par leurs mouvemens vous rappellent encore

un reste de nature vivante. Mais, dans le désert , rien ne vient

vous avertir que la vie existe encore hors de vous; et puis le

désert entre Damas et Bagdad est un désert artificiel , un désert

de la main des hommes
,
plus triste que les déserts d'Afrique,

que la nature a faits. Une ruine dans le désert! c'est l'idée du
néant accouplée à celle de la destruction.

Après quarante jours de marche , Ahmed arriva à Bagdad

,

brillantreste de deux époques
,
qui rappelle à-la-fois le règne de

Babylone et le temps des mille et une Nuits. Depuis qu'elle n'est

plus Babylone, elle a changé de maître, de religion, de nom; mais

elle n'a jamais changé de mœurs. Elle impose les siennes à

toutes les formes politiques ou religieuses auxquelles elle se

soumet. Ahnied se rendit aussitôt au camp situé à une heure de

la ville. Hussein-Pacha y commandait.

Hussein-Pacha n'était pas un de ces favoris de cour plus eu-

nuques que les Arabes du serai , leurs rivaux : ce n'était pas

un de ces fléaux d'Orient
,

qui font du pouvoir une mar-

chandise, qui prennent du sultan un pachalik en manière de

ferme, doublent à leur profit pour deux ans les produits d'une

province
,
qu'ils rendent ensuite à la Porte , déserte et dévastée.

Ce n'était pas non plus un de ces chefs remuans, qui lèvent au-

dacieusement la tête, comme pour en faire une sorte d'étendard de

mécontens, spéculant sur la crainte qu'ils inspirent au grand-sei-

gneur, pour obtenirun exil avec un riche pachalik. Hussein était

un brave et vigoureux pacha, dédaigné par les eunuques de ha-

rem, parles mignons de serai, lorsque l'étatétait calme; mais au-

tour duquel tout l'empire semblaitse réfugier, lorsque la tempête

menaçait; et alors le brave pacha sortait de sa jolie et modeste

maison du Bosphore , reprenait son sabre du Khorassan et ne

rentrait dans sa retraite qu'après avoir conjuré l'orage: c'était

chose inexplicable qu'ayant déjà rendu tant de services à l'em-

pire , il eût encore sa tête sur ses épaules. Chacun avouait

qu'outre toutes ses grandes qualités , il avait un bonheiu* mira-

culeux.

Ahmed marcha droit à sa tente, plein de confiance dans sa
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générosité , et espérant volontiers qu'il aurait gardé quelque bon

souvenir de son père
,
qui , barbier du sultan , avait bien voulu

protéger le sauveur de l'empire. C'était une belle tente verte,

à bordures dorées. Un tapis de Perse lui servait de porte. Une
jolie natte égyptienne était étendue sur toute sa longueur.

Au fond était un divan rouge à franges vertes. Le pacha était

seul assis à l'angle du divan. Une foule de kawas et d'officiers

l'entouraient à distance, debout et dans une attitude respec-

tueuse. Ahmed s'avança vers le divan, au côté opposé au pacha,

porta la frange à sa bouche et à son front, n'osant pas encore

baiser la robe du maître, et revint silencieusement se remettre

à l'extrémité , vers la porte ; alors Hussein leva les yeux vers

lui. C'était une noble figure de vieillard. Il y avait dans ses

regards, qui révélaient encore des illusions de gloire, malgré

sa barbe blanche, une expression inépuisable de bonté, qui,

réunie au génie, fait l'homme semblable à la Divinité.

Jeune soldat, que me veux-tu? dit le pacha à Ahmed.
« Le palais de Khosroes et ses molles splendeurs n'ontpu rem-

« plir une âme dévorée du désir de la gloire : aussi j'ai demandé

« à la fortune d'échanger avec moi le luxe du serai impérial

« pour^la poussière des camps. »

Ce fut par cette citation d'un poète persan que répondit

Ahmed , decirant n'être entendu que du visir.

Le pacha eut un mouvement de surprise
,
promena un regard

d'aigle sur ses kawas, pour s'assurer qu'aucun d'eux n'avait com-

pris, puis fit un geste qui leur ordonnait de s'éloigner. Appro-

che-toi, dit—il en s'adressant à Ahmed. Mais tout-à-coup, jetant

un regard d'inquiétude sur les armes qui brillaient à la ceinture

du jeune aventurier, il sembla révoquer son premier ordre par

i. tic sorte d'hésitation. Sa grande âme avaithonte de soupçonner

un assassinat; mais il ne connaissait que trop les habitudes du

serai, sa politique ombrageuse, sa prudence meurtrière. Ahmed
comprit l'hésitation du pacha, jeta ses armes dans un coin avec

négligence, comme pour s'en débarrasser, et s'avança.

— Parle ! d'où viens-tu? Serait-il vrai que tu sortes du serai?

Quoique tu viennes d'un lieu funeste cl mystérieux, ta jeunesse
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m'a séduit. Je ue puis croire qu'elle serve à cacher une perfidie.

—Seigneur, je suis fils d'Ibrahim-bey, berber-bachi de notre

auguste souverain. J'aurais pu vieillir à l'ombre du serai; mais

j'ai préféré combattre sous les drapeaux d'Hussein-Pacha , l'ami

de mon père.

— Oui, par Dieu! enfant, je fus l'ami de ton père: c'était

un brave courtisan. Je crois qu'il a rendu plus d'une fois inutile

l'ouvrage du copiste qui avait passé deux jours à enjoliver le

firman de ma mort; mais , mon fils
,
quel malin génie s'est em-

paré de toi et t'a fait sortir du nid de miséricorde et defélicité ?

— Mes rêves , seigneur, me poursuivaient de chevaux hénis-

sans , de sabres recourbés , de lances longues et acérées. J'étais

dans une mêlée, au milieu des cris des combatlans; je me ré-

veillaiset je pleurais cruellement lorsque je ne voyais plus qu'un

serai silencieux et sans gloire.

Le pacha sourit amèrement.

— Enfant qui croit que la gloire suit le guerrier poussant son

cheval au milieu des combats ! La gloire , c'est au serai qu'on la

trouve, belle , attrayante, voluptueuse, parée. Ici on ne la voit

que sale , échevelée , couverte de poussière et de sang , cachant

derrière elle l'envoyé de la Porte
,
qui punit les revers et se

venge des triomphes. — Puis
,
quittant aussitôt la pente qui

l'entraînait à d'aussi tristes pensées.— Par Dieu, mon fils, si tu

es venu vers moi à l'ombre du nom de ton père, tu ne peux

manquer d'être le bien-venu. Je ne te céderais pas à notre glo-

rieux sultan , m'envoyât-il
,
pour te redemander, son grand-

visir lui-même à la tête de vingt hortas de janissaires.

Ahmed s'inclina en s'approchant du pacha, porta avec amour

sa main à ses lèvres et à son front; puis allait retourner à sa

place , lorsque le pacha le prit par le bras.

— Assieds-toi, mon fils, n'as-tu pas vécu au serai ,
respiré le

même air que notre auguste souverain? Va ! tu peux t'asseoir

devant un visir; car, que je sois aveugle si ta jeunesse, ta

figure , tes nobles illusions ne m'ont pas intéressé. — Puis

une p?nsée sinistre revint encore épouvanter son âme. — Mais

non , ajouta-t-il tout haut , comme pour répondre aux soupçons
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qui le tourmentaient , la Porte ne confie pas à de jeunes mains

l'exécution de ses sanglantes volontés. Lorsqu'il lui faut un

assassin pour se débarrasser d'un visir incommode, elle va choi-

sir parmi ces vieux courtisans dont le sein sait cacher un firman

de mort sans en frémir, dont la main est habile à choisir l'instant

favorable, et frapper un seul coup, mais mortel. Oh! oui, il

faut avoir beaucoup vécu pour une pareille mission. Non, mon

enfant, dit-il en voyant qu'Ahmed se troublait, non
,
je n'ai

plus aucune défiance
,
je ne veux plus en avoir. Je saurais que

tes vêtemens cachent le fatal écrit, que le grand-visir t'a donné

ses secrètes instructions avec le poison qui doit finir mes jours,

je ne pourrais résister au penchant qui m'entraîne vers toi.

Une émotion profonde fut. la seule réponse d'Ahmed.

— Oh! oui, enfant, tu as une âme noble, reprit le pacha,

comme pour chercher des idées qui souriaient également à l'ima-

gination du vieillard et aux illusions du jeune aventurier, l'air

du serai", cette atmosphère d'eunuques, n'a pas flétri ton cœur. Le

nom du vieux janissaire a retenti à tes oreilles. La gloire n'est

donc pas une chimère, puisqu'elle fait entendre aussi sa voix

dans l'enceinte redoutée, au-delà de la Porte impériale ;
car

c'est là qu'a germé dans ton cœur le désir d'apprendre le glo-

rieux métier sous le vieux Hussein. Grâces à Dieu , tu es venu

dans un bon moment. Ces têtes rouges de Persans paraissent

enfin vouloir accepter le combat; demain, si Dieu le veut, tu

combattras à mes côtés.

Cette réception avait décidé de la fortune d'Ahmed. Il est

vrai -qu'il combattit avec courage, qu'il prit Bassora aux Per-

sans ; mais tous ces succès étaient dans sa réception ,
ou plutôt

ne 1 es eût-il pas obtenus , l'amitié du pacha seule eût été un sûr

garant de son élévation. En effet la Porte le nomma bientôt

émir des émirs ou pacha à deux queues , sans savoir qui elle

élevait à cette dignité. Que lui importait en effet? Hussein-

Pacha l'avait demandé. Il est des momens pour un visir où rien

ne lui est refusé. La Porte n'est là en quelque sorte que pour

sanctionner ses volontés. Les plus nobles faveurs vont chercher

jusqua ses moindres esclaves; cependant j'ai entendu dire que
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cette époque est celle où ses ennemis commencent à se réjouir.

Quinze ans s'étaient écoulés: Mustapha vivait toujours à

Conslantinople , simple capidji-bachi. Il ignorait l'élévation

d'Ahmed: il l'aurait peut-être oublié, si sa haine ne le lui avait

rappelé. Un jour il vit un homme qui venait d'Alep : il l'écouta

avec indifférence raconter les hauts faits d'Ahmed-Pacha
,
gou-

verneur de cette sainte ville. Mais quel ne fut pas son trouble,

lorsque cet homme ajouta mystérieusement qu'on soupçonnait

que ce pacha était un ancien itch-oglan, fugitif du serai, celui

qu'on avait toujours cherché en vain! Mustapharentra brusque-

ment chez lui, appela Suleïrnan, son homme de confiance, et lui

ordonna de se préparer aussitôt pour aller à Alep. « Un pacha

y gouverne , ajouta-t-il : on dit que c'est Ahmed , mon ennemi;

tu verras si c'est vrai, et reviens me le dire. »

Puis, Quand il fut seul: « Le fils du berber-bachi visir! cet

Ahmed dont la gloire et le nom me fatiguaient déjà sans le

connaître! C'était comme un pressentiment; et moi, obscur

capidji ! ah ! non , le destin ne peut me persécuter ainsi. S'il s'est

refusé à réaliser mes rêves d'ambition , il ne viendra pas au

moins me faire sentir tout mon néant , en faisant briller à mes

regards la splendeur de mon ennemi »

Suleïrnan revint deux mois après d'Alep. Il avait vu le pa-

cha : c'était en effet le fils du berber-bachi. « C'était écrit là-

haut , dit alors froidement Mustapha ; mais Dieu est grand
,

»

c'est-à-dire qu'il comptait sur la grandeur de Dieu pour se

venger du triomphe de son ennemi. Il avait songé que plus

son sort était devenu éclatant
,
plus sa vengeance serait écla-

tante. Cette idée l'avait consolé de l'élévation d'Ahmed : elle

contenait toute sa résignation.

Mustapha fut long-temps à étudier les dispositions de la Porte

envers son ennemi. Il connaissait trop bien les doctrines qui s'y

observent
,
pour chercher à être le premier à faire naître contre

lui des soupçons. La Porte n'accepte que ceux qu'elle conçoit

elle-même. Ceux qu'on cherche à lui inspirer retombent sur le

délateur. Ce fut un cruel supplice pour lui; car long-temps

Ahmed-Pacha conserva un grand crédit près du divan.
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Enfin, un soir que Mustapha était retiré dans son harem,

deux hommes frappèrent violemment à la porte de son hôtel:

ils avaient le costume élégant de mamelouk, et portaient une

canne haute et à pommeau d'argent. C'étaient des kawas du

grand-visir. Leur maître demandait Mustapha-Bey: ils avaient

ordre de l'emmener avec eux. Mustapha se disposa à la hâte et

les suivit eu silence , cachant son émotion ; car être appelé à

cette heure et avec cet empressement chez le grand-visir, c'est

une haute faveur ou une disgrâce éclatante, qui doit être l'issue

d'une pareille audience : c'est la mort ou la fortune qui vous

convie.

Ils traversèrent nombre de rues silencieuses et qui semblaient

être abandonnées à une population de chiens hideux. N'étaien t

les pas lourds du bekdji et le bruit lugubre de son bâton ferré

sur le pavé, on pourrait se croire dans une ville encore debout,

mais veuve de ses habitans. Personne dans les rues, obscurité

aux fenêtres , silence partout. On dort , ou bien , si l'on ne dort

pas, on se tait, et l'on se tait d'un silence sans lumière; la

clarté serait encore du bruit ; elle attire des regards.

Puis il fallut traverser le port. Ils se placèrent en silence dans

un kaïk qui les attendait. Constantinople , à cette heure, ap-

paraît comme un tableau ébauché. La pointe du serai, son

vaste amphithéâtre , ses élégans minarets , sont vaguement indi-

qués et semblent attendre du pinceau une forme plus précise et

plus pure.

Ils arrivèrent à l'autre rive et parcoururent encore des rues

tortueuses, mornes et muettes. De loin en loin, un fanal passait,

jetant une lueur blafarde ; et l'on n'avait vu que le lanal , tant

celui qui le portait se couvrait de silence et se cachait dans

l'ombre; enfin Mustapha entra chez le grand-visir.

C'était dans une salle reculée du palais. Une seule lampe,

placée sur une espèce de tabouret , répandait une clarté dou-

teuse. Le pacha était seul, et sa figure exprimait cette sombre

mélancolie que donne la satiété du pouvoir, quand on sait ce qu'il

coûte
,
qu'on s'y attache comme à une dernière planche de
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salut, comme le criminel aux colonnes du temple qui le pro-

tège contre la vengeance des lois.

— Mustapha-Bey, asseyez-vous, dit le visir au capidji.

Mustapha porta la robe du pacha à sa bouche et à son front

,

se mit à genoux devant le divan sur le tapis de la salle
,

et

attendit en silence les ordres du lieutenant impérial.

Le visir reprit la pipe qu'il avait laissé glisser sur le divan
,

ralluma son tabac, qui ne conservait plus qu'une parcelle de

feu près de s'éteindre; avala trois gorgées de fumée, puis re-

garda en silence le capidji. Enfin il lui dit :

— Avez-vous cru qu'un capidji n'avait qu'à orner les bey-

rams d'un riche costume de plus
,
qu'il n'avait d'autre devoir

que de se montrer à la Porte et solliciter des faveurs pour des

amis reconnaissans?

— Seigneur, répondit Mustapha , alarmé d'un pareil début

,

la Sublime-Porte n'a pas daigné depuis long-temps jeter les

yeux sur le malheureux qui jouit à cette heure de votre glo-

rieuse présence.

—Je ne vous adresse pas de reproches; mais répondez. Avez-

vous réfléchi à tous les devoirs que le titre de capidji vous im-

pose? Savez-vous qu'il en est un surtout, terrible, inexorable?

Savez-vous à quelles conditions subsiste intact le brillant empire

d'Osman? Avez-vous entendu dire que la Sublime-Porte ne peut

pas toujours punir les traîtres à la face du soleil
,
que

,
pour le

maintien de notre sainte religion , il faut souvent des coups

portés dans l'ombre? Enfin, quand une pareille mission devient

nécessaire, savez-vous que c'est à un capidji qu'on la confie?

—Je le sais, répondit Mustapha avec assurance.

—Mais savez-vous encore qu'on meurt souvent d'une pareille

mission? Il faut réussir ou payer de son sang un coup manqué.

— Seigneur, la Sublime-Porte n'a qu'à parler. Eût-elle con-

damné le schérif de la Mecque , ou bien le scha de Perse ,
dans

deux mois ils n'existeront plus.

— Non , c'est un esclave infidèle du sultan qu'il faut frapper;

c'est Ahmed
,
pacha d'Alep.

Mustapha frémit et se contint.
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— Ce perfide visirs'esl traîtreusementattiré l'amitié detouteles

corporationsde la ville. Schérifs ou janissaires, tousserangentau-

tour de lui et sans doute au besoin marcheraient sous ses ordres

contre l'armée impériale; car il porte loin son ambition. Il a su

s'attacher toutes les tribus arabes, rebelles autrefois. Une pareille

conduite donne de justes ombrages à la Porte , et elle a résolu

d'arrêter, quand il en estencore temps, les suites de desseinsaussi

pervers. Mais un coupable est toujours sur ses gardes ; il a donc

fallu recourir à des moyens secrets. Prenez un déguisement,

approchez de l'indigne visir et frappez-le sans remords , comme
une victime marquée par le doigt du seigneur. Allez , voici le

firman de sa mort.

Mustapha sortit. Une heure après, il était couché sur son di-

van ; il dévorait le firman de ses regards. Si le grand-seigneur

lui eût cédé l'empire , et s'il avait eu dans ses mains le firman

d'investiture , il ne l'eût pas regardé avec plus de complai-

sance. Il le touchait, il le faisait bruire à ses oreilles
,
pour s'as-

surer par tous ses sens que tout cela n'était pas un songe: Il

l'admirait, il le contemplait, il le trouvait beau. Il l'était en

effet. Admirable chancellerie que la chancellerie turque! Qu'elle

envoie la mort ou la fortune , ses firmans sont toujours écrits

dans vin style riche et harmonieux. Elle condamne ou élève

avec rime et cadence. Le chiffre impérial est toujours pompeu-
sement dessiné, toujours une encre alternativement bleue comme
l'azur, rouge comme le sang, étincelante comme l'or, sert à tra-

cer ces élégans caractères, soit qu'ils fassent un pacha , soit qu'ils

proscrivent une tête.

A quelques jours de là, une caravane cheminait sur la route

de Constantinople à Alep : ce n'était pas une de ces caravanes

formidables
, avec leurs mille chameaux et leur appareil belli-

queux, destinées qu'elles sont à franchir le désert, malgré les

myriades d'Arabes qui le sillonnent avec des yeux de lynx, avec

l'avidité d'un corsaire grec : c'était une caravane pacifique
,

assemblage bizarre de voyageurs de toutes sortes, qui disparais-

saient, changeaient et se renouvelaient à chaque station; c'était

une famille entière qui émigrait, des soldats de fortune qui
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cherchaient un pacha qui les attachât à son destin , des pèlerins

qui allaient prier au tombeau du Christ, ou bien baiser la pierre

noire de laCabaah,des marchands aventureux, aux spéculations

vagabondes; c'étaient des juifs, des Turcs, des chrétiens. Tous

les cultes y étaient représentés, le christianisme et ses sectes

variées, l'islamisme et son inexorable unité, le judaïsme qui

imprime comme un stygmate sur le front de ses adeptes. Sans

discordes, sans passions tumultueuses , tous semblaient avoir ou-

blié un instant le fanatisme de leurs croyances, de leurs castes,

de leurs professions, pour en faire le sacrifice à la sûreté

commune.

Un personnage était entouré de la vénération générale; rien

cependant n'annonçait chez lui le pouvoir si redouté en Orient.

Il était sans esclave, sans domestique; mais, au besoin pas un

membre de la caravane qui ne se fût empressé de le servir. Il

montait un rawan blanc. Son enteri était en étoffe rayée de

Damas ; son benich était en drap rouge ; une pelisse bleu de

ciel le couvrait entièrement; sa tête
,
qui révélait une profonde

austérité et une préoccupation fixe et immuable , était couverte

d'un turban, dont les plis égaux et droits annonçaient un homme

de la loi: c'était un scheik.

Si, dans une ville turque, vous voyez un homme sans suite, sans

kawas, que les vrais croyans saluent profondément, en portant

la main à terre, puis à la bouche, puis au front, que les femmes

osent contempler avec des regards d'admiration et de respect

,

que le pacha reçoit comme son égal , en le faisant asseoir auprès

de lui et en lui donnant sa propre pipe, vous pouvez dire har-

diment : « Cet homme est un scheik ;
» car, dans une ville

turque, un scheik tient dans sa main toutes les volontés, agit

sur toutes les imaginations : c'est plus qu'un moine espagnol. Sa

parole est celle d'un prophète inspiré; son pouvoir tient du mi-

racle. Il fait pâlir le despotisme turc et sait calmer, quand il

le veut, les insurrections d'Orient.

Aussi , à chaque station , c'était à qui étendrait le tapis de

Hadji-Jousef-Effendi, préparerait son repas, allumerait sa pipe,

afin d'oblenir un mot, un regard de bienveillance; et lui, re-
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cevait tous ces services avec une impassible dignité, souriant

quelquefois aux Musulmans. Quant aux chrétiens et aux juifs,

il les vovait lorsqu'ils s'offraient à ses regards, comme s'ils n'exis-

taient pas , malgré la posture humble et rampante que ces

malheureux étaient obligés de prendre à son aspect. Son silence,

qui n'était interrompu que par des phrases solennelles et sen-

tencieuses, laissait un libre champ aux conjectures sans fin qui

circulaient dans la caravane.— C'était un ancien visir, dégoûté

des grandeurs humaines
,
qui ne pensait plus qu'à Dieu et à son

prophète;—c'était le schérif de la Mecque, qui venait de rendre

une visite au grand-seigneur;— c'était un profond magicien, qui

savait le Koran par cœur et lisait l'avenir dans chacun de ses

versets;— c'était un saint martyr qui avait langui vingtansdans

les prisons du Frankistan, pays des infidèles;—et chacune de ces

suppositions était accompagnée des formules de l'enthousiasme

le plus ardent.—Que Dieu prenne de mon existence pour aug-

menter ses jours.—Que sa mère soit heureuse comme Mariam.

—Que la terre de son tombeau lui soit légère après sa mort, et

que son ange protecteur ait alors à se réjouir.

—

Puis, quand la caravane s'arrêtait dans une ville, c'étaient

cent échos qui se répandaient dans toutes les rues
,
proclamant

la présence du saint personnage, invitant les fidèles à venir se

sanctifier de sa vue , et la foule aussitôt l'entourait, le pressait,

baisait sa robe, avide qu'elle était de croyances et d'émotions

religieuses. Elle accourait dans l'espoir d'entendre une sen-

tence inconnue, un récit miraculeux, d'apprendre de nouveaux

moyens d'échapper aux infirmités humaines, car ces âmes

simples et naïves accordent tout à ceux qu'elles croient aimés de

la Divinité. Ainsi qu'elle , ne doivent-ils pas avoir des soulage-

mens pour tous les maux ?

On arriva à Alep. Le scheik se rendit au téké des derviches

mewlevi. Alors en Turquie
, où l'individu isolé se trouvait placé

sans défense vis-à-vis le despotisme, des corporations, semblables

à des asileS| lui étaient ouvertes pour échapper à son isolement;

celles des janissaires et des derviches étendaient leur réseau sur

tout l'empire : ce n'est pas que leur appui fût toujours sûr; mais
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c'était beaucoup pour la sécurité , si c'était peu pour une sûreté

réelle. On n'en obtenait pas quelquefois une heure de répit des

kawas du visir; mais les jours que l'on devait vivre, on les vivait

dans une insouciante tranquillité, parce que l'on ne se sentait

pas seul.

Il n'est si petite ville de l'empire qui n'ait son téké de derviches.

Le peuple se plaît aux cérémonies mystiques qu'ils célèbrent :

c'est une musique d'une inspiration toute religieuse, c'est une

espèce de danse grave et solennelle , dont les mouvemens ra-

pides et circulaires jettent l'adepte dans une inspiration divine.

Au reste on assure que ces rites sont destinés à occuper les re-

gards du peuple
,
pour qu'il ne les porte pas sur les dogmes et la

conduite des derviches, qui, dit-on, n'out d'autre croyance

que celle d'un déisme pur.

Hadji-Jousef-EfFendi se présenta au chef des derviches avec

une lettre symbolique. Quelques lignes mystérieuses y étaient

tracées, et un instant après tous les derviches venaient respec-

tueusement baiser la robe du scheik.

Hadji-Jousef n'était autre que Mustapha-Bey, le capidji-

bachi. La Porte , habile à cacher ses secrets, sait pénétrer

ceux des autres. Il n'est pas de secte mystérieuse , d'associa-

tion cachée, où elle ne domine invisible. Mustapha, chargé de

l'exécution d'un ordre fa tal, avait, pour déguiser sa mission, adop-

té l'extérieur révéré d'un scheik: aussi le grand-visir lui avaitremis

une lettre du mollah de Coniah, telle que le personnage le plus

saint de l'islamisme aurait pu seul en obtenir.

Un mois s'était écoulé, et la réputation du scheikprétendu occu-

pait toute la ville. Il attendait avec patience l'heure de la ven-

geance, sans songer à la hâter par une précipitation passionnée.

Un jour qu'étendu sur le divan dukiosk situé au milieu du jardin

du téké, il rêvait au moment solennel qui s'approchait, un bruit

de chevaux et de voix d'hommes vint troubler le silence habi-

tuel de ces paisibles lieux, et le tirer de la rêverie où il était

plongé.

C'était lekiahiadu pacha qui lui rendait visite, pourl'inviter,

de la part de son maître, à venir le voir au serai.

tome vu. 46
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Mustapha, presque sans émotion apparente, conservant la

nonchalante position qu'il avait, promit, avec une sorte de fierté

indifférente et impassible, de se rendre chez le pacha le lende-

main après la prière de midi

.

Cependant un observateur attentif aurait pu remarquer une

contraction dans sa lèvre inférieure , une teinte de plus dans la

pâleur habituelle de son visage, un mouvement involontaire

de sa main droite vers sa poitrine, où il cachait le firman ho-

micide.

Il était midi au palais de Scheik-Abou-Bekr , résidence du

pacha d'Alep. Un triple rang de kawas tapissait la grande salle

du serai' dans un silence respectueux et solennel. Ahmed-Pacha,

à l'angle de la salle , faisait sa prière sur un tapis , la face tour-

née vers la Mecque. Qu'il était noble et majestueux! ce pouvoir

sans bornes dont il était entouré, cet acte religieux auquel il se

livrait, sa tête qu'animait une indicible dignité, ces mouvemens
marqués par la prière , tantôt humbles jusqu'à se prosterner,

tantôt fiers jusqu'à parler à Dieu, la face haute et les yeux

tournés vers le ciel
;
puis ces fenêtres resplendissantes, ces mu-

railles nues et sombres, ce beau divan , ce bassin dont le léger

murmure semblait caresser le silence : c'était une scène grande et

belle à voir. Mais malgré le respect de ce lieu, la saintetédu mo-
ment, un homme pénètre brusquement dans l'asile redouté. Les

kawas ont déjà porté la main à leurs yatagans. Ils se pressent

vers l'audacieux, mais ils ont reconnu le scheik attendu,

ils reculent avec respect et le saluent profondément. Mustapha,

en entrant , vit le pacha en prière , alla lui-même prendre un
tapis au pied du divan , l'étendit près de celui d'Ahmed , et unit

sa prière à la sienne avec une gravité imposante qui émut

fortement tous les spectateurs.

La prière terminée , les deux personnages , marchant vers le

divan, s'assirent en silence. Le pacha prit la parole.

— Croyez-vous , mon père
,
que les lieux où résonne le bâton

argenté du kawas, où le lieutenant du grand-seigneur s'asseoit

au milieu des aians de la province, ne soit pas digne de votre

sainte présence? Croyez-vous que vos paroles ne peuvent porter
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de fruit dans un cœur rempli des préoccupations du pouvoir?
—Visir, j'avais résolu de te voir, mais j'attendais, répondit

Mustapha avec une froide énergie.

— Jusqu'à présent le moment n'était donc pas heureux et de
bon augure? reprit le pacha avec une expression craintive et
superstitieuse.

— Tout ce qui est précipité n'est jamais heureux.
— Mais

,
puisque vous êtes venu aujourd'hui vous asseoir sur

mon divan
,
sans doute que vous avez lu dans les constellations

que notre entrevue devait avoir le meilleur résultat?

— Oui visir, je l'espère.

Leskawasétaient à dix pas... Les yeux duscheik étincelaient

sa main fit briller un poignard comme un éclair inattendu au
milieu d'une profonde obscurité, et il l'enfonça dans le cœur du
pacha.

— Souviens-toi de l'itch-oglan Mustapha , dit le scheik en Je

frappant.

— Enfans, exterminez le misérable, s'écria le pacha frappé
à mort et rendant l'âme.

Vingt yatagans se croisèrent sur la tête du scheik; mais lui,

monté sur le divan, opposait aux poignards le firman redouté
qu'il étendait des deux mains... Les kawas baissèrent la tête

avec respect... L'ordre était exécuté.

Mustapha paraissait radieux et presque surnaturel , lorsque

du haut du divan il n'opposait à des esclaves armés, dont il

venait d'égorger le maître sous leurs yeux, qu'un simple mor-
ceaude papier. Tandis que tous rentraient dans la poussière, lui,

placé sous la sauve-garde même de l'ordre qu'il avait exécuté

retournait au téké sans crainte comme sans orgueil , expédiait

un Tartare à la Porte, et reprenait simplement sa vie ordi-

naire, laissant à d'autres le soin d'administrer la province en
attendant un pacha.

Le Tartare à son retour apporta les ordres de la Porte, qui
nommait Mustapha -Bey pacha à trois queues et gouverneur

d'Alep.

Deux ans après, un groupe de Turcs à l'air grave et insou-

46.
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eiant contemplait une tète que l'on venait de placer dans un

enfoncement de la première porte du palais impérial à Con-

stantinople. Cette tête paraissait anciennement coupée, la peau

était ridée et jaune comme un vieux parchemin. Elle avait fait

un long voyage avant de parvenir jusque-là; et pour la conser-

ver, on l'avait salée.

Au-dessus de cette tête était un écrit ainsi conçu :

« Au nom de Dieu le clément et le miséricordieux.

« Mustapha-pacha, esclave perfide du grand -seigneur, malgré

« les regards de bonté que sa hautesse avait laissé tomber sur

« lui du haut de son étrier impérial, a mérité ce châtiment pour

« avoir tyrannisé et soulevé contre son pouvoir les différentes

« corporations de la ville d'Alep où il était gouverneur, et pour

« n'avoir pas su s'attirer l'amitié des tribus arabes qui habitent

« cette province.

Que cet exemple soit une leçon pour les serviteurs in-

« fidèles. •

EDOUARD DISAUT.
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LETTRES PHILOSOPHIQUES

ADRESSEES

\ UN BERLINOIS.'

VIII.

DE L'ÉGLISE ET DE LA PHILOSOPHIE CATHOLIQUE.— M. DE LA MENNAIS.

Paris, 7 septembre i83-2.

Ayez-vous présente à la mémoire , monsieur , la distinction

que fait Rousseau en tr-aitant de la religion civile à la fin du

Contrat social? \\ remarque que la religion, considérée par rap-

port à la société
,
peut se diviser en deux espèces ,

la religion de

l'homme et celle du citoyen. « La première sans temples, sans

« autels , sans rites , bornée au culte purement intérieur du Dieu

< suprême et aux devoirs éternels de la morale , est la pure et

« simple religion de l'Évangile, le vrai théisme, et ce qu'on peut

« appeler le droit divin naturel. L'autre , inscrite dans un seul

« pays, lui donne ses dieux, ses patrons propres et tutélaires;

(1) Voyez les livraisons des i5 janvier, i5 février, 1 5 mars, 1 5 avril, i
er mai,

i* 1 juillet et i5 août.
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« elle a ses dogmes, ses rites, son culte extérieur prescrit par
« des lois; hors la seule nation qui la suit, tout est pour elle in-

« fidèle, étranger, barbare; elle n'étend les devoirs et les droits

« de l'homme qu'aussi loin que ses autels. Telles furent toutes

« les religions des premiers peuples auxquelles on peut donner
« le nom de droit divin, civil ou positif. Il y a une troisième

« sorte de religion plus bizarre, qui, donnant aux hommes deux
* législations, deux chefs, deux patries, les soumet à des de-

« voirs contradictoires, et les empêche de pouvoir être à-la-fois

« dévots et citoyens. Telle est la religion des lamas, telle est

« celle des Japonais, tel est le christianisme romain. On peut

« appeler celui-ci la religion du prêtre. Il en résulte vme sorte

« de droit mixte ou insociable qui n'a pas de nom.»

Il y a quelque chose à redresser dans ces derniers mots de

Jean-Jacques: la religion catholique ne s'est trouvée en lutte avec

les pouvoirs politiques qu'en commençant à déchoir: elle voulait

dominer les rois, et non paspartagerla domination avec eux; mais

elle affecta plus qu'elle ne pouvait, et elle se vit précipiter, elle et

le monde, dans des discordes et des divisions infinies , à force

d'aspirer à une unité qui passait sa puissance. Alors, dès que le

pape et l'empereur, dès que le pape et le roi de France, dés que

lepape etleroi d'Angleterre guerroyèrent surles choses religieu-

ses et civiles, Jean-Jacques a raison , c'est quelque chose de mixte

et d'insociable qui n'a pas de nom, c'est une perturbation de cette

tranquillité des peuples tant célébrée par la religion catholique,

qui se vante de pouvoir seule l'obtenir ; c'est une provocation

irritante à s'engager dans des nouveautés.

Je viens de prononcer, monsieur, un mot fatal, nouveauté!

un mot qui ti'ouble le monde , agite les esprits, remue les

peuples, déplaît aux puissances: nouveauté! ce qui n'a pas

encore été dit, été fait, ce qui est inouï, inconnu, nou-

veau ; ce dont on ne sait rien encore , dont on ignore la valeur

et les effets, ce qui est mytérieux, incalculable, ce qui échappe

aux inductions les plus industrieuses; voici l'ennemi du genre

humain, ce qui est nouveau! Sans lui, tout serait bien, paisi-

ble, clos, définitif, consommé : mais recommencer toujours,
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toujours en haleine, en fatigue; toujours lutter, toujours ré-

pondre, se voir condamné à deschangeniens continuels qui s'ap-

pellent insolemment des progrès nécessaires, voilà qui est into-

lérable; voilà ce qu'il faut prévenir d'un seul coup. Or, écoutez

monsieur, le moyen de défense employé contre ce qui est nou-

veau; il est admirable, il est simple, il est infaillible; voici la

sentence : tout ce qui est nouveau est faux; la nouveauté et l'er-

reur sont même chose. Et ne croyez pas que j'imagine ou que

j'exagère : quand Bossuet peint à grands traits les changemens

de la religion en Angleterre, ne dit-il pas: « L'erreur et la nou-

« veauté se faisaient entendre dans toutes les chaires; et la doc-

« trine ancienne, qui , selon l'oracle de l'Evangile, doit être prè-

« chée jusque surlestoits, pouvaità peineparlei à l'oreille? (1) •>

Voyez-vous, monsieur, l'erreur et la nouveauté confondues,

l'antiquité et la vérité identifiées. Et chez l'illustre catholique

ce n'est pas une idée passagère, mais un principe constant : si

au seizième siècle la réforme est erronée , c'est surtout parce

qu'elle est nouvelle; si Luther, Zwingle, OEcolampade , Me-

lancthon,Calvin,sont condamnables, c'est comme novateurs; ils

ont trouvé l'erreur dans la rupture avec l'antiquité. J'aime ce

parti; il estcommodeetdécisifrla règle est uniforme, et peut être

appliquée par tous, par les insuffisans comme par les habiles.

Cependant ce refuge dans l'immobilité n'a pas su prévenir

pour le monde les révolutions : on peut se mettre soi-même hors

des voies de la gravitation morale, mais une fois dans l'ornière,

on y reste seul, on y meurt. Le catholicisme a-t-il suivi l'esprit

humain, après l'avoir servi au moyen âge? Non, il s'est jeté de

côté
,
puis il a réprouvé , maudit le spectacle auquel il a été

condamné; il a vu passer devant lui Galilée tout meurtri de ses

fers, Copernic, contemporain de Luther, et portant dans les

cieux le génie révolutionnaire, Keppler appuyant sur la certi-

tude géométrique les divinations de Copernic , la réforme tout

entière avec ses doctrines et ses novateurs, la science humaine

pleine de vigueur et de fierté , la philosophie prenant possession

(i) Oraison funèbre de Henriette de France.
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d'elle-même; je veux abréger: eh! bien que fait le catholicisme?

Il vit , il respire , mais enchaîné sur sa base par une insurmon-

table torpeur, il occupe, il oppresse encore une partie du

monde, mais il ne vivifie plus la terre: c'est la décrépitude

d'un prand corps, lent à mourir. Ce n'est donc pas le moment

de prononcer sur lui des paroles ardentes ou amères ; il en faut

parler avec tranquillité, et je veux aujourd'hui, monsieur, vous

entretenir de l'état où se trouve en France le catholicisme.

Quand l'esprit chrétien se répandit sur la terre , il resta long-

temps faible et désarmé. Comme Jésus, il vint au monde nu et

petit; il cherchait à s'insinuer dans les âmes; il demandait à

l'homme une place dans son cœur; il mettait son ambition à s'y

établir, à s'en rendre maître, de telle façon qu'il y devint néces-

saire, et que le cœur, une fois atteint et saisi, ne put plus se passer

des délices de l'amour nouveau. La charité sut tout convertir

,

parce qu'elle sut tout enflammer. Le grand Paul lui donna le

pas sur la foi ; Jean s'en fit le poète et le docteur, et le christia-

nisme fut reconnu divin, parce qu'il purifiait ardemmentle cœur

de l'homme. L'homme appelle divin tout ce qui relève l'huma-

nité ; comme il se sent dieu lui-même , en ce sens qu'il en parti-

cipe, il divinise ce qui est grand, bon et salutaire; rapproche-

ment nécessaire , confusion glorieuse de Dieu et de l'homme

,

incarnation continuelle qui tle jour en jour devient plus sensi-

ble et plus intelligible. C'es^pour avoir été charitable , moral

et pratique, que le christianisme réussit dès son début
;
plus tard

il se fit une théologie et une métaphysique
;
plus tard encore il

passa de la variété infinie de petites sociétés ou églises démocra-

tiques, à l'unité monarchique de la théocratie romaine. Il était

naturel qu'une religion dont le caractère et la supériorité con-

sistaient dans une morale plus humaine et plus pure que tout ce

qu'elle venait supplanter, aspirât à devenir une institution po-

litique, à maîtriser la société. L'intelligence convoite facilement

le maniement des choses humaines. Mais si l'esprit du christia-

nisme se revêtit des insignes de la papauté aux applaudissemens

du monde, s'il eut pour ministres des prêtres plus que rois, il
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finit par s'oublier et se perdre dans des intérêts périssables et

corrompus, il s'y incorpora, il en fit sa cbaire, ses membres, et

comme sa substance; il s'identifia dans l'église, il personnifia

l'église dans le pape, et l'étreinte fut un instant si forte, telle-

ment inextricable que ce christianisme si pur à sa naissance

,

libre comme la pensée, inépuisable comme l'amour, sembla

près d'expirer dans les liens et le contact d'une solidarité mor-
telle. Artistes de Léon X, que faites-vous? Vous embellissez le

cathoficisme quand l'esprit ne le visite plus; vous lui prêtez de

vives couleurs, mais il a perdu son âme, et Rome n'aura jamais

été plus magnifique qu'au moment où la terre lui échappe.

Ainsi donc le catholicisme a failli parce qu'il a cru à l'immo-

bilité : il a voulu se fabriquer une théologie immobile , et il s'est

irrité contre ceux qui cherchaient dans des textes spirituelle-

ment écrits un esprit progressif, un sens nouveau; il a voulu

frapper d'immobilité la science humaine, et il a fait passer dans

les flammes les novateurs et leurs ouvrages; il a voulu que les

sociétés restassent immobiles, et il a déclaré les vieilles institu-

tions toujours saintes, la nouveauté toujours coupable. Sur tous

les points, je le trouve excommuniant le génie de l'homme, im-

molant l'esprit à la forme , le présent au passé, et jetant à l'hu-

manité une colère ridicule. Il y a deux siècles, l'aspect du Va-
tican et de Rome eût peut-être excité mon indignation; mais en

visitant, il y a bientôt deux ans, monsieur, la ville maîtresse où
je cherchais surtout la grande antiquité, je n'ai trouvé dans

mon cœur que de la pitié pour les derniers restes de la théocra-

tie romaine, pour cette agonie qui s'ignore et qui s'exaspère,

pour ce sacerdoce dégénéré qui ne se réveille de sa léthargique

mollesse que dans le désir de maudire de temps à autre, et d'op-

primer autour de ini l'intelligence et la liberté.

Je ne sais, monsieur, si, au milieu de vos études et de vos

travaux sur l'antiquité et la philosophie, vous avez pu trouver

le loisir de lire un des meilleurs ouvrages qui aient paru en

France cette année : YHistoire de la Régence par Lemonter.

Cet écrivain y conte un trait charmant sur la cour de Rome.
Clément XI refusait sans motif les bulles de douze sièges épis-
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copàux : le régent, fatigué, chargea une commission, composée

de maréchaux et de ducs, d'aviser à un parti prompt et décisif.

Le pape à cette nouvelle est épouvanté ; il apprend aussi que des

conférences ont lieu à Paris entre l'ambassadeur d'Angleterre

et les membres les plus suspects de la Sorbonne ; il croit voir le

moment tant prédit où l'église gallicane doit, comme l'anglicane,

recouvrer son indépendance. «En moins de quarante-huit heures,

« il expédie, non-seulement les douze bulles épiscopales, non-

« seulement d'autres grâces qui étaient en instance, mais jus-

« qu'à d'anciennes affaires oubliées dans la poudre des greffes;

« pour plus de sûreté, il envoie lui-môme un courrier chargé

« de tant de faveurs, et ce malheureux fit une si grande dili-

« gence, qu'il expira en arrivant à Paris. •>

Telle est Rome , ajoute l'historien , tymimique avec lesfaibles,

servile avec lesforts. La réflexion est bonne, et devrait profiter

à ceux qui gouvernent.

A mesure que le pontificat romain s'affaisse, on voit dans

l'histoire grandir l'église de France : il est impossible de ren-

contrer une élite plus nombreuse et mieux continuée, depuis

Suger jusqu'à Massillon, d'hommes politiques, savans, pieux,

éloquens. Or, dans ses relations avec Rome, l'église de France

eut toujours quelque chose d'indépendant et de schismatique

,

non qu'elle en eût le dessein arrêté, mais la nature des choses

l'entraînait, et il était trop déraisonnable que toutes les lumières

et les vertus du clergé d'une grande nation fussent soumis abso-

lument à la domination ultramontaine. J'en produis pour té-

moin Bossuet. Ce grand homme , au fond, s'estimait supérieur à

Rome ; il lui a été fatal; comme de concert avec Louis XIV,

il a montré possible la séparation complète de l'église gallicane.

Et Fénélon, en obéissant au Vatican, ne l'a-t-il pas ébranlé? Il

est des soumissions insolentes et de triomphantes résignations.

Que le sort de la religion chrétienne a été différent en Alle-

magne et en France! Chez vous, monsieur, le christianisme se

régénéra dès les premiers momens de l'éveil donné au génie

moderne; il redevint moral, pratique, raisonnable, savant;

c'était pour lui une véritable renaissance; il reprenait tous les
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charmes et tous les attraits de son enfance : aussi l'Allemagne

fut ardemment religieuse, et quand plus tard, dans son sein,

l'esprit philosophique se manifesta , loin de combattre la ré-

forme, il n'eut qu'à en continuer les progrès. Et pourquoi se se-

rait-il déclaré l'ennemi du christianisme, quand le christianisme

s'était montré humain, perfectible? Pourquoi aurait-il eu des

paroles de haine pour l'Evangile , ce livre d'amour , de passion

et de charité, quand l'Evangile avait été enseigné avec bon sens,

et fertilisé par des commentaires pleins de raison et de science?

Aussi en Allemagne , monsieur, le christianisme et la philoso-

phie ne nourrirent pas d'inimitié l'un pour l'autre: je ne parle

pas de quelques aventures particulières. Mais en France il n'en

alla pas de même : la réforme ne fut embrassée que par une mi-

norité probe et sincère; Calvin, si bien compris par Rousseau,

et dont il serait beau d'écrire dignement l'histoire, put domi-

ner à Genève , balancer Rome, mais non prévaloir à Paris : des

persécutions toujours renaissantes, une injurieuse tolérance qui

s'interrompait tout-à-coup pour faire place aux supplices et aux

assassinats
,
quand le fanatisme en trouvait l'audace et le pou-

voir : voilà tout ce qu'en France pendant long-temps obtint le

protestantisme.

Cependant le catholicisme gallican, au dix-huitième siècle,

entièrement débordé par le flot de l'esprit humain, divisé par

les querelles expirantes des jansénistes et des jésuites, ne ser-

vait plus que des intérêts et non pas des croyances. La science

et l'évangélique religion étaient bien la moindre affaire de ce

clergé que la mort de Massillon laissa sans nom brillant jusqu'à

nos jours. Les plus dévots se repaissaient encore des subtilités

et des haines qui avaient exaspéré Arnaud et Daniel ; c'est même

une comique coïncidence que de voir le gallicanisme
,
pendant

les progrès et l'élévation de la philosophie, consumer avec in-

curie son reste de force dans des inimitiés intestines et ridicules,

ennuyer le régent et Louis XV, se déconsidérer ;
quelle appré-

ciation du siècle que de continuer les dissensions de Jansénius

et de Molinos! Les jansénistes surtout se montrèrent les plus

obstinés : elle n'entendit à rien, cette secte prude, étroite,
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chagrine, bilieuse, travaillant à se créer un milieu, une doc-

trine entre l'indépendance et la soumission
,
protestante sans

l'avouer, hypocritement rebelle , sifflée par les philosophes

,

abhorrée par les vrais catholiques , remplaçant la charité par

les plus aigres rancunes, sans véritable grandeur, et qui, n'était

la plume de Pascal , n'eût jamais obtenu l'éclat de la popularité.

Et Pascal, monsieur, n'était pas, à vrai dire, un janséniste : il

avait trop de sens pour être sectaire; mais il ne put résister au

plaisir d'écrire une invective immortelle; ses amis l'entouraient,

lui apportaient des notes, lui transcrivaient des passages, l'ex-

citaient à une gloire divertissante. Pascal se reposa de la géo-

métrie en injuriant les adversaires de Port -Royal; il donna

cours à sa verve; il se fit pamphlétaire avant Voltaire et Benja-

min Constant : voilà tout le jansénisme de Pascal.

Vous concevez, monsieur, comment en France au dix-hui-

tième siècle la religion et la philosophie se séparèrent pour

se combattre; la religion se montrait superstitieuse, bigote,

sans talens ; la philosophie se produisait hardie , facétieuse, élo-

quente; les grands hommes étaient de son côté , signe infaillible

de la victoire et de la vérité : aussi la société ne resta pas long-

temps en suspens, et la philosophie put jouir à longs traits des

humiliations de sa rivale. La scène change encore; elle ne se

passe plus dans le royaume des idées, et l'église comparaît de-

vant la révolution française. Quel choc d'opinions et d'intérêts !

quelle accablante sentence portée contre les vieux établissemens

de la religion ! que de haines s'emportant jusqu'à la fureur! que

de tristes représailles d'intolérance et de cruauté de la part de

l'esprit philosophique ! Vous connaissez, monsieur, les malheurs

et les persécutions endurées par l'église; beaucoup d'hommes

déployèrent dans ces épreuves cette foi inébranlable pour la-

quelle le martyre n'est pas un effort : mais je ne sais si l'église

elle-même a su recueillir de tant de catastrophes de salutaires

enseignemens pour sa propre conduite; elle a enveloppé dans

son ressentiment la révolution tout entière, le génie de la li-

berté comme ses excès, elle semble n'avoir pas mieux compris

son siècle après ses disgrâces qu'auparavant : elle a commencé
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par tout maudire, elle n'a rien distingué, et peut-être elle n'a

rien pardonné.

Qu'est-il provenu de cette disposition funeste? Nous vîmes

en France la religion s'empreindre de fausses couleurs, oublier

les saints désintéressemens de sa mission divine pour s'attacher

à la fortune de certains intérêts politiques : au lieu de se tenir

calme dans une majestueuse et chrétienne douleur, que le temps

et la charité devaient adoucir, elle se précipita avidement dans

les chances des prospérités temporelles : pour récompenser Napo-

léon d'avoir relevé les autels , elle apporta à ses pieds des adu-

lations monstrueuses qui firent pâlir les plus audacieux flatteurs;

elle l'appela un nouveau Cyrus, se réservant, sans doute, d'en

faire un Nabuchodonosor, quand il serait tombé. En effet les

vieux rois reparaissent; aussitôt les statues de César sont insul-

tées et détruites; on pousse l'autel au pied du trône de l'ancienne

monarchie, on travaille à l'y adosser; l'église et la royauté se

déclarent solidaires; elles confondent leurs passions et leurs

intérêts; ce n'est plus qu'une même cause. Ainsi la religion con-

sent à descendre de sa spiritualité céleste à une mésalliance pé-

rilleuse; elle abdique les cieux pour le partage d'une couronne

d'autant plus fragile qu'elle est plus antique. J'eusse mieux aimé

pour la religion des persécutions nouvelles que les prospérités

dégradantes dont elle a joui sous la restauration. Et quand

juillet éclata comme un coup de tonnerre , elle se crut perdue
,

parce que la domination glissait de ses mains : peu-à-peu elle

a repris courage; elle a même repris sa haine contre la révolu-

tion française; elle déclame au lieu de prier; elle met dans la

même balance la croix de Jésus-Christ et le blason de la vieille

monarchie. Aberration fatale! plaie douloureuse pour la so-

ciété française ! Le temps seul saura la guérir. Mais en atten-

dant , il importe que le pouvoir , s'armant d'une ferme et tran-

quille intelligence, montre à l'église, qu'il faut ramener à des

opinions plus sociales , un front serein , une volonté constante;

pas de persécutions, mais justice : respect et honneur aux dignes

soldats de l'église qui ne connaissent d'autre politique que la

charité, d'autre faction à servir que l'humanité à consoler; mais
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répression du fanatisme et de l'ignorance qui voudraient égarer

le peuple et tourner la piété en sédition. D'ailleurs on peut

même prévenir de pareils déportemens en versant abondam-
ment l'instruction et la lumière sur les populations : à l'heure

qu'il est, l'église, sauf une école dont je vais vous parler,

monsieur, ne compte guère dans ses rangs que des hommes
communs, des jeunes gens ignorans poussés du village au sémi-

naire; elle ne saurait plus prétendre à diriger son siècle : que le

pouvoir s'empare de cette mission désertée , et disperse ses en-

nemis en les inondant de clarté.

Au surplus , l'église catholique a droit à la liberté , à cette

conquête d'une révolution qu'elle n'aime pas
;
qu'elle épure ses

croyances, et les rapproche des progrès de la vérité; dans cette

sphère , elle est souveraine , et n'a rien à redouter que sa propre

impuissance. Dans cette direction, je rencontre une nouvelle

école catholique qui se propose ouvertement de régénérer et de

relever la religion.

Si vous voulez explorer les problèmes religieux, trois chemins

s'offrent à vous, la philosophie, la réforme, le catholicisme.

Pour nous, monsieur, nous avons fait notre choix, et nous nous

en référons philosophiquement, sur toutes choses, à l'autorité de

l'esprit humain. Le protestantisme reconnaît bien l'empire et la

légitimité de la philosophie ; mais à son sens, il est une région

où la raison seule s'égare , où la foi seule peut soutenir l'homme

et le mener : il admet le secours formel de la Divinité, la réalité

d'une révélation positive , il la prouve par l'Evangile dont il

remet l'interprétation aux convictions de la raison individuelle.

C'est ainsi qu'il s'efforce de suppléer à la philosophie, de la dépas-

ser, et qu'en même temps il y revient; c'est ainsi qu'il s'avoue

avec sincérité partagé entre l'Evangile et la î-aison. Le catholi-

cisme s'appuie sur l'église et la tradition; il ne peut entendre

l'Ecriture, en ce qui regarde la foi et les mœurs, que suivant le

sens des pères ; l'église catholique professe de ne s'en dépar-
tir jamais, et elle ne reçoit aucun dogme qui ne soit conforme
a la tradition de tous les siècles précédens. Il est donc avéré



LETTRES PHILOSOPHIQUES. 739

qu'elle se considère comme close et consommée : elle pourra per-

mettre à ses enfans de se mouvoir quelque peu dans le cercle

tracé , mais voilà tout; à ses yeux toutes les grandes vérités sont

trouvées; tous les travaux de l'homme ne sauraient être que des

commentaires plus ou moins heureux d'un texte vine fois écrit

et toujours vrai. Comment donc innover au sein de cette église?

Comment le pouvoir sans être hérétique? Comment le tenter

sans être condamné? C'est ici, monsieur, que je vous appelle à

suivre avec moi la marche et les efforts d'un prêtre célèbre

dans son entreprise d'une rénovation catholique. Quand M. de

la Mennais (1) parut dans l'arène, il tourna sur lui les regards

de tous; le cri qu'avait jeté cet athlète, la véhémente apostro-

phe qu'il dirigeait contre l'indifférence de son siècle, réveillèrent

les esprits; d'ailleurs , c'était justice de gourmander et de pour-

suivre cette molle apathie qui trouve son tourment dans le choix

et la fidélité d'une opinion , et dont le goût émoussé ne peut

plus distinguer la vérité de l'erreur, tant elle a perdu la saveur

de ce qui est bon et salutaire ! Mais une fois donné le signal du

combat, comment le brillant provocateur va-t-il entamer sa

campagne? Il pousse à la raison humaine, et ne se propose pas

moins que la mettre à terre ; il se prend à Descartes pour le réfu-

ter et le détruire. Il y avait dans cette résolution de l'audace

et du tact : en effet, tant que la raison restera debout avec son

indépendance, relevée par Descartes , elle doit tout dominer sur

la terre. Singulière cause que celle du catholicisme, qui a

besoin d'humilier l'homme pour le convertir! Mais enfin com-

ment le religieux écrivain s'est-il tiré de son entreprise? Nous

voici face-à-face avec le formidable problème de l'autorité.

Or, je veux prendre un exemple simple et familier, qui faci-

lite un peu l'entente de la chose. Quand un auteur est goûté,

suivi, adopté, ne dit-on pas qu'iiyà^ autorité? Qu'est-ce-à-dire?

(1) En publiant cette lettre , nous avons l'avantage de pouvoir renvoyer le

lecteur à la belle élude biographique consacré à M. de la Mennais
,
par M.

Sainte-Beuve. Nous n'avons pas à nous excuser, auprès du public , de traiter le

même sujet que notre éloquent ami : il est évideut que nous n'avons pas l'im-

prudence de nous jeter daus la même roule.
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Un homme isolé accepté par tous? Pourquoi? Comment? C'est

que cet homme a élevé sa raison et son génie à la généralité

qui seule persuade et satisfait le genre humain ; il est parti de

son propre sens , et s'est exalté à des sentimens assez vastes pour

que tout le monde pût s'y trouver à l'aise. Chez lui, homme
individuel, tout est grand et général; il s'est rapproché de la

raison suprême, il s'est fait dieu, autant qu'il était en lui :

qu'il s'appelle César ou Jésus-Christ, Shakespeare ou Platon, peu

m'importe ; ces hommes ont su se faire grands , se créer autorité,

comment? En vertu d'eux-mêmes. A-t-on jamais* cherché hors

de César la raison de son génie? S'il a mis son cachet sur le

monde, empreinte qui dure encore, à qui donc le doit-il, si ce

n'est à lui-même, à cette nature dont Montesquieu a dit qu'elle

avait beaucoup de vices, et pas un défaut, à ce type personnel

de l'héroïsme humain , dont l'invincible beauté attirait tout à

elle par un inexplicable mélange de terreur et d'amour? L'au-

torité, c'est l'esprit humain qui se pose ; l'insurrection , c'est

l'esprit humain qui se lève pour installer une autorité nouvelle,

détrôner la vieille, et ne pas laisser un trop long interrègne

dans les idées efficaces de l'humanité. Quoi ! tout vit et se sou-

tient par la raison, les sciences, la plus haute géométrie, les

plus profondes mathématiques, la connaissance des cieux, l'é-

tude de la nature et de l'homme , l'histoire, cette mémoire des

sociétés
, la vie présente tant de l'homme que des peuples , et la

religion seule ne pourrait subsister devant elle, devant cette

raison qui cherche et découvre toujours, et qu'on exilerait de

l'intelligence du ciel, pour la récompenser de ses fatigues sur

la terre ! Non, non
,
je ne veux pas ainsi borner Dieu et la rai-

son
;
je les conçois autrement : Dieu est la raison même et se

manifeste à elle, loin de la craindre et de la maudire; il est l'in-

telligence
;
je le sens partout où il se médite quelque chose de

grand
;
quand Luther innove dans le chistianisme , il y a du

Dieu chez cet homme ; dans Descartes et son insurrection
,
j'a-

dore Dieu; dans ces sociétés qui se dressent et se lèvent au lieu

de dormir
,
je sens Dieu ; Dieu est partout , excepté peut-être

où quelques-uns voudraient le confiner. Vous verrez qu'il fan-
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dra que l'homme de notre âge s'en réfère sur la manière de con-

naître et d'aimer Dieu aux décisions du concile de Trente.

M. de la Mennais définit l'autorité, la raisongénérale manifes-

tée par le témoignage ou par la parole. Que de peine il se donne

pour éviter la pensée môme! Mais le témoignage et la parole

impliquent l'esprit. Pourquoi donc ne pas reconnaître l'autorité

dans la pensée humaine , s'élevant à ce caractère de généralité

qui la fait vraie et sociale? M. de la Mennais pousse si loin

l'horreur de la raison
,
qu'il cherche la preuve de Dieu dans Tes

traditions plutôt que dans le cœur de l'homme. La famille, dit-il,

a sa tradition et remonte jusqu'au premier père
,
qui est sa

raison ; chaque peuple a sa tradition , et remonte jusqu'à un pre-

mier pouvoir, à un premier père qui est sa raison : le genre hu-

main a sa tradition , et remonte jusqu'à un premier père qui est

Dieu et sa raison. L'écrivain n'a de plus grand souci que de prou-

ver que la certitude n'a pas de base en nous-mêmes. Le senti-

ment est variable et faux; le raisonnement est trompeur; une

autorité extérieure est seule certaine. M. de la Mennais repasse

sur les traces de Bossuet, qui dit dans ses Variations : « Le

« propre de l'hérétique , c'est-à-dire de celui qui a une opinion

« particulière , est de s'attacher à ses propres pensées , et le

« propre du catholique , c'est-à-dire de l'universel , est de pré-

« férer à ses sentimens le sentiment commun de toute l'église. »

Toujours la même répulsion exercée contre la liberté et la

raison.

Un des volumes de YEssai sur l'indifférence est consacré à

prouver que jamais aucun peuple n'a ignoré les dogmes ni les

préceptes de la religion primitive , à montrer en même temps

que l'idolâtrie n'avait ni doctrine, ni loi morale, ni enseigne-

ment, et que, par conséquent, elle n'était pas une religion
,

mais la violation d'un commandement divin; d'où il suit qu'il

n'y eut jamais qu'une religion dans le monde , religion univer-

selle, catholique, dans le sens le plus rigoureux. Il est certain

que la doctrine de l'unité de Dieu n'est pas une création du

christianisme , et je ne vois rien à en conclure, si ce n'est qu'il

vint seulement rendre plus populaire une idée nécessaire et

tome vu. 47
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naturelle de l'humanité. Sous les variétés et les imaginations du

polythéisme, était déposée , au fond , l'unité de Dieu. Ses mys-

tères en étaient le témoignage toujours présent et toujours ca-

ché. Mais est-il vrai que le polythéisme n'avait ni doctrine ni

loi morale? Je le nie: c'est une tournure d'esprit et une habi-

leté de discours familière dans tous les temps aux apologistes du

christianisme, depuis Saint-Augustin jusqu'à M. de la Mennais,

de rabaisser l'antiquité. Mais sortons de ces passions de circon-

stances pour nous élever à la vraie justice de l'histoire, et nous

verrons les sociétés païennes riches et fortes par leurs doctrines,

leurs lois et leurs vertus , héroïques, épanouies, brillantes. Là

l'humanité se développait avec vigueur et beauté; elle compo-

sait
,
pour ainsi dire , un groupe harmonieux et magnifique

,

dont l'œil ne saurait se détacher: l'antiquité est la sculpture de

l'histoire. Là , dès que l'homme était reconnu grand, rien ne

le contraignait à descendre. Il s'appuyait sur des qualités telle-

ment sensibles et puissantes, qu'elles le soutenaient contre tout,

même contre les mauvaises parties de lui-même. Le mérite du

paganisme estd'avoir chez l'homme exalté la force. Nous aurions

besoin aujourd'hui de quelques vertus antiques et païennes, et,

dans la refonte qui se prépare des opinions, des idées et des

mœurs de l'humanité , les côtés vrais de notre nature qu'avait

fortifiés la civilisation antique, et que le christianisme avait trop

éclipsés, reparaîtront pour contribuer à la matière première et

aux élémens d'une nouvelle humanité. Il est donc inique de

représenter les sociétés comme déchues et ravalées sous l'empire

du polythéisme. Le christianisme a servi l'humanité, mais il ne

la constitue pas. Avant sa venue, le monde vivait: il n'a pas

commencé l'histoire, pas plus qu'il ne la consommera.

Qui donc comprend et honore le mieux le christianisme , ce-

lui qui le relègue dans une croyance immobile, ou celui qui le

considère comme un développement naturel et raisonnable de

l'humanité ? M. de la Mennais a essayé un système des connais-

sances humaines , où il les partage en deux ordres ,
ordre defoi,

ordre de conception; il fait de l'ordre de foi le propre de l'auto-

rité générale , de l'ordre de conception le propre de la raison
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individuelle. La religion appartient à l'ordre de foi, la science

à l'ordre de conception. D'abord l'écrivain catholique emprunte
ici quelque chose au protestantisme : il sait mieux que nous
qu'au moyen âge , l'église aspirait à dominer l'intelligence

comme la foi, la science comme le dogme : il connaît les persé-

cutions suscitées , les combats livrés pour rester en possession de

toute la société et de tout l'homme; mais, quand la science

laïque eut vaincu
,
peu-à-peu l'église se retrancha dans la foi

,

le protestantisme déclara la scission , et c'est converger à lui que
de l'accepter. Au surplus, cette séparation est ou un fait réel, ou
une hypothèse idéale : mais, à covip sûr, elle n'est pas une solu-

tion rationnelle; car, enfin, poser en aspect la raison et la foi, ne
les concilie pas , ou plutôt c'est se mettre dans la nécessité de

confesser que la raison empiète de plus en plus sur le domaine
de la foi. Au terme de cette usurpation triomphante

,
que de-

viendrait alors la religion , si elle n'était qu'une croyance bor-

née ou un sentiment ardent; mais elle est aussi, et, dans ce siècle,

elle est surtout une idée, un rayon de l'intelligence, un jet de

l'esprit, un fruit de la raison; elle est immortelle, car elle est vraie;

elle est humaine, car elle est divine; elle n'a rien à craindre des

révolutions et des progrès de l'esprit et des sociétés, et c'est à la

philosophie à la sauver, en la retirant des mains impuissantes

d'une théologie qui aujourd'hui croit reverdir, parce qu'elle

emploie quelque peu de raison à nier la raison.

Si vous me demandez , monsieur, dans quelle estime je tiens

M. de la Mennais, comme philosophe, je crois que, malgré ses

efforts, il a laissé le catholicisme au même point qu'à la mort
de Bossuet: après une laborieuse tentative, il est retombé sur

lui-même
; il n'a triomphé ni de Descartes ni de la raison , mais

1 a fait d'ingénieuses variantes sur le thème déjà commenté par

Pascal
; mais il a étonné, même il a séduit, grâce à un splen-

dide talent. M. de la Mennais est un des premiers écrivains de

notre siècle; nul n'a la plume plus ferme, plus nette, plus

claire, plus acérée, plus éloquemment injurieuse : il expose avec

lucidité, il réfute avec emportement, il insulte avec des res-

sources infinies; son génie l'appelle à toute heure dans le champ

47-
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clos de la polémique; il le sait, il s'y plaît : c'est un théologien

moitié philosophe , moitié tribun, se débattant avec éclat et

douleur sous le sentiment et le poids d'une fausse situation;

défenseur de la tradition; au fond, contempteur de l'église telle

que nous la voyons aujourd'hui ; obéissant en frémissant à une

autorité qu'il méprise dans le secret du cœur, révolutionnaire

au service d'une vieille cause, déchiré par tant d'inconséquences,

exhalant son dépit, son chagrin , son désespoir dans des pages

qui ne mourront pas.

Comme membre du clergé, M. de la Mennais est curieux à

suivre : après la publication du premier volume de YEssai sur

l'indifférence, il se donna à la défense du trône antique, et par-

tagea avec MM. de Chateaubriand et de Bonald l'éclatante res-

ponsabilité du Conservateur, où il s'emporta souvent contre la

révolution française et contre son siècle. Quand plus tard les

intérêts positifs de la contre-révolution fleurirent sous le pa-

tronage habile et corrupteur de M. de Villèle,. M. de la

Mennais se mit à l'écart ; les passions du prêtre effacèrent celles

du royaliste; et c'est alors que, donnant plus de consistance et

de régularité aux doctrines ultramontaines de M. de Maistre,

l'auteur de YEssai commença de prêcher et de tenter la sépa-

ration de l'église d'avec l'état, et rêva l'alliance du Vatican et

de la liberté. Cette fois, tous les gallicans prirent peur : offus-

qués depuis long-temps de la verve un peu téméraire de M. de

la Mennais, ils profitèrent de l'occasion pour crier à l'hérésie,

et ce fut un émoi universel parmi les sacristains de la restaura-

tion. On n'épargna au prêtre illustre aucune amertume, aucune

censure , et monseigneur l'archevêque de Paris lança un élé-

gant mandement contre la seule renommée que possédait l'é-

glise. Les archevêques de Paris ne sont pas heureux dans le

choix de leurs adversaires; Christophe de Beaumont provoqua

Jean-Jacques : le prélat qui est aujourd'hui notre métropoli-

tain , a attiré sur sa tête les éloquentes réponses de M. de la

Mennais : il y a cependant des instincts de prudence qui ne

devraient jamais abandonner la médiocrité et la sauveraient du

moins des étreintes et des vengeances du génie.
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Après l'explosion de juillet, M. de la Mennais voulut se

servir de la liberté comme d'un instrument de rénovation
;

il se dressa une tribune, et il se mit à réclamer dans un

journal quotidien, l'Avenir, l'indépendance absolue de l'é-

glise catholique, sa séparation d'avec l'état : il fallait que l'é-

glise renonçât à tout salaire octroyé par le gouvernement

pour devenir omnipotente dans son culte, sa discipline et son

enseignement, et qu'elle songeât à se régénérer, elle, sa con-

stitution et sa théologie. Le prêtre catholique se jetait har-

diment dans les flots de son siècle et de la démocratie poul-

ies retenir ou les ramener; il changeait de ton et de lan-

gage, le prédicateur de l'autorité immobile, et plein de mépris

pour les rois qui tombaient sous ses yeux, il se tournait vers les

peuples entre les mains desquels il sentait la puissance. Nouvelle

épouvante parmi les gallicans, cris de fureur , dénonciation a

Rome. Le prêtre journaliste est un hérétique damnable qui

ébranle l'église par de factieuses nouveautés. La clameur fut si

haute, qu'elle déconcerta M. de la Mennais; il s'interrompit

tout-à-coup , et résolut d'aller demander à Rome l'approbation

de ses doctrines et de son entreprise. II avait jusqu'alors beau-

coup écrit pour elle; il avait proclamé que la mission de l'auto-

rité pontificale était de sauver la foi et la société, en rompant

les liens qui arrêtent l'action de la puissance spirituelle
;
que

sous la parole du souverain pontife tout devait plier (1). Il es-

pérait quelque reconnaissance; il croyait aussi pouvoir éclairer,

convaincre le prêtre qui siège au Capitole. Ce n'était pas con-

naître Rome; elle est implacable contre ce qui est nouveau ;

le génie, surtout dans le sein de l'église de France, lui cause

toutes les transes de la peur , et tous les déchiremens de l'envie.

Ces cardinaux italiens qui de temps à autre se donnent un maî-

tre ou un serviteur, sont inépuisables en ruses et en rancunes

contre tout ce qui tient à la France. Nous ignorons encore à

Paris, monsieur, les détails précis de l'accueil qu'a trouvé à

(i) Des progrès de la révolution et de la guerre contre l'église, pages 264,

a65.
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Rome M. tle la Mennais, mais eu ce moment même je lis dans

nos journaux (1) une lettre encyclique du pape Grégoire XVI
,

donnée près de Sainte-Marie-Majeure, le i5 août dernier, jour

de l'Assomption, dans laquelle M. de la Mennais, sans être

nommé , se trouve signalé, condamné. Il y est dit qu'il est tout-

à-fait absurde et souverainement injurieux pour l'église que l'on

mette en avant une certaine restauration et régénération comme

nécessairepourpourvoir à sa conservation et à son accroissement.

Et ceux qui forment de tels desseins sont avertis qu'au pape seul

appartient le droit de prononcer sur les règles anciennes. Dans

la même lettre, la liberté de la presse et de la pensée est traitée de

libertéfuneste, et dont on nepeut avoir assez d'horreur.

Il est beau pour M. de la Mennais de trouver sa condamna-

tion à côté de l'anathème dirigé contre le génie de l'humanité.

Qu'il s'en glorifie au lieu de s'en contrister! Qu'il puise dans

cette injurieuse ingratitude une leçon salutaire et des forces

nouvelles. Voilà les décisions de cette infaillible autorité; voilà

la récompense delà foi dans sa justice et sa compétence. Que
l'illustre auteur de YEssai reprenne sa fierté et son indépen-

dance; sans imiter Fénelon, qu'il soit lui-même; il a rompu avec

les gallicans, il peut briser avec Rome; il a le goût du schisme,

qu'il en ait le courage; l'ancien catholicisme le repousse, qu'il

se montre donc néochrétien; nous croyons comme lui, que

l'unité est la loi de l'homme et des sociétés humaines; seulement

c'est dans l'avenir et non dans le passé, dans l'esprit et non

dans la tradition, dans l'activité et non dans une humble obéis-

sance
,
que nous cherchons le germe d'une unité vivante , et non

pas exhumée, nouvelle, et non pas recrépie. Que M. de la

Mennais et sa brillante école renoncent aux déclamations contre

la philosophie, comme ils y ont déjà renoncé contre la liberté.

En vain on se débat contre l'esprit qui pousse le monde, on le

suit tout en lui résistant; il vous envahit au moment même où
vous le combattez : mieux vaudrait reconnaître son empire et

se vouer à son service, on serait plus conséquent et plus utile.

(i) Quotidienne , du 8 septembre 1882.
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Saint Augustin, dans la Cité de Dieu, après avoir reconnu

combien la philosophie platonicienne l'emportait sur toutes les

autres doctrines de l'antiquité , et combien elle avait eu le pres-

sentiment et la prescience des vérités que le christianisme ensei-

gnait, dit qu'une mauvaise honte empêche seule les platoni-

ciens (1) de confesser l'incarnation du fils de Dieu, et de le re-

connaître pour l'unique médiateur. Ainsi ce grand théologien

voulait tout entraîner vers la foi. Mais depuis l'évêque d'Hip-

pone , le génie de l'homme ne s'est pas tenu tranquille , et ne

sommes-nous pas en droit de dire à notre tour aux sectateurs

éclairés de la religion : —La philosophie connaît par elle-même

toutes les vérités que vous enseignez; loin de vous combattre
,

elle vous comprend et vous explique : il n'y a plus qu'une mau-

vaise honte qui puisse vous empêcher de reconnaître la puis-

sance de la raison , de vous rallier aux progrès et aux espéran-

ces inépuisables du genre humain.

LERMINIER.

P. S. Je vous mande ce que j'apprends à l'instant: M. de la

Meanais s'est soumis au pape.

(i) Saucti Aurelii Augustini, libri xxn de Civitate Dei. Libr. x, cap. xxix,

de Incarnatione Domini nostri Jesu Christi quant çonfîteri Platonicorum eiu*

bescit impietas.
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UN EPISODE

DU

BLOCUS CONTINENTAL

Ceux qui visitent aujourd'hui nos villes maritimes et qui s'é-

tonnent à bon droit de la vie qui s'y déploie, peuvent s'ima-

giner, par comparaison, de quel lugubre silence elles étaient

frappées pendant nos guerres navales avec l'Angleterre. A
peine quelques rares vaisseaux marchands, à l'aspect moitié

pacifique, moitié armé, comme ces timides bourgeois qui se

disposent à traverser un bois infesté de voleurs , attestaient que

l'activité n'était pas éteinte dans le bassin de nos ports. Le reste

se composait d'un long rideau de bâtimens, qu'une prudente

station avait depuis bien long-temps rendus inhabiles à tenir la

mer; chaque jour leur- enlevait un bordage et leur rouillait un

clou. Fendus par le soleil et verts comme de l'herbe , ils ne de-

vaient plus s'élancer sur les vagues et se pencher au vent.

On n'entendait le matin , ni les joies du départ , ni dans la

journée les chants du retour, ni crier les poulieset les matelots.

Sur les quais déserts, on ne respirait plus cette bonne odeur du

goudron ,mèlée au parfum des Antilles; on ne vivait plus dans cette

atmosphère où se dégagent ces mille odeurs locales qui vous

transportent avec la cire à Mogador, avec la cannelle à Java,

avec le poivre à Calcutta , avec le coton à New-York. L'œil cher-
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chait en vain ces cargaisons de café vidées en pyramide , ou ces

pipes de rhum
,

qui grisaient rien qu'à les flairer en passant.

Quelques vieux marins, mutilés comme leurs vaisseaux, rem-

plissaient seuls cette scène de désolation. Nous devions cette si-

tuation au blocus continental.

Le blocus continental ! un de ces mots formidables que Na-

poléon coulait dans sa tête de bronze quand elle était en fusion,

et lorsqu'il en sortait une colonne, une armée, une proclama-

tion.

Le blocus continental ! idée qu'on a dans un rêve , ou à l'a-

gonie; qu'on prend sur les bords d'un autre monde; qu'on

vole à Dieu.

Le blocus continental ! projet qu'on exécute avec les bras

d'un peuple entier; journée de travail d'une génération.

On le sait: Napoléon n'était pas monté au trône par le che-

min tracé de la naissance; sa dynastie avait commencé à tel

jour , à telle heure. Le canon lui avait troué un passage au milieu

des royautés européennes. Il s'était fait empereur , comme on

se fait homme , c'est-à-dire seul , avec la seule énergie de sa vo-

lonté ; mais parvenu à cette hauteur, il fallait s'y maintenir:

c'est plus difficile que de monter. Il mit son épée devant lui, en

tourna la pointe contre qui en approcherait: tous se jetèrent

sur cet aimant qui avait attiré les peuples. Il avait vaincu l'Au-

triche deux fois , toujours, il en était fatigué; l'Italie, la Hol-

lande , le Danemarck , l'Espagne, le monde entier : mais battue

cent et cent fois, l'Angleterre résistait; l'aigle s'empêtrait dans

le léopard, et l'Angleterre était le plus à craindre. Pour que

Napoléon ne pérît point, l'Angleterre devait périr. Invulnéra-

ble dans son île , il fallait l'attaquer ailleurs que chez elle ; et

comme elle était partout, partout on l'atteindrait. Le génie de

Napoléon avait deviné le moyen sûr, infaillible, s'il était se-

condé, d'abattre l'Angleterre , c'était de lui ôter la vie , en em-

pêchant qu'elle ne la renouvelât par ses points de contact avec

les autres peuples. Il fallait que le continent tout entier re-

poussât, comme un vaisseau pestiféré, la flottante Angleterre;

que contre elle chaque côté devint une batterie, chaque ro-
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cher un Gibraltar, chaque ville une forteresse, chaque port

un abîme, chaque homme un ennemi. Condamnée à L'immobi-

lité de la pierre , elle devait être comme une île inconnue , ou
abîmée, une espèce d'Atlantide noyée, que les matelots cher-

chent au fond de la mer par un temps pur; que son commerce

fut anéanti par une banqueroute européenne : il fallait que

ses Indes ses Amériques , son Asie , restassent sans nouvelles de

cette orgueilleuse métropole
,
qu'ils disent d'elle : Elle est morte

en route; elle a sombré.

Et pour cela tout le secondait, le grand empereur. Nous

nous rappelions notre drapeau blanc traîné dans les eaux d'A-

sie comme un balai , nous nous rappelions des affronts à faire

rougir des enfans au berceau. Tout le secondait, les empereurs

du nord , les successeurs de Charles-Quint et de Charlemagne

,

les rois du midi , les successeurs de Philippe II et de Sébastien

,

s'étaient resignés à être les garde- côtes de l'Europe : la cara-

bine à la main , ils veillaient à leur croisée; les rois semés par

kii , Napoléon , devaient être fidèles à cette douane continen-

tale. C'étaient ses frères. Ainsi, empereurs, rois, peuples, fem-

mes, enfans, repoussaient assis sur le rivage, avec le sceptre et

le bâton, l'Anglais, l'infâme Anglais.

Qui a pu donc empêcher cette grande idée d'éclore et d'écla-

ter , conçue par Napoléon ?

Un seul homme : Napoléon.

Il avait créé le blocus continental , il fît la contrebande con-

tinentale.

Lisez l'histoire.

Poursuivons la nôtre.

Au milieu de l'un de nos ports de la Manche, frappés comme

les autres de cette torpeur commerciale, s'élevait, sans agrès,

sans mâts , ras comme après une affaire , et c'était une affaire qui

l'avait rendu ainsi , un vaisseau pris sur les Anglais; si l'on peut

appeler vaisseau une masse de bois , absolument défigurée , im-

mobile comme une maison, dans son eau verte et croupissante;

déshonorée par des pots de fleurs qui rejetaient leur tige verte

au-dessus et au-dessous des plats-bords. On n'aurait jamais dit
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que c'était là ce fameux vaisseau, ce terrible Alcyon qui avait

tant fait de mal à notre commerce, donué de si mauvaises nuits

aux assureurs. On élevait jusqu'à trois cents le nombre de

vaisseaux sortis du port dont il est ici question
,
pris ou brûlés

par YAlcyon. Les marins n'osaient se dissimuler la terreur que

sa rencontre inspirait. 11 n'y eut qu'un vieux corsaire, nommé
Scipion

,
qui en purgea les parages. Dans un moment de colère

contre tant d'audace et de bonheur, il avait juré que non-seu-

lement il prendrait ce fougueux voilier qui paraissait à l'hori-

zon et en disparaissait comme l'oiseau dont il avait le nom , mais

qu'il le remorquerait au port, qu'il scierait ses mâts
,
qu'il l'avi-

lirait enfin par le plus honteux des châtimens dans l'idée d'un

marin, c'est-à-dire qu'il en ferait une maison. Le mépris allait

loin : son audace ne resta pas au-dessous de son mépris. Il se

battit avec YAlcyon, le prit, le traîna à la remorque , en abattit

la mâture, en élargit les croisées, le badigeonna , en équarrit

si bien les formes
,
que sans convenir absolument avec Scipion

que sa conquête était une maison , il était difficile de dire ce

qu'elle était. Par cette mutilation, YAlcyon avait acquis un tel

caractère, qu'il y avait dans sa contexture, du radeau, du na-

vire, du coche, de la maison et du jardin. Il ne l'appelait du

reste que sa maison

.

Jamais la haine contre l'Angleterre , cette bonne haine qui

fait vivre, qui fait serrer les dents et comprimer le cœur, ne

s'était rencontrée plus amère que dans l'âme de Scipion. Je l'ai

connu. — Fils d'un père tué par les Anglais, privé d'un frère

tué par les Anglais, lui-même long-temps prisonnier à Ports-

mouth, et blessé à la main gauche d'un éclat de bois, il était

beau de colère lorsqu'il racontait les carnages que lui et les

siens avaient exercés contre les marins anglais ; il avait alors du

sang jusqu'aux lèvres. On l'écoutait avec d'autant plus d'atten^-

tion qu'il ne mettait jamais en ligne de compte ses calamités per-

sonnelles dans les calculs de son indignation ; elle prenait sa

source dans cette nationalité sublime qui conserve les peuples.

Malheur!—c'était sa pensée et c'est aussila mienne,—quand on

se regarde comme frères et amis à des distances ennemies. Il y a
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imbécillité ou trahison. Cette philanthropie de tête est l'abâtar-

dissement le plus complet des peuples. Nous ne pouvons pas

aimer les Anglais; non : ni les Hollandais, ni les Russes; pour-

quoi? Parce qu'ils boivent de la bière et que nous buvons du
vin; parce qu'ils sont blonds et que nous sommes bruns; parce

qu'ils vivent dans la fumée et le froid et que nous existons sous

un beau ciel; parce qu'ils hennissent et que nous parlons. Ces

raisons vous semblent-elles frivoles? Donnez-m'en de meilleures.

Et si nous devons être amis, selon vous, avec les Russes ou les

Anglais , apprenez-moi pourquoi nous ne l'avons jamais été.

Scipion avait cette haine; il haïssait l'Anglais comme on hait

une tache noire sur du blanc; par instinct. Haine qu'on boit

avec le lait et qu'on rend avec son âme. Tout ce qui lui parais-

sait mauvais, il le qualifiait d'anglais.

Lui, et une vingtaine de vieux invalides et damnés corsaires

comme lui , s'étaient réfugiés à bord de XAlcyon; du quai et des

deux rives , on les voyait tout le jour , se promenant la pipe à la

bouche, sur le pont de ce qu'ils appelaient leur maison, ou

braquant la lunette d'approche sur tous les points de l'horizon,

afin d'être les premiers à signaler quelque corsaire ramenant au

port une bonne capture sur les Anglais.

— Conçoit-on, disait le vieux Scipion à ses compagnons,

que la ville soit pourvue en tabac, en sucre, en café , en toiles,

en indiennes, absolument comme en pleine paix, quand il y a

déjà bien des semaines que pas une ancre amie n'a remué le

fond du bassin ?

On lui répondait :

— C'est que nous sommes trahis, c'est que nous sommes ven-

dus. Apprenez, maître Scipion, si vous ne le savez mieux que

nous, que chaque nuit, et à notre barbe, on débarque sur la

grève des cargaisons entières, malgré les sabres de la douane,

malgré les fusils des garde-côtes.

— Vrai ! mes amis : le blocus n'est pas respecté , ajoutait un

troisième: il n'y a plus de patriotisme.— Ces gueux d'épiciers

ne demandent pas mieux que de remplir leurs tonneaux de

sucre de la Jamaïque et de café Bourbon; nos marchands de
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toile livreraient les clefs de l'arsenal pour une aune de mousse-

line anglaise; la contrebande nous ronge; tout cela fait que

nous ne viendrons jamais à bout de l'Anglais.

— Eb bien, disait Scipion, quoique nous ayons le malheur

de ne manquer de rien, grâce aux Anglais, restons fidèles à notre

serment. On nous vendà moitié prix du tabac anglais, excellent,

contre du tabac français qui emporte la gueule et qui vaut le

double. — Fumons du tabac français !

Et tous: — Point de tabac anglais!

Le sucre vaut dix francs la livre ; on l'offre à trois francs de

contrebande.

— Point de sucre!

— Et par conséquent : point de café!

— Point de café : vive le blocus ! — L'Anglais périra par le

blocus !

— Et nos femmes se vêtiront comme elles l'entendront; mais

point de toile de Hollande apportée par les Anglais, point de

mousseline anglaise, rien d'anglais! nos femmes se tisseront des

chemises d'étoupe; elles iront nues, sacrebleu! plutôt que de

favoriser le commerce anglais.
,

— C'est entendu!

— Si tous les Français prenaient aussi énergiquement parti

que nous pour le blocus , les Anglais seraient bientôt coulés.

Et ces braves marins
,
qui partageaient avec l'aveuglement

du fanatisme une idée très fausse en économie politique, mais

qui leur était venue de Napoléon , se privaient de tout plutôt

que de devoir la moindre commodité de la vie à la contrebande

anglaise. De fait, rien n'était original comme le contraste d'une

place de commerce, qui manquant, la veille, de denrées colo-

niales ou de produits étrangers , s'en trouvait encombrée le

lendemain , sans qu'un navire français fût entré dans le port.—
Les lois avaient cependant attaché une peine assez forte au dé-

lit de la contrebande : la mort, rien que cela, rien que la mort

pour ceux qui la faisaient; la mort pour ceux qui y coopéraient.

— Malédiction ! continua maître Scipion
,
que fait donc notre

commissaire de marine
,
qui n'envoie pas tous les bateaux armés
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de la douane contre cet infernal navire, qui paraît le soir, dé-

barque ses marchandises la nuit , lorsque le vent ou l'occasion

est favorable, et qui, au jour, se déploie à l'horizon et hors de

toute portée des forts ?

— Oui ! c'est juste. Mais avez-vous remarqué, maître Scipion,

qu'il ne descend précisément que lorsque les bateaux -armés

sont en course ailleurs.

— Je l'ai déjà remarqué. — Il viendra donc toujours racler

nos forts de son beaupré , et remplir nos magasins de sa contre-

bande? Il y a long-temps, trop long-temps que cela dure. Qu'il

file vite, j'en conviens ; mais les boulets vont vite aussi. L'Alcyon

n'allait pas mal, qu'en dites-vous? c'est qu'il y a du mystère là-

dessous. Que je voudrais savoir qui lui apprend si bien le mo-
ment favorable où il faut débarquer ! . . . et celui dont les si-

gnaux mais ne voyez-vous rien là-bas , dans l'ouest, à l'ho-

rizon dans cette ligne d'eau bleue, légèrement mousseuse ?

Passez-moi la lunette. Si c'était ce damné de contrebandier!

Et maître Scipion, debout, le regard attaché sans préoccu-

pation vers le point d'eau et de ciel qu'il avait désigné, allon-

geait avec précision, mais machinalement, les divisions de la

lunette, tout en promenant la manche de sa veste sur le grand

verre. Cette opération achevée, il plia la jambe droite avec

précaution , en même temps qu'il laissait couler la gauche sous

lui; se rapetissa graduellement dans la génuflexion du chasseur

qui va décharger son arme, et de cran en cran , étant arrivé à

la prostration parallèle à l'horizon, la lunette tomba au point

d'appui, son œil toucha le verre ; on l'eût dit en prière. Toute

l'énergie du vieux Scipion était passée dans son œil qui se ba-

lançait à cinq lieues de là, à l'extrémité d'un rayon.

—Que vient chercher, s'écria-t-il tout en mesurant la hauteur

de l'horizon, chaque jour, à cette heure, sur le rivage, cette

jeune fille, en belle robe bleue, que je viens de voir passer dans

le champ de ma lunette, à deux lieues de la ville et au bord de

la mer? il paraît qu'elle a pour amant quelque bel aspirant, qui

lui apprend à nager, ou quelque officier du fort. — Et maître

Scipion n'insista pas davantage-
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Ses camarades, qui connaissaient toute la rectitude de son

regard, lui dirent, après une pose qu'un homme de terre au-

rait certainement eu l'indiscrétion de troubler plus tôt :

— Et bien, Scipion? —
Il ne répondit pas.

— Et bien , Scipion?

Scipion se leva, ferma gravement sa lunette, et après avoir

passé sa main sur l'œil droit pour l'éclaircir, il répondit sèche-

ment : C'est lui! c'est le contrebandier! — Demain, le sucre

vaudra dix sous de moins la livre; le café aussi, et nos dames

auront de la mousseline claire pour la Fête-Dieu. — Mort de

mon âme ! j'incendie le port si le commissaire me refuse une

lettre de marque ! J'y vais de ce pas. Je sais qu'il n'y a qu'une

mauvaise goélette dans le port, n'importe; j'y vais, je ne de-

mande que cette barque. Suffit. — Et voyez si nous ne sommes

pas trahis; précisément au moment où toutes les chaloupes ca-

nonnières sont dehors, le contrebandier anglais se présente; il

arrive ! — Et dites encore après cela qu'il n'y a pas de conni-

vence entre lui et les gens delà ville. Il y adessignaux convenus.

Allez les chercher ces signaux sur ces mille toits de maison !

Maître Scipion descendit le port, et s'achemina vers l'hôtel du

commissaire de la marine.

Pendant ce temps le vaisseau grandissait graduellement, mais

toujours hors de la portée des forts. A ses allures, tantôt vives

comme la curiosité, tantôt subitement réprimées comme par la

peur, on comprenait qu'il n'approchait que pour savoir avec

certitude s'il devait décidément s'éloigner, ou hasarder plus tard

une descente sur la côte. Il attendait— un signal.

Les canonniers du fort étaient à leur pièce. Mais l'éloigne-

ment du contrebandier rendait encore leur service inutile.

Scipion arriva chez le commissaire de la marine. Avant de

parvenir à la pièce voisine de celle où ce grand fonctionnaire

dînait ce jour-là en famille, il fut questionné, malmené, poussé,

retenu par vingt domestiques.

Il étouffa autant de jurons que de pensées devant le luxe des

appartenons. Jamais les services administratifs n'ont été bien ap-
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préciés par les marins; Scipion n'était pas une exception. Après

avoir compté tous les carreaux de l'appartement et les clous des

fauteuils, il se leva, agita la sonnette qui était sur la console.

Un domestique parut.

— Dites à M. le commissaire que je veux lui parler.

On ne parle pas à M. le commissaire après cinq heures; il est

cinq heures et un quart.

Je vous dis que je veux lui parler, sinon j'entrerai dans le

salon, où je l'entends dîner, sans me faire annoncer.

— Qu'ètes-vous?

— Marin. Annoncez un marin.

— Votre grade?

— Aurons-nous bientôt fini. — Corsaire.

Scipion poussa le domestique par les épaules dans le salon,

où l'on entendit, quelques minutes après, une légère rumeur.

— Monsieur, dit en revenant le domestique, M. le commis-

saire donne audience de dix à onze heures, le mardi de cha-

que semaine, à ceux qui réclament des renseignemens; de onze

à midi, le mercredi, à ceux qui demandent du service; et le

jeudi, de deux à quatre, à ceux qui sollicitent leur retraite.

Ainsi vous avez trois jours dans la semaine. Voyez dans quelle

catégorie vous vous trouvez.— J'ai l'honneur de vous saluer.

—

—Tonnerre ! s'écria Scipion ! c'est aujourd'hui vendredi ? j'at-

tendrai donc quatre jours pour révéler au commissaire la pré-

sence du contrebandier dans la rade !

Il reprit la sonnette, et l'agita violemment.

Le domestique reparut.

— Voulez-vous bien retourner à votre maître et lui dire,

puisqu'il ne veut pas me donner une audience, que le contre-

bandier anglais est en vue, que dans une heure il sera nuit, et

que dans quatre la cargaison sera débarquée, s'il n'y met em-

pêchement.

Le domestique obéit. Il se rappelait le geste volontaire de

Scipion.

Il revint très poliment dire que M. le commissaire le remer-

ciait beaucoup de son avis
,
quoiqu'il ne l'eût pas attendu pour
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avoir connaissance de la présence du contrebandier; qu'après le

dîner, on donnerait des ordres en conséquence.

— Retournez encore, cria le vieux Scipion, et dites queje ne

suis pas venu donner un avis , mais chercher une lettre de mar-

que
;
que je veux sur-le-champ une lettre de marque , enten-

dez-vous ?

Scipion fut prié d'attendre.

—A la bonne heure : il s'assit.

Une demi-heure se passa; le domestique ne venait pas le dé-

livrer; il rongeait le frein.

— En ce moment, pensait-il, le contrebandier double Ja

pointe du fort: avec le vent qui règne, deux bordées suffiraient

pour lui couper la retraite. Mais il faut se hâter!

On passa le rôti.

C'était le second service : il dura une demi-heure.

—La nuit se fait , ajouta Scipion , le vent va tomber; il serait

surpris par le calme, on le prendrait avec la main. Dans une

heure , il sera trop tard : il profitera de l'obscurité pour jeter

sa contrebande à terre ou pour s'évader. Vent et marée ! Ils

m'ont encloué ici comme une vieille pièce de rebut! — Aurez-

vous bientôt fini là-bas? —
Il vit circuler le dessert.

Alors il n'y tint plus de rage. Certainement, on aurait en-

tendu ses exclamations de la pièce voisine, si on avait pu en-

tendre quelque chose. Le bruit des verres, des rires et de la

conversation étouffait tout.

— Aimez votre pays, jurait-il, lorsque des beaux messieurs

sont à manger et à boire , tandis que l'Anglais viole le blocus.

Mais la nuit va se faire, et ils boivent encore. — Je n'ai pas

mangé, moi, pourtant, depuis que j'ai vu ce chien de contre-

bandier. Je n'ai qu'un cigarre sur le cœur.

Il tournait déjà la clef dans la serrure pour forcer l'entrée du
salon.

Les domestiques passèrent le café et la liqueur sur des pla-

teaux.

D'autres suivaient avec des bougies.

TOjME vil. 4^
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Il entendit ou crut entendre un coup de canon dans le loin-

tain.

On se bat ! s'écria-t-il , et il renversa deux domestiques et tout

le café, et toute la liqueur.

— Sacredieu, monsieur le commissaire, voilà deux heures

que je suis en panne dans votre antichambre, et depuis deux

heures, vous êtes averti que le contrebandier anglais croise de-

vant la ville, et que je vous demande une lettre de marque.

Tous les convives furent interdits.

Gravement et en filtrant un verre de Champagne, le commis-

saire lui dit:—Personne n'a besoin de me prescrire mon devoir.

— Sortez!

—Oui, je sortirai , mais je vous aurai dit votre fait. Est-ce en

mangeant des poulets et en buvant du rhum, que vous donnerez

chasse aux contrebandiers?—Je dirai à toute la ville, à tous les

gens du port, que vous m'avez refusé un mauvais chiffon de

papier, qui me donnât droit de battre les ennemis de mon pays.

Il y a quelqu'un ici qui trahit le gouvernement, et ce n'est pas

moi !— Il V a quelqu'un ici qui connaît le rocher où l'on descend

à minuit la contrebande!

— Assez !

Le regard sauvage et accusateur du corsaire qui frappait au

hasard et partout, tomba sur la jeune fille du commissaire de la

marine: il s'amortit. Il s'y fixa avec un étrange étonnement et

qui suspendit sa colère: il se calma. On eût dit un tison qui

tombe dans l'eau.

— A la santé de mon empereur, s'écria-t-il en saisissant un

verre à portée, et à la gloire du blocus continental !

La singulière diversion que la vue de cette jeune personne

avait opérée sur Scipion, permit à un jeune aspirant de se le-

ver, et d'engager Scipion à se retirer avec décence.

— C'est vous , monsieur Auguste, lui dit-il ; c'est vous?

— Oui, mon vieux Scipion.

— Ah! monsieur Auguste, si vous m'avez quelque reconnais-

sance pour vous avoir appris à faire de la tresse et à prendre

un ris, obtenez-moi une barque, une chaloupe , tin radeau.
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et que j'aille me patiner avec ces contrebandiers
,
qui viendront

bientôt, si on les laisse faire , dormir dans nos hamacs.

— On ne s'y prend pas ainsi , Scipion , un jour de fiançailles.

— Fiançailles!

— Et oui! la fille du commissaire de la marine se marie dans

huit jours.

— Avec quelque contrebandier anglais, je gage !

— Non , Scipion , avec moi. Mon épouse sera celle que tu as

si étrangement regardée.

— Vous épousez cette demoiselle?

— Pourquoi cet air d'étonnement, Scipion, ce ton qui semble

douter d'une chose pourtant si naturelle?

— En ce cas vous ferez bien d'avoir une maison au bord de

la mer. Votre femme aimera beaucoup la mer.

— Je ne te comprends pas.

— Je vous répète que votre femme aimera beaucoup la mer
,

si elle conserve ses goûts de demoiselle.

— Ah! çà, explique-toi.

— Tout est expliqué. Depuis six mois
,
je vois venir votre

fiancée se promener sur la jetée qui borde le fort
,
je la vois gra-

vir les rochers les plus élevés, qu'il y ait du vent ou de l'orage.

Peut-être est-ce là que vous lui assignez vos rendez-vous?

— Des rendez-vous! le bord de la mer! ma fiancée toute seule!

Cécile! tu me promets la preuve de ce que tu avances, Scipion !

— Ce m'est aussi facile que de prendre ce chien de contre-

bandier. Venez demain à bord de ma maison. Ma lunette vous

montrera votre fiancée comme je vous vois , bien qu'il y ait deux

lieues de distance.

— Et avec un homme ! s'écria le fougueux aspirant?

— Je ne dis pas cela. Vous chercherez l'homme; c'est votre

affaire; moi, j'ai vu la femme !

— A demain , Scipion !

— A demain, monsieur Auguste.

Il était nuit. Au matin on sut que le contrebandier avait ef-

fectué son débarquement.

Évidemment Scipion se trompait sur la conduite du com-

48.
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niissaire de la marine : jamais rien de suspect n'avait plané sur

sa vaste administration. Choisi dans les rangs des vieux capi-

taines de vaisseaux qui avaient fait la campagne de l'Inde sous

le bailli de Suffren , sa vie passée rendait sa réputation inabor-

dable au soupçon. Il est vrai que son département n'était pas

le plus heureux à sévir contre la fraude. Mais le hasard explique

ces malheurs. De grands généraux n'ont jamais gagné de ba-

tailles.

Cécile est née dans l'Inde où son père avait été gouverneur.

Fleur éclatante et parfumée sous un autre ciel, elle se décolore

sous le nôtre; elle a froid à notre soleil. Son teint brun pâlit; sa

taille flexible penche. Son énergie parfois soudaine, sa mollesse

habituelle, sont un contresens perpétuel avec notre civilisation

calme et mesurée. Bien qu'elle ait caché l'ardeur de son âme sous

nos formes, sous notre costume, sous notre éducation, cette âme
voluptueuse de créole brise à chaque instant l'enveloppe qui

l'étouffé. On sent bondir la nudité hardie de l'Indienne sous le

voile européen; elle a beau baisser les yeux, elle aime; être

chaste, c'est un mensonge.

Aussi cette contrainte la tue. Elle mourra comme la fleur

transplantée, peut-être en regardant le soleil. Oh! il faut l'en-

tendre parler avec sa voix de femme créole qui vaut toutes les

grâces de nos françaises, et qui supplée, à tant d'égards, l'édu-

cation et l'usage. La voix d'une créole est une musique que

Dieu a mise dans la bouche des femmes des pays chauds
,
parce

qu'il a privé de chant les oiseaux de ces climats. Le chant des

oiseaux est passé dans la voix des créoles. On dirait qu'il y a de

l'amour dans leurs expressions les plus simples; oh ! qu'elles sont

plus meurtrières avec leurs baisers et leur voix que la fièvre et

la chaleur. Aimer une créole et mourir , c'est le commence-

ment et la fin d'une passion. Il n'y a pas d'infidélité possible sous

l'équateur: on aime, on est aimé, l'on meurt. La vie et les fleurs

viennent si vite !

Il y avait erreur grossière de la part de Scipion. A deux

lieues de distance , la fille d'un pêcheur peut ressembler à

la fille d'un commissaire de la marine. — Quel moyen de
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croire qu'une enfant sortie à peine de la tutelle du pension-

nat, élevée avec toute la sollicitude paternelle (sa mère était

morte), aimée d'un jeune et brave officier de marine , en-

tourée de la surveillance délicate, mais attentive de vingt do-

mestiques (la supposition est trop insensée), compromît son

nom, sa vie, son avenir, par un amour caché, par un amour

écouté avec complaisance au bord de la mer, à deux lieues de la

ville? et d'ailleurs Cécile est une enfant, toute d'imagination et

de repos, qui aime son sopha de velours , son oiseau qui chante

pour l'amuser quand elle ne chante pas pour amuser son oiseau
;

qui se penche sur sa harpe , comme pour regarder l'harmonie

qui découle de ses doigts
;
qui lit, une cassolette à la main , et

des fleurs dans les cheveux, la belle et souffrante poésie de

Millevoye;et qui joue avec les aiguillettes d'or, avec le poignard

de son fiancé. Voilà sa vie. Cécile est riche, elle est belle, elle

aime , elle est aimée. A quel autre sentiment voulez-vous qu'elle

demande sa poésie ?

Scipion ! Scipon ! l'erreur t'aveugle. Tu n'as vu au bord de

la mer que l'écume qui couvre le rocher.

Il est inutile de dire qu'Auguste ne manqua pas de se rendre

le lendemain , à l'heure convenue , à bord de l'Alcyon, et qu'il y
apporta l'anxiété d'une nuit passée sans sommeil , et la promesse

de la vengeance la plus prompte.

Le ciel
,
qui est si rarement d'accord avec nos projets, fut ce

jour-là d'une sérénité admirable. On. eût pu voir à dix lieues de

distance : ils ne virent rien. II fallut l'obscurité de la nuit pour

convaincre le vieux corsaire et le jeune officier, que la demoi-

selle à la robe bleue ne viendrait pas au rendez-vous. Ils se

quittèrent avec des sentimens différens. L'un crovait compromis

l'amour-propre de son entêtement, l'autre avait la joie du doute.

Au lendemain fut remise la seconde épreuve.

Auguste de Bussv retourna passer la soirée auprès de Cécile.

H déposa à ses pieds tout ce qu'il lui restait de vague jalousie,

de ressentiment de la nuit et de la journée. Après une infidélité

apparente et qu'on a soi-même démentie, on trouve plus douce

l'haleine de celle qu'on aime ,' plus enivrante la pression de sa
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main. Vingt, fois sur le ton de la plaisanterie moqueuse dont il

se sentait inspiré , il futsurle pointde raconter sa fatale croyance

aux propos de Scipion, les propos de Scipion , la lunette d'ap-

proche : et de réclamer son pardon
,
par un baiser. En amour

une faute est précieuse; c'est un grand avantage qu'il ne faut

pas négliger, celui d'avoir tort quelquefois.

Elle et lui parlaient encore de leur prochain mariage. On ob-

tiendrait peut-être un grade, quoique cela fût assez difficile dans

ces temps ; et si Auguste , à sa première croisière , allait être

pris par les Anglais, conduit dans les pontons : idée affreuse!

Et cela arrivait facilement alors dans les ports de la Manche

,

où une demi-heure après l'appareillage , le combat : deux heures

après le combat , les pontons.

Et ces deux enfans pâlissaient.

Tandis qu'ils riaient et pleuraient, parlaient de gloire et de

mort, familiarités sublimes que l'empire avait introduites dans

nos moeurs, Auguste se prit à baiser le mouchoir de Cécile où

quelques pleurs avaient été répandus.

— Elégante ! s'écria Auguste , élégante ! que dirait l'empe-

reur? que dirait le blocus? vous pleurez dans de la batiste an-

glaise?

— Oh ! dieu , dit-elle , les monstres î — Je n'en veux pas ,

—

moi, — de la batiste anglaise! — Commentai-je pu?

mais c'est mon père qui m'a donné ce mouchoir.

Elle pétrit ce mouchoir dans sa jolie main, et l'approcha de

la flamme de la bougie.

— Que faites-vous là, Cécile? dit le père en entrant.

— Papa ! je remplis ton office
;
je te supplée : tu brûles sur

la grande place les cargaisons anglaises, moi je brûle mon mou-

choir de batiste à la flamme de cette bougie. Je dois faire res-

pecter le blocus : ne suis-je pas ta fille?

Auguste ne te possédait pas de joie.

Le commissaire embrassa froidement sa fille : un nuage passa

sur son front : il se hâta de dire : — Les nouvelles des croisiè-

res ne sont pas heureuses.

Cécile chancela.
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— Auguste! vous partirez dans huit jours pour croiser dans

Ja Manche. C'est au tour de votre frégate , après nous penserons

à votre mariage.

Auguste aurait cru injurieux pour sa fiancée de retourner

huit jours de suite au rendez-vous de Scipion. Il lui écrivit, en

lui envoyant dix livres de tabac de France, qu'il le remerciait

beaucoup de son prudent avertissement, mais qu'il ne jugeait

pas à propos d'en profiter davantage.

Rien nedétourna le vieuxmarin de ses investigations, et l'ob-

stination s'en étant mêlée , il cherchait la jeune fille au bout de

sa lunette, avec autant de ténacité qu'il guettait auparavant le

contrebandier.

Huit jours s'écoulèrent : ni contrebandier à l'horizon ,
ni

jeune fille sur les rochers.

Auguste de Bussy partit en croisière.

Le soir du neuvième joui' , Scipion , dont la seule distraction

était de promener, à l'aide de sa lunette, son regard à l'horizon

qu'il appelait son jardin , vit passer, et un cri lui échappa aus-

sitôt, la jeune fille dans le grand verre de la lunette.

— Faut-il être damné'.— Précisément au moment où M. Au-

guste a quitté le pays, voilà que je revois cette jeune fille :
—

que n'est-il ici pour nier encore ! — Eh bien ! est-il si fou le

vieux corsaire, qui verrait une huître à la distance où l'on a

nié qu'ilait distingué une jeune fille !— C'estbien elle : la même

robe bleue, le mouchoir à la main;— c'est cela,— dérocher en

rocher.—Oh! monsieur Auguste, mon joli aspirant, mariez-vous!

mariez-vous! Y a-t-il possibilité de se tromper? Sa figure?— Je

la vois comme si elle était à deux pas..., sa bouche..., ses yeux...

où, démon! va-t-elle?— Car il vente la peau du diable, et sa

robe porte comme un perroquet de fougue.

—En voici bien d'un autre, à présent , le contrebandier

sous ses basses voiles qui arrive ! Ah! le chien; il sait donc déjà

que la frégate est partie.

Et Scipion attacha son attention sur le contrebandier, dont il

épia la manœuvre avec toute l'exaltation d'intelligence d'un

lévrier en arrêt.
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— Toujours toi , vieux coquin, que la mer te serve de tasseî

Puis il fit tourner le tube de la lunette sur son axe; car il vou-

lait avoir aussi le cœur net de ses soupçons sur la jeune fille à

la robe bleue.— L'occasion pouvait ne plus se montrer ,
— et

ce manège d'aller du vaisseau à la femme, de la femme au vais-

seau, lui révéla, avec une soudaineté d'esprit que les gens en-

thousiastes qualifieraient d'inspiration , et que la raison expli-

que très bien , la pensée coupable
,
que ces deux apparitions

n'étaient pas étrangères l'une à l'autre. Il trouvait un motif au

retour du contrebandier dans le départ de la frégate; il expliqua

naturellement la présence de la jeune fille sur le rivage par le

retour du contrebandier. Une fois ce soupçon établi , l'Améri-

que était découverte. Il raffermit ses doutes sur la correspon-

dance intime entre l'arrivée du vaisseau et la promenade de Cé-

cile par les exemples du passé : chaque fois qu'il avait aperçu

le contrebandier, il s'en souvint , il avait vu Cécile.

Il ferma sa lunette, descendit au port, monta chez le comis-

saire de la marine, et avec l'accent arrêté et triomphant d'un

homme qui est sûr d'être obéi.

— Vous allez, monsieur le commissaire, me délivrer sur-le-

champ une lettre de marque , entendez-vous?

Et prévenant tout refus dont l'explication eût été un retard,

il se pencha à l'oreille du commissaire, et lui dit : — Le contre-

bandier rentrera cette nuit : la fille à la robe bleue et blanche

se promène en ce moment sur les rochers qui bordent le fort.

— Silence! silence! passez dans mon cabinet.

— Asseyez-vous.

— Hâtons-nous , monsieur.

— De grand cœur : vous n'avez pas d'habits? Dix pièces de

drap, prises sur cette cargaison
,
pour vous.

Vous n'avez pas de. pantalon , cinquante pièces de nankin

pour vous
;

Vous n'avez pas de chemises , cinquante pièces de toile de

Filise, pour vous:po

Vous limiez : deux boucauts de tabac Virginie
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Votre misère vousdéf'end le café et le sucre; dix barriques de

sucre , dix de café pour vous !

Votre femme dort sur la paille , vos enfans à terre : de l'édre-

don pour elle
,
pour vous, pour vos enfans.

Et puis votre cave pleine de rhum, de vins, de liqueurs, vos

armoires de linge, entendez-vous, Scipion?

— Monsieur le commissaire , une lettre de marque ! une let-

tre de marque !

— Malheureux, tu n'as pas d'argent : tes poches en seront gor-

gées, tes tables, tes tiroirs.

— Une lettre de marque! une lettre de marque ! par le Christ,

car il se fait tard.

— Tes fils exempts de tout service de terre et de mer! Sci-

pion !

— Une lettre de marque !

— Scipion , la croix-d'honneur à ta boutonnière goudronnée.

— Désolation! il est nuit! une lettre de marque, monsieur

le commissaire, ou je ne me connais plus !

— Mais si je te la donne! — Je te connais, tu prends le con-

trebandier; le contrebandier pris, on brûle la cargaison. Et

que t'en reviendra-t-il ? rien, de la cendre.

— De la cendre! Ainsi soit l'Angleterre. De la cendre, et que

j'en frotte mes mains! que j'en remplisse ma bouche! Delà
cendre , de la cendre! voilà ce qui m'en reviendra. Vous appe-

lez cela : rien ! !

— Et si je ne te donne pas cette lettre de marque, que feras-

tu?

— Je vous dénoncerai.

— A qui?

— A l'empereur et roi

.

— Et de quoi m'accuseras-tu !

— De n'être qu'un contrebandier, un ami des Anglais, un

traître au blocus continental.

— On ne te croira pas.

— Et votre enfant, votre fille?

— En quoi ma fille me compromettrait-elle?
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— Ses signaux aux bords de la mer, sa robe bleue, lorsque

le contrebandier peut entrer sans danger, sa robe blanche,

lorsqu'il doit fuir.

— Vous vous trompez, Scipion , ma fille ne sort jamais de

son appartement: elle l'a gardé aujourd'hui.

— Et pourquoi me proposiez-vous de l'or?

— Insensé \ insensé ! je ne t'ai offert de l'or que pour t'enga-

ger à courir plus vite à ton but. Juge des occasions où il est

nécessaire de risquer le courage
,
je t'ai refusé une première

fois: maintenant je t'accorde ce que tu desires; lu vas avoir

à l'instant môme ta lettre de marque.

Durant ce dialogue, la nuit était venue : nuit d'hiver cou-

verte d'épais brouillards.

— Je te disais , Scipion
,
que tu avais pris une récompense of-

ferte pour une séduction , un piège. Mais ton irréflexion ré-

sulte de la vivacité de ton patriotisme. Je t'excuse.

Et beaucoup d'autres belles paroles qui firent oublier à Sci-

pion que la nuit était déjà si sombre et si avancée, que l'ange

des ténèbres même ne trouverait jamais le contrebandier.

Mais il était demeuré muet d'étonnement. La colère était

restée pétrifiée sur tous ses traits.

Le commissaire sonna.

Cécile en costume du soir, visiblement trop fraîche et trop

parée pour supposer qu'elle revenait du bord de la mer, parut

et apporta une lettre de marque à son père.

Le vieux corsaire ne comprit rien à cette métamorphose. Il

se crut fou.

Il sortit : la nuit noire était arrivée. Le contrebandier était

déjà dans un port d'Angleterre.

Scipion froissa avec rage dans ses mains la lettre de marque.

La frégate sur laquelle Auguste était parti depuis deux jours

rentra dans la nuit au port avec une prise de quatre vaisseaux

anglais de la compagnie. Dans l'affaire où ces quatre vaisseaux

étaient restés la conquête des Français, Auguste avait montré

beaucoup de courage, et ce qui est plus rare, beaucoup de

sang-froid. Le rapport de la journée le citait parmi les officiers
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dignes, par leur bravoure, d'être recommandés à la bienveil-

lance des ministres de sa majesté.

Qu'elle fut heureuse Cécile, lorsque Auguste près de sa joue,

si prés que ses boucles brunes en étaient agitées, lui raconta

les boulets passant sur sa jeune tète, la mitraille se croisant avec

le commandement des chefs, enfin cette émotion d'une première

affaire vive comme l'amour. Elle séparait ses cheveux blonds

pour voir s'il disait vrai , s'il n'était pas blessé, elle prenait ses

mains dans ses mains : elle était si heureuse !

Tout-à-coup le canon annonça aux gens de l'équipage qu'il

fallait sur-le-champ se rendre à bord.

Et comme Auguste retournait précipitamment, il fut fort

étonné de rencontrer Scipion sur le pont du vaisseau.

— Que voulez-vous, monsieur Auguste? j'aime mieux servir

comme matelot ou cannonier à bord de cette frégate , que de

voir chaque jour, les bras croisés, des choses qui soulèvent le

cœur.

La conversation entre le corsaire et l'aspirant en resta là.

Chacun regagna son poste : on appareilla.

Chargé de pluie et de grêle, le temps était horrible : la fré-

gate louvova tout le reste de la nuit.

Au jour, les habitans que quelques sourdes volées de canon

avaient éveillés furent témoins d'un beau spectacle.

C'était la frégate qui serrait étroitement entre elle et la terre

le contrebandier si connu , si redouté. Malgré toutes ses voiles

et sa marche supérieure , l'interlope était obligé de raccourcir

chaque fois ses bordées, sous peine de se rencontrer proue à

proue avec la frégate , ou, en continuant cette manœuvre, de

tomber sous le canon des forts ou de dériver sur les rochers.

Pourtant il restait encore une voie de salut au contrebandier;

c'était de passer entre un gros rocher à deux longueurs de vais-

seau du rivage , et la terre
,
passage infranchissable pour la fré-

gate. Le contrebandier connaissait-il ce passage désespéré?

l'ignorait-il ? c'est ce qui faisait battre le cœur de tous les habi-

tans rangés sur les hauteurs qui dominaient la rade. 11 fallait se
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hâler : il n'y avait plus qu'une bordée de salut pour le contre-

bandier.

Il virait de bord pour la courir, quand la frégate, sans quitter

sa proie, détacha une embarcation montée de douze soldats de

marine, d'un timonier , et d'un aspirant pour les commander.

L'embarcation se dirigea vers la terre.

La mer était haute, fatiguée encore par l'orage. On entendait

se heurter les carabines des soldats ; on voyait debout l'officier,

sans chapeau, le visage blême, la trompette marine à la main.

Ils approchaient du rivage.

Sur le rivage il n'y avait qu'une jeune fille en robe blanche
,

venue là , sans doute
,
pour suivre du regard , son amant , dans

le combat qui se préparait, ou pour respirer l'air robuste et sain

de l'Océan.

Ceci n'intéressait personne :

Le vent était fort , ses longs cheveux flottaient , sa robe blan-

che et pure s'attachait à ses jambes, comme un voile à une statue

antique, ses beaux pieds évitaient avec soin l'écume blanche

qui s'étendait en nappes autour d'elle.

La barque approchait toujours.

Et alors on distingua Scipion qui était au gouvernail, Auguste

qui commandait debout à l'arrière.

Ils étaient déjà sur les brisans.

Au loin le contrebandier achevait sa dernière et fatale bor-

dée ; il n'avait plus que celle-là à fournir , si un signal ne l'aver-

tissait tout-à-coup , rapide comme un cri , comme un geste , de

se jeter dans la passe.

Ce signal allait être donné peut-être.

La population entière ne respirait plus.

— En joue ! cria Auguste !

La trompette marine lui tomba des mains.

— Feu ! cria Scipion !

Une main blanche , comme celle d'un ange
,
qui écarte un

rayon de soleil ou un nuage , s'était levée enveloppée d'un

mouchoir blanc.
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Il tomba un monceau de chair, tle sang et de linge sur le

rocher.

Douze coups de fusil avaient porté. Douze balles avaient ren-

versé la jeune fille à la robe blanche, qui était venue, par or-

dre de son père , respirer l'air marin cpii rend la santé.

Le contrebandier amena son pavillon sans résistance. Il fut

remorqué au port.

On cria: Vive l'empereur! à bord de la frégate.

On répondit: Vive l'empereur! de la terre et de la ville.

Vive le blocus!

Le soir de cette grande journée, une harpe eut ses cordes bri-

sées, un oiseau s'envola, un livre resta ouvert qu'on ne ferma

plus.

Entendez-vous ces cloches joyeuses, ce canon qui tonne, ce

peuple qui se rend sur la grande place? Décimé par la famine,

par la guerre et par Napoléon , il crie vive la guerre et Napo-

léon; ruiné parle blocus continental, il hurle vive le blocus

continental! Il vient là nu-pieds, nu-tête, quoiqu'il gèle, les

lèvres gercées, les mains violettes, l'estomac rentré par la faim.

D'abord , dans l'ordre du désordre , Scipion conduit un pe-

loton de vieux corsaires; il a les honneurs du pas.

Tout ce qui abhorre les Anglais et l'Angleterre est invité à

coups de canon à la fête. Toute la ville y sera, toute la ville y

est.

Ce n'est ni du pain , ni du vin , ni du tabac , ni du sel , ni de

l'or qu'on va distribuer au peuple , c'est de la vengeance contre

l'Angleterre, de la vengeance argent comptant: chacun en pren-

dra à pleines mains. Les vieillards, les jeunes hommes, les en-

fans, les femmes, en auront leur part. Les femmessurtout, voyez

comme elles sont belles de fureur! Chacune d'elles va se payer

d'un fils mort, d'un frère prisonnier, d'un époux noyé. C'est le

jour du rachat! Vous savez si une mère est terrible quand on

tue son fils! Il y a là des mères qui ont huit fils tués par Nelson;

huit vengeances à des femmes à qui une suffit !

Voyez maintenant la grande place autour de laquelle rode et

hurle ce peuple, qui sort la langue, qui aiguise ses ongles
;
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voyez-la encombrée de marchandises de tous les pays, car les

contrebandiers anglais s'étaient faits les courtiers de toutes les

fraudes. Voyez les trésors de deux hémisphères, jetés à brassées

sur la terre. Il y a là dix millions de marchandises rares ou uti-

les. Oh! que cette laine filée par l'industrie servirait bien à

couvrir la nudité de ce peupledont les os percent la chair! cette

toile à vêtir ces pauvres mères ! Oh ! qu'avec l'or de ces mar-
chandises on indemniserait de maux et de malheurs ! Le pêcheur

aurait un bateau, le laboureur une charrue, tous du pain;

car le pain de l'empire est dur, le pain de l'empire est rare.

Peuples, voulez-vous du drap, de la laine, du pain?

— Nous voulons de la vengeance , nous voulons du feu.

—Vive l'empereur et roi! vive le blocus continental! mort

aux Anglais!

— Voici le commissaire de la marine! Place au cortège! place

aux torches !

Et l'air rayonnant de patriotisme, M. le commissaire de la

marine, en écharpe tricolore, une torche à la main, s'ouvrit

un passage à travers la foule. Il était suivi de l'équipage de la

frégate. Auguste, pâle et un flambeau à la main , marchait à

côté du commissaire de la marine.

— Vive l'empereur !

Le commissaire s'arrêta au milieu de la place , devant un bû-

cher immense.

— Vive le blocus continental !

— Mort aux Anglais !

Et le commissaire de la marine, en agitant la torche enflam-

mée au-dessus desa tête, s'écria : vive l'empereur et roi! —Vive

le blocus continental!— Mort aux Anglais!

Puis monté sur un ballot de laine
,
par un geste, il réclama le

silence.

Il l'obtint.

Et lut : Décret de l'empire.

Article unique :
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1

« Toutes les marchandises anglaises saisies sur les vaisseaux

anglais et autres seront brûlées immédiatement.

Signé l'empereur. »

— Vive l'empereur !

Et il prit, pour donner l'exemple de son obéissance aux lois

une poignée de soie écrue, et la jeta dans le foyer.

Alors Scipion et ses corsaires défoncèrent à coups de hache

des barriques de tabac; et après en avoir respiré la saveur acre

et si douce aux organes du marin , les barriques roulèrent dans

la flamme !

Une fumée noire et semée d'étincelles monta en longs ruis-

seaux vers le ciel.

Et le peuple :

— C'est du bon , celui-là : la cendre est blanche; c'est du pur

Virginie.

—Nous n'en aurons jamais de pareil. Raison de plus, au feu.'

au feu !

— Au feu , ces pipes de rhum ! Gervais !

— Laisse m'en prendre un petit verre.

— Tu le boiras en punch.

—Va pour le punch! Alors roule ces tonneaux de sucre, cette

barrique de noix muscades et ces caisses de thé. Est-ce fait?

— Allume!

Et le bon mot circulait; la plaisanterie faisait la ronde. Allume

le punch ! — Le bon Dieu va boire du punch ! — C'est juste
r

il

a fumé.

Une nuée plus épaisse , massive, pourpre; enfin la flamme

d'un punch de douze tonneaux de sucre et d'autant de pipes de

rhum
,
grondait sur leurs têtes. Elle jaspait l'air.

— Dis donc , Jeanne , toi qui as la jambe fine et la cheville à

l'avenant , ces bas de soie t'iraient-ils ? Vois comme ils sont ten-

dres, brodés, fins, doux à la chair.

Et qui pourrait exprimer ce qu'il y avait d'amour et de vanité

de femme dans le désir de posséder ces beaux bas d'Angleterre

,

à ravir une duchesse? Mais l'opinion était là , et le feu flambait.
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Après avoir passé une fine jambe dans le bas , le bas était retiré,

plié avec toute la délicatesse de jeune fille soigneuse, un re-

gard l'accompagnait, et adieu, il tombait dans le feu! Il eu

tombait une douzaine , cent douzaines , deux cents douzaines.

— Ceci semble fait tout exprès pour toi , Marie.— Un service

complet de linge de table damassé; douze douzaines de serviettes,

douze douzaines de nappes.

Et tous :

— Voyons si elles seront de bon usage.

Le linge damassé s'abîmait dans la flamme : les regards en-

vieux suivaient quelque temps les caprices du dessin dans le pas-

sage de la combustion à la cendre.

— Voudrais-tu bien, toi, là-bas, de cette toile de Frise pour le

faire des chemises? Touche comme elle est ample : elle remplit

la main

.

— Non ! cela m'écorcherait le dos; depuis long-temps j'ai re-

noncé au coton et à la toile. Je ne porte que de la batiste.

— Que ne parlais-tu plus tôt? En voilà six ballots complets.

Tu as de quoi habiller tes domestiques.

Les malheureuses ne possédaient seulement pas un mouchoir.

Les ballots de baptiste roulaient dans le feu.

— Si j'ai accepté ta batiste , fais-moi l'amitié d'accepter cette

caisse de foulards des Indes. Tu es brune, les foulards te siéront.

Viens donc, que je te coiffe.

Et toutes se coiffaient avec des foulards : jeunes et jolies, lai-

des et vieilles ,
grimaçaient les minauderies des grandes dames

,

et se dépouillaient ensuite de leur parure en passant devant le

feu.

— Qui est fille ici? qui est à marier? J'ai de la dentelle,

voilà du point d'Angleterre. Approchez, mes amours!

Et avec des épingles on couvrait de la tête aux pieds des filles

de pêcheurs de beaux voiles noirs d'Angleterre, la blonde était

nouée en ceinture, la maline fixée au bas des haillons; et quand

la plaisanterie avait assez duré, on arrachait par lambeaux ces

merveilles de Bruxelles et de Garni, et la flamme en les dévo-



vy KPISODE DU BLOCUS C0XT1NENTAL. "?>

rant répétait pendant cpielques minutes, dans le travail de la

combustion, ces prodiges de l'industrie.

— Maintenant que nous avons ménage complet de linge et

de provisions, il nous faut du luxe : nous aimons le luxe, nous

autres.

Et des femmes ouvraient avec brutalité des paniers remplis

de porcelaine cbinoise et japonaise, merveilles fragiles qui sont

les véritables dieux de nos tables. Les théières brodées d'orne-

mens , les tasses si légères qu'on y boirait de l'air, les cuvettes

soutenues par des péris, les pots-à-eau, se heurtaient, se bri-

saient dans les mains rudes qui les saisissaient. Des coupes si

élégantes et si pures, où l'on n'aurait voulu verser que des perles,

étaient exposées à la souillure de la fumée, à la seule fin de savoir

si elles iraient au feu.

Ce qui ne se rend pas, c'est cette ivresse à jeun d'hommes et de

femmes qui avaient de la fumée dans la bouche, qui portaient

écrit sur le front ce combat entre l'amour d'avoir et l'amour

de détruire, mais qui détruisaient sans pitié, en disant : C'est an-

glais! c'est anglais! mot terrible qui n'admettait par d'indéci-

sion.

Singulière raillerie! quelques-uns s'établissaient marchands

sur le lieu même de l'incendie: ils vendaient pour rire; le marché

était une comédie. On achetait pour revendre au feu , ]e feu

était le dernier acquéreur.

Raillerie plus singulière encore ! de véritables marchands

avaient dressé leurs tréteaux auprès du feu : ils vendaient pour

deux sous d'eau-de-vie à ceux qui avaient brûlé une cargaison

de rhum; on leur achetait deux mauvais cigarres en présence de

la cendre de trente boucauds de tabac de Virginie.

Enfin tout y passa.

Dix millions de marchandises furent réduits en cendre et en

fumée. Jusqu'à l'entière destruction, le commissaire de la ma-

rine, et l'état-major de la frégate, dont Auguste faisait partie,

ne quittèrent pas leurs places d'honneur.

Quand tout fut achevé, que l'ivresse, la rage, les cris eurent

couché, dans cette cendre qui resta tiède trois jours, ces démons,

TOME VII. 4;)
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ces éternels ennemis de l'Angleterre, le cortège défila aux cris

de vive l'empereur, mort aux Anglais!

Scipion se jeta sur les pas du commissaire et lui dit : Morte!
— Morte! répéta le commissaire!

— Morte! répéta Auguste.

— Silence! ajouta Scipion.

Et il se perdit dans la foule , en criant : Vive l'empereur !

Au bout de trois jours, Auguste fut nommé enseigne. — Il

reçut la croix d'honneur des mains du commissaire de la marine.

Le commissaire de la marine reçut aussi, de la part de l'empe-

reur, une médaille qui valait bien 4o francs.

LEON 60ZLAR.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

r/f septembre r83a.

A défaut de grandes nouvelles du dehors qui nous ont encore

manqué totalement cette quinzaine, voici de petits évènemens, de petites

anecdoctes dont nous avons recueilli çà et là les détails.

Un bruit qui s'est dernièrement répandu dans le monde fashionabîe

politique a produit à Londres une assez vive sensation. On a dit que la

sœur de don Pedro, celle qui était régente de Portugal avant l'arrivée

de don Miguel, a écrit au roi Guillaume une lettre par laquelle elle le

supplie de la délivrer de la rigoureuse captivité que lui fait souffrir son
frère, et de l'arracher à un pays où elle est contrainte de subir inces-

samment le spectacle d'un si cruel despotisme. On a quelque raison de

penser que cette requête ne sera pas sans influence sur les décisions du
cabinet anglais dans l'affaire portugaise.

L'ex-roi d'Espagne, Joseph Bonaparte, comte de Survilliers, est arrivé

récemment à Londres, dans la voiture publique de Liverpool. Depuis

lors il habite l'hôtel de Marshal Thompson. Il est maintenant âgé de

soixante-cinq ans. Après avoir successivement occupé les trônes de Naples

et d'Espagne, il a passé les quinze dernières années dans le voisinage de

Philadelphie, se conformant en tous points aux mœurs et aux habitudes

des fermiers américains. Le comte de Survilliers passe, sinon pour le

plus distingué, au moins pour le plus aimable des frères de Napoléon.

C'est un des premiers naturalistes de l'époque. En 1799, il publia un
petit roman français assez médiocre, intitulé Moina. Ses sujets de la

péninsule lui avaient donné le surnom de roi de la bouteille. Il a eu de sa

femme , mademoiselle Gary, de Toulon , deux filles, mariées maintenant

à ses neveux, les fils de Lucien et de Louis Bonaparte, qui hériteront

4y-
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fie ses propriétés. Il paraît certain que l'arrivée du comte de Survilliers

en Europe a un but politique, et qu'elle se rattache aux espérances que

nourrit encore la famille de Bonaparte, malgré la mort du duc de Reich-

stadt.

Le comte de Survilliers a, dit-on, raconté que, lors de l'une de ses

dernières' visites à Washington , il fut reçu parle président Jackson , qui

lui adressa ces curieuses paroles :— J'ai toujours fait grand cas de votre

famille, et quant à votre frère l'empereur, c'est lui surtout que j'ai pris

pour modèle dans mes guerres.— En vérité , monsieur le président!

mais vous fîtes a Napoléon beaucoup d'honneur !

Dennis Collins, ce maniaque qui avait, on se le rappelle, assailli, le

printemps dernier, le roi d'Angleterre à coups de pierre, vient d'être

cond.unné à mort. Sa sentence , rédigée selon les vieilles formes anglaises,

est conçue en de bien étranges termes. Elle déclare qu'il sera pendu par

le cou jusqu'à ce que mort s'ensuive, puis que sa tête sera séparée du

tronc, et son corps coupé en quatre morceaux qui seront mis à la dispo-

sition du roi , afin que sa majesté puisse en faire ce que bon lui semblera.

C'est vraiment un beau cadeau que l'on offre à ce prince ! Quelque re-

connaissance qu'il en puisse avoir, il ne l'acceptera pourtant pas assuré-

ment. On ne doute pas, du moins à Londres, que le pauvre fou n'ob-

tienne grâce . non-seulement de la dissection, mais encore de la vie.

Un gentleman de l'ortsmouth s'est pendu dernièrement après avoir

fait un testament, dans lequel il témoigne un mépris de son corps bien

inouï , surtout en Angleterre.

Voici quelles instructions a laissées notre gentleman à son exécuteur

testamentaire :

«Après ma mort, vous enverrez chez M. Mai tell, le chirurgien, pour

le prier de faire enlever ma carcasse, afin qu'il en dispose selon son plai-

sir. Si M. Martell n'avait poini fait enlever, à ses frais, ma carcasse dans

les vingt-quatre heures qui suivront mon décès, vous la pourrez offrir

à toute personne de la profession de M. Martell
,
qui consentirait à s'en

charger aux mêmes conditions; dans le cas où il ne se trouverait point

d'amateur de ladite carcasse , vous aurez soin qu'elle soit cousue dans

nu vieux sac, et jetée à la mer, de façon toutefois à ce que, pour cette

opération, la dépense n'excède point la somme de deux livres. »

Ainsi l'honorable gentleman veut absolument être disséqué. Ce n'est

qu'en désespoir de cause cpi'il consent à se laisser manger par les requins.

Aujourd'hui que Walter Scott est mourant , il n'est point de détail sur

son compte qui n'inspire un vif intérêt.

On parle de la prochaine publication de deux nouveaux ouvrages de

cet écrivain: l'un intitulé le Siège de Malte ; l'autre , Bizarro , histoire

calabroiseSIl serait à souhaiter peut-être, dans l'intérêt de sa gloire, que

ces romans ne vissent jamais le jour, surtout s'il ne les a pas écrits anté-

rieurement à son voyage en Italie. Une publication bien autrement inté-
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ressante, et qui nous est aussi promise , sera celle du journal de ! illustre

Ecossais et de sa correspondance. On sait que, dans ce journal commencé
depuis longues années, il a consigné scrupuleusement et avec une

grande exactitude toute l'histoire de sa vie privée et celle de ses rap-

ports avec les hommes les plus distingués de l'Europe entière.

Après tant de portraits littéraires de l'auteur d' Ivauhoé , il est curieux

aussi devoir quel portrait moral en fait James Hoog, dans un spirituel

article sur la statistique du Selkirkhire , inséré au dernier numéro du
Journal trimestriel d'agriculture. Parler de Walter Scott comme homme
littéraire, dit James Hoog, serait le comble de l'absurdité chez an t

'<-

vain qui s'occupe de statistique. Sous ce jour , Walter Scott est connu et

apprécié de tout l'univers, partout du moins où les lettres ont pénétré.

Mats ceux qui le connaissent seulement par les quelques centaines de

volumes qu'il a publiés, ne connaissent que la moitié de l'homme, et non

pas même la meilleure. C'est un ami sur, candide et sincère, exprimant

toujours franchement son opinion, qu'elle soit ou non conforme à la vô-

tre. Il n'est jamais l'ennemi d'un homme, bien qu'il puisse l'être de ses

principes, et je ne crois pas que , dans tout le cours de sa vie, il lui soit

jamais arrivé d'offenser quelqu'un. Son impartialité comme juge est si

bien établie, que jamais nul individu . riche ou pauvre , n'a même essayé

d'exercer sur ses décisions la moindre influence. S'il pouvait pourtant se

laisser aller à quelque sentiment de partialité, ce serait en faveur des

braconniers et des pêcheurs de nuit. Ils prétendent tous au moins qu'il

existe une véritable sympathie entre eux et lui; ils vous diront qu'il y
a en sir Walter Scott quelque peu du vieux sang contrebandier, et que

si les circonstances le lui eussent permis, «1 se fût montré parmi eux

l'an des plus déterminés. Et vraiment ou assure que, dans s.» jeunesse,

parfois il prenait son fusil, et s'en allait tirer à la dérobée quelque coq

de bruyère.

Sa constitution était des plus vigoureuses. Ses épaules , ses bras, tous

ses membres étaient taillés en force. Aussi, comme l'observaitTom Purdie,

s'il n'eût pas été boiteux, à force de courir les champs , le gaillard se se-

rait fait assurément pincer une bonne fois.

L'acteur Claremont, le Desmousseaux de l'Angleterre, qui est mort

dernièrement à Londres, dans sa maison, rue Bercy., est un remarquable

exemple du chemin que Ton peut faire avec une bonne conduite et de

l'économie, sans avoir d'ailleurs de bien saillans moyens. Ce comédien

fut originairement engagé au théâtre de Covent Garden aux appoin-

temens de 10 livres par semaine. Il mettait de côté la meilleure partie de

cette somme , vivant dans une chambre dont il ne payait le loyer que o
livres par an et ne mangeant d'habitude, pour son dîner, qu'une côtelette

de mout:>n qu'il préparait lui-même chez lui. 11 s'arrangeait néanmoins

pour se faire inviter à dîner en ville quatre ou cinq fois la semaine, ce qui

lui épargnait alors jusqu'aux frais de ]a côtelette.
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Lorsque John Kemble dirigeait ie théâtre de Covent Gai den , Clare-

mont jouissait d'une haute faveur, non point pour l'excellence de son
jeu, mais pour la précision et la régularité de sa tenue sur le théâtre et

hors du théâtre. Il apportait tant d'attention dans l'accomplissement des

conditions mécaniques de son état ,
qu'il fît dire alors de lui: Vous voyez

en quel endroit de la scène Claremont a posé son pied ce soir, et bien mettez
un clou à cette place, et dans six mois, que Claremont joue le même
rôle, et vous retrouverez ce clou sous son pied.

John Kemble faisait le plus grand cas de cette pointilleuse exactitude,

et il répétait à tous les jeunes acteurs : « Etudiez M. Claremont, messieurs,

étudiez M. Claremont. •>

Cependant par la suite et peu-à-peu les appointemens de M. Clare-

mont se trouvèrent réduits à 3 livres par semaine, et on le menaça même
de les soumettre à une plus forte réduction. Mais, pour éviter celte humi-
liation, comme il avait d'ailleurs amassé une petite fortune, il quitta le

théâtre et ht son tour de France et d'Italie.

Il y a quelques années, comme il revenait à Londres après une tournée
dans les comtés, durant les vacances de Covent Garden, sir Harris, le

directeur, lui demanda comment il avait passé son temps.—Oh! j'ai couru
l'Angleterre, répondit Claremont. - Et qu'avez-vous joué?—Richard III,

monsieur, deux fois.— Deux fois! Oh! non pas sans doute deux fois dans
le même endroit, monsieur Claremont , dit eu souriant sir Harris.

Une complète réconciliation parait s'être opérée aux courses d'Egham
entre le duc de Sussex et le roi Guillaume. C'est encore un symptôme
qui ne présage guère la réapparition des tories au pouvoir.

Un journal de la Toscane parle d'un miracle tout récemment inventé

par un certain M. Moccia , ecclésiastique d'environ cinquante ans , et qui

s'est fait déjà connaître , en Italie, comme auteur de plusieurs ouvrages

classiques. Ce prêtre possède, à ce qu'il semble , comme Jésus-Clirist , la

propriété d'être insubmergeable (qu'on nous pardonne l'expression). Il

se jette indifféremment dans la mer, dans les rivières, dans les torrens,

dans les mares et dans les puits, et reparaît immédiatement à la surface

de l'eau, les bras croisés et sans la moindre apparence de gêne. Son plus

grand divertissement est d'aller se coucher et dormir sur la mer pendant

la chaleur. Le secret de ce miracle consiste en ce que le corps de M. Moc-
cia pèse trente livres de moins qu'un volume d'eau de même dimension.

Des lettres de Zante racontent une anecdote tout-à-fait caractéristique

et qui peint à merveille les mœurs douces et civilisées des nouveaux sujets

du prince Othon. Deux militaires anglais, sur l'invitation du célèbre Co-
locotroni, étaient allés passer chez lui quelques jours. Tout Pétat-major
du chef moréote était habituellement admis à sa table, chacun de ses

officiers ayant toujours alors, au moins, quatre pistolets chargés et

deux poignards à sa ceinture. Un jour, pendant le dîner, l'un d'eux



RKVUE. CHRONIQUE. 77f)

s'étànt enivre, brisa une assiette et devint fort bruyant et singulière-

ment incommode pour les convives. Trois fois Colocotroni le pria assez

rudement de se tenir tranquille, on bien de quitter la table; mais comme
il ne cessait point de crier et de troubler la réunion , le vieux chef saisit

iln pistolet et le dirigea sur son homme , jurant horriblement qu'il Fal-

lait tuer s'il bougeait davantage. Par bonheur le Grec prit la menace en

bonne part et profita de l'avis ; l'affaire en resta donc là. Mais une autre

fois, un officier grec se trouvant trop péremptoirement contredit dans

une discussion, prit aussi un pistolet à sa ceinture, et, par manière de

réfutation , faisant immédiatement feu sur son contradicteur , ['étendit

raidc mort percé d'une balle dans la poitrine.

A Paris nous avons eu pendant cette quinzaine des concours de che-

vaux et de peintures.

Nous avons reçu de notre académie de Rome des tableaux et de ta

sculpture qui n'ont eu guère à lutter ensemble que d'insignifiance et de

pauvreté. On se lassera peut-être quelque jour de tant dépenser pour

n'avoir ainsi en Italie de pensionnaires que les médiocrités. Assurément

ce n'est pas la peine d'envover ces messieurs fabriquer si loin les chefs-

d'œuvre qu'ils nous expédient.

Après les concours de chevaux , les concours de peintures, viennent

les concours de journaux; chaque jour amène le sien; chaque chose,

chaque individu a sa feuille. Vous voyez que nous ne manquons pas de

spécialités : les pères de famille ont leur journal, les mères ont leur jour-

nal , les femmes en couches ont leur journal, les petits enfans ont leur

journal, les tailleurs ont leur journal; il n'est pas jusqu'au Vésuve qui

n'ait son journal ! ! Pourtant , dans cette grande création de journaux de

toutes formes et de toutes couleurs, il restait une lacune : oui , messieurs,

une lacune; la voirie n'avait pas son journal! Grâces donc soient rendues

à M. Daubanton qui vient de combler cette lacune: son Journal de la

petite et grande -voirie sera une chose vraiment Utile , et qu'on doit encou-

rager.

L'Opéra nous a donné , la semaine dernière , une représentation de

Fernand Cortex. C'était une exhumation véritable. Cepenr'..:.t , il faut le

dire , tout gâtés que nous sommes , depuis dix ans
,
par la musique mer-

veilleuse de Rossini, nous n'avons pas entendu sans plaisir cette grave

et vigoureuse partition de l'auteur de la Vestale. Madame Damoreau,
qui remplissait le rôle d'Amazili

, par lu chaleur et la suavité de ton

chant et de son jeu , n'a pas contribué faiblement au succès de cette

reprise.

Le Théâtre Français s'est enfin piqué d'honneur et nous a gratifiés

d'une espèce de drame qui s'appelle Clotilde.

Ce n'est vraiment pas la faute de mademoise'le Mars si cet ouvrage n'a

que médiocrement réussi, car elle y a montré plus d'énergie et de

puissance qu'elle n'en avait encore déployé dans aucun de ses rôles tra-
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giques. Mais que voulez-vous ? Messieurs Bossange et Frédéric Soulie.

nous ont à leur tour produit une pièce taillée en petit et réduite d'après les

monstrueux patronsde laPorte-Saint-Martin. C'est le même astre sanglant

qui éclaire ce drame aussi peu vrai, moins habile seulement, moins vigou-

reux que ses modèles. C'est toujours le bourreau qu'on y voit poindre à

l'horizon, dès le premier acte. Ne cherchez-là, d'ailleurs, non plus ni na-
turel ni consistance dans le style et dans les caractères. On s'y acharne

encore impitoyablement à des lieux communs, bien vieux déjà pourtant

et bien usés, tels par exemple que les épigrammes sur la diplomatie et

sur les femmes. Il y est dit de ces dernières, qu'elles ne trouvent imper-

tinens que ceux qui ne le sont pas assez,—et autres maximes de cette force.

Le quatrième acte offre seul quelques scènes de passion sentie. La situa-

tion a porté les auteurs en dépit d'eux-mêmes. Mais nous le répétons, la

pièce n'existe que par mademoiselle Mars. Quant à Ligier , il nous a sem-

blé médiocre , et puis nous sommes un peu de l'avis d'un brave monsieur*

qui était placé près de nous , et trouvait que cet acteur n'était pas sup-

portable en habit bourgeois. Cela est cependant fâcheux. On ne peut pas

toujours avoir sur la tête le casque d'Achille ou le bonnet de Louis XL
La quinzaine n'aura pas été stérile pour la poésie. Outre l'ode magni-

fique sur Napoléon II, de M. Victor Hugo, qui, nous devons l'avouer, a

mis en défaut notre critique, nous avons eu celle de M. Charles Lassailly

sur le même sujet ,
puis un fougueux dithyrambe à M. Guizot par M. Le-

clère , et une touchante complainte à l'infortuné Ramus par un anonyme.
Il est inutile de dire que ces derniers morceaux se chantent, si l'on veut, sur

l'air du Maréchal de Saxe.

Voici que maintenant se présente à nous la Çucaracha , nouvel ou-

vrage de M. Eugène Sue.

Si vous me demandez ce que c'est que la Çucaracha (1), moi je vous

répondrai qu'en espagnol , c'est un ignoble insecte qu'en français nous

appelons cloporte. M. Eugène Sue, qui poétise davantage, vous dira que

c'est une mouche qui pique, et qui a la vertu de faire chanter ceux qu'elle

a piqués. Or, M. Eugène Sue suppose qu'il a été piqué par cette mouche.

Mais , au lieu de le contraindre à chanter, elle le contraint à nous racon-

ter des histoires, et voilà pourquoi la collection de ces histoires s'intitule:

la Çucaracha. C'est bien. De toute façon la Çucaracha est un excellent ti-

tre de livre. C'est un titre selon le cœur des libraires , un titre éminem-

ment propre à figurer en lettres d'un pied sur une immense affiche, pour

le plus grand ébahissement des badauds : c'est un titre à succès.

Quoi qu'il en soit, la Çucaracha se compose de contes et de nouvelles

<lt jà publics en partie dans cette Revue et dans d'autres recueils, ce qui

nous dispense d'en parler avec beaucoup de détails. Les contes plus ou

(1) Chez Urbain Cauel et Guyot, place du Louvre
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moins maritimes sont les meilleurs que renferme le livre o!e M. Eugène
Sue. Le Présage est une peinture vive et animée de la bataille de Navarin.

Les Aventures de Narcisse Gelin et les Voyages de Belissan sont des charges

fort gaies et fort amusantes. Mon ami Wolf & peut-être le tort de rappeler

trop et trop [eu [a Partie de (ricirac deM. Mérimée. Le Remords et Crâo, dont

la scène se passe en terre ferme, nous sembleut tout-à-fait inférieurs aux

morceaux que nous venons de nommer. 31. Eugène Sue est vraiment

un homme de mer; hors de ses navires, on voit qu'il est mal à l'aise.

Il trébuche et ne marche qu'à peine. Et puis son style perd infiniment à

n'être point saupoudré de termes de marine. Cela lui ôte beaucoup de

son éclat. Ce jeune écrivain fera donc bien , selon nous , de s'en tenir

à sa spécialité. Qu'il continue de naviguer, tandis qu'il a le vent pro-

spère ; seulement si quelque orage brise jamais son bâtiment et le jette à

la côte , alors ce sera pour lui le temps de prendre terre, si faire se peut.

Nous ne terminerons pas sans annoncer aux amateurs de livres aima-

bles et curieux la publication depuis si long-temps attendue du Débu-

rau (i) de M. Jules Janin. Oui, le Déburau de M. Jules Janin.M. Jules Ja-

nin peut bien dire cette fois mon Déburau , sans que personne lui conteste

le pronom possessif. C'est M. Jules Janin qui a fait ce grand homme.
Ce grand homme lui appartient. L'histoire complète qu'il nous en donne

est assurément l'un de ses plus jolis feuilletons. C'est une charmante

plaisanterie en deux charmans volumes dignement illustrés par le crayon

spirituel de M. Tony Johannot. Rien ne devait manquer à cette consé-

cration de !a gloire de l'illustre pierrot des Funambules.

(i) Chez Gosseliu.

LA REVUE.
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INDIENS WINNEBAGOS

( AMÉRIQUE DU NORD. )

Les Winebagos,aj)pelésaussi/>«a«i, habitent un territoire situé au nord-ouest

des Etats-Unis, entre les 44° et 45° de latitude nord, et arrosé par les rivières de

Plein, du Renard et de 1 Ouisconsing, et par le lac de Wiunebago. Ils sont

répartis en sept tribus ou bandes, dont les principales sont celles de la Tortue,

du Serpent,, du Loup et du Tonnerre, et vivent de la chasse et de la pèche.

Leur nombre excède à peine deux mille individu-".

Les Winnebagos obéissent à un gouvernement aristocratique , et toute leur

société est constituée d'après le même principe. Ils résident dans des villes ou

villages, régis chacun par deux chefs civils, et chaque tribu a son siège de gou-

vernement particulier. Il y a en tout quatorze de ces chefs qui réunis forment le

grand conseil de la nation. On parvient au rang de chef de deux manières, par

la naissance et par l'élection. Quand l'un d'eux meurt, et qu'il laisse un fils

ayant atteint l'âge viril, et possédant les qualités indispensables à un bon

chef, c'est-à-dire la bravoure, la sobriété et la prudence, ce dernier est ap-

pelé à remplacer son père. S'il n'a point de fils en état de remplir ses hautes

fonctions, et qu'd les lègue à un autre, celui-ci lui succède. S'il meurt sans

enfaus mâles, on choisit de préférence le fils de son frère, et toutes les fois que

la succession vient à manquer faute d'héritiers, on y supplée par l'élection.

L'on déroge aussi au droit de la naissance quand l'héritier est jugé indigne du



REVUE. CHRONIQUE'. 78^

rang de sou père. Les Winnebagos ont le plus grand respect pour les dernières

volontés de leurs chefs. Néanmoins elles sont toujours soumises au conseil

suprême de la nation, dont la décision à leur égard est irrévocable.

Un chef peut être dégradé pour inconduite ou mauvaise administration. C'est

te qui arriva, en iSag.àQuasquawma, pour avoir signé, avec les Etats-Unis, un

traité, par lequel il leur abandonnait à trop bas prix des mines appartenant

à la tribu des Musquawkies, dont il était chef. Son gendre Tiama fut élu à sa

place.

Chaque tribu entretient sur pied un certain nombre de guerriers. La pro-

fession des armes est la seule où il y ait de la gloire à acquérir, et l'on n'y ad-

met que des hommes fortement constitués, d'une haute stature et d'un juge-

ment sain. Il faut aussi qu'ils soient adroits, prudens, inaccessibles à la fatigue

et à la faim, et toujours prêts à braver un danger quelconque, lorsque le de-

voir l'exige. Aussi la crainte delà mort est-elle inconnue à ces peuples, et la

lâcheté ce qu'ils méprisent le plus au monde. Le jeune homme qui aspire à

l'honorable distinction de guerrier, doit posséder au plus haut degré les

qualités dn soldat , avant d'être reçu dans les rangs de l'armée. Les guer-

riers portent sur la tête autant de plumes d'aigles chauves qu'ils ont tue

d'ennemis, et la grandeur de ces insignes est proportionnée à la stature et à la

vaillance de ceux qu'ils ont immolés. Celui qui a égorgé toute une famille, le

père, la mère et cinq en fans, par exemple, s'orne la tète de deux grandes

plumes et de cinq petites. La plume, destinée à représenter le père, est la plus

graode, celle de la mère est un peu moindre, et les cinq, pour les enfans, va-

rient suivant leur âge. Il n'est point de guerrier Winnebago qui n'ait au nioius

un trophée de ce genre. Quiconque a fait un prisonnier, porte l'empreinte

d'une main de dimension naturelle, soit sur la joue ou sur toute autre partie

du corps. Il en est qui comptent plusieurs de ces marques de distinction.

Un chef commande l'armée de chaque tribu, et nomme aux grades infé-

rieurs. Quand les chefs se réunissent en conseil, ils n'y appellent les guerriers

que pour les consulter, ou pour leur donner des ordres, que ceux-ci doivent

exécuter à la lettre. Autrement ces conseils se tiennent à huis-clos. Les mem-

bres, assis sur des nattes, autour du wigwam ou cabane, ne se lèvent point pour

adresser la parole à l'assemblée. Chacun parle à son tour et à voix basse, et

l'orateur, écouté dans le silence le plus profond, n'est jamais interrompu dans

son discours. Le conseil des Winnebagos se distingue par la sagesse et la

bonne harmonie qui président à ses délibérations. Il s'assemble ordinairement

la nuit, lorsque la peuplade est plongée dans le sommeil. Il n'est point rare qu'il

passe toute une nuit à délibérer sur un objet important, sans prendre de déci -

siou, et que la discussion soit reprise la nuit d'après, et ainsi de suite jusqu'à

ce que la majorité ait prononcé. Le peuple n'a presque point d'influence dms

ce conseil, dont il est complètement exclu. Il ne participe point à l'élection

des cbefs, et ne jouit d'aucun droit politique quelconque. Le gouvernement est

tout entier dans lus mains des chefs civils et des principaux guerriers, qui
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exercent leur autorité de la manière la plus absolu. La désobéissance à leurs

ordres est punie de mort.

Ces Indiens disent que leur nation a été régie de temps immémorial par

cette forme de gouvernement, et qu'elle n'est point d'origine européenne,

comme on l'a prétendu. Ce gouvernement présente, d'ailleurs, de grands avan-

tages; l'action en est prompte et tend au bien-être général. Celui qui est né

pour gouverner, le sachant dès son enfance, s'y prépare et fait tout ce qui

dépend de lui pour s'en rendre digne. Ou le reconnaît parmi les autres jeunes

gens du même âge à sa gravité et à sa réserve ; rien n'égale sa docilité envers

ses supérieurs , sa politesse et ses égards pour ses égaux ; mais il est vrai de dire

que l'air de supériorité qu'il prend avec la classe du peuple, rappelle la

morgue de nos aristocrates d'Europe. Les femmes prennent le même ascendant

sur les personnes de leur sexe, que les chefs sur les hommes. La fille d'un chef

ne s'allie jamais à un individu d'un rang inférieur au sien. Eu un mot, l'orgueil

de la naissance est aussi profondément enraciué dans les cœurs des nobles

Winebagos qu'il l'est dans les familles des petits princes d'Allemigne.

Les poissons volans. — De tous les signes qui annoncent l'entrée dans les

mers Iropicales, il n'en est point de plus caractéristique, dit le capitaine Hall,

il n'en est pas qui frappe plus vivement l'imagination que l'apparition des

poissons volans. A la vérité , on en trouve quelquefois beaucoup plus au nord,

mais ce sont de petites bandes qui ne font dans l'air que de très courts trajets,

et qui semblent toul-à-fait dépaysées; elles ont été, en effet, suivant toute ap-

parence, entraînées loin de leurs eaux natales par cet immense courant d'eau

chaude qu'on nomme le Gulf-Stream, et ce n'est réellement que lorsqu'on est

en pleine zone torride qu'où voit dans tout leur beau les poissons voUns.

Quelque familiarisé qu'on soit avec le spectacle de leurs gracieuses évolutions,

dit l'écrivain auquel nous empruntons ce passage, on n'y devient jamais insen-

sible; il en est d'eux commed'un beau jour ou d'une agréable compagnie, ou en

sent mieux la valeur à mesure qu'on en a joui plus long-temps. Je puis affir-

mer que, dans le cours de mes voyages, je n'ai jamais rencontré un homme as-

sez indifférent ou assez stupide pour que son œil n'étincelàt pas de plaisir en

voyant une compagnie, j'allais dire uue couvée, de poissons volans s'élancer

du sein des eaux et raser la surface en suivant toutes les ondulations des vagues.

C'est quelque chose de si singulier, de si différent de ce que l'on a partout ail-

leur*, que l'habitude de le voir ne détruit jamais l'étonnement. On se sent tout

disposé à excuser l'incrédulité de la bonne vieille Ecossaise, qui disait à son fils,

au retour d'un long voyage : « Contez-moi que vous avez rencontré des rivières

de lait, des montagnes de sucre, je ne dirai pas non, mais que vous ayez vu

des poissons voler, c'est ce que vous ne me ferez jamais croire. »

Les poissons volans, malgré toutes leurs grâces, sont des êtres très peu favo-

risés de la nature, et ils sont poursuivis avec un égal acharnement dans l'air
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par les oiseaux de proie el dans la mer par une foule de poissons voraces. Mais

de tous leurs ennemis le plus cruel, certainement, c'est la dorade, car elle les

suit également au-dessus comme au-dessous de la surface des eaux. Le capi-

taine Hall nous a donné une description très animée d'une chasse de ce genre

,

chasse qui dut avoir pour son équipage d'autant plus d'attrait qu'on sortait en

ce moment de l'ennui d'un calme plat, et que le mouvement du navire venait

justement de dissiper la mauvaise humeur que sa longue immobilité avait causée.

« Déjà, dit-il, nous glissions doucement sous l'impulsion de cette bienheu-

reuse brise; mais elle ne portait encore que dans les hautes voiles. Sur le pont le

moindre souffle ne se faisait pas sentir, el chacun attendait, bouche béante, les

premières bouffées d'air frais, lorsque tout-à-coup une bande de dix à douze

poissons volans sortit de l'eau près du gaillard d'avant et fila contre le vent

en rasant notre bord. Elle fut aperçue, au passage, par une grande dorade qui,

depuis quelque temps, nous tenait compagnie, et qui dans ce moment jouai t autour

du gouvernail en étalant ses chatoyantes couleurs. Voire cette proie et s'élancer

dans l'air après elle,ce fut pour la dorade l'affaire d'un même instant . Elle partit de

l'eau aver. la rapidité du boulet, et son premier saut ne fut pas de moins de

trente pieds. Quoique la vitesse dont elle était animée en partant dépassât de

beaucoup celle des poissons qu'elle poursuivait, comme ils avaient sur elle une

grande avance, elle retomba assez loin derrière eux. Nous la vîmes, pendant

quelques instans, serpenter étincelante entre deux eaux, puis repartir par un

nouveau saut plus vigoureux que le premier; elle continua à s'avancer de la

même manière, faisant naître à chaque ricochet sur la surface des eaux des

cercles qui s'étendaient avec une admirable régularité; car, bien que la brise

fût depuis assez long-temps dans l'air, la mer n'en était pas encore effleurée cl

restait polie comme un miroir.

«Cependant nos pauvres petits poissons, poursuivis par l'ennemi qui s'avan-

çait à pas de géant, continuaient de fuir d'un mouvement égal, et en se main-

tenant toujours à une même hauteur. Ils rentrèrent enfin dans l'eau, mais

ce ne fut guère que pour y humecter leurs ailes , et comme déjà nous nous inté-

ressions vivement à leursort, ce fut avecun grand plaisir quenous les vîmes re-

prendre un second vol plus vigoureux et plus soutenu que le premier. Ce qu'il

y eut de remarquable, c'est que cette fois ils prirent une direction toute dif-

férente de la précédente. Il était évident qu'ils sentaient l'approche de leur

persécuteur, et que par ce détour ils cherchaient à le mettre hors de la voie;

mais lui ne prit pas nu seul instant le change, et dès le bond suivant il se di-

rigea de manière à les couper. Ils eurent recours plusieurs fois à la même tacti-

que, mais tout aussi inutilement. Bientôt il ne fut que trop aisé de reconnaître

qu'ils perdaient à-la-fois leur force et leur courage. Leurs vols devenaient à

chaque fois plus courts et plus incertains, taudis que les énormes sauts de la

dorade semblaient s'allonger à mesure qu'ils l'approchaient davantage de sa

proie. Il la rejoignit enGn, et dès-lors, modérant tous ses mouveinens, il s'ar-

rangea de manière à arriver à chaque bond précisément au point où la petite
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troupe retombait épuisée. Déjà la chasse était trop loin de nous pour que du

pont nous pussions la suivre; mais nous la retrouvâmes montant sur les ma-

nœuvres. Ce fut de là que nous vîmes tous nos chers petits poissons disparaî-

tre successivement, les uns saisis au moment où ils venaient de se replonger

dans l'eau , les autres avant même qu'ils eussent touché sa surface.»

ERRATA.

Par suite d'un accident survenu à l'imprimerie , il s'est glissé dans

notre dernière livraison, à l'article la Semaine-sainte à Quito, des fautes

graves.

Nous prions nos lecteurs de rétablir le texte ainsi qu'il suit :

Page 628, ligne 40: Nous vîmes passer sous nos fenêtres cinq manne-

quins ou figures ; lisez seulement : nous vîmes passer cinq figures.

Page 626, ligne 43 : De manière à ce que le bruit fût toujours conti-

nu ; lisez seulement '.fût continu.

Page 632 , ligne 18 : sur les épaules du mannequin; lisez : sur les épaules

des aimas santas.

Même page , lignes 28 et 29 , lisez : on voyait également les verges qui

avaient servi à la flagellation, le roseau, et la lance qui avait percé le

flanc du Sauveur.

Page 636 , ligne 9 : curase du bord de l'Orénoque , lisez : curare.
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